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Introduction

« ROMAN : la grande forme de la prose où l'auteur, à travers des ego expérimentaux (personnages), examine jusqu'au bout quelques grands thèmes de l'existence. » Cette définition simple, tirée de la section « soixante et onze mots » de 1-Art du Roman (L')L'Art du roman (Gallimard, 1986, p. 178), place Milan Kundera parmi les plus ardents défenseurs contemporains d'un genre dont les esprits chagrins n'ont eu de cesse au xxe siècle d'annoncer la mort ou le déclin. Un écrivain dont la « pensée du roman », pour reprendre le titre d'un ouvrage récent de Thomas Pavel (Gallimard, NRF essais, 2003), constitue désormais une référence à la fois familière du grand public et quelque peu intimidante. Le succès international de Kundera est bien pourtant un signe à méditer sur la possibilité de concilier et conjuguer au présent un haut degré d'exigence et un pouvoir de la littérature. Avec Milan Kundera, le roman se veut « élitiste » dans son projet, pas dans son discours et il faut suivre Dominique Viart et Bruno Vercier lorsque, dans leur panorama de la littérature française contemporaine (Paris, Bordas, 2005), ils voient en cet auteur un de ceux qui nous font le plus intensément renouer avec « le goût du roman ».

Ce romancier et essayiste franco-tchèque, né à Brno (Moravie, sud de la Tchécoslovaquie) en 1929, vivant en France depuis 1975, a su en effet rencontrer, au milieu des années quatre-vingt, les attentes d'un lectorat déçu
sans doute par le formalisme des avant-gardes et les apories du Nouveau Roman, avide surtout de son renouveau, fût-il mélancoliquement placé sous le signe de l'inquiétude.

Son premier roman, La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, paraît en France en octobre 1968 dans un climat de réception exceptionnel : juste après les événements de Mai et en pleine « normalisation » du Printemps de Prague par les troupes soviétiques. Ce n'était peut-être pas le moment idéal pour comprendre l'horizon d'apparition d'une œuvre écrite en 1965 en Tchécoslovaquie, et lue à chaud sous l'effet d'une interprétation rétrospective du Printemps de Prague… Mais l'impulsion était donnée, décisive. Or, l'écrivain qui compte à ce jour sept romans rédigés dans sa langue maternelle, et, après le passage au français en 1986, trois romans, trois essais et une variation sur Diderot (Denis)Diderot, peut-il être qualifié simplement de romancier et essayiste, de romancier-essayiste, d'auteur franco-tchèque, d'auteur tchèque et français, français d'origine tchèque, d'auteur (partiellement) francophone ? Ce type même de questions, qui surgit dès qu'on cherche sur un rayon de librairie française un titre de Kundera, semble d'abord nous renvoyer à notre « provincialisme » d'ancienne « grande nation » à « grande langue de diffusion », une tare que dénonce son dernier essai Le 1-Rideau (Le)Rideau (Gallimard, 2005). Comment rester romancier à l'intérieur et à l'extérieur de son espace et de sa langue originaires ? Comment, exilé de fait, ne pas être lu seulement à travers la catégorie de l'écrivain en exil… surtout quand cet exil historiquement subi devient un choix délibéré ? Pour son œuvre, mais aussi pour ses comportements d'auteur, Milan Kundera, dès la parution dans son pays et le succès mondial de son premier roman, a durablement offert prise à tous les malentendus et à tous les oublis. Tout comme il s'est lui-même prêté avec jubilation aux jeux de masque des réécritures de soi.


Qui sait par exemple (en France) que le romancier Kundera, avant d'être l'ironiste de l'Histoire et l'essayiste célébré, fut, dans les années cinquante et soixante, dans son pays d'origine, un poète communiste au lyrisme modérément taquin à l'égard d'une idéologie pourtant en nette voie d'assouplissement ? Qui sait (en France toujours), en dehors d'un cercle étroit de spécialistes et de slavisants, que la Révolution de velours et l'entrée juridique de la Tchéquie dans l'union européenne n'ont pas entièrement refermé les blessures entre une nation meurtrie et l'écrivain exilé… au point de limiter le nombre de romans de Kundera disponibles en 2009 en langue tchèque (cinq romans, la pièce 1-Jacques et son maître)Jacques et son maître, et quelques bribes des essais, en fascicules séparés) ? Et ce ne sont certainement pas les dernières péripéties médiatiques de l'« affaire Kundera » soulevées par le journal tchèque Respekt en octobre 2008 qui auront arrangé les choses. C'est donc ce Kundera international doublement ignoré dans ses situations d'origine et d'exil (au sens où son dernier roman 1-Ignorance (L')L'Ignorance en formule la loi) que je propose ici comme axe de lecture dans la partie consacrée aux « enjeux contextuels d'une œuvre » (chapitre 1). Sans entrer dans le détail des polémiques esthético-idéologiques, il est essentiel en effet de garder bien présentes à l'esprit les ambiguïtés liées à une réception toujours partielle, sinon partiale. Essentiel d'interroger la pertinence de la notion de « rupture » (souvent niée par l'auteur, ou minimisée) pour appréhender une œuvre fécondée par deux systèmes linguistiques, deux géographies, et d'innombrables micro-ruptures plus subtiles. Cette vigilance est d'autant plus requise à l'endroit d'un auteur aussi radical dans sa conception des « droits imprescriptibles » de l'écrivain face à la critique. Il conviendra toujours de prendre en compte la perspective selon que l'on se situe avant ou après 1968 ; avant ou après 1990 ; à « l'Ouest », ou dans ce qu'il a appelé en
1984 « l'Occident kidnappé » : c'est-à-dire la Tchécoslovaquie et la Pologne satellisées, soviétisées, devenues « l'Est » dans l'imaginaire de « l'Ouest ». Si l'accent est naturellement mis ici sur l'œuvre accessible en traduction ou directement rédigée en langue française, il n'est plus permis d'ignorer qu'il y eut un poète tchèque renié et un dramaturge Kundera avant le romancier et l'essayiste « mondial » Kundera, au sens où Goethe (Wolfgang)Goethe entendait la Weltliteratur. « Littérature mondiale » : une littérature qui juge la valeur des œuvres à une aune « universaliste » (et non locale, ethnique ou nationale)… forcément sélective. Il ne s'agit en rien d'interdire à l'auteur son droit fondamental à toutes sortes de reniements, bien au contraire, mais de désirer comprendre pourquoi certains ont été éclairés et d'autres tus ou éludés, et à quelles mises en scène d'un devenir-romancier-essayiste ils ont pu donner lieu. Pour cela, il faut bien sûr prêter sens aux entretiens de l'écrivain sur la fabrique de l'auteur, moins rares dans les médias qu'on le dit généralement. Mais aussi, à la suite de Martin Rizek (Martin)Rizek et de son stimulant essai Comment devient-on Kundera  ? (Paris, L'Harmattan, 2001), on montrera les rapports ludiques que l'écrivain entretient avec le travestissement et l'automystification.

On pourra ainsi observer le rapport complexe de l'auteur à l'évolution de son œuvre, aux sources d'un antibiographisme légendaire. Je ne m'interdirai pas d'interroger ce point névralgique, dans le respect d'une pudeur qui veut protéger l'artiste de ce que Kundera nomme la « violation de la solitude », mais sans renoncer pour autant à l'aveu de quelques perplexités résiduelles. L'univers romanesque, les nouvelles et les trois essais sont ici confrontés non certes par complaisance envers la « fureur biographique » tant réprouvée par l'auteur. On y verra plutôt les lieux d'une négociation difficile d'une figure d'auteur avec l'Histoire, individuelle et collec-
tive, biographique donc. Ces considérations font l'objet du chapitre 2, consacré aux « Territoires et trajets d'une œuvre », entendus au sens plein d'un champ de tensions récurrentes (le procès de l'Histoire, le cercle des dégoûts – du kitsch à la pulsion lyrique, en passant par le folklore –, l'idéal musical du roman, l'érotique et le satanique, l'antihumanisme philosophique…). L'attention sera toutefois prêtée plus volontiers à ce qui échappe à la systématisation dans une œuvre parfois hautaine dans son énonciation et sa posture d'autorité affirmée. Mais on oublie trop vite (sans doute par un effet de caricature ou l'art des variations de son auteur) que cette œuvre n'est pas insensible à un infléchissement plus discret. Quelle portée accorder aux altérations de l'univers romanesque induites par le changement de langue ? Dans quelle mesure par exemple la nostalgie sur laquelle s'ouvre 1-Ignorance (L')L'Ignorance fait-elle écho, sur un autre mode, aux pages déchirantes de La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, de L'Insoutenable Légèreté et de 1-Immortalité (L')L'Immortalité ? Peut-on concevoir le « trajet » du romancier Kundera en termes de « cycles » ? Cycle tchèque (par la langue et le cadre de l'intrigue), épisode de transition (langue tchèque mais francisation du cadre et des personnages), cycle français (langue française et intrigue à la française) ?

On constate bel et bien aujourd'hui une présence souveraine de la figure de Kundera dans la fiction et la critique internationales : c'est dans le chapitre 3 (« Dialogues et résonances ») que j'isolerai quelques fils d'une trame intertextuelle fort dense. Il ne saurait en être autrement pour une œuvre mêlée dès l'origine aux controverses les plus brûlantes du siècle et aux voix de romanciers qui payèrent le prix fort d'une conception courageuse de la pensée du roman (l'exemple de Salman Rushdie (Salman)Rushdie s'impose évidemment à l'esprit). Comment ne pas évoquer l'éthique commune du travail du roman (au double sens d'un métier et d'une exploration plus intime)
qui solidarise les mondes américain de Philip Roth (Philip)Roth et centre-européen de Milan Kundera ? Le dialogue du roman avec le cinéma, la philosophie, et surtout la musique ? Plus largement – et c'est un signe encourageant au regard des phénomènes de transmission intergénérationnelle –, on mettra l'accent sur la cote d'amour en hausse de Kundera chez de jeunes romanciers trentenaires des deux sexes, que l'on songe à l'Anglais Adam Thirlwell (Adam)Thirlwell ou à la romancière turque Elif Shafak (Elif)Shafak.

Milan Kundera attire les jugements tranchés et passionnels (j'aime, je déteste) auxquels prédispose sa propre absence de tiédeur (certains diront, avec moins d'euphémismes, le paradoxal esprit de sérieux de celui qui, avec Rabelais, et en romancier, pourfend les « agélastes » : littéralement, ceux qui ne rient pas). C'est pourtant à une révision des a priori, qu'ils soient trop hagiographiques ou trop défiants par principe, qu'on aimerait contribuer dans cet ouvrage, tout en montrant combien Kundera a redéployé fondamentalement la question de l'identité et des limites du romanesque contemporain. Une invitation à relire une œuvre pour ceux qui croient la connaître ou en redoutent le drapé, un appel à soulever le rideau de tous les préjugés de lecture.




Chapitre 1

Contexte et enjeux

L'œuvre de Kundera fait la part belle à la notion d'universalité : c'est au Tribunal suprême de la « littérature mondiale » qu'elle entend être jugée elle-même et qu'elle ordonne la valeur esthétique. Ce désir d'arrachement à l'Histoire et aux provincialismes originaires est pourtant la conséquence d'une éducation historique. Comment faire jouer entre eux les trois cercles qui définissent l'identité contextuelle d'un écrivain centre-européen comme Milan Kundera, problématique partagée avec le Croate Danilo Kiš ou, aujourd'hui, le Hongrois Péter Esterházy ? Le cercle de la littérature nationale, chronologiquement premier, s'avère rapidement exigu pour qui entend forcer les barrières et le critère esthétique de la « petite patrie » (la Heimat allemande, la domov tchèque), briseuse d'élans ou mère abusive. Le cercle médian – ici une « Europe centrale » aussi littérairement fantasmée que géographiquement réelle –, semble le bon niveau pour commencer à approcher les circulations d'influences nourricières. Quant au dernier cercle, celui du « grand contexte » de la Weltliteratur, il n'est pas à l'abri non plus des redistributions de palmarès et de l'assignation historique. Peut-on échapper à l'Histoire, personnelle et collective ? C'est la lancinante première question
que pose d'entrée l'aventure du romancier Kundera. C'est bien en le situant (sans vouloir l'y enfermer) dans chacun de ces trois niveaux que l'auteur articule et réordonne lui-même de façon différenciée dans ses essais, que nous mesurerons mieux son entrée sur la scène littéraire internationale, mais d'abord française, vers 1968, au terme d'une première carrière nationale. La vigilance extrême sur le destin de l'œuvre est indissociable de la réflexion sur la langue et sa traductibilité. Le changement de langue littéraire (du tchèque au français) n'est pas un simple avatar historique, il entraîne une reconfiguration du rapport au monde qui ne peut se dire (et se traduire) que dans la méditation nuancée de la « seconde langue natale » (dans ce cas le français), pour reprendre les mots de Vera Kundera à propos de son époux en 1986, date où s'opère la mue.




« Ciel étoilé de l'Europe centrale »



Culturellement, émotionnellement et par choix assumé, Milan Kundera est un homme d'Europe centrale. Si cette notion émerge dans son discours de façon de plus en plus nette dans les années 1980, c'est qu'il la sent incomprise à l'Ouest. L'« homme de l'Est » qu'il n'est pas (c'est pourtant en ces termes qu'il se plaint d'être perçu et désigné par ses amis français) répugne à assumer l'héritage byzantin d'une Russie peu aimée. Peu d'affinités électives le relient, en effet, à l'homo sovieticus brejnevien, celui qui est entré dans son pays en août 68, en char, pour le « normaliser ». Après 1989, quand le sort de la Tchécoslovaquie sera une deuxième fois « normalisé » par sa réintégration progressive dans l'espace européen, que restera-t-il, dans la mémoire évanescente des peuples, de ce territoire plus livresque que réel que constitue son Europe centrale mentale ? Et comment
négocier le nouveau rapport avec la nation tchèque d'aujourd'hui, celle à laquelle il prédisait en 1968 une « mission » historique ? Comment incarner à la fois la mémoire et l'oubli des appartenances ?


Un destin tchèque ?



En 1989, en réponse à un questionnaire de Lois Oppenheim destiné à paraître dans le numéro d'été de The Review of Contemporary Fiction qui lui est entièrement consacré, l'écrivain « mondial » Milan Kundera situe son héritage spirituel dans le cadre de l'Europe centrale dominée par la triade Musil-Broch (Hermann)Broch-Gombrowicz : « Je me trouve, avec eux, sous le même ciel esthétique » (cité par Květoslav Chvatík Kvě (toslav)Chvatík, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Gallimard, « Arcades », 1995, p. 234). Que chacun de ces trois devanciers ait tracé sa voie singulière, voire ait eu peu de goût pour la production de son confrère, n'empêche pas Kundera de situer sous ce microclimat aux frontières fragiles et mouvantes le creuset d'une influence littéraire essentielle. Loin de Proust, loin de Joyce, loin de Hemingway, pour n'évoquer que trois autres figures importantes de son panthéon personnel, et de la constitution de la modernité littéraire. Pour lui, c'est dans cet espace, à la fois géographique et mental (la Cacanie de L'Homme sans qualités) que le roman moderne prend le relais de la méditation philosophique pour se faire « connaissance » de l'existence, expérience concrète du monde et phénoménologie du sensible.

C'est dans cette Europe centrale poreuse et recomposée, au cœur d'une très jeune nation tchécoslovaque fière de son indépendance démocratique, que naît Milan Kundera, en 1929, à Brno, au sein d'une famille cultivée, musicienne, où le patrimoine européen des arts est une réalité vécue, pas un poncif. Le père de Kundera, Ludvik, excellent pianiste, élève de Leoš Janácěk (Leoš)Janáěc ek, enseigne
au Conservatoire de musique de Brno ; un cousin de Kundera, également prénommé Ludvik, son aîné de neuf ans, est un poète reconnu. Bébé Milan, en naissant un 1er avril, manifeste ainsi son génie slave de la « blague » (« plaisanterie » en tchèque se dit Žert, où l'on entend un peu du Scherz allemand), comme il le laisse entendre à son ami et compatriote Antonin Liehm (Antonín)Liehm dans un entretien de février 1967 : « Je suis né un 1er avril. Cela a une signification métaphysique » (Liehm (Antonín)Liehm, Trois Générations, Gallimard, 1970, p. 82). Il vient au monde donc, sous le signe du burlesque, dans un petit territoire qui a vu naître Freud et Husserl, mais aussi les écrivains Franz Kafka (Franz)Kafka, Karel ěC Cě apek (Karel)apek et Jaroslav Hašek, ce dernier étant à l'origine d'un véritable héros national de littérature populaire : le brave soldat Chvéïk. Psychanalyse, phénoménologie, sens de l'absurde « s'inventent » dans ce creuset miniature. Avec les tribulations du Brave soldat Chvéïk pris dans la tourmente de 1914, ce petit territoire a trouvé son emblème littéraire : un concentré d'esprit de satire, de blague, de sens de la survie aussi. Chvéïk peut faire preuve aussi bien de cynisme que de bêtise, d'opportunisme que de grande naïveté. Blagueur et menteur, cet esprit simple est plus complexe qu'il n'en a l'air, et les interprétations récentes du personnage soulignent son ambiguïté fondamentale. Milan Kundera en assimile la leçon.

« Petite nation » au sein d'une entité spirituelle plus vaste (et que trahit plus qu'elle n'éclaire la notion trop germanique de Mitteleuropa), la Tchécoslovaquie commence en 1918 son histoire tourmentée au xxe siècle, une histoire (un « destin » ?) que les romans et les articles de Milan Kundera, parfois sur fond de polémique, n'auront de cesse de méditer et de refabuler. Un monde en tout cas que l'on appréhendera simplement à travers ce premier essai de définition, qui fournit matière à un
chapitre du 1-Rideau (Le)Rideau : « Le maximum de diversité dans le minimum d'espace » (Le 1-Rideau (Le)Rideau, Gallimard, 2005, p. 45).

Quelques dates me semblent nécessaires à rappeler pour définir cet espace-temps très particulier pour la Bohême, où lève (au sens où lève une pâte) la conscience littéraire et historique du jeune Kundera. Ces dates scandent d'ailleurs, comme les actes d'une tragédie douce-amère, les premières pages de son cinquième roman Le 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli (Gallimard, « Folio », p. 13-21), paru en France en 1978.

Acte I : en mars 1939, l'armée allemande envahit la Bohême et marque la fin de l'éphémère État tchèque. Tel est le fruit d'une exceptionnelle conjonction des lâchetés anglo-franco-russes lors des accords de Munich de septembre 1938. Le mot célèbre de lord Chamberlain lors des négociations de « paix » allait marquer durablement tous les Tchèques (Kundera le premier, qui le cite à plusieurs reprises). Le stratège britannique, peu enclin à faire mourir ses congénères pour Dantzig ou pour Prague, parle de la Tchécoslovaquie en ces termes : A far away country of which we know little (« un pays éloigné dont nous ne savons pas grand-chose »).

Acte II : en 1945, c'est au tour de l'armée russe d'entrer en Bohême. « Enthousiasmés » ( !) par l'armée victorieuse qui a chassé les Allemands, les Tchèques portent au pouvoir en février 1948 un gouvernement communiste dirigé par Gottwald. Dans Le 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli, le ministre Clementis est encore présent sur la photo officielle, nu-tête, après avoir prêté sa toque de fourrure à Gottwald.

Acte III : en 1952, Clementis, tombé en disgrâce, est pendu et éliminé de la photo. Seule sa toque de fourrure lui a survécu sur la tête de Gottwald. Cet apologue romanesque initial du 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli dit beaucoup de ce qui fait le génie littéraire de Kundera : l'humour grinçant de la fable, le scepticisme anti-historique,
la hantise de la manipulation liée au siècle de la propagande et des images, le rythme staccato de la narration.

Acte IV : de 1948 à 1968, c'est (toujours avec les mots de Kundera) l'antiphrase grotesque de l'« idylle pour tous », qui devient le nouveau credo. À des phases de durcissement du régime succèdent des moments de relative détente dont le Printemps de Prague marque l'apogée, précédé par une renaissance extraordinaire de la scène intellectuelle et artistique tchèque dès 1964-1965.

Acte V (épilogue provisoire) : brutal désenchantement le 21 août 1968, avec l'entrée (la deuxième) des chars russes (libérateurs !) dans Prague. Fin de partie pour « le destin tchèque » ? C'est ce que pense alors Kundera, même s'il faut préciser que le commentaire est postérieur de près de quarante ans à l'événement vécu : « Mon petit pays m'est apparu privé du dernier reste de son indépendance, englouti à jamais par un immense monde étranger, j'ai cru assister au début de son agonie » (Le 1-Rideau (Le)Rideau, p. 189). Le romancier lit un signe dans cet anéantissement, celui d'une répétition ou d'un bégaiement de l'histoire tchèque. Son pays ne s'est-il pas relevé du déclin au xviiie siècle, alors même que la langue tchèque avait quasiment disparu ? Le 21 août 1968 apparaît comme la première rupture personnelle avouée de sa représentation de l'Histoire.

1948-1968 : cette vingtaine d'années mouvementée est aussi celle de la formation politique et des débuts littéraires du jeune Kundera. Apprentissage classique, entrée par la porte du lyrisme dans l'espace littéraire, entrée parallèle au parti communiste mais déjà une particularité : certes, le jeune pionnier Kundera exalte le canon communiste en des vers que la paraphrase française rend encore moins inoubliables que l'original (valeurs nationales éclairées par le marxisme et libération des peuples du totalitarisme nazi). Mais entre 1950 et 1960, il est exclu du PC, puis réintégré. Assez prudent pour
demeurer dans l'espace de visibilité et de diffusion d'une œuvre en puissance ; fils rebelle déjà, plein d'espérance quand la génération Dubcek accède au « volant de l'Histoire », pour reprendre une expression de La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie ; acquis enfin aux bienfaits d'un scepticisme raisonné à l'heure du traumatisme du 21 août 68.


D'un 68 à l'autre



Pour la « France qui s'ennuie » encore en mars 1968, et qui fait son printemps en Mai sous la bannière d'une révolution libertaire et joyeuse, ce qui se passe à Prague est à la fois un épilogue tragique et la source d'un profond malentendu, alimenté par l'éloignement culturel où vingt ans de glacis idéologique ont tenu « l'Occident kidnappé » derrière le rideau de fer. Les préjugés tenaces des intellectuels de gauche français sur l'engagement, l'écriture dissidente, brouillent la juste appréciation des réalités praguoises. Écrivain à succès dans son pays, poète proche de la nomenklatura (son confrère et futur président Václav Havel (Václav)Havel le lui reprochera au terme d'une polémique sur « le destin tchèque »), membre écouté de l'Union des écrivains, Milan Kundera a fait paraître son premier roman, La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, en 1967, sans la moindre censure. Le roman, ainsi que les deux premières nouvelles du futur recueil 1-Risibles Amour)Risibles Amours sont tirés à cent cinquante mille exemplaires en plein Printemps de Prague et connaissent plusieurs rééditions immédiates. Cela n'en fait pas moins de Kundera, aux yeux de ses amis parisiens (Louis Aragon (Louis)Aragon, Claude Roy (Claude)Roy entre autres) un archétype de l'écrivain protestataire et prophétique, dont le courage personnel est à la hauteur de l'interprétation tonitruante qu'ils donnent à ce premier roman : politique d'abord. Cette expérience d'un malentendu de la réception, ce premier traumatisme d'un « dissident » exilé malgré lui, ont été souvent évoqués par Kundera
lui-même, partagé entre la reconnaissance envers la générosité de ses amis (quand, à partir des années soixante-dix, où il est réellement menacé, ils s'emploieront à l'accueillir dans la Patrie des Droits de l'Homme) et l'abîme d'incompréhension soudain révélé. Ce déchirement entre les deux Europe séparées l'une de l'autre par un double mur de slogans est à la source d'une œuvre qui s'efforce d'en cimenter l'unité perdue, avec une lucidité tranchante qui est comme la marque de fabrique, majestueuse et drapée parfois, de Milan Kundera. Un déchirement compliqué par un rapport ambivalent à l'Histoire nationale, à l'engagement, à l'illusion lyrique sur lequel je reviendrai, et qui, aujourd'hui encore, presque vingt ans après la restauration d'une Tchéquie démocratique dans le concert des nations européennes, demeure exacerbé.

Pour replacer cet écrivain entre deux espaces, deux langues, en dialogue direct avec la « littérature mondiale », il faudra donc faire retour à ce contexte des années cinquante à soixante-huit, où toutes les ambiguïtés des choix ultérieurs, toute la grammaire des émotions Kundera (souvent violentes, de la compassion à l'indignation, de la pudeur à l'érotisme) et les postures d'auteur (raideur, contrôle, retrait) se conjuguent dans la traversée de l'Histoire contemporaine du continent européen. C'est aussi, grâce à cette figure d'écrivain considéré parfois comme un « néoclassique », un « inactuel » ou « mécontemporain » (Alain Finkielkraut (Alain)Finkielkraut), voire un « antimoderne » (au sens d'Antoine Compagnon), l'occasion d'interroger dans une œuvre notre histoire européenne récente à l'abri des clichés pontifiants qui la sanctifient parfois. C'est donc rendre hommage à l'«  esprit du roman  », à son efficacité à dire et penser le réel que nous sommes conviés avec Kundera, comme le prouve encore sa référence omniprésente, dès qu'il est question de déplier nos identités historiques et notre
part occultée d'altérité. C'était encore le cas sur les ondes de France Culture, fin juin 2008, dans l'émission Répliques consacrée par Alain Finkielkraut (Alain)Finkielkraut aux « autres Mai 68 » (Prague, Varsovie). En effet, une des vertus les plus stimulantes à mes yeux de cette œuvre, c'est bien de convier son lecteur à penser la Frontière, l'abstraction et la nécessité de dépasser cette ligne de fuite, fondement de tous les drames de l'Histoire mondiale après le traité de Versailles, après Yalta. À exploiter aussi cette matrice de fiction complexe qu'aura été l'effondrement de l'Europe centrale, la fin des Temps modernes, ce que l'auteur nomme l'ère des « paradoxes terminaux » et de la dégradation des valeurs.


Europe centrale, un adieu



Mais le moment est venu ici de citer dans son intégralité une première définition subjective et déroutante que donne Kundera à cette notion dans son dictionnaire en « Soixante et onze mots », dans la sixième partie de 1-Art du Roman (L')L'Art du roman :


« EUROPE CENTRALE (et Europe) : Dans le texte d'une prière d'insérer, l'éditeur veut situer Broch (Hermann)Broch dans un contexte très centre-européen : Hoffmannsthal, Svevo. Broch (Hermann)Broch proteste » (1-Art du Roman (L')L'Art du roman, © Gallimard, p. 160).



On peut s'interroger sur le caprice de Broch (Hermann)Broch, soucieux de situer son appartenance du côté de Gide et de Joyce. Kundera se fait l'interprète de son démarquage.


« Voulait-il renier par là sa “centre-européanité” ? Non, il voulait seulement dire que les contextes nationaux, régionaux ne servent à rien quand il s'agit de saisir le sens et la valeur d'une œuvre » (1-Art du Roman (L')L'Art du roman, © Gallimard, 1986, p. 160).



Tout Kundera est là, en filigrane des pensées prêtées à Broch (Hermann)Broch : vous cherchiez, comme le pauvre éditeur, à
situer Broch (Hermann)Broch sous le « ciel étoilé de l'Europe centrale » ? Vous en serez pour vos frais, c'est à la seule aune de la littérature mondiale que sera cotée la littérature d'Europe centrale. Vous cherchiez, comme l'auteur parfois, des cousinages, des familles esthétiques… ? Ce sera Gide, le roman français, ce sera l'Ulysse de Joyce contre Ulrich et Clarisse de Musil… L'antinationalisme artistique, la haine de la « papatrie » (le mot est du poète Henri Michaux mais convient parfaitement à Kundera), le rejet des cloisonnements taxinomiques, c'est cela que le roman a pour mission d'enseigner. Kundera aime bousculer les certitudes et faire bouger les frontières (y compris ici celles de l'Europe centrale géographique), ce qu'il appelle les « préagencements ». Une des meilleures façons de ne pas trahir Kundera… contrairement à ce qu'on lit parfois sous des plumes trop révérentes, serait donc de jouer avec lui (selon l'esprit du Žert) : jouer à le retourner contre lui-même, à suivre son penchant pour la palinodie, le pas de côté. Ce serait de faire affleurer tensions et contradictions internes sous son génie de la mystification et de la blague à la Chvéïk. Car s'il y a bien une pensée du roman, et même une histoire littéraire intériorisée chez cet auteur, c'est en gardant fermement à l'esprit que Kundera s'énonce en romancier, en grand fabulateur, sinon affabulateur, pas en historien de la littérature ou de la culture.

Qu'est-ce donc que l'Europe centrale ? se demande une nouvelle fois Kundera dans Le 1-Rideau (Le)Rideau (p. 60-61). C'est d'abord par la négative qu'on l'approchera : ni la Mitteleuropa (trop centrée sur la perspective viennoise), ni l'Europe de l'Est (slavisée, russifiée, communisée). L'Europe centrale, c'est le monde de « l'unité non intentionnelle » des territoires, à des années-lumière de l'idéologie progressiste de la volonté générale et du projet européen hugolien, un concentré aléatoire de hasards réunis dans un espace sans cesse reconfiguré. Pour le
dire plus poétiquement avec L'Homme sans qualités de Musil, au chapitre 8 sur la Cacanie, ce sont des paysages, des odeurs, des objets investis par le « paradigme de la nébulosité ». « Europe centrale » pour Kundera, c'est une notion-boussole, une valeur-repère quand seule la langue peut retrouver le sens des mondes disloqués : « Il y a des mots assoupis dans la brume et qui, au bon moment, accourent à notre aide. Par sa seule définition, le concept d'Europe centrale a démasqué le mensonge de Yalta » (Le 1-Rideau (Le)Rideau, Gallimard, 2005, p. 63).




L'histoire du roman vue depuis l'atelier de Kundera



S'il y a une géographie du roman pour Kundera, le genre a aussi une histoire. Le roman n'est pas seulement mortel, il est mort plusieurs fois, nous dit Kundera. Il est étonnamment vivace aussi. S'il est universellement représenté, il reste européen par l'esprit. Un européocentrisme du roman que Kundera défend bec et ongles dans son histoire personnelle, mais auquel il donne un pouvoir de rayonnement et d'évolution par hybridation et créolisation.

Le monde romanesque pour Kundera revêt essentiellement la forme d'une méditation pensive.


Esprit du roman et esprit européen



« Un romancier qui parle du roman, ce n'est pas un professeur discourant depuis sa chaire », peut-on lire dans Le 1-Rideau (Le)Rideau (p. 95) en préambule d'un développement sur « l'histoire du roman vue depuis l'atelier de Gombrowicz ». Prenons donc Kundera au mot et suivons-le dans son propre atelier et dans sa petite fabrique d'histoire littéraire mondiale, avant de pénétrer dans
l'annexe de sa théorie du roman, élaborée dans les trois essais de 1986 (1-Art du Roman (L')L'Art du roman), 1993 (Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis), et 2005 (Le 1-Rideau (Le)Rideau).

Kundera n'est pas tendre envers les professeurs, bien qu'il l'ait été lui-même, à Prague, à Rennes et à Paris, ou précisément parce qu'il l'a été. Cela ne signifie pas pour autant qu'il n'a pas aimé enseigner : certains de ses anciens étudiants de cinéma, que j'ai pu rencontrer, gardent un souvenir ébloui de son enseignement. Mais il n'aime guère la posture académique, mandarinale, doctrinaire, qu'il brocarde à l'occasion avec une réjouissante allégresse dans ses fictions. Que l'on songe au don juanesque docteur Havel (Václav)Havel de 1-Risibles Amour)Risibles Amours, professeur de médecine en bout de course et de conquêtes féminines, que l'on songe surtout au professeur Avenarius, incarnation passablement alcoolisée du biographisme paresseux et du « despotisme de la story » dans 1-Immortalité (L')L'Immortalité. Ou encore, dans La 1-Lenteur (La)Lenteur, au repaire d'universitaires français sententieux réunis en colloque d'entomologie, humiliant, autour d'une piscine, leur collègue tchèque (au maillot authentiquement griffé Europe de l'Est !)… spécialisé dans l'étude de la musca pragensis (la mouche de Prague) ! On aura compris que Kundera n'aime guère fixer les mouches de l'esprit sous son microscope et qu'il préfère scruter le ciel de la littérature avec un plus grand angle, en observant astronomiquement les mouvements généraux des planètes et les migrations d'espèces plus élevées…

C'est dans 1-Art du Roman (L')L'Art du roman, dans son entretien avec Philip Roth (Philip)Roth (inclus dans le recueil Parlons Travail), mais surtout dans Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis, que Milan Kundera dégage les grandes lignes de son histoire subjective de la littérature. Je dirai d'abord tout le charme de cette pensée en mouvement de la littérature, un charme d'intelligence libre que l'on rencontre aussi, sous d'autres couleurs, chez d'autres romanciers qui se font professeurs de litté-
rature, c'est-à-dire, de vie à plus haut degré de densité : pensons par exemple aux Leçons américaines d'Italo Calvino, aux Lettrines de Julien Gracq, ou chez des professeurs quand ils se mettent à rêver le roman qu'ils n'écriront pas (Barthes dans sa Préparation du roman ou Claudio Magris dans Danube). La clarté pédagogique du professeur Kundera passe d'abord par une affirmation péremptoire : « Pour délimiter avec exactitude l'art dont je parle, je l'appelle roman européen », déclare-t-il dans Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis (Gallimard, « Folio », p. 40). Anticipant sur les réactions des élèves, provoqués et donc stimulés, le professeur Kundera ajoute alors une nuance de clair-obscur.

L'ombre estompe les contours d'une histoire trop européo-centrée qui va s'ouvrant en direction de la « tropicalisation du roman » (p. 43) : par le choix du terme, qui renvoie à un processus naturel d'adaptation plus qu'à une réalité géographique, Kundera décentre sans situer vraiment. Il évite les termes de « créolisation » ou « hybridation » plus attendus, que j'ai moi-même employés plus haut, sans doute parce que ce sont des mots de linguistes, non de romanciers. L'énonciation prend alors souvent la forme de l'autocorrection et de l'autodéfense préventive : « Je ne veux pas dire par là : romans créés en Europe par des Européens, mais : romans faisant partie d'une histoire qui a commencé à l'aube des Temps modernes en Europe » (p. 41). Un grand roman qui, à ses yeux, migre et mute au xxe siècle en Amérique du Nord dans les années vingt (autour de Faulkner puis Hemingway), puis dans l'espace hispano-américain dans les années soixante (Fuentes (Carlos)Fuentes, Cortázar, García Márquez). Le grand roman tend pour Kundera à devenir « le roman du Sud », un Sud très extensible puisqu'il englobe aussi bien chez lui l'imagination antillaise d'un Patrick Chamoiseau que la fable d'un Salman Rushdie (Salman)Rushdie. « Au-dessus ou en deça du trente-cinquième parallèle », pour reprendre cette
cartographie du grand roman d'aujourd'hui, s'imposerait le même héritage initial (« l'héritage décrié de Cervantès », le rire de Rabelais) qui, transplanté, fructifierait en saveurs exotiques et espèces acclimatées.

Un des premiers paradoxes, dont l'auteur semble néanmoins bien conscient (voir son chapitre sur « l'histoire du roman en tant que vengeance sur l'histoire tout court » dans Les Testaments), consiste donc à inscrire dans l'Histoire, mauvaise fée souvent honnie (les quatre siècles des Temps modernes) une histoire personnelle du roman, mais une histoire à partager avec la communauté des lecteurs.

Une deuxième caractéristique de cette « histoire » du roman, c'est qu'elle promeut moins les différences que l'unité synthétique porteuse du projet romanesque, une alternative à la pensée spéculative qui, de Descartes à Husserl, fonde la rationalité des Temps modernes : pour Kundera, la force du roman est précisément de réussir là où la philosophie a montré sa limite. Sceptique sur les capacités de l'homme à gouverner par raison, le roman ne prend pas parti ; il montre le monstrueux en l'homme, l'ange et la bête.

À la différence d'un critique intuitif et créatif comme Thibaudet dans ses Réflexions sur la littérature qui, dans les années 1920, proposait une promenade guidée dans le grand jardin du roman européen, avec ses haltes buissonnières dans le roman familial (Balzac), le roman d'aventure anglais (Defoe, Stevenson), le roman de guerre, le roman-fleuve (Martin du Gard), le roman de la destinée (Tolstoï (Léon)Tolstoï), Milan Kundera privilégie la maison commune, la source vivifiante dont il s'inquiète seulement de voir tarir un jour le jaillissement.

Son histoire est intégrative, polycentrique, supranationale ; l'évolution n'est pas niée : elle est vue non pas en des termes linéairement vectorisés, mais en termes de vie et de dégénérescence successives. Se poser la ques-
tion de la mort annoncée du roman, pont-aux-ânes des entretiens sur le roman, rendue possible par les anathèmes du Manifeste du surréalisme et les expérimentations des avant-gardes, c'est à la fois pour Kundera une fausse évidence et une réalité déjà maintes fois vécue et dépassée. Il a d'ailleurs une expression mémorable pour désigner ces seuils outrepassés, dans son histoire (fort peu encombrée de dates) du romanesque : c'est quand le roman tombe en dehors du roman (1-Art du Roman (L')L'Art du Roman, Gallimard, 1986, p. 30). Et quand assiste-t-on à cette chute dans l'ornière ? Chaque fois que le roman patine dans la répétition de ses formes. Quand l'auteur fait du Balzac (sans le savoir) après Proust, du Proust après Proust (en le sachant peut-être, mais en ne sachant pas trop comment y échapper) ou quand l'idéologique a vampirisé le romanesque, lorsque la fiction sert de prétexte à la machine de propagande de l'État… ou des media : on verra plus loin que les dictatures communistes n'ont pas le monopole des lavages de cerveau.


« Les deux mi-temps du roman »



Pour rythmer, avec Kundera, le temps de l'histoire du roman, il faut examiner ses propos… sur le tempo de l'histoire de la musique occidentale. On constate en effet chez cet essayiste un goût manifeste de parler d'un objet en le décalant légèrement de ce qui serait, chez le spécialiste, le centre nodal et unique. L'amour des parallélismes rompus, des fausses symétries de composition, des enchaînements, nul doute que Kundera l'a puisé très jeune dans l'écoute et la pratique de la musique, et c'est vers cet art qu'il se tourne naturellement pour mieux penser l'évolution du romanesque. Dans l'« Improvisation en hommage à Stravinski (Igor)Stravinski » des 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis, il cherche les césures signifiantes dans la musique occidentale, qu'il situe au xviiie siècle, avec L'Art de la Fugue de Bach (Jean-Sébastien)Bach.
La « deuxième mi-temps » de la musique qui débute avec la mort de Bach (Jean-Sébastien)Bach (et son oubli) commence donc par un refoulement et un voilage, une mise au désert (comme on parle de mise au tombeau) par le Romantisme à laquelle, selon Kundera, seul Beethoven aurait su échapper. Cette lecture d'une renaissance comme mise à mort du passé inspire évidemment la réflexion connexe sur l'évolution du genre romanesque. C'est sans doute dans La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, comme on le verra précisément dans le chapitre 2, que Kundera exploite personnellement le plus le modèle musical comme principe de composition du roman et comme clé d'intelligibilité de l'Histoire.

Pour dérouler l'histoire du roman, Kundera conserve l'idée des deux mi-temps, mais il en déporte la chronologie vers un xviiie siècle plus tardif en ce qui concerne la littérature : « entre le xviiie et le xixe siècle, à savoir entre, d'un côté, Laclos, Sterne, et de l'autre, Scott, Balzac. » (Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis, « Folio », p. 73-74). L'affirmation (le décret) de cet « asynchronisme » lui sert à invalider la thèse d'une causalité sociologique ou politique (externe donc) à l'évolution du genre. Pour Kundera, seule signifie la motivation esthétique interne, « comme si l'art du roman, par exemple, contenait deux possibilités différentes (deux façons différentes d'être roman) qui ne pouvaient être exploitées en même temps, parallèlement, mais successivement, l'une après l'autre » (p. 74). On notera que l'histoire des arts, pour Kundera, est une histoire de noms, de plaques tournantes individualisées, de personnalités-carrefours : moins une date, une œuvre, qu'un signifiant : Stravinski (Igor)Stravinski, Bach (Jean-Sébastien)Bach, Fielding, Laclos. Ou un motif mélodique reproduit, ou une anecdote synthétisante.

Il y a un pouvoir magique et tout à fait fascinant du nom propre chez Kundera qui jette son éclat sur une leçon dont il admet d'emblée (toujours cette prudence préventive) « la non-scientificité » revendiquée. Illu-
mination méditée contre pensée de l'archive. Certains lecteurs, issus notamment du monde académique, peuvent se sentir bousculés, voire agacés, par ce mode d'affirmation et de prédication chez Kundera. Je fais l'hypothèse que leur réticence frondeuse est anticipée, voire souhaitée par l'essayiste, qui exacerbe parfois son propos dans le sens d'un autoritarisme magistral, tendance que Le 1-Rideau (Le)Rideau exploite avec une joyeuse rage. Nous touchons là un autre point (mais tout se tient chez Kundera) : l'amour de la polémique, qui fait qu'on ne sait plus très bien si le raidissement d'une pensée est dû à un réflexe défensif ou si le goût de la provocation à coup d'aphorismes a pour but premier de s'attirer de nouvelles salves hostiles.

Quoi qu'il en soit, Kundera aime penser contre, aimer contre, réfléchir à côté, et plus son histoire personnelle de l'évolution du roman rencontre d'objections factuelles ou de résistances intellectuelles, plus son arsenal s'en trouve stimulé… Mais cela ne doit pas faire oublier qu'il lui arrive de penser avec, non seulement dans des consonances explicitement revendiquées, mais à travers des rencontres d'approches pourtant dissemblables. Soulignons par exemple, à propos des mutations historiques du canon esthétique, que le contenu des propos assumés sur le mode péremptoire des Testaments n'est pas invalidé (bien au contraire !) par la démarche savante, plus érudite, de l'universitaire Thomas Pavel dans son étude historique La Pensée du roman. Ce dernier ne manque pas d'ailleurs, au terme de son essai, de souligner sa parenté de vision du roman : « Concernant la période moderne, l'admirable 1-Art du Roman (L')Art du roman de Milan Kundera a toujours été à l'horizon de mes considérations » (La Pensée du roman, Gallimard, 2003, p. 415).

Par ailleurs, il serait tout à fait passionnant de suivre, dans les diverses éditions de ses œuvres dans différentes langues, la stratégie d'auteur que Kundera adopte pour
scander les temps du roman. On y remarquerait sans doute (cela a été sporadiquement relevé par la critique) des « incohérences », des décrochements, des chronologies discordantes. La même remarque bien sûr vaudrait pour la sélection des membres admis dans son panthéon. Comme au vaudeville, on observerait des entrées, des sorties, des portes qui claquent… Une interprétation malveillante (et facile), par ailleurs courante, consiste à y lire le pragmatisme opportuniste de l'auteur, effaçant un nom, en promouvant un autre, au gré des courants d'influence dans l'aire de réception. De tels cas ont pu sans doute se produire, mais il me semble plus intéressant d'y voir surtout la marque d'une évolution personnelle du goût de Kundera. Son « bon usage » de Diderot (Denis)Diderot ou de Vivant Denon (Vivant)Denon (pour ce qui concerne La 1-Lenteur (La)Lenteur) au fil du temps, des éditions, et de sa propre logique de recours à la référence, serait à suivre de très près comme une façon de faire cohabiter de façon ludique, dans la création personnelle, l'imprégnation des tiers.

Denis Reynaud, dans une communication intitulée « Kundera et le xviiie siècle », publiée dans Désaccords parfaits (Grenoble, Ellug, à paraître 2009), pointe un certain nombre de ces « palinodies », entre hyperprésence de la référence et effacement silencieux de la référence à Diderot (Denis)Diderot et à Denon (Vivant)Denon dans les termes suivants : « Première palinodie : dans un temps où on dit que je suis un écrivain des Lumières, j'affirme que je n'aime pas le xviiie siècle, sauf Diderot (Denis)Diderot ; deuxième palinodie : dans un siècle où “on a pris l'habitude de dire du mal du xviiie siècle”, je dis que j'aime le xviiie siècle, et moins Diderot (Denis)Diderot »… Mais le sagace lecteur va plus loin en parlant de « leurre », puisque, s'il est clair pour nous (Kundera nous le dit !) que le thème de La 1-Lenteur (La)Lenteur est vivant-denonien (inspiré par la nouvelle Point de lendemain, parue en 1777), la structure du roman (superposition de trois histoires d'amours différentes et semblables dans
un château) est bien diderotienne (on aura reconnu le schème de Jacques le Fataliste réutilisé par Kundera dans 1-Jacques et son maîtr)Jacques et son maître). Le sens de ce développement pour ma démonstration est le suivant : si Kundera semble abandonner la référence à Diderot (Denis)Diderot dans ses déclarations explicites, il s'amuse avec le lecteur (et peut-être son attention trop flottante) en lui administrant simultanément une réécriture de Diderot (Denis)Diderot sous couvert de l'intertexte Vivant Denon (Vivant)Denon. Cet exemple nous invite à regarder de plus près et avec plus de clairvoyance le système de réécriture (et d'écriture de soi) de Milan Kundera. À ce titre, si les essais nous frappent par leurs propositions assénées, leur brillant aphoristique, la substitution de l'anecdote à la démonstration, ils ne doivent pas nous sidérer et nous rendre aveugles à l'exercice d'intelligence et d'admiration critique… qui fait précisément la « sagesse existentielle du roman », pour reprendre une des formules favorites de l'auteur.


« Paradoxes terminaux » : vers un troisième temps ?



J'ai beaucoup insisté jusqu'à présent sur le caractère assertif de la pensée du roman chez Kundera, sans doute parce que c'est son trait le plus saillant, le plus immédiatement offert à la réaction du lecteur. Il serait pourtant injuste et regrettable, comme je l'avais annoncé, de sous-estimer la part ombreuse du doute. Non seulement il arrive à Kundera de se reprendre à des fins ludiques, ainsi qu'on vient d'en fournir un exemple, mais il lui arrive d'hésiter, et de nous rendre témoins de cette valse-hésitation. Toujours dans Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis, il reste lucide sur le danger de « forcer » le parallélisme entre histoire du roman et histoire de la musique, en dépit de circonstances et contextes culturels globalement analogues : sentimentalisme grandissant, émergence du psychologisme, puis du réalisme (bourgeois ou social)
ont emporté la pensée de « première mi-temps » sous les torrents de larmes du pathos romantique et postromantique (« deuxième mi-temps »).

La modernité musicale (Stravinski (Igor)Stravinski, Bartók, Janácěk (Leoš)Janáěc ek) et « les romanciers de la période post-proustienne » (Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis, p. 91) de Kafka (Franz)Kafka à Musil, de Broch (Hermann)Broch à Gombrowicz se sont confrontés à ce que, dans 1-Art du Roman (L')L'Art du Roman, Kundera nomme les « paradoxes terminaux ». Explication : à la suite de la Grande Guerre, ces auteurs ont intégré dans leurs fictions la conscience que le monstrueux avait un nom (l'Histoire), un sens de migration (« de l'extérieur » vers l'intérieur), et que le roman ne pouvait plus être l'histoire d'une âme aux prises avec des conflits en quelque sorte endogènes : « le monstre vient de l'extérieur et on l'appelle l'Histoire ; elle ne ressemble plus au train des aventuriers ; elle est impersonnelle, ingouvernable, incalculable, inintelligible – et personne ne lui échappe » (1-Art du Roman (L')L'Art du roman, p. 27). Il convient d'y lire un pessimisme de la raison, une éclipse de la tentation de comprendre et posséder la nature au sens où le cartésianisme et les Temps modernes l'avaient entendu. C'est cet effondrement que le grand roman centre-européen (Les Somnambules de Broch (Hermann)Broch par excellence pour Kundera) met en scène, pense et retravaille en termes spécifiquement littéraires. C'est cette « sagesse de la relativité », ce savoir des incertitudes qui sauve le roman et en constitue le prix. Pour Kundera, les « paradoxes terminaux » du roman reprennent la pensée de la première mi-temps à la manière d'un postlude, ou d'une « coda » en termes musicaux. Simple épisode ou temps plénier, s'interroge l'essayiste, aussi bien pour la musique que pour le roman ? Il tranche au terme d'une assez longue hésitation, en des termes soudainement très modalisés : « Je corrigerai ma métaphore d'autant plus volontiers que je suis passionnément attaché à ce troisième temps en forme d'embrasement du ciel à la fin du jour » (Les
Testaments Trahis, Gallimard, « Folio », p. 95), et il en précise aussitôt la nature : « attaché à ce temps dont je crois faire partie moi-même, même si je fais partie de quelque chose qui n'est déjà plus » (Ibid.). Mélancolie du crépuscule ? Extase romantique devant l'écroulement des choses ? Pose à la Chateaubriand ? Peut-être, mais dans le sens où ces états d'âme se font conscience de la précarité de la culture. Dans le sens surtout où cette fidélité avouée à l'héritage (et la mémoire de l'oubli de l'héritage) se tempère, ironiquement, d'une lucidité caustique : le « troisième temps » doit se garder de ce que, dans Le 1-Rideau (Le)Rideau, Kundera espère conjurer, à savoir « la honte de se répéter » (p. 40-42). Ne pas tomber dans l'ornière du roman de « deuxième mi-temps », ni dans le ressassement des « paradoxes terminaux », « trouver une issue », comme aurait dit le maître Kafka (Franz)Kafka.




« Une morale de l'essentiel »



Je me suis risquée plus haut à parler de « théorie du roman » à propos de Kundera, dont les titres convoquent pourtant d'autres notions ou métaphores (art, rideau). On trouve en effet rarement sous la plume de l'essayiste, voire pas du tout de manière explicite, de recours au concept et au discours théorique, au sens du moins où Georg Lukács l'entend dans son ouvrage Théorie du roman (1915) ou Victor Chklovski dans sa Théorie de la prose (1925). Ces deux références auxquelles il convient d'ajouter Michaël Bakhtine sont évidemment connues de Milan Kundera et la perspective historique du premier (« roman comme épopée d'un monde sans dieux »), les apports du formalisme russe du second, la distinction opérée par le troisième entre esthétique épique et esthé-tique romanesque s'intègrent à la maturation de sa propre réflexion. L'influence intellectuelle du Cercle
linguistique de Prague et du structuralisme tchèque autour de son fondateur, Jan Muka ěr ovský, est indiscutable aussi pour appréhender la tradition dans laquelle s'inscrit Kundera. Mais, je l'ai dit, et il faut le répéter avec l'essayiste, son point de vue sur le roman est tout autre que théorique.


Une poétique implicite



Il s'accommoderait plus volontiers de qualifiants comme « poétique » du roman (notion à laquelle Květoslav Chvatík Kvě (toslav)Chvatík dans Le monde romanesque de Milan Kundera consacre un intéressant dernier chapitre, p. 189-220), ou d'« esthétique », voire de « sagesse » ou de « morale » du roman, notions inlassablement reprises par l'auteur, même si elles sont sujettes à équivoques. Cela ne signifie pas pour autant que Kundera ne relève pas la pensée du roman d'un zeste théorique, mais il préfère fabuler la théorie dans l'anecdote, comme l'a joliment montré Bertrand Vibert (Bertrand)Vibert dans un article sur « la fiction pensive » (Temps modernes no 629, nov. 2004-févr. 2005, p. 109-133). Plus généralement, il dissout les frontières entre méditation essayistique sur le roman et méditation romanesque du roman. Le romancier choisit pour cela des modes narratifs et formels variés : l'épisode, l'anecdote, l'inclusion biographique, la digression, la coda… Cette technique de fiction méditative, qui conjugue invention et composition, s'épanouit particulièrement dans 1-Insoutenable Légèreté de l'être (L')L'Insoutenable Légèreté de l'être et dans 1-Immortalité (L')L'Immortalité. Le roman est un « appel de la pensée » (1-Art du Roman (L')L'Art du roman, p. 31-32) tout comme l'essai répond à l'appel de la fiction. L'originalité de cet univers, c'est bien qu'il allie réflexivité (le roman s'y pense dynamiquement de l'intérieur) et rejet catégorique des « méta » : métalangage et métalittérature, écriture sur l'écriture, ce que Kundera appelle « la littérature issue de la littérature » et où il
range pour les dénigrer les auteurs du Nouveau Roman, Sarraute, Butor et Robbe-Grillet.

Si le romancier n'a cure de l'esprit de système et des lectures structurales de l'œuvre, ce n'est pas non plus un praticien naïf et dépouillé de convictions (comme il le prétend avec malice) dont on n'aurait qu'à découvrir candidement la « confession, qui n'a pas les moindres ambitions théoriques ». Sa conception du roman repose en fait sur deux prémisses qu'a bien éclairées le critique ChvatíkKvě (toslav)Chvatík : ce que l'on peut appeler (avec l'exégète) la « fonction noétique » du roman, et (avec le romancier) la « fonction de découverte » du roman. Un grand roman révèle, ouvre le regard, invente un geste. C'est une monstration bouleversante et unique.

La seconde prémisse est un véritable credo : l'autonomie du roman en tant que forme artistique indépendante. Cet acte de foi en l'autonomie formelle puise son énergie dans un idéal du roman émancipé des canevas préétablis et des schèmes idéologiques prêts à l'emploi. Le roman est vu comme « monde possible » à opposer librement aux mondes contraints. Le roman, régi par ses propres lois et principes de composition, peut et doit pouvoir tout dire : aucune censure externe ne doit lui être imposée.

On débouche ici sur un point de débat crucial avec la pensée de l'engagement sartrien. Dans Qu'est-ce que la littérature  ? (1947), Sartre (Jean-Paul)Sartre dessinait une ligne de démarcation entre prose et lyrisme en autonomisant la fonction esthétique du poème. Kundera, qui a lu Sartre (Jean-Paul)Sartre attentivement, ne reconduit pas ce clivage. Pour lui, la frontière ne passe pas entre prosateur (Sartre (Jean-Paul)Sartre ne dit pas romancier) et poète, mais entre écrivain et romancier (qui hérite des pleins pouvoirs d'autonomie langagière et esthétique dévolus par Sartre (Jean-Paul)Sartre au poète). La souplesse du roman permet d'intégrer désormais la capacité poétique comme une de ses multiples possibilités et Kundera
lui-même désigne La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie comme un roman « réaliste poétique ». Dans les années soixante, Louis Aragon (Louis)Aragon, Michel Butor aboutissent aux mêmes conclusions : le roman est le genre intégrateur par excellence. Pour Kundera, faut-il y voir de surcroît une façon d'éluder sa conscience malheureuse d'ancien poète sous influence, très peu autonome en effet ? Ou plutôt une manière de jouer le Lebenswelt (« monde de la vie ») selon Husserl contre le « projet » volontariste de Sartre (Jean-Paul)Sartre, la leçon du phénoménologue centre-européen contre celle de l'existentialiste français ? Ou encore, une vision du roman comme expérience cognitive contre une approche militante de la littérature, celle du roman à thèse ? Ce choix radical de Milan Kundera, motivé sans doute par une multitude de facteurs dont il ne faut pas écarter la dimension biographique personnelle, appelle ici un petit éclairage d'arrière-plan.


Sartre (Jean-Paul)Sartre-Kundera : situations de la littérature



Comme souvent chez Kundera, c'est dans les « blancs » et les silences du texte qu'il faut aller enquêter, et la controverse avec Sartre (Jean-Paul)Sartre sur le roman (et plus largement sur la littérature et l'engagement) m'en fournit ici l'occasion. Certains critiques ont pu noter la relative discrétion de la référence sartrienne dans les écrits critiques de Kundera, bien qu'il faille, avec Hélène Baty-Delalande (dans un article de Désaccords parfaits) nuancer ce jugement. Pour Kundera en effet, le père de l'existentialisme à la française reste un « perpétuel interlocuteur, à peine dérobé ».

Dans un entretien paru dans L'Atelier du roman en 1994, Kundera citait à charge des extraits de Qu'est-ce que la littérature  ? pour montrer son divorce d'avec Sartre (Jean-Paul)Sartre. Il résumait, prélevait, bref adoptait ce remontage de citations qu'il fustige par ailleurs chez les biogra-
phes et autres « rewriters ». Mais l'ironie de l'histoire veut pourtant que Sartre (Jean-Paul)Sartre fut son introducteur en France (autour de La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie) tout comme Kundera eut à défendre Sartre (Jean-Paul)Sartre (la mauvaise réception de la pièce Les Mains sales, considérée comme anticommuniste) en Tchécoslovaquie. Trente ans plus tard, la dette semble soldée mais le résumé vire à l'assassinat (du mauvais père ?) : « Le roman n'est donc pas un moyen de connaître, d'explorer, de découvrir ; non, la connaissance, la découverte précèdent l'écriture d'un roman ; celui-ci n'est qu'une des formes de communication » (Atelier du roman no 2, « Question et réponse », mai 1994, p. 25-28).

Le dialogue souterrain entre les deux intellectuels s'élargit dans 1-Art du Roman (L')L'Art du roman (contre Sartre (Jean-Paul)Sartre mais sans le nommer) lorsqu'il est question de la « responsabilité » du romancier, une notion-clé de l'existentialisme, mais entendue par l'essayiste Kundera en un tout autre sens. En soutenant que « le romancier n'a de comptes à rendre à personne, sauf à Cervantès » (1-Art du Roman (L')Art du Roman, p. 176), Kundera jette évidemment une pierre dans le jardin de l'interlocuteur invisible. L'auteur de Qu'est-ce que la littérature  ? est également interpellé dans Le 1-Rideau (Le)Rideau jusque dans le décalque du sous-titre « Qu'est-ce qu'un romancier ? », passage dans lequel l'invention de l'existentialisme est attribuée par Kundera… à Kafka (Franz)Kafka. Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis (1993) mais aussi les nombreux articles parus dans Le Monde entre 1976 et 1979 montrent de la part de Kundera une parfaite continuité dans son compte à régler avec Sartre (Jean-Paul)Sartre : l'engagement littéraire relève du « conformisme de la pire espèce », du « démon de la simplification » et serait à l'origine d'une « gigantesque idiotie éducative » (Le Monde du 19 janvier 1979). On aura beau jeu de soupçonner Kundera d'un peu de mauvaise foi (accusation n'est pas raison et l'argumentaire le cède assez vite à l'incrimination) et, à travers la figure de Sartre (Jean-Paul)Sartre, de purger un vilain péché de jeunesse.


L'erreur de la littérature engagée pour Kundera, c'est celle qu'il a reniée pour lui-même dans la niaiserie de sa jeunesse aux prises avec l'Histoire, ancrée dans la réalité politique et sociale de la nation. Ses romans La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs et La 1-Valse aux adieux (La)Valse aux adieux ont une fonction « cathartique » : purger le jeune romancier de son immaturité, de son irresponsabilité lyrique. Le passage au roman est un adieu violent au passé poétique. Milan Kundera n'aime guère évoquer son premier recueil L'Homme ce vaste jardin (1953) où le poème régionaliste sur Brno côtoie l'hymne internationaliste, la lutte ouvrière en Italie, la guerre de Corée, le bonheur des mineurs en pays socialiste… On le comprend aisément. Son reniement explicite est tout à fait louable. Mais en révoquant toute définition pragmatique de l'engagement (comme socialisation et politisation de la littérature), il se rabat sur une définition éthique de la mission de la littérature. Le retour incessant du mot « sagesse » pour approcher le propre de la fiction en est la marque. Une sagesse qui se veut ironique et soustraite au politique mais qui lorgne peut-être encore vers le dernier refuge de l'illusion lyrique : un roman qui l'emporterait sur le réel pour en mieux dire le sens. Une sagesse du roman questionneuse… qui soulève à son tour bien des questions.


« La sagesse du roman, c'est d'avoir question à tout »



Dans son entretien de 1980 avec le romancier américain Philip Roth (Philip)Roth, Kundera revient dans les termes plus libres de la conversation avec un pair sur le pouvoir investigateur du roman. « Avoir question à tout » (Roth (Philip)Roth, Parlons travail, Gallimard, « Folio », 2004, p. 149) : tel est le sens existentiel de l'inquiétude du roman. Ce dernier est indifférent aux catégories du « pessimisme » et de l'« optimisme » dont usent parfois avec de lourdes consé-
quences pour les écrivains les grilles de lecture des régimes totalitaires. Voix de l'incertitude dans le bêtisier cacophonique des certitudes, le roman est polyphonie de voix (La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, L'Insoutenable Légèreté en sont la claire illustration) ; mais c'est aussi une découpe du visible, une épiphanie de sens où s'engouffre « la beauté d'une soudaine densité de la vie » (Le 1-Rideau (Le)Rideau, p. 31). Le roman promu par Kundera est dévoilement de l'inédit. Une phrase de Broch (Hermann)Broch est fréquemment sollicitée pour dire ce pouvoir heuristique du roman : donner à voir « ce que seul le roman peut dire » (Le 1-Rideau (Le)Rideau, p. 83-84) ou, avec Flaubert, construire une scène déthéâtralisée (débalzacisée, dit Kundera) pour « aller dans l'âme des choses » (p. 75-77). La « morale du roman » n'est pas à entendre donc en termes éthiques (adossés à une échelle de valeurs extra-romanesques), mais plutôt en termes esthétiques, selon des critères internes où prime l'impératif de « se concentrer sur l'essentiel ». Cette « morale de l'essentiel » intransigeante consiste à composer des « romans qui pensent » (et non des romans philosophiques ou à thèse), à construire un récit continu de pensée à dominante plus ou moins narrative, plus ou moins réflexive, excluant la digression gratuite. La méditation narrative doit éviter l'écueil de la prothèse discursive.

Cette morale implique également d'opérer, dans le massif de la production d'un écrivain, des choix drastiques et restrictifs. Qu'est-ce que « l'œuvre » pour Kundera ? : « Ce que le romancier approuvera à l'heure du bilan », écrit-il brutalement à la fin du 1-Rideau (Le)Rideau (p. 115) et je souligne qu'il réduit ici le champ de l'œuvre au territoire du romancier. Kundera se place d'emblée du point de vue de la postérité, lui et les auteurs dont il salue l'héritage. Cette éthique (de l'écrivain et de ses légataires) élimine d'office les journaux, correspondances et autres brouillons. Pour Kundera, l'œuvre de Kafka (Franz)Kafka exclut son Journal. La correspondance de Flaubert est jugée
fascinante, mais indigne du nom d'œuvre, parasitaire en quelque sorte, parce que non aboutie au terme d'un projet esthétique. Seule compte la perspective centrée sur l'auteur, qui a tous les droits : reniement, interdits, contrôle. Ce souci de réduction permet à Kundera d'épingler ainsi un autre travers du siècle, et peut-être du romancier « tombé hors du roman » : la tendance à la graphomanie, variante de « la honte de se répéter ». La « morale de l'essentiel » pratique l'art du désencombrement et l'hygiène de la sélection. C'est donc une morale assumée de valeurs nettement hiérarchisées. Kundera fustige la « prolifération insensée » de la littérature, le relativisme généralisé qui, à ses yeux, assimile de façon indifférenciée le brouillon et l'état achevé du texte. Son ironie se déchaîne contre « la morale de l'archive », envers désenchanté de « la morale de l'essentiel » dont, au grand dam sans doute des chercheurs en génétique textuelle amateurs de variantes, il prophétise cruellement l'idéal : « la douce égalité qui règne dans une fosse commune » (Le 1-Rideau (Le)Rideau, p. 115). Je reviendrai plus loin sur cet interdit solennel qui coupe l'œuvre de ses entours et sur cette pente anti-historiciste qui, poussée à son comble, produirait une pure histoire de chefs-d'œuvre. Il faut questionner ce démon de la perfection (au sens d'achèvement) et faire le départ, chez Kundera, entre la très revigorante critique de la « kafkologie » (nom donné à toutes les formes de glose, paraphrase, biographie sur un auteur, emblématiquement Kafka (Franz)Kafka) et la sacralisation du « revu et corrigé par l'auteur », garant unique de toute valeur, au détriment de la critique.

Il faut souligner aussi une incongruité amusante (ou un paradoxe supplémentaire) : si la notion d'« œuvre » reçoit un sens très restrictif de la part de Kundera, pourquoi alors intégrer à l'« œuvre », sur la page de présentation de ses derniers ouvrages reconnus et publiés chez Gallimard (et dans les rééditions en Folio), certains
ouvrages critiques consacrés à son œuvre ? Il y aurait donc des « œuvres » externes accréditées par Kundera (parmi lesquelles les essais de Banerjee, Chvatík Kvě (toslav)Chvatík, Le Grand, Ricard (François)Ricard, Scarpetta (Guy)Scarpetta…) et des « non-œuvres » du même Kundera…

Ce Kundera-là, c'est, si je puis dire, le Kundera « père sévère » qui taille dans l'abrupt. Mais une appréciation juste de la poétique du roman selon Kundera ne saurait passer à côté de ce qui en fait aussi la grâce littéralement ravissante : Kundera lecteur est d'une générosité communicative et cette tendresse envers la littérature passe par le don de son regard arrêté sur une « scène », un personnage ou une situation romanesques. Elle éclaire en retour son attention de romancier sur la mémoire d'un geste ou l'histoire d'un visage, « ce que seul le roman peut dire » : le geste précis d'Agnès par exemple, dans son roman 1-Immortalité (L')L'Immortalité, en son dernier après-midi.


Le roman d'un lecteur : états de grâce



Parler du roman pour Kundera, c'est épeler les noms d'une Pléiade amoureuse. Faire découvrir aussi à nu des scènes précises qui font pour le lecteur du « monde possible » déposé entre ses mains le seul monde vrai, dans la durée de la lecture. Une Pléiade où se croisent Cervantès, Sterne, Fielding (« un des premiers romanciers capables de penser une poétique du roman… théorie légère et plaisante », Le 1-Rideau (Le)Rideau, p. 19), Flaubert, Proust, Kafka (Franz)Kafka, Tolstoï (Léon)Tolstoï surtout, avec un mélange de tranchant et de douceur inimitable.

Le motif de la lecture comme activité existentielle fonctionne d'abord comme instrument d'anamnèse : « Une fois encore je veux faire surgir la silhouette d'Alonso Quijada ; le voir monter sa Rossinante et partir en quête de grandes batailles » (p. 146). Mais se peindre en lecteur, c'est aussi une manière oblique de parler de
soi (« Je me souviens de la nouvelle de Kenzaburo Oé… », p. 84 ; « je relis Lucien Leuwen de Stendhal », p. 68) jusqu'à l'autoportrait par transfert d'identité (avec, par exemple, la version personnelle de l'histoire du roman par Gombrowicz – double ici de l'auteur – bâtie sur la structure de dix biographèmes barthésiens). Un Kundera intime (l'intimité du lecteur Kundera) se dévoile dans des lieux ouverts fugitivement : la bibliothèque personnelle où l'on va dénicher avec lui l'édition de poche de Madame Bovary de 1972, ou Kundera en conversation avec un ami dans une rue de Prague en 1989.

Mais c'est quand il parle de l'intérieur du texte ami dont il serait l'invité que sa leçon devient bouleversante. La « scène » romanesque devient l'observatoire par excellence de la manifestation de l'inédit. Je choisirai ici un exemple sur le vif de lecture à la fois synthétique et lumineuse faite par Kundera comme une invitation à penser autrement nos modèles académiques d'explication de texte. C'est, toujours dans Le 1-Rideau (Le)Rideau, l'analyse de l'avant-dernier chapitre d'Anna Karénine ramassé sous le titre : « La beauté d'une mort » (p. 35-40), scène que je retiens pour sa longueur inhabituelle (cinq pages), et pour son art musical de la composition. Méthode Kundera : un va-et-vient entre interrogation initiale : « Pourquoi Anna Karénine se suicide-t-elle ? » et examen de l'énigme d'un suicide abordé sous l'angle du roman, ce qu'il nomme « la prose d'un suicide », pour la distinguer (une façon de méditer sans faire de théorie) du suicide tragique au théâtre. À aucun moment, il ne pose le parallèle en ces termes abstraits, mais il lui suffit d'un paragraphe où le suicide de Jocaste et l'aveuglement d'Œdipe chez Sophocle sont évoqués pour faire éprouver, sensoriellement, la différence entre nécessité du dénouement tragique et banalité des enchaînements aléatoires dans la septième partie du roman de Tolstoï (Léon)Tolstoï : cette succession de flux de conscience, de visions cinétiques (une gare, un rail, la
laideur des passants) qui donnent à l'héroïne l'idée de la mort comme possible. Une idée de mort oubliée, inopinément remémorée qui se trouve réalisée par un acte sans motivation. Un suicide à interpréter (peut-être ?) comme ressouvenir fortuit de l'idée latente du suicide. Toute la leçon de la psychanalyse, sans le jargon, soudainement mise au service de la littérature, à moins que ce ne soit le roman qui n'anticipe sur les « découvertes » de la psychanalyse. On n'est pas très loin des thèses exposées avec constance et humour aujourd'hui par l'essayiste et psychanalyste Pierre Bayard dans ses ouvrages publiés chez Minuit dans la bien nommée collection « Paradoxes » : Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ? (2004) ou Demain est écrit (2005).

Dans le passage étudié, il faut également être attentif à la ponctuation, c'est-à-dire à la respiration rythmée de la prose explicative chez Kundera. S'agit-il de restituer au lecteur le tempo de la marche au suicide d'Anna Karénine (avant-veille, veille, heure par heure) ? Ce sont les verbes d'action au présent emportés par le torrent des points-virgules qui pulsent simultanément le mouvement physique et le monologue intérieur. Quand une phrase du roman de Tolstoï (Léon)Tolstoï est citée, Kundera développe dans une parenthèse : courte, elle se borne à « remarquer » (mais la remarque s'avère souvent fulgurante de signification) ; longue, elle introduit abruptement une comparaison inattendue : à peine a-t-on évoqué les pensées intérieures d'Anna en calèche qu'un paragraphe nous transporte… chez Stendhal, plus exactement, dans l'art de la scène romanesque chez Stendhal (« Stendhal aime couper le son au milieu d'une scène… »). Kundera parle en ingénieur du son de Stendhal pour mieux parler de Tolstoï (Léon)Tolstoï, avec ce goût superbe du détour que j'ai déjà relevé. C'est en ce sens que Kundera entend d'ailleurs la critique littéraire et l'histoire de la littérature : comme une comparaison continuée. Le lecteur Kundera est
habité par un monde de phrases qu'il fait résonner pour en produire toutes les vibrations (« une phrase miraculeuse !…. »). Quant au lecteur du romancier Kundera, il entend doublement résonner dans cette leçon de lecture la mort illogique d'Anna Karénine et la mort tout aussi illogique d'Agnès dans 1-Immortalité (L')L'Immortalité, ce « pas de côté » qu'a bien observé François Ricard (François)Ricard dans son essai Le Dernier Après-midi d'Agnès (Gallimard, « Arcades », 2003). Pourquoi Agnès s'évade-t-elle dans la mort ? C'est dans la cinquième partie de 1-Immortalité (L')L'Immortalité, quand le personnage décide de se perdre dans les montagnes suisses et de faire sécession hors du monde que se trouvent les clés d'une « prose de la disparition », pour paraphraser Kundera lecteur de Tolstoï (Léon)Tolstoï. Je vois ainsi dans cet art de « déchirer le rideau » à même le tissu de la littérature une façon d'illustrer la « conscience de la continuité » que l'essayiste Kundera place au cœur de toute sa poétique romanesque.




Revu et corrigé par l'auteur



Peut-on se fâcher avec quelqu'un pour un motif aussi futile qu'un point-virgule ? La réponse pour Kundera est résolument affirmative, qui déclare avoir quitté un jour un éditeur par passion non partagée pour ce petit signe plein de sens. C'est cet amour de la ponctuation (son phrasé, sa respiration) qui revient aussi dans les échanges avec l'un de ses traducteurs en anglais, Peter Kussi (Peter)Kussi, auquel l'auteur confesse qu'avec le goût des répétitions, il était au fondement de son contentieux avec beaucoup de ses confrères traducteurs (Archives Peter Kussi (Peter)Kussi : [2] KBI 1973, Columbia University). Je prendrai cet « apologue de la ponctuation » comme indice d'une inquiétude de la fidélité (pour reprendre le lexique des 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis) et plus largement comme désir de contrôle absolu
qui débouche chez Kundera sur un protectionnisme ombrageux à l'égard de l'œuvre. On peut juger ce dernier abusif, il est en tout cas et pour le moins problématique, en ce qu'il vise à soustraire l'œuvre littéraire à toutes les médiations critiques, jusqu'à l'utopie de la déshistoricisation.


Le « cauchemar » des traductions :



Écrire dans une langue à faible diffusion internationale comme le tchèque, c'est, pour un écrivain, s'en remettre avec confiance à l'intelligence des passeurs : éditeurs, agents de grandes maisons, traducteurs. Un contrat de confiance tacite que vient rompre parfois la première mauvaise expérience. Kundera a souvent raconté son premier contentieux avec la traduction à l'occasion d'une remarque faite en 1979 par Alain Finkielkraut (Alain)Finkielkraut. Ce dernier s'étonnait du changement de style intervenu entre La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie et les livres suivants.


Quoi ? Mon style fleuri et baroque ? Ainsi ai-je lu pour la première fois la version française de La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie […]. Je fus stupéfait […]. Le traducteur […] n'a pas traduit le roman ; il l'a réécrit. (« Note de l'auteur », dans La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, © Gallimard, 1985, 459-460.)



Épisode traumatique rappelé également dans 1-Art du Roman (L')L'Art du roman et renouvelé avec l'expérience anglaise d'un éditeur éliminant de La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie les chapitres musicologiques, changeant l'ordre des parties, recomposant le roman. Un autre pays (Kundera ne dit pas lequel) donne le coup de grâce : « Je rencontre mon traducteur : il ne connaît pas un seul mot de tchèque. « Comment avez-vous traduit ? » Il répond : « Avec mon cœur. » » (1-Art du Roman (L')Art du Roman, Gallimard, « Folio », p. 145). Convenons-en d'entrée avec Kundera : ce n'est pas avec le cœur que l'on fait de bonnes traductions, mais avec beaucoup de science, de patience et d'humilité…


Les relations orageuses de Milan Kundera avec ses différents traducteurs et éditeurs sont exemplaires d'une crise plus générale qui sous-tend le marché international des œuvres : s'agit-il de traduire prioritairement en vue du lectorat dans la langue et la culture-cibles ? C'est le dilemme rencontré et affronté par la lectrice professionnelle américaine des éditions Knopf pour le recueil de nouvelles 1-Risibles Amour)Risibles Amours. Trouvant les phrases trop longues pour le lecteur américain, elle prend le parti de les couper en deux. Mais elle ajoute à l'intention de la traductrice (dont le nom seul apparaîtrait sur la couverture et serait exposé aux foudres de l'auteur) qu'elle ne voudrait pas contrevenir au sens de l'original, son travail personnel de super-lectrice se limitant à « polir l'anglais » (Nancy Nicholas Archive, Harry Ransom Humanities Research Center, University of Texas at Austin, 10/7/1972).

Le traducteur du second roman de Kundera, La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs, toujours chez Knopf, Peter Kussi (Peter)Kussi, prône quant à lui une diplomatique retenue et fait valoir le respect dû à la langue et à la culture d'origine… Il va même jusqu'à renvoyer Kundera, en matière de style, à une sorte d'hypertrophie de la « tchéquité ». Peut-être fallait-il en passer par cet argument un peu sulfureux de la typicité nationale, pour prévenir la catastrophe du rewriting américain !

« Les Tchèques, qui sont un peuple circonspect et amateur de traits d'union, en tiennent pour des choses comme les points-virgules beaucoup plus que nous-mêmes. Mais même en comparaison avec la norme tchèque (et la norme de ses autres livres), Kundera est ici inhabituellement prodigue en signes de ponctuation qui rendent son texte malaisé, haché, adolescent » (Archives Peter Kussi (Peter)Kussi, cité par Michelle Woods dans Désaccords Parfaits).


Cela n'a pas dû paraître une garantie suffisante pour l'auteur puisque Kundera sut convaincre l'éditeur, en 1976, de publier une version révisée (en collaboration avec le même traducteur) de la version antérieure de 1973. Chaque fois, les modifications essentielles ont porté sur le casus belli de la ponctuation et sur la nécessité esthétique des répétitions contre une tendance à la « synonymisation » qu'il attaque frontalement dans Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis à propos cette fois des traductions jugées aberrantes de Kafka (Franz)Kafka. C'est seulement au terme de la troisième édition en 2000, chez un autre éditeur, de La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs, que Kundera s'est estimé satisfait. Mais cette satisfaction pose une question plus vaste, outre le fait qu'aucune traduction, aussi « fidèle » soit-elle, ne peut reproduire la « bande sonore » de la langue d'origine (son euphonie, ses syncopes) : la notion de « version définitive » (d'une traduction, d'une œuvre), fût-elle dûment visée et révisée par l'auteur, a-t-elle un sens, historiquement parlant ?

Entre 1985 et 1987, Kundera entreprend de viser et réviser scrupuleusement toutes les traductions de ses œuvres en français, jusqu'à considérer que la version française (d'une œuvre écrite en tchèque) en devient l'équivalent absolu : il donne son accord pour que la version française devienne l'étalon et la source des traductions vers d'autres langues… jusques et y compris le tchèque, car évidemment, le texte « initial » a bougé !

Une autre question redoutable est donc soulevée latéralement par le biais de la traduction, et c'est une question théorique immense qu'on n'a pas la prétention ni les moyens de traiter ici : qu'est-ce qu'une œuvre « originale » pour Milan Kundera ? Ni initiale ni révisée, elle est plutôt un « perpetuum mobile ». Ajoutons que cette question théorique est aussi une question stratégique, puisque la mobilité continue du texte « original » est autant suscitée par la retraduction du français que par
les modifications insensibles, conscientes ou inconscientes, que l'auteur apporte au texte entre ses différentes révisions. La réécriture fonctionne comme un procédé constant et parfois invisible chez Kundera. Illustrons par un cas concret, celui de La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie. Kundera s'en est pris à la première traduction française de ce roman par Marcel Aymonin (1968) et notamment au fait que la notion d'Europe de l'Est y soit traduite de trois façons différentes, susceptibles de renforcer les préjugés « occidentaux » et l'ignorance du public hexagonal : « l'Est du continent », « l'Est », « l'Europe orientale ». Il en révise avec François Kérel la traduction en 1980 et en 1985, mais il réécrit des parties entières du roman, qui devient du coup… un autre roman. À l'occasion, « l'Europe de l'Est » devient « Europe centrale » au moment même où il en théorise le legs dans ses essais. En 1991, c'est cette dernière version qui sert de base à la retraduction en tchèque chez l'éditeur Atlantis, alimentant ainsi une critique dans son pays pour « réécriture » de son œuvre (cela sonne dans ce contexte un peu comme un procès en révisionnisme !). Un droit à la réécriture défendu avec véhémence par Kundera dans sa note sur Le 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli : « Le droit intangible du romancier, c'est de pouvoir retravailler son roman. Si le début ne lui plaît pas, il peut le récrire ou le supprimer » (Gallimard, « Folio », 1987, p. 26). Mais là encore, il y a matière à malentendu.

Ce n'est pas tant le très légitime droit de l'écrivain à retravailler son texte qui est suspect au regard de la critique tchèque… que sa capacité à remodeler sa bibliographie (en n'autorisant pas par exemple la traduction de sa poésie et de ses pièces) pour rester maître et seul maître de ses « réinventions » successives. Garant, auctor suprême… Ce qui nous mène à la question de fond : jusqu'à quel point l'auteur est-il l'unique « propriétaire des clés » de son œuvre, pour parodier un titre de pièce
de théâtre de Kundera (reniée mais disponible en français, Les Propriétaires des clés, Gallimard, 1969) ?

Le vocabulaire de Kundera est éloquent et doit être observé finement dans ses menues variantes : ce qu'il nomme « rewriting » (où il voit poindre l'« esprit de l'époque ») derrière lequel disparaîtrait la culture passée (1-Art du Roman (L')L'Art du Roman, p. 174) amalgame ce que la critique littéraire appelle aujourd'hui le « péritexte » : interviews, entretiens, propos recueillis, et ce qui relève de l'« adaptation » (transcriptions cinématographiques, télévisées). Le terme est toujours négatif et vise une intrusion extérieure, à la différence de « réécriture », terme plus ambivalent, voire très positif quand il est à usage exclusif du « propriétaire des clés ». Pour contourner cette instabilité, Kundera mise sur le lexique plus musical de « variations » (dont il offre une illustration à propos de Diderot (Denis)Diderot dans sa pièce 1-Jacques et son maîtr)Jacques et son maître).

Le contrôle de la langue de réception de son texte montre à quel point l'enjeu de traduction excède une pure nécessité technique ou pragmatique. Elle met en jeu une posture d'énonciation et vient éclairer sous un autre jour l'adoption du français comme langue littéraire par l'auteur à partir de 1986 (dans les essais) et, un peu plus tard, dans la prose romanesque. Avant de laisser de côté le débat sur la traduction pour envisager la question des limites du droit d'auteur, je voudrais faire ici une hypothèse, donner forme à un léger soupçon. Une fois que la confiance envers ses traducteurs s'est instaurée (sous son contrôle), Milan Kundera nourrit une relation généralement fidèle avec eux : c'est le cas de François Kérel par exemple qui signe la plupart des traductions avec Kundera. Une exception m'intrigue, liée à un nom énigmatique : 1-Immortalité (L')L'Immortalité, dernier roman écrit en tchèque par Kundera est publié en 1990 dans la traduction d'une certaine Eva Bloch. Un cas unique. Qui est Eva Bloch ? Un prête-nom de l'auteur ? Un personnage réel ?
Quelle insoutenable curiosité biographique me pousse-t-elle à lui donner visage ? Aucun anecdotisme particulier sinon le plaisir (qu'on aimerait vérifier) d'apprendre qu'il s'agit là d'une ultime plaisanterie de Kundera (Žert) prenant congé littérairement de sa langue maternelle. Je répète : tout ceci doit être entendu comme un jeu, une pure supposition. On postule ici que la critique a aussi des droits, avec tout le respect que l'on doit à l'auteur.


Du désir d'achèvement



Un paradoxe fondamental sous-tend le discours de Kundera : si le romancier ne doit jamais paraître plus intelligent que le roman (comme il feint d'en adopter l'humble devise dans 1-Art du Roman (L')L'Art du Roman), lequel dispose de son propre régime de vérité (en distribuant les versions possibles entre les discours des différents personnages sans qu'aucun ne soit censé être le porte-voix de l'auteur), pourquoi donc verrouiller si fortement l'interprétation par l'autocommentaire (interne et externe) ? Pourquoi, si l'œuvre dispose de sa propre autonomie, en guider aussi fermement le sens par le recours au « péritexte » (discours d'escorte, note de l'auteur…) considéré par ailleurs comme une dérive du rewriting ? Pourquoi accuser les journalistes, les critiques, les universitaires, de s'en tenir « au vestibule de l'œuvre », si c'est précisément par le seul vestibule kunderien qu'ils sont priés de passer ? Mais entre toutes les interrogations suscitées par le triple interdit de Kundera (l'interdit biographique, l'interdit de publication de fragments non autorisés, l'interdit de libre traduction), je m'intéresserai ici, en écho aux suggestions pénétrantes de Bertrand Vibert (Bertrand)Vibert et de Vladimír Papoušek (Vladimír)Papoušek (dans leurs contributions parues dans Désaccords parfaits) au décryptage de ces prin-cipes de fermeture ou, disons, de haute surveillance qui régissent l'économie générale de l'œuvre.


La thèse de Vladimír Papoušek (Vladimír)Papoušek, que je reprendrais volontiers à mon compte, voit chez Kundera une confusion de plans stratégiquement conduite entre protection de la personne de l'écrivain (dans son historicité contemporaine) et protection de son œuvre (face à l'avenir douteux). Le déni de l'Histoire (de l'œuvre, soumise au temps et à la critique par définition) revendique d'ailleurs chez lui une origine historique personnelle : « Je suis arrivé en France avec le destin dangereusement attractif pour les médias d'un écrivain mis à l'index dans son pays d'origine. J'ai compris alors que ma biographie était susceptible d'écraser mes livres, d'en faire son simple supplément. Mon autobiographie ? Mes Mémoires ? Jamais », déclare-t-il à Alain Morello, pour une publication universitaire (la revue 19/20, no 1, mars 1996, p. 148). Or, l'autocommentaire ne peut-il être envisagé comme une modalité possible de l'autobiographique ? L'hyperprotectionnisme de l'œuvre face aux médiations relève par ailleurs d'un complexe qu'a analysé le critique américain Harold Bloom (Harold)Bloom dans son essai Anxiety of Influence. A theory of Poetry (Oxford University Press, 1973). Le risque de mésinterprétation (misreading) au cœur de l'anxiété de l'auteur est contré en amont par Kundera au prix toutefois de deux objections fondamentales.

La première tient au fait qu'une mauvaise interprétation (mauvaise pour qui ?) peut s'avérer intellectuellement productive : elle relance un débat, elle inscrit une œuvre dans le cours vivant d'une réception, comme ce fut le cas pour Kafka (Franz)Kafka (le Kafka (Franz)Kafka de Vialatte n'est pas celui de Deleuze ni celui de Kundera, dont on voit mal en quoi il serait lui-même épargné par des préjugés). La deuxième objection, c'est que Kundera substitue à l'histoire de l'œuvre l'histoire du geste créateur, ce qui donne parfois un pathos romantique à sa poétique.


Mais la stratégie se fait plus subtile quand il s'agit, comme il le fait avec de plus en plus d'insistance dans Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis et Le 1-Rideau (Le)Rideau, de mobiliser « le grand contexte » de la littérature mondiale contre le provincialisme du « petit contexte ». On a déjà vu fonctionner ce mode opératoire, de façon assez inattendue, à propos de l'Europe centrale et de Broch (Hermann)Broch. Dans ses essais, Kundera dispose l'histoire des œuvres comme faisant partie du récit biographique d'une personne dans l'Histoire (la lutte et le renoncement à la lutte de l'individu dans l'Histoire fournit le thème de ses premiers grands romans). Mais aussi, dans son panthéon mondial, il mêle planètes fixes et étoiles filantes : grands noms incontestables au côté desquels il glisse un nom qui tend vers la célébrité. La littérature, comme l'a noté V. Papoušek (Vladimír)Papoušek, devient ainsi un duel romantique de personnalités de premier plan, les moins connues étant les bénéficiaires de l'aura des planètes fixes.

C'est à ces planètes fixes qui ont trouvé l'accès au contexte global que Kundera prête son désir personnel d'achever l'œuvre, de la parfaire hermétiquement. Cette attitude est manifeste dans un passage des 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis où il est d'abord question de Beckett et de son « effort maximal pour donner à une œuvre un aspect définitif, complètement achevé et contrôlé par l'auteur » (p. 327). Une référence littéraire qui s'appuie aussi sur son doublon musical. D'après Kundera, Stravinski (Igor)Stravinski et Beckett n'auraient pas seulement voulu « protéger leur œuvre contre la pratique courante des corrections et déformations, mais encore contre un avenir de moins en moins disposé à respecter un texte ou une partition » (Ibid.). La référence musicale, meilleure alliée de la stratégie de déshistorisation de Kundera !

Est-il bien raisonnable de penser une œuvre comme « définitive » et « achevée » ? Je voudrais terminer ce chapitre par une réflexion issue d'une récente informa-
tion, qui, si elle est parvenue jusqu'à Kundera, et on peut le supposer, me paraît relancer de façon passionnante toute sa propre théorie des 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis et du périmètre de « l'œuvre ». Le Monde du 31 mai 2008 a fait une pleine page sur une question éminemment kunderienne : faut-il ou non publier un roman inachevé de Vladimir Nabokov (Vladimir)Nabokov (Laura) en dépit de l'interdit prononcé par l'auteur de son vivant à l'adresse de ses ayants droit (son épouse Vera et son fils Dimitri). Ni Vera ni Dimitri ne purent se résoudre à mettre à exécution le vœu de Nabokov (Vladimir)Nabokov de brûler le manuscrit. Interrompu par la maladie et la mort de l'écrivain, Laura dormait depuis des décennies dans un tiroir. Vera disparue, Dimitri seul, septuagénaire, lui-même romancier, affronte crânement le dilemme : s'il ne peut pas faire disparaître le manuscrit, il sait qu'il ne peut pas non plus disparaître lui-même sans avoir réglé la question (de moins scrupuleux tomberaient dessus et publieraient). Il décide donc de publier le roman… inachevé, avec l'accord… du biographe autorisé de Nabokov (Vladimir)Nabokov, au motif que Laura est du meilleur Nabokov (Vladimir)Nabokov (le meilleur même selon Dimitri).

Dimitri Nabokov est-il un traître à la mémoire de son père romancier ? Pourquoi Vladimir Nabokov (Vladimir)Nabokov, comme jadis Kafka (Franz)Kafka, comme le Virgile du roman de Broch (Hermann)Broch (La Mort de Virgile) s'en sont-ils remis à la postérité du soin incertain d'achever ou non l'œuvre, puisqu'ils avaient la possibilité physique de le faire eux-mêmes ? La mystique de la littérature supra-temporelle que dégagent certaines pages des essais de Kundera ne doit-elle pas être un peu réinterrogée à la lumière de cette anecdote ?

Il a essentiellement été question des essais dans ce chapitre, parce qu'à travers eux, se donnaient à lire les zones de résistance et de permanence d'une pensée du roman beaucoup moins figée qu'on ne le dit parfois. Une écriture essayistique brillante, polémique et intellectuellement féconde, qui s'offre spontanément comme
accompagnement de l'œuvre romanesque, et dont on a dit le couple qu'elle forme avec elle. C'est vers le monde romanesque que l'on se tournera désormais de façon plus privilégiée, même si chez Kundera plus que chez quiconque, il est artificiel de séparer deux régimes d'écriture profondément intégrés. Romans composés en deux langues successives, dans la langue d'origine en pensant au lectorat du pays d'accueil, romans dans la « seconde langue natale », pour dire, entre autres, la nostalgie comme oubli de l'origine (1-Ignorance (L')L'Ignorance).




Chapitre 2

Territoires et trajets

Il est toujours un peu discutable de périodiser la production d'un écrivain et d'inscrire des dominantes thématiques ou esthétiques dans des bornes de temps. Néanmoins, la situation de Kundera au regard de la langue d'écriture et de l'univers romanesque donne une réelle légitimité à une tentative de repérage. Excluons d'emblée une trajectoire de l'œuvre en partie double sur le critère : renié/autorisé. Outre que ce clivage est dicté par l'auteur, il induit une lecture simplificatrice, qui rejette « la première période tchèque » (mêlant poésie communiste et théâtre) dans une préhistoire problématique et de fait inaccessible pour des lecteurs français. Je propose plutôt de reprendre, à quelques nuances près, la notion de « cycle » développée par François Ricard (François)Ricard, qui signe la plupart des postfaces de Kundera en édition Folio. Je précise aussi que je la restreindrai ici au domaine romanesque et aux nouvelles. Avec le critère linguistique, cette notion a l'avantage de mettre l'accent sur l'horizon d'accueil des romans et suppose, comme on le verra, une adaptation du romancier à son espace de diffusion prioritaire. Le « cycle tchèque » serait alors constitué des romans écrits en tchèque et traitant un matériau (thématique, historique, culturel)
plutôt national : ce cycle comprend La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie (1967 pour la version tchèque), que je choisis d'aborder exemplairement ici, mais aussi le recueil de nouvelles 1-Risibles Amour)Risibles Amours (1968), La Valse aux Adieux (écrit en 1970 en Tchécoslovaquie et publié en 1975 en France), La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs (1973).

Avec Le 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli (1978), 1-Insoutenable Légèreté de l'être (L')L'Insoutenable Légèreté de l'être (1984) et 1-Immortalité (L')L'Immortalité (1990), trois romans rédigés en langue tchèque, s'ouvre un cycle intermédiaire conditionné par le nouvel espace d'écriture et de vie de l'auteur : Kundera vise désormais le public international. Les personnages sont majoritairement tchèques (sauf dans 1-Immortalité (L')L'Immortalité, roman-charnière), mais ils expérimentent la situation d'exil (en Suisse, en France), et surtout apparaît dans cette série une nouvelle préoccupation : le souci quasi philologique d'éclairer, à l'usage d'un public « mondial » et à l'intérieur de la méditation romanesque, des termes ou notions tchèques supposés opaques pour son nouveau public (Litost par exemple dans Le 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli : « Qu'est-ce que la Litost ?…. mot tchèque intraduisible en d'autres langues… La Litost est un sentiment tourmentant né du spectacle de notre propre misère soudainement découverte » (Gallimard, « Folio », p. 186 et 188). On pourrait y voir aussi une manière de rendre manifeste une certaine étrangeté en train de s'installer de soi à soi, pour la réduire ou la mettre à distance.

Le « cycle français » qui s'ouvre avec La 1-Lenteur (La)Lenteur (1995) et se poursuit avec 1-Identité (L')L'Identité (1997) et 1-Ignorance (L')L'Ignorance (2000) traduit le changement de langue littéraire de l'écrivain : personnages à dominante française désormais, ou exilés tchèques en délicatesse avec leur patrie d'origine. Mais surtout, et cela a frappé le public international, changement de format et de style narratif : romans plus courts, style épuré jusqu'à la sécheresse. Si ces trois cycles ont le mérite de dégager une cohérence, on évitera toutefois
de durcir les oppositions. Pour illustrer cette tripartition, mon commentaire retient surtout La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs, 1-Insoutenable Légèreté de l'être (L')L'Insoutenable Légèreté de l'être, 1-Immortalité (L')L'Immortalité et 1-Ignorance (L')L'Ignorance en raison précisément d'une organisation interne plus complexe qui pose directement la question des limites de la rupture. En dépit en effet de nombreux changements de registres et de gammes chromatiques, l'œuvre romanesque de Kundera donne au lecteur une forte impression d'homogénéité. On y rit toujours beaucoup, et ce rire prend des accents plus ou moins grinçants ; on plonge plus ou moins profond dans les interrogations existentielles assignées au roman et portées par la ronde des « ego expérimentaux »-personnages. Dieu et Satan, la métaphysique, l'amour humain pris entre principe charnel (Eros) et spirituel (Agapé), la mémoire et l'oubli, le pardon sont au centre des discussions et des comportements des personnages. Mais on reconnaît toujours un timbre et la voix du conteur. On est porté par l'énergie du texte : l'énergie lyrique d'un romancier antilyrique.




La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie : l'Histoire en procès



Tout lecteur de Kundera, et particulièrement du « cycle tchèque », est immédiatement saisi par la causticité du regard porté sur l'Histoire en tant que phénomène de croyance collective et substitut sécularisé du religieux. Ces romans du désenchantement au xxe siècle, qui règlent un compte bouffon au culte de la Raison historique, instruisent tous le procès de l'adhésion meurtrière (au Parti, au dogme, au progrès, à l'avenir) et de l'oubli sans réparation. Qu'ils recourent à la fresque poétique (La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie), à l'apologue sarcastique (1-Risibles Amour)Risibles Amours, La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs) ou à la fusion de l'autobiographique, de l'élégiaque et de la fable (Le 1-Livre du rire et
de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli), tous mettent en scène des solitudes dévastées par le triomphe d'un monstre froid (l'Histoire) gouverné par l'aléa et l'insignifiant. Sans ressortir au pamphlet politique, par la plasticité même du matériau romanesque et ses variations de perspectives, ils mettent à nu les mécanismes et fantasmes totalitaires de transparence des consciences et l'obscénité issue de la confusion de l'intime et du public. Mais pour sa leçon phénoménologique et existentielle, le premier d'entre eux, La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, mérite vraiment d'être distingué comme le plus grand roman des impostures démasquées.


Critique de la déraison historique



Il faut pourtant faire la part du malentendu à cette première entreprise romanesque de démystification de l'Histoire, elle-même portée par un contexte politique complexe et effervescent. Répétons-le : achevé en décembre 1965, le roman La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie parut en 1967 à un moment de l'histoire nationale tchèque (le Printemps de Prague) supposé éclairer à chaud la critique du stalinisme qui s'y formulait depuis quelques années. À cette date, Kundera est un écrivain déjà publié dans son pays, connu pour son œuvre lyrique et théâtrale et pour son communisme réformateur : lors d'un discours prononcé au ive congrès des écrivains en 1967, Kundera a adopté une position sur le rôle des intellectuels jugée moins subversive que celle d'autres orateurs, comme Antonín Liehm (Antonín)Liehm, Vaculík et Klíma. Ces derniers furent exclus du parti, Kundera s'en sortit avec un simple blâme.

À cet effet de sens surdéterminé par l'actualité immédiate devait par ailleurs succéder aussitôt le succès remporté en France par la traduction de La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, en plein émoi suscité par l'invasion soviétique à Prague le 21 août. Son accueil triomphal, résumé par l'enthousiasme de Louis Aragon (Louis)Aragon plaçant le récit parmi
les « plus grands romans du siècle », n'était pas du reste exempt d'ambiguïté. L'indignation politique Aragon (Louis)d'Aragon devant les fourvoiements du communisme réel allait s'avérer éphémère (rapprochement de l'écrivain avec Moscou en 1972), soulevant amertume et rancœur de la part de Kundera. Le malentendu français tient surtout à la lecture essentiellement politique de cette œuvre, qui laisse aussi penser que la « normalisation » en Tchécoslovaquie fut immédiate alors que le processus de reprise en main a duré plusieurs mois, voire un an. C'est en 1969 que Kundera perd son poste à l'École des hautes études cinématographiques de Prague et qu'il est mis à l'écart à Brno, surveillé et empêché de voyager. C'est seulement en 1970 qu'il est exclu du Parti communiste pour la seconde fois.

Le dernier malentendu de réception de La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie émane de Kundera lui-même, qui, à partir de 1970, récuse de plus en plus fortement toute lecture politique de ce roman, au profit du « roman d'amour » et de son « réalisme poétique ». Le regard du critique impose toutefois un peu de rééquilibrage dans les jugements à l'emporte-pièce et un déplacement de la problématique de l'horizon politique vers la pensée de l'Histoire à l'épreuve du romanesque. À quoi tient donc la singularité du pessimisme de l'Histoire dans ce premier roman, qui dépasse de très loin le cadre étroitement contextuel de sa réception à chaud ? En ce qu'il vise le moteur central de toute Révolution parvenue au pouvoir et saisie par le démon bureaucratique du contrôle absolu sur les personnes : l'esprit de sérieux, prélude à la Terreur. En ce qu'il oppose les valeurs fondatrices de la liberté individuelle et du roman de l'existence (dérision, lucidité, complexité, ambiguïté, dialogisme) à la raideur monologique du canon et des biographies officielles célébrées par la langue de bois et par la poésie lyrique. En ce qu'il fait roman comique d'un principe tout simple : petites
causes, grands effets, procédé qu'il exploite aussi dans 1-Risibles Amour)Risibles Amours et La 1-Valse aux adieux (La)Valse aux adieux. Dans La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, Kundera se donne à lire comme le Chateaubriand centre-européen du xxe siècle, via un détour par Kafka (Franz)Kafka et la littérature de l'absurde.

De plaisanterie en effet, au sens très littéral, il est bien question dans ce premier roman à la composition ample et polyphonique en sept parties et quatre voix narratives alternées, qui couvre une durée temporelle de dix-huit ans d'histoire tchèque, de 1947 à 1965… L'esprit du žert constitue le point de départ des misères de Ludvik Jahn, l'un des quatre protagonistes, dont l'imprudence consiste à sous-estimer l'influence sur les destins privés de ceux qui, depuis février 1948 – soit depuis l'avènement du communisme dans les fourgons de l'armée de « libération » soviétique –, tiennent le « volant de l'histoire » (La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, Gallimard, « Folio », p. 115). Une espèce à laquelle la jeunesse de Ludvik l'a pourtant fait appartenir… comme Kundera lui-même, qui adhère au Parti communiste dès 1948, en est exclu en 1950, avant d'être réintégré en 1956.

Parvenu au terme de ses épreuves et livré à la mélancolie de la rétrospection, Ludvik constate en effet les ravages du « cheval de l'Histoire », lancé à folle allure au milieu d'existences innocentes. Le détournement ironique de la métaphore hégélienne du « cheval de l'Histoire » (supposé porteur de l'Esprit, sinon de rationalité) parcourt tout le roman et renvoie aussi à son envers folklorique, à travers le récit final d'un rite immémorial, la Chevauchée des Rois. Le narrateur revient sur la griserie liée à l'exercice du pouvoir : « nous étions envoûtés par l'Histoire ; nous étions ivres d'avoir monté le cheval de l'Histoire, ivres d'avoir senti son corps sous nos fesses » (La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, Gallimard, « Folio », p. 115). Cette griserie lui fait ajouter rétrospectivement une réflexion lucide : en ce temps-là régnait l'illusion, notamment
auprès des plus jeunes, que s'inaugurait l'époque « où l'homme (chacun des hommes) ne serait plus en dehors de l'Histoire ni sous le talon de l'Histoire, mais la conduirait et la façonnerait » (Ibid.).

Ce qu'expose le roman, c'est le passage de l'Histoire-cheval sur le corps et dans l'âme des personnages, et l'échec de la possibilité de s'en abstraire par l'« idylle » (pastorale ou sentimentale), de vivre « en dehors » ou « au-dessous » de sa monstrueuse Fantasia. Pour nous en convaincre, rappelons à présent des éléments de l'intrigue.

Pour l'étudiant Ludvik, le bonheur dans la foi a basculé en 1949, après un an d'adhésion sans nuage aux dogmes du communisme. Amoureux éconduit par Marketa, une camarade de parti, il lui envoie un jour par défi une carte postale ainsi libellée : « L'optimisme est l'opium du genre humain ! L'esprit sain pue la connerie ! Vive Trotski ! Ludvik » (p. 55). Typique du génie sérieux de l'époque, celle-ci n'entend rien à la blague (« l'humour et Marketa, ça n'allait pas ensemble », p. 49) et transmet cette preuve à charge de la déviance idéologique du suspect auprès d'un Tribunal d'honneur. La chute de Ludvik est donc corrélée à un acte verbal unique (le texte d'une carte à destination privée) doté ainsi d'une efficacité pragmatique disproportionnée : petites causes, grands effets. Mais la disgrâce devient définitive dès lors que l'accusé résiste aux procédures de rachat prévues par le catéchisme communiste sous la forme d'une autocritique à valeur d'absolution. Récusant l'idée d'en passer par la connivence dans le mensonge avec Marketa (l'aveu d'une faute non commise en échange de l'accès à son corps), Ludvik n'en intériorise pas moins une culpabilité diffuse, à la façon des consciences chrétiennes torturées par l'ombre du péché.

Le roman montre Ludvik tiraillé entre sa raison (qui sait bien qu'il s'agissait d'une farce) et sa conscience
minée par un vague sentiment de transgression : « C'est ainsi que je me suis tenu (tous, nous nous sommes tenus ainsi) la tête constamment basse, devant la révolution et son parti » (p. 75). Pour Ludvik, la carte, conçue comme farce, « n'en constituait pas moins un délit, et l'examen d'autocritique démarrait sous mon crâne » (Ibid.). On ne saurait mieux décrire les déchirements du Surmoi militant. Le roman saura jouer aussi du contrepoint, en nous présentant dans une autre partie, les tourments parallèles du Surmoi chrétien, en la personne du narrateur Kostka.

Quant au corps du délit (la carte), son retour obsessionnel dans la trame narrative souligne à quelle dérisoire bouffonnerie le sort de toute vie est désormais suspendu. La biographie de Ludvik se casse en deux sur cet obstacle initial, et percute sur sa trajectoire existentielle ce que le roman nomme d'autres « destins perdus ». Les histoires de Ludvik, de son ami l'évangéliste Kostka, comme celle de Jaroslav le musicien, mais aussi celles des figures érotiques rêvées (Lucie) ou conquises (Helena) sont des histoires de dépossession et de dépersonnalisation, privées d'autonomie. Des histoires de lézardes et d'ébranlements ontologiques massifs, comme le dit le narrateur Jaroslav : « Ma vie est une maison peu solide » (p. 196) et de fait, sa vie (et le roman) se terminent sur une crise cardiaque à l'issue incertaine.

La carte postale blagueuse, placée sous le regard de tous, consacre ainsi la confusion des plans intime et public au pays de la transparence socialiste et de l'idylle pour tous. Dans cette logique, son contenu devient passible d'une lecture politique légitimant un usage judiciaire et moral. Ce procès aboutit à l'excommunication et au bannissement de Ludvik par le camarade Zemanek, qui l'expédie dans une mine de province. La cinquième partie du roman fait retour, sous forme d'une remémoration associée au présent de la vengeance de Ludvik
(Helena, femme de Zemanek, devenant proie érotique), sur cette scène primitive qu'est l'instant de la chute. L'anamnèse s'attarde sur le détail d'une parodie de procès qui n'avait été jusque-là qu'évoqué dans ses conséquences. L'accusateur Zemanek s'adresse solennellement à un auditoire chauffé à blanc par la propagande. Après la délation initiale et l'arrangement humiliant, voici le discours de la manipulation rhétorique : le romancier Kundera ajoute une perversion supplémentaire à l'arsenal des procédés visant à transformer un péché véniel en véritable blasphème contre l'esprit du communisme. Dans le rôle du procureur, Zemanek opère en effet un « remontage » du texte de la carte et une décontextualisation artificieuse : il propose, dans le cadre d'un jugement exemplaire, de comparer deux types de comportements « communistes » en donnant lecture de la carte juste à la suite d'un témoignage authentique, le Reportage écrit sous la potence du martyr Julius Fucik, objet d'une véritable vénération patriotique. Le contraste entre la figure hideuse du traître Ludvik et l'héroïsme d'un symbole reconnu de résistance au nazisme est foudroyant. Le « faux » issu de la manipulation produit non seulement un paradoxal « effet de vérité » mais surtout un « effet de sidération » de l'ordre de la réprobation morale : l'assistance n'hésite pas une seconde à exclure Ludvik du Parti et à lui interdire la poursuite d'études à l'université.

Inscrire, en 1949, dans ce pays récemment occupé, l'histoire du marxisme triomphant dans le prolongement et la glorification des martyrs du nazisme, comme le fait le personnage Zemanek, est un poncif de la phraséologie communiste de l'époque. En montrant l'instrumentalisation de l'héroïsme antinazi par le chef de section locale pour accréditer le mensonge, le romancier Kundera déconstruit un discours mythologisant sur l'Histoire et place d'emblée la narration sous le signe de la suspicion envers le langage dévoyé par l'idéologie. Il y fait aussi
preuve d'autodérision et d'un début de prise de distance vis-à-vis de l'illusion lyrique : n'a-t-il pas lui-même donné dans le chromo en composant dans son passé de poète un hymne à Fucik ? Le choix de Ludvik de ne pas se rallier au point de vue des camarades, de persister dans son « cynisme » d'« intellectuel » sans abjurer signe son arrêt de proscription au nom de la classe ouvrière. La sentence de Zemanek en réfère aux paroles de Fucik pour conclure « que, dans les situations critiques, louvoiement et scepticisme se transforment immanquablement en trahison et que le Parti est une forteresse qui ne tolère pas de traîtres en son enceinte » (p. 289).


Non-sujets de l'Histoire



L'histoire de Ludvik après la chute est racontée alternativement et fragmentairement depuis des points de vue successifs (« je » du protagoniste d'abord, de son ami d'enfance Jaroslav, de son compagnon d'étude Kostka, de la cible érotique Helena). Elle retrace phénoménologiquement cette « pénombre de dépersonnalisation » à laquelle s'exposent tous les réprouvés, tous ceux qui, pour une faute ou une autre, se trouvent brutalement « rejetés hors du chemin de [leur] vie » (p. 81). Pour Ludvik, ce sont les cinq années de mines à Ostrava, dans un camp de « noirs » (les ennemis du socialisme), une expérience du temps comme pure durée (où il s'agit d'« entendre le temps en lui-même », p. 86), dominée par la répétition et la facticité de la fraternisation. Ce que produit la rééducation de groupe, c'est en effet l'abolition du sentiment de la singularité, de l'identité, de l'altérité : le camp, c'est d'abord l'apprentissage de la ressemblance forcée : « Je finis donc par comprendre que ma révolte était illusoire, que ma dissemblance n'était perceptible que pour moi seul, invisible qu'elle était pour les autres » (p. 84). C'est aussi, et plus tragiquement, l'apprentissage de la commu-
nion dans l'abjection, le consentement au pire (l'acceptation de désigner un bouc émissaire du groupe) et son corollaire omniprésent dans les récits de Kundera : le sentiment de la honte. Un sentiment qui va s'amplifiant dans la conscience rétrospective du personnage, parlant de lui-même comme d'un « objet de l'histoire », et non comme un sujet responsable d'un projet. Toute la lucidité de Kundera résonne dans cet aveu de son « ego expérimental » Ludvik mûri par son apprentissage :


« Je n'aime pas y penser, je n'aime pas en parler et soit dit en passant, je n'apprécie pas quand, aujourd'hui, des gens rejetés comme moi par le mouvement auquel ils croyaient, se vantent de leur destin » (La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, © Gallimard, « Folio », 1985, p. 184).



Le courage personnel a-t-il quelque chose à voir avec sa propre relégation ? Il conclut par la négative :


« Non, ma chute n'avait été précédée d'aucun vrai drame, j'étais l'objet plus que le sujet de mon histoire, je n'ai (ne reconnaissant pas de valeur à la souffrance, à l'affliction, à l'échec) pas la moindre raison d'en tirer vanité » (Ibid., © Gallimard, « Folio », 1985).



Et c'est bien l'absence de drame, la bouffonnerie, l'absurde qui sapent l'illusion rétrospective de l'héroïsme du banni.

Difficile ne pas entendre dans ce passage un écho, mais aussi comme un aveu autobiographique par anticipation de l'auteur Kundera. Il y a fort à parier, en effet, que son expulsion du PC tchèque en 1950 l'a conduit en 1965 à sonder avec auto-ironie la profondeur des mobiles à l'origine de sa disgrâce passée, à laquelle forfanterie juvénile, bravade et aléa ne sont peut-être pas étrangers. Mais aussi (sans préjuger des risques de surinterprétation après coup), le lecteur d'aujourd'hui peut lire dans cette confession fictionnelle une position développée ultérieurement par Kundera, lorsqu'il sera exilé en France : il ne s'agit pas de prendre la pose en bombant le
torse et d'arborer comme une décoration l'ethos du dissident que l'on n'a pas été ou avec lequel on ne veut pas être confondu.

« Et si l'Histoire plaisantait ? » s'interroge Ludvik à la fin du roman. Non, hélas, elle ne plaisante pas, pas plus qu'elle ne se répète ou qu'elle ne finit : elle se borne à continuer aveuglément sa course.


« Comme j'aimerais révoquer toute l'histoire de ma vie ! Seulement, de quel droit pourrais-je la révoquer, si les erreurs dont elle est née ne furent pas les miennes ? » (La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie © Gallimard, « Folio », p. 414).



Mais il apparaît à Ludvik tout aussi impossible d'imputer des erreurs à l'Histoire réputée rationnelle.


« […] si l'Histoire possède vraiment sa propre raison, pourquoi cette raison devrait-elle se soucier de la compréhension des hommes et être sérieuse comme une institutrice ? » (La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie © Gallimard, « Folio », p. 414-415).



L'Histoire du point de vue des vainqueurs, c'est ce qui impose à chacun d'adopter le même rythme, le même pas, le même calendrier, les mêmes saints : la cadence du défilé, le concert de la fanfare, l'ivresse de la communion, la kermesse collective. La musique traditionnelle tchèque n'est pas épargnée : c'est le drame du musicien Jaroslav, condamné à plaquer des textes « modernes » et ineptes sur le « ton lydien » ancien, à dévoyer le sens de la fable pour la mettre au service de l'idéologie. La méditation de l'Histoire passe dans le roman par la leçon d'histoire de la musique ; elle ne fait pas digression mais y trouve son accord profond. La quatrième partie du roman (centrée sur la figure de Jaroslav) développe en effet une brillante réflexion musicologique (qui annonce celle des essais à venir) sur l'articulation de la culture savante et de la culture populaire morave dans son lien contrapuntique au régime de l'Histoire. Voici la défi-
nition de la chanson ou du cérémonial populaire que propose le roman : « C'est un tunnel sous l'Histoire où l'on a sauvé une bonne part de tout ce qu'en haut, depuis longtemps, détruisirent guerres et révolutions, la civilisation » (p. 205). La crise cardiaque qui foudroie Jaroslav à la fin de la Chevauchée des Rois dans les ultimes pages du roman foudroie en lui la résistance au trucage, à l'ère du faux, au kitsch du simili : l'idéologie nouvelle a voulu asservir la tradition locale à des fins politiques, l'a promue jusqu'au grotesque et à la bêtise contre le jazz et les influences pernicieuses de l'Occident musical. C'est le triomphe de la « pauvreté » qui frappe aussi Ludvik, venu assister à cette parodie de Chevauchée : le folklore des haut-parleurs (contre la polyphonie ancienne) s'ajoute à celui des chevaux qui lui paraissent désormais marqués du sceau du kitsch, avec leurs harnachements de mascarade et leurs cœur en pain d'épice au poitrail.

L'Histoire, c'est le contraire du temps habité, ce temps que Ludvik retrouve au contact de Lucie, de son visage, avant de le perdre encore pour se retrouver dans « le désert de sa vie » : Lucie, l'« ouvreuse grise » rencontrée à une séance de cinéma proche du camp et qui lui renvoie un temps sa lumière de luciole avant de disparaître mystérieusement. Lucie, la « fée Vagabondine » victime (mais la révélation ne se fera qu'après coup par la voix de Kostka) du passage de l'Histoire sur son corps et dans son âme (elle est victime d'un viol collectif, puis internée pour mauvaises mœurs).

L'Histoire revue par ses vainqueurs, c'est l'impossibilité d'avoir plusieurs visages, la condamnation à être toujours ce que l'on est ou ce que les autres veulent voir de vous. Impossible duplicité, impossibles jeux du travestissement et de la féérie : le contraire de ce que le roman, précisément pour Kundera, permet seul de voir ou de dire.


L'Histoire, c'est enfin l'usage perverti du langage (cosmopolitisme, optimisme, joie, individualisme, intellectuel : autant de mots repoussoirs ou étendards dans l'imaginaire communiste). Or, dans la maîtrise frauduleuse du langage, la poésie lyrique, pour Kundera, tient la toute première place. C'est dans un autre roman, son deuxième, La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs, dont le titre initialement envisagé était L'Âge lyrique, que vont fusionner trois éléments cardinaux de l'univers fictionnel de Kundera en son cycle tchèque : la relecture décapante du passé historique issu de l'après-guerre, le sarcasme autocritique et le procès de l'illusion lyrique.




Lyrisme et terreur



Avec son second roman La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs, commencé avant l'invasion soviétique en 1968, terminé en 1970 et publié en 1973, Kundera fait fond sur l'ironie de son nouveau genre de prédilection pour liquider définitivement son passé de poète. À l'idéal romantique et fusionnel de l'âge lyrique, porté par les aphorismes-couperets de l'idole Rimbaud (Arthur)Rimbaud et de son double romanesque Jaromil, Kundera romancier donne son congé de la façon la plus cinglante. Ce roman dramatise en effet avec un rare sarcasme le lien entre exaltation poétique et terrorisme intellectuel (le poète lyrique étant souvent celui qui, chantant L'Amour la poésie mais exerçant un pouvoir discrétionnaire de vie ou de mort sur des êtres réels, tranche souvent en faveur de la mort, pour l'exemple).

Au moment où paraît ce deuxième roman, Kundera veut réagir préventivement aux malentendus de réception de La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie en France, et il insère à la fin du récit un commentaire visant à atténuer sa lecture sociologique ou historicisante. Le cadre tchèque y est bien présent, à travers les épisodes-clés de l'après-guerre, mais
on sent déjà à l'œuvre, comme l'a suggéré Martin Rizek (Martin)Rizek (Comment devient-on Kundera ? p. 293), le désir d'estomper la référence locale pour se tourner vers un lectorat de plus en plus occidental. Le romancier place une sorte de déclaration d'intention à l'intérieur du roman pour récuser le tableau d'époque et justifie le temps choisi pour la diégèse dans les termes suivants :


« Ces années nous semblaient un piège incomparable tendu à Rimbaud (Arthur)Rimbaud et à Lermontov, un piège incomparable tendu à la poésie et à la jeunesse. Et le roman est-il autre chose qu'un piège tendu au héros ? » (La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs, © Gallimard, [1973], « Folio » p. 402).



Les jalons historiques fournis ne semblent ainsi posés que pour mieux aider au portrait du personnage Jaromil, fruit d'une éducation dans l'Histoire, et ils s'organisent autour de deux temps majeurs : l'avant-guerre et l'occupation allemande (accords de Munich, occupation des Sudètes, extension de la zone d'occupation, résistance au nazisme, libération) et l'après 1948 : jeunesse marxiste, accès au pouvoir de Gottwald, propagande, cortèges du 1er mai, poésie engagée, suicide de Jan Masaryk, expropriations, premières purges, meetings politiques, lutte contre l'émigration, délation : autant de faits supposés connus des lecteurs français.


Jaromil ou l'impératif lyrique



Au centre du roman se trouve Jaromil, fils unique d'une famille bourgeoise de Prague, enfant prodige du surréalisme qui, encore adolescent, devient un poète révolutionnaire, peu après 1948. Le rire du narrateur (de plus en plus identifiable à l'auteur) va s'exercer irrévérencieusement sur cette figure grotesque à travers laquelle Kundera cherche à donner la mort au jeune poète plein de morgue qu'il fut dans sa jeunesse. Le sens polémique
de la fable tient à la critique sous-jacente des avant-gardes poétiques modernes qui, en Europe, fraternisèrent, avec un aveuglement ahurissant, avec les pouvoirs totalitaires. Jaromil est l'incarnation du mythe adolescent du génie élu, de son narcissisme primaire.

Par une technique narrative de flash-back et de décrochages, aussi bien chronologiques (le xixe siècle vu comme chaudron romantique de toutes les insurrections du verbe) que spatiaux (la scène se transporte de la Prague 1948 au Paris 1968 et retour, avec un angle de vision télescopique), le narrateur narquois de La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs prête à son personnage les traits de figures reconnues du panthéon des lettres : une relation parodique s'instaure alors entre l'« ego expérimental » Jaromil et ceux dont il partage momentanément les caractéristiques, voire les « biographèmes » : Rimbaud (Arthur)Rimbaud, Shelley, Lermontov. En toute circonstance, il s'agit de souligner la relation apparemment paradoxale entre rébellion artistique et dogmatisme révolutionnaire.

C'est évidemment Rimbaud (Arthur)Rimbaud le Voyant qui est au centre de la cible, cette icône de la révolte et de l'urgence à « changer la vie » que les étudiants de mai 68 ont fait fleurir au pochoir sur les murs de Paris. Avec jubilation, Kundera déconstruit le mythe Rimbaud (Arthur)Rimbaud, celui de La Lettre du voyant entendue comme premier manifeste de la modernité poétique. Il insiste, avec une compétence biographique qui cadre mal avec son antibiographisme proclamé, sur la coïncidence de cette prose-manifeste avec le rêve d'engagement révolutionnaire de Rimbaud (Arthur)Rimbaud aux côtés des insurgés parisiens de 1870-1871. C'est à Charleville que Rimbaud (Arthur)Rimbaud se réfugie pour peaufiner son manifeste, malgré ses déclarations contraires au professeur Izambard : « Les colères folles me poussent vers la bataille de Paris – où tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que j'écris » (Rimbaud (Arthur)Rimbaud, Œuvres Complètes, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 248). Cette inco-
hérence fait l'objet d'une méditation romanesque de Kundera, dans le chapitre 4 du roman intitulé « Le poète court », qui veut y lire une posture, signant aussi sans doute une imposture : « On était alors en 1870 et Charleville entendait au loin les canons de la guerre franco-prussienne. » (La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs, Gallimard, « Folio », p. 232). Le jugement gnomique ne se fait pas attendre : « C'est une situation particulièrement favorable pour la fuite, car les clameurs des batailles exercent une attraction nostalgique sur les poètes » (Ibid.). Le roman programme alors la révélation d'autres impostures historiques et lyriques.

Pour Jaromil, février 48 sonne le coup d'envoi d'une ère nouvelle et grandiose de l'Histoire où la réalité sera forcément la sœur du rêve : il entre au Parti en 1949. Comme les bonheurs public et privé vont toujours de pair au pays du socialisme réel, il accède simultanément à la virilité sexuelle dans les bras d'une jeune prolétaire : la conjonction du rêve et de la réalité (esthétique, politique, érotique) est bien l'enjeu autour duquel tourne la vie de Jaromil, tout en lui donnant pourtant quelque fil à retordre. Tout d'abord sur le terrain politique :


« Les étudiants qui étaient alignés avec leurs pancartes devant la faculté étaient venus là pour le plaisir, mais ils savaient aussi que s'ils n'y étaient pas venus, ils risquaient d'avoir des ennuis » (La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs, © Gallimard, « Folio », p. 251).



Du principe de plaisir au principe de réalité, il n'y a souvent qu'un pas :


« À Prague, 1949 fut pour les étudiants tchèques cette curieuse transition où le rêve n'était déjà plus seulement un rêve ; leurs cris de liesse étaient encore volontaires, mais déjà obligatoires » (Ibid.).



La tension est encore plus forte quand elle touche aux questions esthétiques : comment concilier la « vie
réelle » promise par le nouveau régime et le programme du surréalisme et de son manifeste (« l'existence est ailleurs » est la dernière phrase du manifeste de Breton (André)Breton de 1924) ? Est-ce à cette existence riche et pleine que le romancier Kundera fait accéder son personnage dans son récit au prix d'un léger détournement sémantique (La Vie a remplacé l'existence dans le titre) ? Le lecteur comprend rapidement que non. Jaromil, à travers ses nombreux avatars romanesques, jouet du langage, de la poésie et de sa mythologie, assujetti à des pulsions infantiles, connaît une fin tragico-burlesque à vingt ans, des suites d'un duel (comme Lermontov) : il meurt dans le kitsch et dans les bras de sa mère, victime de son immaturité.

Le roman de Kundera est ainsi un pied de nez aux incantations d'un Breton (André)Breton s'adressant, en 1942, sur le campus de Yale, à des étudiants en partance pour la guerre : « Le surréalisme est né d'une affirmation de foi sans limites dans le génie de la jeunesse. » Pour Kundera, ce génie est souvent un mauvais génie : dans La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, le chef du camp était déjà un « jeune » plein de haine auquel le narrateur retournait son mépris. Le romancier faisait énoncer par Ludvik une première définition du « stupide âge lyrique » comme celui où l'on est à ses propres yeux une trop grande énigme pour pouvoir s'intéresser aux énigmes qui sont en dehors de soi. « Les autres (fussent-ils les plus chers) ne sont que les miroirs mobiles dans lesquels on retrouve étonné l'image de son propre sentiment, son propre trouble, sa propre valeur » (La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, Gallimard, « Folio », p. 182). Cette analyse anthropologique et sensible du jeune Narcisse est reprise en des variations plus psychanalytiques dans La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs.

En contrepoint au personnage de Jaromil (tout de colère, de vengeance, de domination, à l'Œdipe mal réglé avec sa Jocaste de mère), apparaît dans la fiction un
personnage sur lequel l'auteur reporte tout son système de valeurs (scepticisme, tendresse, expérience) : c'est la figure du « quadragénaire », le seul homme capable de reconvertir son libertinage en bonté et compassion, celui qui est chargé aussi de répondre à une autre injonction « infantocratique » de mai 1968, époque où l'on pouvait lire sur les murs des campus américains : Don't trust anyone over thirty  ! Rimbaud (Arthur)Rimbaud, Breton (André)Breton, esprit de mai : trois visages de l'immaturité.

François Ricard (François)Ricard, dans son essai Le Dernier Après-midi d'Agnès, note avec grande finesse la corrélation entre roman moderne et promotion du jeune homme (Gallimard, « Arcades », 2003, p. 81). C'est contre cette vulgate hégélienne du jeune homme habité par l'idéal, la lutte et « les droits éternels du cœur » que s'écrivent les romans de Kundera, en résonance avec les idées de G. Lukacs (Georg)Lukács dans La Théorie du roman, consacrées à la « mélancolie de l'âge adulte ». L'intransigeance de l'immaturité est mortifère (parfois suicidaire, pensons aux nombreux suicidés du surréalisme) : elle se fonde sur l'illusion que le monde est à notre merci et à la portée de notre désir, la désillusion politique se redoublant toujours du désenchantement érotique. À l'impatience de l'eros immature, Kundera romancier oppose la mélancolie du libertin, à l'illusion lyrique le savoir crépusculaire du roman. C'est en ce sens que l'on peut comprendre la déclaration de Kundera à Jean-Pierre Salgas, dans un entretien à La Quinzaine littéraire de 1984 : « Le romancier naît toujours sur la maison démolie de son lyrisme. » Les romans qui suivent vont s'appliquer à démolir par le rire la maison de ce lyrisme à la fois mièvre et homicide.


Éluard (Paul)Éluard, l'ange exterminateur



Il est une figure du panthéon littéraire français auquel Kundera règle un compte lyrique tout particulier : c'est
l'ami de la paix, l'apôtre de l'amour et de la poésie Paul Éluard (Paul)Éluard. Dans La 1-Valse aux adieux (La)Valse aux adieux, ses vers prophétiques s'étalaient sur les bannières du 1er mai communiste : son lyrisme avait embrasé l'imagination de Jaromil qui parlait à travers lui tel un ventriloque. Le poète surréaliste fait retour de façon plus cruelle encore dans une scène du 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli (1979). Ce récit est postérieur à l'exil de Kundera et contemporain de son installation à Rennes, mais la mémoire du romancier revient sur des faits biographiques et autobiographiques des années 1950 à Prague. Dans la troisième partie de cette variation romanesque intitulée « Les anges », Kundera glisse une incidente sur son exclusion du parti communiste : « Moi aussi j'ai dansé dans la ronde… Puis un jour, j'ai dit quelque chose qu'il ne fallait pas dire, j'ai été exclu du parti et j'ai dû sortir de la ronde… » (Le 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli, Gallimard, « Folio », 1979, p. 106). C'est en proscrit du cercle de la danse et de l'extase collective qu'il se montre errant une nuit de juin 1950 dans les rues de la capitale tchèque. Le gouvernement vient ce jour-là de pendre une femme député et le poète surréaliste tchèque Zavis Kalandra pour haute trahison : les rues de Prague sont envahies par une foule en liesse qui chante et danse sur l'exécution des ennemis de classe. Tandis que, le 13 juin, André Breton (André)Breton avait publiquement protesté contre la fausse accusation à l'origine de la pendaison de Kalandra, un camarade d'avant-guerre, Paul Éluard (Paul)Éluard se défausse et refuse de signer une pétition en sa faveur. Il s'agit d'un fait avéré, comme l'atteste la publication du refus d'association Éluard (Paul)d'Éluard dans le numéro du 19 juin 1950 de l'hebdomadaire Action. Kundera intègre cet épisode réel et les vers contemporains Éluard (Paul)d'Éluard dans une scène fictive de lévitation nocturne où le surréaliste français est décrit planant au-dessus de la place Saint-Venceslas en Grand Maître
de Cérémonie de la ronde macabre. Le rire ici associé à l'ironie et au grotesque de la situation fait pièce à la frénésie criminelle du faux lyrisme.


« Éluard (Paul)Éluard était en train de danser dans une ronde gigantesque entre Paris, Moscou, Prague, Varsovie, Sofia et la Grèce, entre tous les pays socialistes et tous les partis communistes du monde » (La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs, © Gallimard, « Folio », p. 108).



Voici un exemple, joyeusement fraternel, des beaux vers récités par le poète français de sa voix métallique :


« Nous allons combler l'innocence

De la force qui si longtemps

Nous a manqué

Nous ne serons plus jamais seuls » (Ibid., p. 108).



Ce poème, tout comme les nombreux extraits Éluard (Paul)Éluard (Paul)d'Éluard qui scandent la salve anti-lyrique de Kundera, fait partie du recueil Le Visage de la paix (1951), composé en commémoration du Congrès de Vienne de 1950 à l'initiative des communistes. Il s'agit de vingt-neuf poèmes lapidaires, à la limite du slogan, au style exhortatif assorti d'un messianisme révolutionnaire urbi et orbi, illustrés par Picasso dans sa période « colombe ». Les exemples retenus par Kundera sont autant d'actes d'accusation sans appel contre le Messie de la paix, « l'enfant chéri de Prague, Éluard (Paul)Éluard ! ». La juxtaposition des vers-proclamations (au futur toujours, comme les lendemains chantants) et de la transe hypnotique de la foule suscite chez le lecteur le « bon rire », ce rire salutaire qui est aussi la part du diable chez Kundera. Satan y part en guerre contre l'angélisme exterminateur de l'imposture lyrique, avec un grand talent pour la parodie. Ecoutons d'abord les vers prophétiques Éluard (Paul)d'Éluard :


« Nous fuirons le repos, nous fuirons le sommeil,

Nous prendrons de vitesse l'aube et le printemps


Et nous préparerons des jours et des saisons

À la mesure de nos rêves » (Ibid., p. 109).



Cédant à l'appel du prophète, une foule en transe accélère le rythme.


« Ils fuyaient le repos et le sommeil, prenaient le temps de vitesse et comblaient leur innocence. […] Éluard (Paul)Éluard s'est penché vers une jeune fille qu'il tenait par les épaules :

“L'homme en proie à la paix a toujours un sourire” » (Ibid.).



Tandis que la ronde dansante prend son envol au-dessus de la place Saint-Venceslas et domine Kundera à la façon « d'une grande couronne » (celle qui nimbe les colombes de Picasso et dont on fit grand commerce dans l'imaginaire communiste de la guerre froide), le narrateur observe sobrement que, dans le crématoire, on était en train d'incinérer une député socialiste et un écrivain surréaliste. « La fumée s'élevait vers le ciel comme un heureux présage et j'entendais la voix métallique Éluard (Paul)d'Éluard : “L'amour est au travail, il est infatigable” » (p. 110).


Lyrisme et kitsch



Dans La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs, Kundera a montré dans le poète (Jaromil, Éluard (Paul)Éluard) celui qui confond, jusqu'à l'obscène, ce qui est avec ce qu'il dit : en proie à la magie du verbe ou au lyrisme révolutionnaire, il se rêve uni au monde sans se rendre compte tout à fait de son aliénation, ou pire, en l'acceptant : tel est le sort de Jaromil, lorsqu'il défend la cause du peuple devant son oncle petit-bourgeois. Le conteur sort alors du récit pour attirer l'attention du lecteur sur l'étrange dépossession de soi à laquelle le néo-révolutionnaire consent, avec une joie qui n'est pas si éloignée de la haine de soi : « Dans un moment d'excitation (donc, dans un moment où l'individu agit spontanément et où son moi s'exprime sans intermédiaire),
Jaromil renonçait à son langage et préférait choisir la possibilité d'être l'intermédiaire de quelqu'un d'autre » (Ibid., p. 185). Le langage stéréotypé et médiumnique s'est définitivement annexé sa voix singulière de « génie ».

Mais l'imposture lyrico-révolutionnaire trouve sa formule dans la notion de kitsch, définie comme « accord catégorique avec l'être », dans le cinquième roman de Kundera, 1-Insoutenable Légèreté de l'être (L')L'Insoutenable Légèreté de l'être (© Gallimard, 1986, p. 311). Dans ce roman, c'est le personnage de Franz, universitaire genevois de gauche, qui opère la fusion du lyrisme sentimental et du lyrisme politique. Dans son romantisme idéaliste, il s'identifie à toutes les causes « éthiques », tous les combats pour la justice et l'humanité (qui pourrait être contre ?), au nom de belles abstractions (le bonheur) censées combattre « la merde », c'est-à-dire le réel. Le kitsch pour Kundera est une attitude existentielle profonde et polymorphe : chaque croyance, chaque idéologie sécrète son propre kitsch fondé sur des archétypes mensongers mais fédérateurs. Au plan philosophique, c'est un sous-produit de la métaphysique platonicienne, une vision plate et irénique, qui compte autant de sectateurs à l'Est qu'à l'Ouest. Or, le roman, à travers la lucidité du personnage de Sabina, une exilée tchèque en Suisse, renvoie dos à dos les deux imaginaires politiques du kitsch. Voici d'abord le kitsch totalitaire :


« Au royaume du kitsch totalitaire, les réponses sont données d'avance et excluent toute question nouvelle. Il en découle que le véritable adversaire du kitsch totalitaire, c'est l'homme qui interroge » (1-Insoutenable Légèreté de l'être (L')L'Insoutenable Légèreté de l'être, © Gallimard, « Folio », p. 368).



Mais aux yeux de Sabina, le kitsch progressiste ne vaut guère mieux :


« Seulement, ceux qui luttent contre les régimes dits totalitaires ne peuvent guère lutter avec des interrogations et des doutes. Ils ont
eux aussi besoin de leur certitude et de leur vérité simpliste qui doivent […] provoquer une sécrétion lacrymale sélective » (Ibid.).



Peut-on échapper au kitsch ? La réponse fournie par le roman reste ambiguë, et invite même à penser que ce dernier fait partie intégrante de toute expérience humaine. Si l'on peut distinguer dans ce roman des dispositions évidentes pour le kitsch chez Franz et Tereza, contre lesquelles se dresse le scepticisme libertin de Tomas et de Sabina, aucun personnage n'échappe entièrement à sa séduction. Le renoncement au monde et l'idylle pastorale de Tereza (qui finit par convertir Tomas à son tour) a bien toutes les apparences de l'évasion kitsch par excellence (fuite hors histoire, répétition cyclique des saisons et de la nature, rêve d'entraide communautaire) sans toutefois se confondre entièrement avec elles. Si Tereza fuit le monde, sa nostalgie est pourtant celle d'un personnage d'avant l'ère du kitsch : son geste est sans spectateurs alors que le kitsch exige toujours un public, une mise en spectacle. Le spectacle kitsch en revanche fonde l'expérience malheureuse de Franz dans la « Grande Marche des intellectuels » au Cambodge où il laissera la vie : son intelligence spéculative et sa culture ne l'ont pas prémuni contre le pouvoir ensorcelant de l'illusion politique. La Bêtise de l'intelligence trouve son apothéose dans L'Insoutenable Légèreté.

Le kitsch enfin est mortifère puisqu'il abolit toute frontière entre vie privée et vie publique : en voulant « vivre dans la vérité », dans la transparence d'une relation sentimentale qui ne serait plus clandestine mais soumise au regard et à l'approbation de tous, Franz ne comprend pas le goût du secret de son amante Sabina, grandie dans la résistance à « la maison de verre » communiste. Leurs malentendus culminent dans le catalogue des « mots incompris » où le récit est suspendu
par le narrateur, dans une belle rêverie essayistique sur l'interprétation : les mots « hasard », « silence » sont pris dans un « fleuve sémantique » (1-Insoutenable Légèreté de l'être (L')L'Insoutenable Légèreté de l'être, p. 132) qui charrie avec lui toutes les eaux du passé, toute l'usure que leur ont fait subir des appropriations et captations historiques : la vie intime est minée par les pièges du langage, contaminée par le kitsch.




Mélancolie de Don Juan



La comédie de l'amour et les jeux de la séduction (du marivaudage au sadomasochisme) occupent une place centrale dans la méditation du roman de Kundera. Depuis 1-Risibles Amour)Risibles Amours jusqu'à 1-Insoutenable Légèreté de l'être (L')L'Insoutenable Légèreté de l'être, la figure mythique du Grand séducteur Don Juan y est soumise à de nombreuses variations désenchantées. Dans « le colloque », nouvelle-pivot de 1-Risibles Amour)Risibles Amours, Kundera propose une réflexion sur les avatars de l'érotisme moderne et sur la mort annoncée du mythe classique de Don Juan à l'ère de la permissivité absolue en matière de morale sexuelle. Quel interdit en effet un Don Juan moderne peut-il espérer transgresser ? Quel est l'enjeu de sa « chasse » à l'heure des « paradoxes terminaux » de l'érotisme occidental ? Pour Kundera (ou du moins pour le personnage du docteur Havel (Václav)Havel qui, dans cette nouvelle, disserte en expert devant un jeune disciple), le Conquérant est désormais détrôné par le Collectionneur. « Don Juan bravait l'impossible. Et c'est cela qui est tellement humain. En revanche, dans le royaume du Grand Collectionneur rien n'est impossible, parce que c'est le royaume de la mort. » (1-Risibles Amour)Risibles Amours, Gallimard, [1968], « Folio », p. 145). C'est ce qui le différencie de son illustre modèle : « Dans le feu infernal où l'a envoyé le Commandeur, Don Juan est vivant. Mais dans le monde du Grand Collectionneur où les passions et les
sentiments voltigent dans l'espace comme un duvet, il est définitivement mort » (Ibid.).

Ce dialogue philosophique sur l'érotisme se tient dans la salle de garde d'un hôpital, un huis clos professionnel où les jeux subtils du libertinage et de la mort se tissent entre infirmières et médecins sur un registre d'ordinaire plus trivial. Le cadre et ses contraintes, la dramaturgie du désir saisie dans un ensemble de tensions psychologiquement prévisibles se prêtent ainsi à une lecture décalée et légèrement cynique du mythe fondateur de l'amour en Occident, le Banquet de Platon, dont « le colloque » est une réécriture. Mais sous le rire perce une interrogation plus poignante sur deux types de comportements face à l'éros, entre lesquels se répartissent la plupart des scènes romanesques et les personnages du romancier : l'attitude lyrique et l'attitude épique. De l'aveu même de Kundera, en effet, dans tout récit, « la scène érotique est le foyer où convergent tous les thèmes de l'histoire et où se cache son plus profond secret » (entretien avec Philip Roth (Philip)Roth dans Parlons travail, Gallimard, 2001, « Folio », p. 147).


Deux polarités érotiques



Le lyrisme poétique est mis en pièces par Kundera, mais il ne l'est jamais autant que lorsqu'il chante la fusion érotique et le kitsch de « l'accord avec l'être ». L'Amour Fou de Breton (André)Breton, L'Amour la poésie Éluard (Paul)d'Éluard, l'obscénité même des textes de Henry Miller ressortissent à l'emprise du kitsch pour Kundera : exaltation mystique du sexe comme sacré. La dualité de l'attitude lyrique et de l'attitude épique en situation amoureuse est illustrée par une scène de L'Insoutenable Légèreté, dans laquelle le séducteur Tomas (chirurgien sensible à la diversité des possibles féminins physiquement incarnés) subit une injonction fusionnelle (et une demande d'exclusivité) de la part de l'amante lyrique. Celle-ci lui interdit de faire
l'amour les yeux ouverts, ce qui soulignerait le caractère professionnellement scrutateur de son amant :


« Elle ne voulait pas qu'il l'étudie. Elle voulait l'entraîner dans le flot de l'enchantement où l'on ne peut entrer qu'avec les yeux fermés. […] Elle voulait se confondre avec lui » (1-Insoutenable Légèreté de l'être (L')L'Insoutenable Légèreté de l'être, © Gallimard, « Folio », p. 300).



Au désir d'individuation de Tomas s'oppose le désir fusionnel de l'amante. À l'annulation de soi dans l'extase, Tomas préfère pourtant le geste épique du conquérant : « C'était non pas le désir de volupté (la volupté venait pour ainsi dire en prime) mais le désir de s'emparer du monde (d'ouvrir au scalpel le corps gisant du monde) qui le jetait à la poursuite des femmes » (Ibid., p. 288). Cette attitude épique dans l'amour, caractéristique du donjuanisme, n'est pourtant pas l'apanage des hommes chez Kundera et le même roman met en scène – on l'a vu – un scénario inversé, le couple Franz-Sabina fonctionnant sur un mode rigoureusement antithétique.

La force du traitement romanesque de la scène d'amour chez Kundera tient à la façon dont le narrateur charge des détails ou des gestes (un mouvement de main, un trait du visage, la façon de relever un vêtement, sa couleur) d'éclairer ce discord ontologiquement essentiel de l'âme et du corps, à l'instant même de l'étreinte. La méditation du roman se substitue alors au dialogue philosophique platonicien sur l'antinomie de l'âme et du corps. Le récit dévoile les tensions d'un dilemme au cœur d'un même personnage : l'amant lyrique est habité par une pulsion de mort qui le pousse à l'osmose et à la compassion. L'amant épique y résiste par la mise à distance du partenaire amoureux comme il résiste aux sollicitations du monde. Il s'éloigne avec une méfiance mélancolique de l'objet vertigineux qui l'a séduit : la curiosité rationnelle qui fonde son rapport au monde le retient devant l'abîme
de la perte en l'autre, mais ce savoir même ne va pas sans crise chez les libertins de Kundera.

Le dilemme existentiel de Tomas dans L'Insoutenable Légèreté tient ainsi à l'ajustement de sa distance érotique à l'égard de Tereza : elle lui apparaît d'abord comme trop chargée de pesanteur, trop « adhésive », à la différence de Sabina, l'amante légère de son passé. L'énamoration comme expérience de la compassion (la notion germanique de Mitgefühl est longuement glosée par le récit) renverse le jugement premier du personnage masculin et met à l'épreuve le système de défense sur lequel reposait son ethos antérieur. D'où les remaniements radicaux opérés par Tomas dans ce roman, qui choisit une forme paradoxale d'exercice de sa liberté. À rebours du libertinage et des facilités offertes par son ancienne situation de chirurgien-célibataire (chasseur absolu de proies érotiques, comme le gynécologue de la Valse aux Adieux), il décide de rompre avec son passé, de fuir l'Histoire et de s'installer, avec Tereza et le chien Karénine, dans l'autarcie du retirement à la campagne. Une désertion qui n'est à comprendre ni comme un nouvel idéal, ni comme une impasse, mais plutôt comme une manifestation de l'anti-humanisme dans lequel baignent un certain nombre de fictions de Kundera. Le point de vue de la narration devient à la fin de L'Insoutenable Légèreté un point de vue du « non-humain » sur l'« exception humaine » : le chien Karénine, les vaches et le règne animal en général ont supplanté l'humain dans l'échelle axiologique où ils apparaissent comme les seuls êtres au monde dignes d'amour. Karénine sourit, Tereza s'animalise et se laisse glisser dans la mort. J'aurai l'occasion de revenir sur cette notion d'anti-humanisme dans un cadre plus large, à propos de La 1-Valse aux adieux (La)Valse aux adieux.

Il est nécessaire ici de rappeler une donnée culturelle : la méditation de Kundera sur l'érotisme se situe à un tournant particulier de l'histoire de l'« art d'aimer »,
comme le montre Guy Scarpetta (Guy)Scarpetta dans son essai Variations sur l'érotisme. Par son expérience et son appartenance à la génération de l'après-guerre, Kundera a vécu le passage de l'ère de la répression de l'érotisme (notamment par les puritanismes conjoints du catholicisme et du communisme) à celle du consumérisme et de l'injonction de séduction (de la mythologie de la libération sexuelle – nudité obligatoire, jeux érotiques en groupe – au conformisme moderne de la transgression). Sur ces deux phases, les romans de Kundera portent un même regard empreint d'une lucidité désenchantée. Congédiant à la fois une vision idéalisante de l'érotisme et une vision naturaliste de l'amour (menacées par le kitsch ou l'impudeur), Kundera propose dans ses romans d'observer à travers ses personnages – sur un mode mixte d'ironie et de compassion – les zones d'ambiguïté, les paradoxes, les imprévisibilités qui fondent toute expérience érotique. Le roman suspend le jugement moral par définition mais il montre des écarts, un « jeu » de tensions entre le désir d'harmonie âme/corps (vision lyrique) et sa disjonction (attitude libertine).

Ce que les récits montrent également avec le plus de récurrence, c'est que le jeu érotique est toujours fondé sur le malentendu, voire la mystification : pour vivre une situation érotique intense, il faut en passer par la méprise. Il faut aussi, à la source de la jouissance, que le fantôme d'un tiers se superpose à la situation vécue dans le présent comme illusion de singularité. On peut établir en cela une analogie forte entre la conception toujours triangulaire de l'érotisme chez Kundera et la conception anthropologique de la « rivalité mimétique » analysée par René Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque (1978).

Voyons à présent quelques exemples de ces méprises, à la source d'un rire grinçant qui met à l'épreuve le lieu commun romantique de l'unicité de l'être aimé. Dans le
roman 1-Identité (L')L'Identité, Jean-Marc croit reconnaître sur la plage la silhouette de son épouse Chantal : quand il s'approche d'elle, il se rend compte de son erreur ; celle qu'il prenait pour Chantal est en fait une femme notablement plus âgée. « Confondre l'apparence physique de l'aimée avec celle d'une autre. Combien de fois il a déjà vécu cela ! Toujours avec le même étonnement : la différence entre elle et les autres est-elle donc si infime ? » (1-Identité (L')L'Identité, Gallimard, « Folio », 2000, p. 32). Plus loin dans le même récit, il se méprend encore sur le sens des rougeurs lisibles sur le visage de Chantal qu'il interprète comme des marques d'émotion sensuelle. La réalité est plus déceptive, et nettement moins érotique : ce ne sont que les symptômes de la ménopause. Pour redonner du piquant à une conjugalité qui s'étiole, minée par le vieillissement de Chantal constatant la fin des regards masculins posés sur elle, Jean-Marc imagine alors une ruse, un stratagème, un détour. Pour relancer la libido de son épouse (et par voie de conséquence sa confiance en sa propre valeur érotique à lui), il lui envoie des lettres d'un admirateur anonyme, un passage par la « rivalité mimétique » aux conséquences fâcheusement équivoques pour lui. Qui est l'être aimé ? Et qu'aime-t-on en lui ? Qui suis-je quand je prétends aimer ? L'identité invoquée dans le titre s'avère bien insaisissable.

Dans 1-Ignorance (L')L'Ignorance, Irina ne parvient à la jouissance érotique qu'au prix d'un malentendu : elle croit que Josef, qu'elle vient de revoir après vingt ans de séparation, l'a reconnue (ce qui est faux mais qu'il lui laisse croire), la scène de reconnaissance cautionnant une forme de prédestination romantique des amants. Dans 1-Immortalité (L')L'Immortalité enfin, le peintre qui reçoit le surnom de Rubens, libertin éprouvé, échoue à se souvenir clairement de ses conquêtes passées : les formes individuelles des corps jadis aimés, les gestes de l'amour, les expressions mêmes du plaisir se sont effacés ou ont été refoulés, ne laissant
place qu'à de dérisoires images anatomiques parcellaires ou fragmentées. S'il fallait encore se convaincre de l'omniprésence, dans les romans de Kundera, du thème érotique lié au désenchantement, voire au fiasco (dans La 1-Lenteur (La)Lenteur, l'épisode désopilant de l'interview d'un phallus), on rappellerait le motif de l'horloge biologique, qui ne sonne pas que pour les femmes, loin s'en faut, dans cette œuvre parfois présentée comme misogyne. Une partie de 1-Immortalité (L')L'Immortalité s'intitule « Le cadran » et renvoie explicitement à la biographie érotique du personnage Rubens ; un écho de la tripartition et du cycle des situations amoureuses évoqués déjà dans une nouvelle du 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli.

La peinture désenchantée de l'érotisme que reflètent les romans de Kundera est enfin celle d'un monde agressé par l'« impudeur », notion à laquelle le romancier consacre de nombreux développements et mises en scène épisodiques. Dans le domaine de l'érotisme (on verra que cela vaut aussi pour la critique de l'intrusion biographique), l'impudeur ou l'obscène procèdent de l'injonction de nudité (la transparence serait son équivalent en biographie). Elle éclate par exemple en régime communiste avec l'obligation de nudisme qui transforme l'île des enfants du 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli en véritable enfer. En régime démocratique libéral, l'impudeur se manifeste dans l'orgie devenue paradoxalement un devoir sous l'injonction contradictoire de performance et de jouissance à tout prix. Or, ce que montre Kundera de roman en roman, c'est l'antinomie absolue entre érotisme et social.

On constate donc à quel point la critique a parfois caricaturé la représentation de l'érotisme de Kundera en lui reprochant un usage immodéré des oppositions binaires (de personnages, de mythes, de postures) dans son dispositif fictionnel : figuration lyrique de l'amour sous les traits de Tristan contre posture épique de Don
Juan, distinction de la sexualité et de l'amour, ironie romanesque contre pathos lyrique, engagement et renoncement à l'action. Si un système d'antinomies est indéniablement sollicité et dramatisé à travers l'entrelacs des épisodes romanesques, le lecteur est pourtant constamment invité à méditer la subtilité des équilibres et des renversements, la fluidité paradoxale qui peut mener du scepticisme à la conversion, du désenchantement à l'élégie, de l'insignifiant (l'activité sexuelle) à la signification (apparition de la Beauté dans l'amour). L'originalité de la pensée du roman de Kundera tient précisément à l'invention de cette fluidité qui passe, dans la composition, par l'usage spécifique de la digression, de la variation musicale, de la posture énonciative et tonale (entre apologue, philosophie et essai).

On peut prendre la mesure de cette inventivité romanesque en examinant les choix narratifs adoptés par Kundera pour soumettre la fable philosophique et morale à l'univers spécifique du roman. Cette étude portera sur la principale question soulevée par La 1-Valse aux adieux (La)Valse aux adieux : comment concilier la morale du libertinage et l'enfer de la procréation ?


Difficile paternité



Les romans de Kundera sont des romans d'amours croisées entre couples sans enfants, « apares », comme l'écrit Nancy Huston dans son essai Professeurs de désespoir. S'il en passe quelques-uns dans les fictions, autrement que sous l'espèce exceptionnelle du génie, c'est sous la forme d'un troupeau d'écoliers curieusement ressemblants (même nez, même conformation générale) ânonnant une leçon de botanique à l'intention d'une gentille institutrice dans La 1-Valse aux adieux (La)Valse aux adieux. Ou de bébés braillards promenés en poussette par des pères dévirilisés dans 1-Identité (L')L'Identité. Voici la définition que livre un
personnage de la féminisation infantilisante de l'instance paternelle issue de la révolution sexuelle : « Chantal se dit : les hommes se sont papaïsés. Ils ne sont pas pères, mais juste papas, ce qui signifie : pères sans autorité de pères » (1-Identité (L')Identité, Gallimard, « Folio », p. 22). Dans le roman, les papas jouent aux cerf-volants, ils ne courent plus chez leurs maîtresses : exit Don Juan, bienvenue chez Peter Pan.

Réglons une dernière fois son compte au génie enfantin : s'il y a des poètes, c'est parce qu'il y a eu des mères (c'est le drame de Jaromil dans La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs) pour projeter sur eux leur frustration d'épouses. Le rêve de la mère est d'infantiliser le génie, et chez Kundera, elle y parvient toujours, en s'interposant au milieu de la scène sexuelle du fils, en l'affublant de terribles caleçons, en recueillant son dernier soupir de quasi-puceau. Le fils est l'avenir de la mère mais aussi l'instrument de son sadisme de revanche. Kundera n'est pas plus tendre envers l'entité familiale de base appelée « les papas et les mamans », évoquée en des termes peu flatteurs dans la séquence de cérémonie civique de La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie (sur le mode de la parodie de baptême chrétien). C'est que la femme en tant que mère (effective ou potentielle) dispose de sa fécondité comme d'un pouvoir monstrueux sur le partenaire sexuel. Dans La 1-Valse aux adieux (La)Valse aux adieux, le sort d'un Don Juan qui a pris les traits d'un musicien célèbre est entre les mains de l'infirmière Ruzena, qui se prétend enceinte de lui des suites d'une fugitive étreinte, en dépit d'autres possibilités de paternité dans l'entourage. De ce vaudeville provincial (la scène se passe dans une ville de cure de Bohême où l'on traite la stérilité féminine), Kundera tire une fable anthropologique à la fois légère et cynique sur les lois de la reproduction humaine, et plus largement sur l'eugénisme et les hasards de la génération. La question de la filiation biologique et spirituelle y est éclairée sous divers angles et sur tous les tons.


Pour le libertin Klima, la menace d'une révélation de paternité (vraie ou alléguée) est la catastrophe à la fois redoutée et constitutive de son identité de mâle convoité : elle lui vaut d'ailleurs la solidarité sans faille du clan des hommes, tous confrontés à cette situation à un moment ou l'autre de leur vie sexuelle, en cette époque de contraception mal maîtrisée. Le récit donne la parole aux confidents masculins où se mêlent conseils stratégiques et anecdotes misogynes sur l'essence du féminin. Enjeu : persuader l'infirmière d'avorter. « Pourquoi pensez-vous qu'elles s'efforcent de nous séduire ? » S'interrogent-ils en chœur. La réponse fuse sous la forme d'un bon mot : « Uniquement pour défier et humilier leurs consœurs. Dieu a inculqué dans le cœur des femmes la haine des autres femmes parce qu'il voulait que le genre humain se multiplie » (1-Valse aux adieux (La)Valse aux adieux, Gallimard, [1976], « Folio », p. 59). À la fable étiologique de la malédiction originelle par l'éternel féminin répondent, dans la fiction, les palabres du gynécée : un clan de commères vieillissantes conseille parallèlement la jeune femme sur l'intérêt de garder l'enfant comme instrument de pression. Avec succès : « Elle était tout occupée à l'idée de sa grossesse qu'elle vivait comme un grand événement et plus encore comme une chance et une occasion qui ne se retrouveraient pas si facilement » (Ibid., p. 82). L'idée de domination se substitue peu à peu à la métaphore du jeu : « Elle était comme au jeu d'échecs le pion qui vient d'arriver à l'extrémité de l'échiquier et qui est devenu reine. Elle se délectait à la pensée de son pouvoir inopiné et sans précédent » (Ibid.). À aucun moment n'intervient entre les deux personnages de Ruzena et Klima, si ce n'est comme argument de manipulation rhétorique, la question éthique du sens de la vie d'un embryon. Dans la sophistique immédiate du libertin, avorter cette mauvaise fois signifie permettre de donner la vie toutes les autres fois dans un avenir radieux de conjugalité féconde. Cette vie
fœtale représente simplement un atout inattendu dans un échiquier existentiel (pour Ruzena) et un obstacle circonstanciel à la poursuite du jeu (pour Klima).

Le vaudeville va cependant virer au noir au cours de ces cinq journées qui, tels les actes d'une tragicomédie, font se croiser les destins de nombreux personnages aux prises avec le désir ou le déni de paternité. Elles se terminent par un faux suicide, un vrai meurtre involontaire et une enquête policière… L'ironie du conte, exprimée par une voix narrative externe qui n'hésite pas à commenter parfois les agissements des personnages, porte sur la coïncidence en un même lieu (une clinique gynécologique) et par l'entremise du même personnage (le docteur Skreta) du plan d'avortement (auquel se dérobe l'intéressée) et du rêve de fécondité (la ronde infinie des patientes en mal d'enfants dans le cabinet du gynécologue). Par ce mode narratif ironiste et étranger à toute visée morale, Kundera met en œuvre la leçon du roman du xviiie siècle, façon Diderot (Denis)Diderot, Sterne ou Fielding. Il hybride plusieurs genres : la fable, le dialogue philosophique (pourquoi il est préférable de ne pas se reproduire, qu'est-ce qu'une femme moderne ?, la confusion des victimes et des bourreaux), le roman policier (suspense et enquête autour d'une disparition et d'un empoisonnement), le théâtre (nombreux rebondissements et péripéties, alternances d'espoirs et d'impasses, effet choral des dialogues, monologues et apartés).

Le récit, par la voix de Jakub, personnage en partance pour l'exil hors de la Tchécoslovaquie, énonce dix raisons (esthétiques, morales, politiques, théologiques même) de refuser l'idée de la paternité biologique : par cet exposé de Jakub le nomade, le romancier Kundera, lui aussi en situation de déracinement et d'exil quand il achève La 1-Valse aux adieux (La)Valse aux adieux, rattache le fantasme de réinvention permanente de soi au déni de paternité. Il est inutile de chercher le moindre argument rationnel
dans la propagande nataliste, selon Jakub qui poursuit : « Est-ce la voix de Jésus qui se fait entendre, selon vous, dans la morale nataliste de l'Église, ou bien est-ce Marx que vous entendez dans la propagande de l'État communiste en faveur de la procréation ? » (Ibid., p. 142). Mais l'argument le plus fort du décalogue antinataliste relève de ce que l'on pourrait appeler, une fois encore, l'antihumanisme philosophique de Kundera : « Avoir un enfant, c'est manifester un accord absolu avec l'homme. Si j'ai un enfant, c'est comme si je disais : je suis né, j'ai goûté à la vie et j'ai constaté qu'elle est si bonne qu'elle mérité d'être répétée » (p. 146-147). La paternité biologique est donc présentée comme un nouvel avatar du kitsch.

Aux lois antiesthétiques et conformistes de la reproduction naturelle, le roman propose deux voies alternatives sur lesquelles aucun jugement de valeur n'est porté : d'abord le rêve eugéniste du docteur Skreta, qui considère avec pessimisme que « plus un individu est bête, plus il a envie de procréer » (p. 166). Son plan d'amélioration de l'espèce consiste à dissocier procréation et amour en fabriquant « rationnellement » des enfants : il injecte sa propre semence dans l'utérus de ses patientes, le plus souvent avec succès… d'où le nombre considérable d'enfants au long nez dans la petite ville. Son eugénisme planificateur débouche sur l'utopie d'une humanité de frères issus d'un même père universel et donneur anonyme. Le mortel Skreta rivalise avec Dieu dans l'ordre de la création.

Un second substitut à la paternité biologique est la paternité par adoption : c'est la solution adoptée par Jakub envers Olga, la fille de son meilleur ami décédé. C'est aussi le rêve le plus cher (mais cette fois plus intéressé) du docteur Skreta, le donneur universel qui souhaite être adopté à son tour par Bertlef le riche Américain.

Le fantasme d'adoption reçoit dans ce roman un traitement narratif exceptionnellement long sur lequel il
convient de s'arrêter. Il sert en fait d'exutoire à un autre sujet de méditation philosophique plus douloureux, celui de la réversibilité de la faute et de l'égalité morale postulée entre victimes et bourreaux : si Jakub veut adopter Olga, c'est parce que le père de la jeune fille a été exécuté alors que Jakub (que son ex-ami a pourtant dénoncé par fanatisme politique) a survécu à la délation. S'il y a rachat de l'Autre (ami-ennemi) en dehors de toute perspective chrétienne, par le biais de l'adoption de sa descendance au lieu de la vengeance attendue, c'est en vertu d'un pessimisme antihumaniste intégral que Jakub le justifie : « Il n'existe pas ici-bas un seul homme qui ne soit pas capable, d'un cœur relativement léger, d'envoyer son prochain à la mort. En ce qui me concerne, en tout cas, je n'en ai jamais rencontré » (Ibid., p. 110). L'humanisation serait-elle une affaire paradoxale de mutants vers le non-humain ? C'est la conclusion à laquelle mène le récit : « Si, de ce point de vue-là, les hommes viennent un jour à changer, ils perdront la qualité humaine fondamentale. Ce ne seront plus des hommes, mais une autre espèce de créatures » (Ibid., p. 111). Si les persécutés ne valent pas mieux que les persécuteurs, placés en situation historique extrême, aucune philosophie cohérente ne saurait ériger l'homme en valeur suprême : c'est donc condamner à l'échec toute morale humaniste.

Et de fait, la suite policière de l'intrigue fera de Jakub l'intellectuel sceptique un criminel au cœur léger, qui médite la leçon du Raskolnikov de Dostoïevski, celui qui a décidé de faire consciemment l'expérience de la culpabilité. Un geste de hasard bien trivial – suivant toujours l'adage petites causes, grands effets – est à l'origine de cette passivité assumée devant l'acte monstrueux : en échangeant des comprimés dans le sac de Ruzena, à laquelle l'oppose une antipathie superficielle et irraisonnée, Jakub met en place un engrenage fatal auquel il ne fait rien pour se soustraire. L'ironie du conte fonctionne en permettant
in fine au criminel d'échapper aux conséquences objectives de son acte. Jakub l'empoisonneur quitte sa Bohême natale sans être inquiété, en étant même convaincu de la survie de sa victime. Le lecteur (et le musicien Klima) ne sauront jamais si Ruzena, si elle avait survécu à son faux suicide, aurait ou non avorté, ni qui était le véritable père de l'enfant qu'elle portait. Le dénouement se veut frivole, débarrassé de tout pathos, mais donne le signal de tous les adieux annoncés par le titre : adieu à l'Homme-principe et aune de la valeur, adieu à l'Histoire, adieu au pays natal. Quant à l'écrivain Kundera, pris dans le tumulte de son changement de vie et de pays, il pense à ce moment qu'il s'agit aussi pour lui d'un adieu à la littérature. Cinq années de silence littéraire s'ensuivront, au terme desquelles un cycle médian d'écriture verra le jour, associant dans la fiction personnages et situations tchèques et français.

Si l'homme ne saurait apparaître à Jakub comme le fondement de la valeur, c'est qu'il lui oppose le règne animal, comme Tereza le fait dans L'Insoutenable Légèreté. Un règne animal qui, chez Kundera, prend de façon privilégiée le chien pour totem et donne un tour persistant à son antihumanisme.


« Des caniches dans des berceaux »



Dans le bestiaire de Kundera, le chien représente le meilleur ennemi de l'homme. Son danger vient précisément de sa situation de concurrence avec l'homme et son destin romanesque peut aller jusqu'à remplacer ce dernier dans le contre-Paradis, nostalgie de celui de la Genèse, tel que L'Insoutenable Légèreté en fabule le mythe : « La nostalgie du Paradis, c'est le désir de l'homme de ne pas être homme […] Le chien n'a jamais été chassé du Paradis » (1-Insoutenable Légèreté de l'être (L')L'Insoutenable Légèreté de l'être, Gallimard, « Folio », p. 432). Karénine a la chance d'igno-
rer tout de la dualité du corps et de l'âme et de ne pas savoir ce qu'est le dégoût. Le caractère idyllique – littéralement paradisiaque – de la relation homme-chien tient à l'absence de conflictualité, au désintéressement pur de l'amour, à l'abandon de toute perspective d'évolution. L'achronie ou la répétition rituelle se présentent comme l'antidote au principe de dégradation qui fonde le temps humain.

Dans La 1-Valse aux adieux (La)Valse aux adieux se donne à lire pour la première fois la scène fondatrice de « la chasse aux chiens » dont le motif, présenté comme une information journalistique, inspire encore la répulsion de Tereza dans L'Insoutenable Légèreté ainsi que son empathie pour l'univers animal. Dans le vaudeville, la scène est vue du côté des chasseurs, ces miliciens de l'ordre public, au premier rang desquels le père de Ruzena, qui maraudent la nuit dans la petite ville thermale pour piéger les chiens errants. Ce dernier tient à sa fille un discours dans lequel il n'autorise, au royaume canin, que les chiens policiers ou les chiens de chasse. « Bientôt les femmes cesseront de mettre des enfants au monde et il y aura des caniches dans les berceaux ! » (Valse aux Adieux, Gallimard, « Folio », p. 65). Cette rafle de chiens, dont la narration prend en charge explicitement toute la portée symbolique (le chien c'est le Juif, c'est le dissident, c'est le noctambule, c'est l'improductif, c'est l'apatride), rejoue donc le passé tout en répétant la scène de l'avenir. Le désir d'ordre est ici la version faussement « vertueuse » de la pulsion de mort. Dans une seconde scène du roman, Jakub, qui vient de sauver un chien de la battue, résume l'apologue de la supériorité du règne animal sur l'humain en des termes à la fois politiques et anthropologiques. Il ne se dissimule pas que, dans son pays, les chiens sont le miroir des hommes. « Il y avait naguère été victime de la chasse aux hommes, et la veille il avait assisté à une chasse aux chiens, comme
si c'était encore et toujours le même spectacle dans une autre distribution » (Ibid., p. 183). Un théâtre grotesque se met en place, fondé sur une sinistre inversion carnavalesque : « Des retraités y tenaient les rôles des juges d'instruction et de gardiens, les hommes d'État emprisonnés étaient interprétés par un boxer, un bâtard, et un teckel » (Ibid.). Ce n'est pas tout à fait le mot de la fin, mais c'est celui que le lecteur occidental, vers lequel lorgne déjà le récit, retient d'abord. Reconnaissons là au romancier Kundera un formidable flair anthropologique dans cette vision monstrueuse de la chasse aux chiens. Un autre écrivain contemporain, trois décennies plus tard, vient tout récemment de reprendre cette méditation « cynique ». Il s'agit de Jean Rolin, dans Un chien mort après lui (P.O.L, janvier 2009).



Jakub passe la frontière à la fin du roman, en caressant l'espoir d'un monde délivré des griffes de l'homme. Kundera avait prévu un autre titre pour ce roman joyeusement crépusculaire : Épilogue. Mais c'est bien plutôt d'un intermède qu'il s'agit, jusqu'à 1-Immortalité (L')L'Immortalité, son dernier roman écrit en tchèque. À partir de ce moment en effet (les années 1990), le regard de la critique française sur l'œuvre en cours se modifie : on scrute les éléments de rupture (dans la thématique, les jeux de langue), tandis que s'impose néanmoins de plus en plus l'impression d'une forte cohérence d'ensemble. Avant d'en venir à l'étude de ce « roman-essai » foisonnant qu'est 1-Immortalité (L')L'Immortalité, je dirai quelques mots du malaise qui s'empare de la critique journalistique, et qui ne va pas quelquefois sans une extrême violence verbale. De l'irritation passe sous la plume de Michel Polak dans un article de L'Événement du jeudi de janvier 1990, reflétée dans un titre particulièrement désobligeant pour le romancier exilé : « Kundera, go home ! » D'autres titres portent encore la marque d'une déception et comme
d'un dépit amoureux envers le romancier de l'époque tchèque. Patrice Delbourg évoque « la chute de la maison Kundera » en 1998 : cette fois, c'est 1-Identité (L')L'Identité qui en fait les frais. Pierre Lepape, dans les colonnes du Monde, tente, à propos de ce même roman, de mettre un peu de modération dans le jugement. Il fait allusion au risque d'une lecture trop surdéterminée par une attente de familiarité avec l'œuvre précédente. Dans cette phase de transition biographique du romancier, c'est la question de la défamiliarisation de son lectorat qui affleure. Tout se passe comme si l'aridité de la forme et l'allègement de la substance romanesque étaient corrélés immédiatement au changement de langue, avec le désavantage parfois d'y atténuer la part de l'humour. Cet étonnement souvent dépité de la critique professionnelle a au moins le mérite de mieux faire ressortir ce qui faisait le charme du premier Kundera à ses yeux : la structure en variations enchevêtrées (on vient de le voir pour La Valse aux Adieux et c'est évidemment le cas du 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli), le jeu avec la combinatoire existentielle (La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie) auxquels on lui reproche de préférer désormais la ligne épurée de l'anecdote. On comprend également que l'effacement ou l'éloignement du référent historique – à la source, rappelons-le, du premier malentendu français – n'est pas étranger aux manifestations de désamour. Notre propos maintenant voudrait prendre à revers un certain nombre de ces clichés, en insistant au contraire sur les effets d'homogénéité dans le renouvellement de la production romanesque de Kundera.




D'une langue l'autre : continuité et variations



Le processus qui conduit progressivement Kundera à changer de langue, d'abord dans les essais, puis dans les romans, le rattache à cette vaste famille aux multiples
ramifications que Pascale Casanova a analysée dans La République mondiale des lettres (voir le chapitre « la tragédie des hommes traduits »). Dans cette internationale d'« excentriques » (en rupture avec leur contexte d'origine), statuts et motivations à l'égard de la langue d'adoption sont inégaux. On ne saurait en effet comparer les tensions, voire les sentiments de délivrance ou de trahison à l'égard de la langue délaissée, selon que l'on est un ex-colonisé (Rachid Boudjedra, Wole Soyinka) souvent en situation effective de bilinguisme, un métis (Salman Rushdie (Salman)Rushdie) ou un écrivain européen ou américain qui décide de changer de langue, pour ouvrir un espace de diffusion plus vaste ou moins idéologiquement conflictuel (Cioran, Beckett, Strindberg). Kundera relève à l'évidence de cette dernière catégorie, et s'il ne met pas d'abord en œuvre une auto-traduction au sens strict (passant par le truchement de traducteurs agréés, comme Paul Celan par exemple pour l'allemand vers le français), il franchit un nouveau cap quand il se met à écrire directement en français en 1986.

Le romancier n'a jamais fait mystère du travail opiniâtre qu'a représenté pour lui la conquête d'une nouvelle langue littéraire, comme ce fut le cas de nombreux écrivains expatriés. Cette résistance aux « automatismes » de la langue maternelle est présentée souvent par lui comme une chance de renaissance, et surtout une mise en éveil de tout son être, comme il le confie à un quotidien helvétique :


« Quand je parle français, rien n'est facile, aucun automatisme verbal ne me vient en aide. Chaque phrase est conquête, performance, réflexion, invention, aventure, découverte, surprise et chaque tournure revendique ma totale présence d'esprit. Le français ne remplacera jamais la langue de mes origines ; c'est la langue de ma passion » (Journal de Genève, 17-18 janvier 1998).






Il semble que la langue française et ses usages littéraires aient exacerbé en lui le goût déjà sensible pour la pointe rhétorique, la formule frappée, la concentration. L'auteur paraît s'éloigner de la forme architectonique de ses romans antérieurs (structuration autour du chiffre fétiche de sept parties souvent) au profit d'un art narratif plus rhapsodique : juxtaposition de séquences itératives, mobiles, articulées de façon plus capricieuse. La critique a surtout retenu ce mouvement de réduction formelle, d'où la nécessité de rappeler des permanences, qui portent davantage sur les éléments généraux de sa poétique du roman.

Parmi les constantes les plus repérables de cet univers romanesque, qui relèvent même d'une marque de fabrique, mentionnons d'abord les jeux sur la posture énonciative du narrateur. À l'exception de La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie et de son parti pris polyphonique, les romans et nouvelles suivants développent en effet une nette tendance à l'intervention d'auteur, déguisée le plus souvent par le recours à un narrateur dominant qui supervise le récit. Prêtons attention cependant aux variations les plus significatives.


Variations sur l'art de conter



La phénoménologie du quotidien à laquelle le roman invite le lecteur passe souvent par la digression plus ou moins autonomisée, à travers la voix d'un personnage délégué de l'auteur. Nous avons déjà rencontré quelques-unes de ces méditations digressives : l'évocation de l'immaturité dans La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs, la Litost dans Le 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli, le couple « kitsch/merde » dans L'Insoutenable Légèreté, auxquelles on ajoutera, pour les œuvres postérieures, les réflexions sur l'« imagologie », l'homo sentimentalis de 1-Immortalité (L')L'Immortalité, ou « l'Actualité historique planétaire sublime » de La 1-Lenteur (La)Lenteur.


Le goût de Kundera pour l'aphorisme, dans le sillage du philosophe et mathématicien des Lumières Lichtenberg, le pousse à multiplier, au fil des œuvres, les énoncés paradoxaux qui tranchent par l'application à des notions abstraites (la tendresse, le bonheur, la compassion) d'une méthode « scientifique », procédé où la part d'ironie serait à interroger au cas par cas. Ils sont formulés parfois à la manière définitoire des équations ou de théorèmes mathématiques, comme dans ce passage de 1-Immortalité (L')L'Immortalité où la narration digressive spécule sur la distinction entre une « méthode soustractive » et une « méthode additive » de l'identité.

Agnès est une adepte de la première. « Agnès soustrait de son moi tout ce qui est extérieur et emprunté, pour se rapprocher ainsi de sa pure essence. […] » (1-Immortalité (L')L'Immortalité, Gallimard [1990], « Folio », p. 151). À l'inverse de sa sœur Laura : « Pour rendre son moi plus visible, plus facile à saisir, pour lui donner plus d'épaisseur, elle lui ajoute sans cesse de nouveaux attributs, auxquels elle tâche de s'identifier (en courant le risque de perdre l'essence du moi, sous ces attributs additionnés) » (Ibid.).

Le romancier développe tout un métadiscours de type phénoménologique à l'intérieur de ce roman. Il nomme ce mode d'appréhension du sensible la « mathématique existentielle » (Ibid., p. 335), une terminologie reprise dans La 1-Lenteur (La)Lenteur sur un registre parodique, voire auto-parodique, par exemple ici : « Le degré de la lenteur est directement proportionnel à l'intensité de la mémoire ; le degré de la vitesse est directement proportionnel à l'intensité de l'oubli » (La 1-Lenteur (La)Lenteur, Gallimard [1995], « Folio », p. 52).

Ce procédé a pu paraître aux yeux de la critique comme passablement affecté : elle y a vu parfois une manière pour le romancier, quoiqu'il prétende le contraire, d'être « plus intelligent » que sa fiction, en contrôlant de trop près son personnel et son dispositif
romanesques. Ce reproche reste pertinent jusques et y compris lorsque le narrateur affirme son impuissance à maîtriser la situation ou le sens des paroles de certains de ses personnages. Mais c'est oublier un peu vite la tradition du romanesque ludique à la Diderot (Denis)Diderot revendiquée par Kundera : l'intervention d'auteur, qui prend parfois la forme d'une apostrophe directe au lecteur pour questionner les possibilités du roman à l'intérieur même de la fiction, renvoie naturellement au modèle de Jacques le Fataliste. On ne s'aviserait pas d'adresser la même critique à Diderot (Denis)Diderot ou à Sterne. En réalité, c'est l'anachronisme décomplexé, l'inactualité du recours à cette technique qui déroutent, à un moment de l'histoire littéraire contemporaine où règnent les paradigmes de la « blancheur » de l'écriture (éditions de Minuit) et la neutralisation de l'effet-littérature. Le souci de contrer une certaine doxa littéraire est revendiqué par Kundera, qui en vient à assumer explicitement la substitution de l'« auteur » au « narrateur » dans sa période française : « Un jour, je me suis dit : c'est moi qui raconte mes romans, et non pas un « narrateur », ce fantôme anonyme de la théorie littéraire : c'est moi avec mes caprices, mes humeurs, mes blagues, et même (exceptionnellement) mes souvenirs » (Dix-Neuf/Vingt, no 1, 1996, p. 148).

Au fil des romans, le narrateur délégué tend donc à s'effacer à son tour devant la figure imposante de l'auteur, qui se met en scène en train de mettre au monde ses propres personnages. Cette posture démiurgique est mise en œuvre de manière éclatante dès Le 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli. L'auteur présente le personnage de Tamina en insistant sur le lien de paternité littéraire qui unit le créateur à ses créatures – une version jalousement assumée de la paternité donc, qui s'ajouterait au déni de paternité biologique et au fantasme d'adoption examinés précédemment : « Cette fois-ci, pour montrer clairement que mon héroïne est mienne et n'appartient
qu'à moi (je lui suis plus attaché qu'à nulle autre), je vais l'appeler d'un nom qu'aucune femme n'a encore jamais porté : Tamina » (1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli, Gallimard, « Folio », p. 127). On retrouverait ce même geste créateur dans L'Insoutenable Légèreté et dans 1-Immortalité (L')L'Immortalité (« Je suis en train d'écrire sur Agnès, je l'imagine, je la laisse se reposer sur un banc du sauna… », 1-Immortalité (L')L'Immortalité, Gallimard, « Folio », p. 61) : dans ces deux cas, le romancier assure qu'il « voit » ses personnages, et même qu'il voit leur nudité avec une émotion singulière. Kundera demande donc à son lecteur de faire semblant de croire avec lui dans un esprit de connivence ludique à ce qu'il dit, pour autant que ce dire passe par le « champ magnétique » d'un personnage (1-Art du Roman (L')L'Art du roman, Gallimard, 1986, p. 103).

Le narrateur-auteur n'hésite pas également, nous l'avons déjà souligné pour Le 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli et La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs, à se faire le guide-interprète obligeant de son lecteur occidental, en lui fournissant des éclairages d'arrière-plan sur le contexte tchèque. Pour la production française, on peut en trouver un exemple dans la manière dont Kundera, dans 1-Ignorance (L')L'Ignorance, relate le processus de collectivisation des biens privés en 1948, puis la procédure de leur restitution après 1990, un moment de la « transition » démocratique qui prend une résonance émotionnelle très forte pour le personnage de Josef, l'émigré tchèque de retour à Prague.

Le narrateur-auteur enfin recourt parfois à la mise en abyme : le roman parle de lui-même à l'intérieur du roman. On trouverait dans La 1-Lenteur (La)Lenteur un exemple du procédé appelé « lector in fabula », interprétable comme une façon ludique de donner une prescription de lecture. Au centre exact de ce roman (au chapitre 26 sur 51), le narrateur (Milanku, diminutif de Milan) éveille sa femme (prénommée dans la fiction Véra comme dans la vie réelle), qui semble avoir perçu dans ses rêves
des « élucubrations ». Le narrateur avoue qu'il écrit un roman, et sa femme l'avertit qu'il va commettre une grosse bêtise : « Milanku, cesse de faire des plaisanteries. Personne ne te comprendra. Tu offenseras tout le monde et tout le monde finira par te détester » (La 1-Lenteur (La)Lenteur, Gallimard, [1995] « Folio », p. 111). Et elle va jusqu'à désigner l'ennemi : « Le sérieux te protégeait. Le manque de sérieux te laissera devant les loups. Et tu sais qu'ils t'attendent, les loups » (Ibid.). Par ce clin d'œil, le narrateur-auteur semble nous inviter à une lecture sur un mode non sérieux de ce qui n'est après tout, comme l'écrit Guy Scarpetta (Guy)Scarpetta, qu'un « divertimento à la française ».

Ce dernier critique, toujours à propos de La 1-Lenteur (La)Lenteur, met à jour un paradoxe énonciatif intéressant. Ce roman est entièrement pris en charge par un « narrateur omniscient », procédé sur lequel toute la modernité littéraire a fait porter le soupçon, de Proust à Kafka (Franz)Kafka, de Sartre (Jean-Paul)Sartre à Hemingway : faut-il en déduire que le roman congédie un des traits caractéristiques de cette modernité ? Pas le moins du monde : à partir de l'instant où le narrateur peut être référé à l'auteur (par une série d'indices comme le nom de Kundera, le prénom Véra, sa complicité avec un compatriote tchèque…) et ce de façon intentionnelle, le système du narrateur omniscient est déstabilisé. En exhibant l'écriture derrière ce qui est écrit, l'écrivain retrouve le répertoire de la modernité romanesque.

À l'aide de ces différents procédés, qui concernent au premier chef la posture énonciative et la confusion progressive entre narrateur et auteur, Milan Kundera effectue dans ses fictions le programme enseigné dans 1-Art du Roman (L')L'Art du roman : un monde du roman qui vaut pour son autonomie esthétique, où la référence ostentatoire à la grande tradition du roman européen multiplie les jeux de signes et les perspectives réfléchissantes. Un territoire du roman qui annexe l'essai et la parabole, la variation de théâtre et la réflexion sur le biographique.



Variations sur la composition



L'art du roman pour Kundera repose d'abord sur l'intégration de la forme essayistique à la forme romanesque, essai et roman ayant en partage, du côté de la théorie littéraire, une certaine liberté par rapport aux règles. L'« essai spécifiquement romanesque » évoqué dans 1-Art du Roman (L')L'Art du roman fait ses délices de la digression, placée au service de la composition, puisqu'elle développe un thème, lui fait écho, entre en résonance avec elle : le mouvement naturel à Kundera semble d'ailleurs, comme le note Bertrand Vibert (Bertrand)Vibert dans son article sur « La fiction pensive », aller plus souvent de l'idée à la fable que l'inverse. On peut en voir un exemple dans la sixième partie de L'Insoutenable Légèreté à propos du kitsch. La digression ne saurait se passer du récit, dans une dialectique incessante ; elle le mobilise jusqu'à revenir sur la fable elle-même : les allers-retours constants entre la fiction romanesque et l'essai en font des formes ouvertes, des lieux dynamiques d'échange.

Cette variation essayistique de la fable apparaît également dans la très belle méditation sur le corps féminin dans 1-Immortalité (L')L'Immortalité (troisième partie). Cette fois, le point de départ est une anecdote (tirée de la vie érotique de Salvador Dali et Gala) immédiatement connectée au récit principal. Dans ce roman, les deux sœurs Agnès et Laura s'opposent par leur relation au corps intime : pour Agnès, le corps s'interpose toujours entre le monde et la conscience qu'elle en a ; il ne se fait oublier que dans la rédemption fugace de l'excitation. Le corps est le siège de la lutte entre beauté et dégradation, il est le matériau du temps. Pour sa sœur (comme pour Gala), le corps, en revanche, est le siège permanent de son identité sexuelle. La digression sur le corps prendra tout son sens plus tard dans le roman, et notamment dans la sixième partie (le cadran) ; mais dans ce court chapitre initial, elle contient
déjà une expansion vers l'essai, sous la forme d'une réflexion sur le vieillissement comparé des hommes et des femmes, où la voix narrative de l'auteur se fait entendre avec force. L'essai se fictionnalise (puisque l'essai ne fait sens que sur fond de fiction) mais l'essai enclenche également la fiction, comme on peut en voir un autre exemple dans ce même roman.

La méditation sur « l'imagologie », particulièrement longue, (troisième partie) ne manque pas non plus de recourir au récit et à ses pouvoirs. Rappelons que l'« imagologie », pour Kundera, est en quelque sorte l'avatar post-moderne des idéologies, le triomphe des images qui structurent notre existence à notre insu. L'auteur de la forgerie lexicale feint d'abord (par une de ses interventions familières) de s'interroger sur l'origine du terme : « Imagologie ! Qui, le premier a forgé ce magistral néologisme, Paul ou moi ? » (1-Immortalité (L')L'Immortalité, Gallimard, [1990], « Folio », p. 140). Ce procédé de relance rhétorique, emprunté à l'essai, est typique du dialogisme interne (question-réponse) si récurrent dans les fictions de Kundera pour en assurer la progression. Puis viennent la description du phénomène et la traduction en récit de l'« imagologie ».

Innombrables seraient les exemples où la matière romanesque semble trouée par la méditation du romancier, du philosophe (des présocratiques à l'Éternel Retour en passant par le mythe de la caverne), du lexicographe (Litost, nostalgie, imagologie, kafkologie…), du musicologue (monodie, polyphonie, plain-chant), voire du sociologue (le bruit, la vitesse, le sport), mais la visée est celle d'une « connaissance » par l'expérience spécifiquement romanesque : la seule vérité qui se dégage de ces digressions est une vérité romanesque, sans prétention dogmatique ou objectivante, inexportable telle quelle, en dépit de son énonciation volontiers assertive, hors du territoire du roman. Ces digressions n'ont d'ambition épistémologique
que comparée : elles s'adossent à d'autres, s'éclairent ou se contredisent les unes les autres dans un lacis complexe de narrations elles-mêmes en écho. Cet entrelacement de séries narratives et de séries plus méditatives a notamment pour intérêt, dans un « roman » aussi formellement déroutant que Le 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli (plus proche, à première vue, de nouvelles en recueil) de faire surgir le grand protagoniste : le couple inséparable de la mémoire et de l'oubli.

Proche de la digression, sans qu'on puisse néanmoins confondre les deux notions, l'épisode apparaît comme un élément essentiel dans la composition romanesque pratiquée par Kundera. Un passage de 1-Immortalité (L')L'Immortalité en offre la définition, reprise de la Poétique d'Aristote, comme d'un incident plus ou moins fortuit, « en dehors de l'enchaînement causal qu'est une histoire » et susceptible d'être retranché « sans que le récit devienne incompréhensible ». Les récits de Kundera se plaisent à multiplier ces petits riens inessentiels : leur importance joue au plan du dévoilement thématique, et non au plan de la cohésion narrative. Dans La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs, c'est par exemple l'intermède sur le quadragénaire, qui sert de contrepoint au thème de l'immaturité ; il en va de même dans 1-Immortalité (L')L'Immortalité, où sont relatées les amours du marchand de tableaux libertin Rubens et de la luthiste dont le lecteur attentif comprend qu'il s'agit d'Agnès. Dans ce cas, l'épisode a un caractère posthume, le lecteur ayant déjà connaissance de la mort de l'héroïne. Si le roman s'y attarde, comme l'analyse François Ricard (François)Ricard dans Le Dernier Après-midi d'Agnès, c'est parce que ces « pas de côté » exploitent les gisements de signification profonds du « roman-chemin », au-delà de la résolution de son intrigue.

Reste à considérer un autre trait caractéristique de la composition « polyphonique » chez Kundera : son écriture continue de la discontinuité. Celle-ci procède par
l'usage répété, de roman en roman, d'essai en essai, de la fragmentation, des changements de mode de scansion, des ruptures de timbre. Cette répétitivité modulée de la structure et de ses divisions constitue une véritable obsession formelle. Tous les lecteurs et critiques de Kundera sont frappés par le découpage en parties impaires (sept ou cinq), souvent de longueur inégale, des romans comme des essais. Ces parties comportent le plus souvent un titre (sauf dans La 1-Valse aux adieux (La)Valse aux adieux) et se distinguent des autres par des différences de registre majeur (narratif, essayistique) ou de tonalité (ironique, neutre). À un second niveau de construction interviennent les chapitres, numérotés ou titrés. Il faut noter que les trois romans français, notablement plus resserrés que les autres, font l'économie des parties pour se rabattre sur les chapitres, autour d'une cinquantaine chacun. Dans les essais (en français), les parties et les chapitres coexistent. L'effet musical de cette composition, qui joue sur les contrastes de tempi et les cadences, est remarquable : la condensation du chapitre donne de l'éclat et de la vitesse à la pensée tandis que les chapitres la font respirer.

La réflexion sur les « tempi du récit » donne matière à un développement musicologique dans 1-Art du Roman (L')L'Art du roman, à propos de La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs. Sur la composition de ce roman, l'auteur rappelle l'importance du rapport entre durée narrative et temps réel (une année de Jaromil racontée en cinquième partie sur un rythme moderato, quelques heures de la vie du quadragénaire évoquées sur le mode adagio en partie six). L'adagio est censé suggérer un climat d'intimité et d'empathie, alors que le presto qui rythme la septième et dernière partie souligne la fin tragicomique du poète. Toujours dans ce roman, le romancier associe l'architecture polyphonique de l'ensemble avec la structure segmentée des différents chapitres, le continuo narratif chronologique de la
première partie du roman et la juxtaposition épisodique de la suite. S'il existe une forte cohérence dans l'univers romanesque de Kundera qui transcende le changement linguistique, c'est bien d'abord grâce à sa fidélité à l'art de la composition musicale.

Dans 1-Immortalité (L')L'Immortalité, ces principes de composition musicale semblent maîtrisés à un degré d'habileté et de complexité tout à fait exceptionnels. Les séquences présentent une « unité organique » assez forte pour être lues isolément, comme les différents mouvements d'une sonate ou d'une symphonie. À l'intrigue unique centrée sur quelques personnages se substitue un tressage de voix ; nous passons de la mélodie simple au contrepoint. Les épisodes distribués selon la logique musicale des « échos à distance », ou d'une causalité à retardement obéissent aux règles de la composition fuguée. L'architecture générale s'organise donc autour de trois grandes lignes narratives, qui dominent tour à tour chacune des sept parties. L'histoire d'Agnès et de sa sœur, de son mari Paul, et en personnages secondaires, de la fille (Brigitte) et de l'ancien amant (le professeur Avenarius) apparaît dans les parties impaires du roman (1, 3, 5 et 7). Une deuxième ligne narrative, (dans une tonalité plus discursive et historique), centrée autour des figures de Goethe (Wolfgang)Goethe et de Bettina von Arnim, domine les parties paires 2 et 4. Une troisième ligne narrative plus autonomisée (partie 6) relate la vie sexuelle agitée de l'homme appelé Rubens, la thématisation érotique servant ici à rétroagir sur la lecture des parties précédentes. Les parties paires de 1-Immortalité (L')L'Immortalité sont en mode majeur, les parties impaires en mode mineur (installant le climat du désenchantement). À l'intérieur de chaque partie apparaît ce que Guy Scarpetta (Guy)Scarpetta, dans L'Âge d'or du roman (Grasset, « Figures », 1996) nomme des « motifs de raccord », soit un dispositif de micro-liaisons affecté d'une fonction dynamique.



Variations biographiques



Attachons-nous maintenant à un autre leitmotiv de cet univers romanesque et essayistique, qui concerne cette fois le niveau thématique : l'oscillation permanente entre fureur antibiographique et fascination biographique. Si la rage qui anime Kundera dans ses essais contre l'impudique confrérie des biographes est bien connue, son intensité n'a d'équivalent que la curiosité qui le pousse vers la fiction biographique et son inclusion dans ses romans.

Commençons par évoquer les lourdes charges qui pèsent contre la biographie, telles que les énonce 1-Art du Roman (L')L'Art du roman, sous l'entrée « Romancier (et sa vie) » des « Soixante et onze mots » :


« Le romancier démolit la maison de sa vie pour, avec les pierres, construire la maison de son roman. Les biographes d'un romancier défont donc ce que le romancier a fait, refont ce qu'il a défait » (1-Art du Roman (L')L'Art du roman, © Gallimard, 1986, p. 180).



Leur nocivité apparaît comme définitive :


« Leur travail ne peut éclairer ni la valeur ni le sens d'un roman, à peine identifier quelques briques. Au moment où Kafka (Franz)Kafka attire plus d'attention que Joseph K., le processus de la mort posthume de Kafka (Franz)Kafka est amorcé » (Ibid.).



Pour avoir écrit un médiocre roman à clés sur Kafka (Franz)Kafka intitulé Le Royaume enchanté de l'amour (1926) et surtout pour avoir publié sa correspondance contre la volonté exprimée de son ami, l'éditeur Max Brod a doublement péché : une première fois contre l'art du roman, puisqu'un roman à clés en est seulement la contrefaçon, une seconde fois contre la figure de l'auteur Kafka (Franz)Kafka. Une trahison irrémissible pour Kundera, en ce sens qu'elle bafoue « la honte de laisser traîner des choses intimes sous les yeux des autres, de la famille, des inconnus,
la honte d'être tourné en objet, la honte capable de “lui survivre” » (Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis, Gallimard, « Folio », p. 313). Ce qui est visé ici par Kundera, c'est bien sûr l'impudeur du voyeurisme biographique, mais surtout la conversion par le haut en sanctification hagiographique de l'auteur. La légende (littéralement : ce qui doit être lu) remplace le texte authentique ; elle se décline en cinq axiomes fondamentaux de la « kafkologie ». Le premier consiste à instaurer un jeu interprétatif binaire et causaliste entre vie et œuvre. Le deuxième à niveler l'ensemble d'une production, en renonçant à la distinction entre écrits privés et écrits destinés à la publication. Le troisième instaure un rapport mimétique entre l'hagiographie religieuse et le culte laïque du personnage de l'auteur. Les deux derniers points du réquisitoire touchent le dévoiement de la critique littéraire vers l'exégèse religieuse ou philosophique. Tout biographe (de Kafka (Franz)Kafka, mais aussi de Gogol, de Hemingway) ressemble pour Kundera à un serrurier armé d'un trousseau de passe-partout prêt à pénétrer dans la maison du romancier pour la démolir. Il peut prendre aussi les traits traditionnels de Judas, du voleur de sépulture. On notera que les différents malentendus de réception de l'œuvre de Kafka (Franz)Kafka coïncident point par point avec les reproches adressés par Kundera à certains de ses exégètes.

Dans ses romans, un leitmotiv lié à la résistance antibiographique apparaît : le motif des lettres perdues (dans Le 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli) ou du journal brûlé (dans 1-Ignorance (L')L'Ignorance). La hantise de la mise à nu sous le regard des tiers suscite des contrefeux. Dans Le 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli, Mirek doit éliminer les lettres de son amour de jeunesse, Zdena, parce que le souvenir d'avoir aimé une femme laide lui fait honte. Il est intéressant d'observer que Kundera prête à son personnage les prérogatives de propriété morale et artistique, voire de reniement, qu'il revendique pour le romancier : droit intangible de retra-
vailler son roman, de le réécrire, voire de le détruire. Toutefois, la réalité s'avère plus dure à étreindre, moins plastique que la fiction : « Mais l'existence de Zdena refusait à Mirek cette prérogative d'auteur. Zdena insistait pour rester dans les premières pages du roman et ne se laissait pas effacer » (1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli, partie I, Gallimard, « Folio », « les lettres perdues », p. 25).

La même suspicion à l'égard des traces du passé sous le regard des tiers concerne au premier chef le personnage littéraire de l'écrivain parvenu à un certain degré de notoriété. J'ai déjà évoqué le désir de contrôle des textes et des traductions du romancier Kundera, mais il s'exerce aussi sur la notice bio-bibliographique, cette « autobiographie-express » à visée promotionnelle indispensable à l'édition. Martin Rizek (Martin)Rizek a étudié l'évolution significative de cette présentation officielle et les stratégies d'auteur qui la motivent. Les premières notices de Kundera présentent, avec une simple photo d'identité, un auteur encore peu connu, sous les traits d'un dissident parfait. L'édition française de 1968 de La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie mentionne ainsi, à l'attention du lectorat hexagonal, l'exclusion du Parti communiste de Kundera en 1950. Encore que, sur la date précise de cette exclusion, circulent plusieurs versions : pour certains, elle aurait eu lieu en 1948, pour la majorité des critiques en 1950 ; je me conforme donc à la datation la plus admise, Kundera en personne entretenant un certain flou à ce sujet. Dans cette première édition, le passé littéraire de l'auteur est aussi révélé (poésie, théâtre, critique). La notice de 1974 élimine en revanche le passé littéraire mais insiste encore sur la dissidence et la modernité de l'auteur (en relation avec la nouvelle vague cinématographique tchèque). Le contraste avec l'édition du même roman en 1981 est saisissant : élimination de la photo, simple maintien de la date et du lieu de naissance, liste des prix littéraires décernés à l'étranger. La sobriété est de mise,
gage d'un souci de prévenir la lecture biographisante redoutée… mais le geste de sélection et de remodelage témoigne bien d'une obsession biographique. Kundera s'en est parfois expliqué comme d'un désir d'échapper au kitsch du regard compassionnel sur le dissident. Une même ambivalence de répulsion et d'attraction liée à la question biographique apparaît dans les illustrations iconographiques sur la couverture des œuvres en Folio. La mention du prénom de l'auteur (Milan) a disparu pour laisser place à une griffe internationale : Kundera. La reproduction d'une œuvre de Picasso unifie thématiquement l'ensemble des couvertures en Folio, et chasse même (pour La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, dont la première édition affichait une carte postale de Prague) l'illustration jugée sans doute trop référentielle. On peut donc conclure, d'autant que cette pratique se radicalise au fil des années, que Kundera cautionne avec gourmandise le maquillage biographique de son personnage à proportion qu'il en condamne les effets chez les kafkologues de toute espèce.

Kundera n'est pas l'unique écrivain, loin s'en faut, à avoir entretenu en ce siècle une relation ambivalente à la mise en scène biographique : il faudrait citer Marguerite Yourcenar bien sûr, ou encore Saint John Perse, qui ira jusqu'à orchestrer entièrement de son vivant sa biographie dans la Bibliothèque de la Pléiade ou à apporter de sérieuses réécritures et coupes à l'essai que le jeune Alain Bosquet lui consacre chez Seghers dans les années 1950. Chacun a ses raisons propres pour exprimer ses réticences.

Je me propose donc d'examiner les formes de cette curiosité biographique du plus célèbre des antibiographes vivants, en la saisissant sous son aspect le plus fécond : le goût pour la fiction biographique. Celui-ci est bien sûr illustré dans de nombreux romans, mais j'en choisirai deux, 1-Immortalité (L')L'Immortalité, où la fiction fournit, avec
le titre éponyme, toute la matière d'une longue deuxième partie et 1-Ignorance (L')L'Ignorance, où elle nourrit un extraordinaire épisode de quelques pages.

Comme je l'ai déjà mentionné, il est quasiment impossible de résumer l'intrigue de 1-Immortalité (L')L'Immortalité, donné souvent comme le roman le plus achevé, ou « le plus français » de Milan Kundera. Il est sans aucun doute le plus complexe structurellement, tout en s'apparentant à la catégorie du « roman-chemin » inventée par François Ricard (François)Ricard. Dans ce type de roman, le récit ne peut être défini comme la progression d'une intrigue centrale, mais comme la croisée de plusieurs chemins autour d'une multitude de personnages, dont les uns relèvent de la fiction romanesque traditionnelle (Paul, Agnès, Laura), d'autres de l'histoire littéraire (Goethe (Wolfgang)Goethe, sa femme Christiane, Bettina von Arnim, Ernest Hemingway), un dernier enfin de l'autofiction (un personnage Kundera, écrivain, dialogue sur un de ses propres livres avec un autre personnage fictionnel). Toutes les histoires des personnages sont reliées les unes aux autres par des jeux contrapuntiques et mettent en soupçon l'effet de réel produit par l'insertion de personnages « authentiques ». Avec ce dispositif, Kundera ne se propose évidemment pas d'écrire un roman historique : il n'y a pas de recoupement narratif entre les personnages contemporains (Agnès, son mari Paul, sa fille Brigitte, sa sœur Laura) et le « couple » historique sur lequel la fiction biographique s'appuie (Goethe (Wolfgang)Goethe et Bettina). Le lien intervient seulement au plan thématique de la composition d'ensemble et pose une question d'abord théorique : Qu'advient-il du rapport du réel au fictif dans une forme romanesque souple qui semble assurer un traitement égal à des personnages inventés et à des personnages dotés de biographies historiques ? Le romancier se fait en quelque sorte le biographe imaginaire de ses créatures, et s'attache davantage à la signification profonde des actes des
personnages qu'à leur visibilité. C'est dans 1-Immortalité (L')L'Immortalité que Kundera réhabilite la notion d'épisode, une réflexion qui lui permet de revenir, via une métaphore triviale, sur la distinction entre « vie » et « biographie ». Qu'est-ce qu'une vie pour le romancier Kundera ? « La vie est aussi pleine d'épisodes qu'un matelas l'est de crins. » À une nuance près cependant : « Le poète (selon Aristote) n'est pas un matelassier et il doit écarter de son récit tous les rembourrages bien que la vie ne soit, peut-être, composée que de tels rembourrages » (1-Immortalité (L')L'Immortalité, Gallimard, « Folio », p. 363). La biographie, à son tour, reçoit la définition suivante : « Biographie : suite d'événements que nous estimons importants pour notre vie » (Ibid.). Dans notre incapacité à faire preuve de discernement sur notre propre existence, nous nous en remettons le plus souvent à autrui : « Nous acceptons comme important ce qui apparaît comme tel aux autres, par exemple à l'employeur qui nous fait remplir un questionnaire » (Ibid.). Avec la fâcheuse conséquence découlant de notre démission : « Nous avons appris à regarder notre propre vie par les yeux des questionnaires administratifs ou policiers. » (Ibid., p. 365). On reconnaît bien là une suspicion invétérée à l'égard des traces écrites, littéralement bio-graphiques. Dans son roman, Kundera va donner une incarnation négative à cette traque positiviste des biographes sous les traits du professeur Avenarius et proposer une réflexion sur les enjeux suscités par la postérité.

Que signifie l'immortalité pour Goethe (Wolfgang)Goethe ? « L'immortalité dont parle Goethe (Wolfgang)Goethe n'a, bien entendu, rien à voir avec la foi en l'immortalité de l'âme. » (1-Immortalité (L')L'Immortalité, Gallimard, « Folio », p. 66). Cette première mise au point écarte d'emblée toute perspective religieuse, à l'horizon des Lumières : « Il s'agit d'une autre immortalité, profane, pour ceux qui restent après leur mort dans la mémoire de la postérité » (Ibid.). Comme le prouve un passage de Dichtung und Warheit auquel Kundera renvoie explicitement,
Goethe (Wolfgang)Goethe se faisait une idée fort précise de l'« immortalité profane » et du Temple de la Gloire. L'image d'immortalité que recherche le Goethe (Wolfgang)Goethe de l'âge mûr repose sur le caractère autosuffisant et sacré de la valeur littéraire, qui le rend insensible aux séductions de la scène politique. Avec Napoléon, qu'il rencontre brièvement lors de la conférence d'Erfurt (épisode historiquement attesté et parodié dans la quatrième partie du roman), Goethe (Wolfgang)Goethe garde une distante réserve. Cette vision de l'immortalité diffère en tout cas grandement de la « petite immortalité » recherchée auprès du grand homme par son ancienne et jeune maîtresse Bettina von Arnim, incarnation de la nouvelle génération romantique, avide de recueillir et publier ses mémoires tout en apparaissant comme la Muse du poète. Dans le récit, Bettina incarne toute l'indiscrétion romantique qui fait une place désormais essentielle aux témoignages sur la vie des auteurs. Par principe, elle refuse de tracer une frontière entre les affaires privées et les affaires publiques. Goethe (Wolfgang)Goethe est conduit à rompre avec elle, à l'issue de plusieurs scènes d'affrontements et de rivalités avec son épouse plus âgée, Christiane. Mais Bettina tiendra sa vengeance en publiant trois ans après la mort de Goethe (Wolfgang)Goethe une version falsifiée de leur correspondance dans laquelle, de façon très radicale, elle réécrivit ses propres lettres. Sans altérer le ton de ces dernières, elle changea par exemple les dates (pour faire disparaître, au milieu de leur correspondance, les longues pauses qui auraient démenti la constance de leur passion.) Elle ajouta d'autres développements, et dramatisa les situations décrites. Oubli forcé ou souvenir imposé, manipulation et mauvais traitements infligés aux morts : on reconnaît là le motif obsédant des 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis.

Les épisodes biographiques retenus par le romancier ne sont jamais ni des interpolations fictives dans la vie de personnages réels ni des adaptations ou remaniements de faits biographiques vérifiables. La marge de
manœuvre que s'autorise le romancier par rapport au matériau biographique s'exerce, dans ce roman, de trois manières : le grossissement des faits, les pensées prêtées aux personnages, la part d'interprétation accordée aux événements. Ainsi, à propos de Goethe (Wolfgang)Goethe et de Bettina, Kundera nous fait entrer alternativement dans leur vie intérieure. La fiction biographique narrativise les pensées et en fait même l'un des événements de la narration. Ainsi Goethe (Wolfgang)Goethe cherchant à maintenir à distance la jeune femme qui trouve tous les prétextes pour recueillir ses confidences : « Pour la première fois il s'inquiéta lorsque Bettina lui apprit que, bien avant ses visites à Weimar, elle était devenue une familière de sa pauvre maman » (1-Immortalité (L')L'Immortalité, « Folio », p. 80). Le narrateur à la première personne ne peut se retenir d'intervenir devant une telle indiscrétion : « Quand Bettina lui racontait les histoires apprises de la vieille dame, j'imagine qu'il éprouvait des sentiments mêlés » (Ibid.). Comme l'a montré Bertrand Vibert (Bertrand)Vibert dans un article sur « l'inclusion biographique dans 1-Immortalité (L')L'Immortalité » (revue Otrante no 16, 2004), la fiction assumée par la première personne (« j'imagine ») rabat la part d'invention sur une hypothèse biographique légitime. Si le récit biographique accepte déjà une forme de fictionalisation, la « fiction biographique » proprement dite se trouve réalisée dès lors que les interventions du narrateur-auteur se développent sous forme de récit ou de scène. La chronique biographique des amours de Bettina et de Goethe (Wolfgang)Goethe, dans la version de Kundera, se présente par ailleurs comme un cas significatif de brouillage référentiel : du côté référentiel, on trouve l'échange de correspondance (provenant surtout de Bettina), du côté du récit non référentiel, on placera tous les événements fictifs auxquels le romancier prête tant d'importance (la gestuelle, le toucher d'un sein en l'occurrence ici). La fiction biographique, à la fois référentielle et non référentielle, se trouve partiellement
vérifiable au plan factuel mais complète au plan de la signification.

Dans la quatrième partie du roman, Kundera entreprend de réhabiliter la figure souvent caricaturée de la femme de Goethe (Wolfgang)Goethe, Christiane, à laquelle la postérité romantique (de Rilke à Romain Rolland) a unanimement préféré Bettina. « Christiane ne souffrait d'aucune hypertrophie de l'âme et ne désirait nullement s'exhiber sur la grande scène de l'histoire » (1-Immortalité (L')L'Immortalité, « Folio », p. 257). Nouvelle intervention interprétative du narrateur : « Je la soupçonne d'avoir préféré s'allonger sur la pelouse, pour regarder les nuages flotter dans le ciel » (Ibid.). Dans le roman, cette vision apaisée (réinventée) de la figure historique de Christiane préfigure, comme une ébauche, celle de l'accomplissement de l'héroïne fictionnelle Agnès, dans la partie suivante. « Étendue dans l'herbe, traversée par le chant monotone du ruisseau […], Agnès participait de cet être élémentaire qui se manifeste dans la voix du temps qui court et dans le bleu du ciel » (p. 308). Le donné biographique se fait ici l'élément incitateur voire déclencheur d'une fiction toujours plus ou moins en attente de réalisation.

À la fin des parties II et IV du roman, Kundera transporte le lecteur sur un degré supérieur de la fiction biographique : il imagine un Goethe (Wolfgang)Goethe et un Hemingway d'outre-tombe en grande conversation sur les inconvénients de leur immortalité. Non seulement donc, la fiction les transforme en personnages durant leur vie (sous le contrôle plus ou moins étroit des biographes et témoins de la vie) mais encore le romancier les met en scène après leur mort, à disserter sur l'impossibilité pour les humains d'accepter la condition mortelle (même après la mort !). C'est Goethe (Wolfgang)Goethe en personne qui répond à Hemingway, sur un ton de familiarité anachroniquement décalée : « Ne faites pas l'andouille, Ernest, dit Goethe (Wolfgang)Goethe. […] nous ne sommes en ce moment que la
fantaisie frivole d'un romancier qui nous fait dire ce que nous n'aurions probablement jamais dit » (Ibid., p. 261). Une double vérité se trouve ainsi énoncée : la sagesse du roman se veut d'abord ludique sans épargner le sujet historique. Cette sagesse n'est pas sérieuse, même si elle seule permet d'accéder à ce que seul le roman peut dire.

La virtuosité du romancier dans ce récit, tant au plan de la composition que des réseaux thématiques, semble avoir atteint un point-limite. Kundera traverse une sorte de crise littéraire après la rédaction de 1-Immortalité (L')L'Immortalité, et c'est en termes de nécessité de puiser une énergie nouvelle qu'il justifie le changement de langue et le passage au français, dans un entretien avec Guy Scarpetta (Guy)Scarpetta :


« Avec 1-Immortalité (L')L'Immortalité, j'ai épuisé toutes les possibilités d'une forme qui avait été jusqu'alors la mienne et que j'avais variée et développée depuis mon premier roman. Subitement, cela fut clair : ou bien j'étais arrivé, comme romancier, au bout de mon chemin, ou bien j'allais découvrir encore un chemin, tout à fait autre. D'où aussi, peut-être, ce désir irrésistible d'écrire en français. De me trouver tout à fait ailleurs. Sur une route insoupçonnée. Le changement de la forme fut aussi radical que celui de la langue » (La Règle du jeu, no 16, mai 1995, p. 17).



J'ai dit plus haut qu'il ne me semblait pas très pertinent de souscrire à l'idée de ruptures essentielles dans la manière de Kundera liées au passage du tchèque au français. Le fait que l'auteur explique le changement comme le résultat d'une révélation (« subitement, cela fut clair ») ne constitue ni une preuve de la réalité de cette rupture ni une invalidation de cette preuve. On ne saurait y voir non plus forcément la trace d'une mythologie d'auteur. Concernant la question biographique, on verra que celle-ci apparaît encore, de façon certes plus resserrée mais tout aussi mordante, dans un apologue
autonome du dernier roman de Kundera rédigé en français, 1-Ignorance (L')L'Ignorance.



Dans 1-Immortalité (L')L'Immortalité, de grands génies du panthéon national (Goethe (Wolfgang)Goethe, Hemingway) devisaient sur leur sort post mortem. Dans 1-Ignorance (L')L'Ignorance, la mésaventure posthume d'un des bardes les plus illustres ( !), Jonas Hallgrimsson, d'une plus modeste contrée (l'Islande, patrie des sagas et donc berceau de la fiction) fait écho, en français, sur un mode burlesque et macabre, au dialogue des morts précédent. L'épisode, clos sur lui-même et long de quatre pages seulement (au lieu des longues parties II et IV du roman précédent), couvre tout le chapitre 31 d'une narration qui en compte 53. Elle s'inscrit dans une réflexion générale sur la mort des proches d'une part (l'épouse danoise d'un personnage exilé, Josef) et sur la dignité des sépultures de l'autre.

Qui était donc ce Jonas Hallgrimsson ? Le représentant du romantisme islandais et le fondateur d'une poésie nationale, émancipée de l'oppression coloniale de la langue danoise. Kundera commence le récit à la façon d'une notice biographique dans un dictionnaire : « Jonas Hallgrimsson était un grand poète romantique et aussi un grand combattant pour l'indépendance de l'Islande » (1-Ignorance (L')L'Ignorance [2003], Gallimard, « Folio », p. 128). Un élargissement historique paneuropéen lui apparaît ici didactiquement nécessaire : « Toute l'Europe des petites nations connaissait au xixe siècle ces poètes romantiques et patriotes : Petöfi en Hongrie, Mickiewicz en Pologne, […], Wergeland en Norvège, Lönnrot en Finlande et j'en passe » (Ibid.). Quant à l'Islande, elle est politiquement dominée ; Kundera glisse alors du tableau historique au récit légendaire : « Tous les grands poètes romantiques, en plus d'être grands patriotes, étaient grands buveurs. Un jour, ivre mort, Hallgrimsson tomba dans l'escalier, se cassa une jambe, eut une infection, mourut et fut
enterré au cimetière de Copenhague » (Ibid.). Tout cela est parfaitement avéré : date et lieu du décès du poète (1845), nature de sa mort, contexte global des petites nations et lien organique, typiquement romantique, entre langue et nation. Une phrase seule laisse percer le conte sous l'affirmation générale : « Tous les grands poètes romantiques… » À partir de là, il est hasardeux pour un non-spécialiste de l'histoire islandaise, et même de la poésie islandaise, de spéculer sur le statut véridictionnel de l'anecdote suivante, qui constitue pourtant le cœur de l'apologue. Le récit nous transporte une centaine d'années plus tard, peu après la proclamation d'indépendance de la République islandaise :


« En 1946, l'âme du poète visita un riche industriel islandais dans son sommeil […] : « Depuis cent un ans mon squelette gît à l'étranger, dans le pays ennemi. Le moment n'est-il pas venu qu'il retourne en son Ithaque libre ? » » (1-Ignorance (L')L'Ignorance © Gallimard [2003], « Folio », p. 129).



Une telle visitation élective donna des idées au brave industriel patriote, qui crut bon de faire retirer le squelette du poète du sol ennemi pour l'inhumer dans sa belle vallée originaire. À Thingvellir par ailleurs, siège du premier parlement islandais des temps mythiques, les nouveaux serviteurs de la république, avaient créé un panthéon pour les grands hommes de la patrie. Eux aussi avaient leur petite idée sur la grandeur de la poésie :


« Ils ravirent le poète à l'industriel et l'enterrèrent au Panthéon qui ne contenait alors que la seule tombe d'un autre grand poète (les petites nations débordent de grands poètes), Einar Benediktsson » (Ibid., p. 129).



Qui était ce mécène islandais patriote, animé de piété reconnaissante à l'égard d'un poète ? L'âme du poète s'est-elle épanchée ainsi en une belle prosopopée ? Mes recher-
ches sont restées vaines sur ce point : en revanche, elles confirment la véracité absolue des repères historiques, l'existence d'un premier parlement mythologique à Thingvellir (les images du site Internet sont tout à fait saisissantes de beauté), elles confirment également l'identité de cet autre barde islandais, Einar Benediktsson. Tel est le cadre référentiel précis où prend naissance la fiction biographique. L'intervention d'auteur sur la disproportion entre la taille d'un pays (une île, qui plus est) et le nombre de ses poètes relève ici d'une posture énonciative désormais familière, et qui pourrait trouver sa place aussi bien dans la pensée du roman que dans un des essais de Kundera : Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis et surtout Le 1-Rideau (Le)Rideau multiplient les cas biographiques et les énoncés gnomiques exactement sur ce mode. Mais ce qui souligne le régime de plus en plus hybride de la fable (le brouillage référentiel déjà aperçu dans 1-Immortalité (L')L'Immortalité), c'est l'art du burlesque de Kundera : l'accent est mis sur l'accélération, le décrochage entre la noblesse des intentions concurrentes (doit-on privilégier le micro-contexte du village natal ou le Panthéon national en voie de constitution ?) et la perte de contrôle général sur l'essentiel. Le mouvement s'accentue encore et prend un rythme frénétique. Le sourire, à peine naissant, s'élargit sur les lèvres du lecteur, pour laisser place à un rire jaune, ou un rictus un peu morbide, à la faveur d'une nouvelle accélération de l'histoire qui découvre une vérité inavouable pour le riche industriel. Devant la tombe ouverte à Copenhague après tant d'années, sans élément disponible d'identification, en présence d'un seul numéro, l'industriel était resté perplexe face à des squelettes entrelacés ; puis il avait pris sa décision : « En présence des sévères et impatients bureaucrates du cimetière, il n'avait pas osé montrer ses hésitations. Ainsi avait-il emporté en Islande non le poète islandais mais un boucher danois » (Ibid., p. 130).




On retrouve là un des terrains favoris de la pensée du roman selon Kundera : Thanatos, après Eros, se trouve pris dans le filet narratif de la méprise. Le rire grotesque de Panurge retentit dans cette danse macabre aux squelettes enlacés. Les romans du début mettaient en œuvre le principe : petites causes, grands effets. Ici, c'est l'inverse qui se produit sur le registre déceptif du burlesque. Grandes causes (la cause lyrique, la cause patriotique, la piété), effets nuls ou aberrants : tant d'efforts et d'énergie mobilisés pour réimporter, dans un tombeau, un colonisateur dans l'ancienne colonie. L'Histoire plaisante encore, mais sur le mode de la farce tragicomique. Et que dire de la substitution du boucher au poète ? Mais la fable ne se termine pas encore : Kundera constate l'acceptation collective de la honte après la méprise. Il y a pourtant une vérité paradoxale à l'éternité d'esseulement du poète Hallgrimsson et du boucher danois à deux mille kilomètres de leur origine : elle a dégonflé les baudruches de la vanité humaine, de la panthéonisation bouffonne. « Le squelette de Hallgrimsson gît donc toujours à deux mille kilomètres de son Ithaque, […], tandis que le corps du boucher danois, […], se trouve banni dans une île glaciale qui n'a jamais éveillé en lui que peur et répugnance » (Ibid., p. 130). Aujourd'hui encore, cette méprise semble être l'objet d'un consensus de l'ordre du tabou puisque personne n'a plus été enterré dans ce cimetière de Thingvellir. Le boucher danois et l'illustre poète Einar Benediktsson y règnent sans partage. Sic transit gloria mundi, et au diable « tous les panthéons du monde, ces grotesques musées de l'orgueil, le seul capable de nous toucher » (Ibid.). La drôlerie de la fable a certes un caractère effrayant pour Josef, l'exilé à qui elle est narrée, et qui, lui aussi voudrait bien retrouver son Ithaque. Mais elle agit aussi en lui, comme un présage de ses déconvenues futures au pays de l'impossible retour.





Variations sur l'origine : l'impossible Grand Retour



1-Ignorance (L')L'Ignorance est à ce jour le dernier roman publié par Kundera, et le troisième rédigé dans sa langue d'adoption. L'histoire de la publication française de ce roman en français est en soi une parabole des rapports contrariés de ce romancier avec ses « patries » successives : la rappeler brièvement nous plonge au cœur de la problématique soulevée par le roman, celle de l'impossible retour d'Ulysse vers le lieu originaire.

Blessé par une critique hexagonale donneuse de leçons de grammaire et de style (qui s'en est prise parfois au dépouillement extrême de sa nouvelle langue littéraire dans La 1-Lenteur (La)Lenteur ou 1-Identité (L')L'Identité), Milan Kundera décide de publier ce troisième roman français… en traduction. Le pays choisi pour lancer l'ouvrage n'est même pas francophone, c'est l'Espagne (patrie de Cervantès sans doute) où la version traduite paraît en 2000 chez l'éditeur barcelonais Tusquets, avant d'être publiée au Mexique, en Argentine, en Italie, aux États-Unis, en Angleterre. Le tour de la mauvaise « mère-patrie » d'adoption arrive trois ans plus tard, chez Gallimard, comme toujours : le pied de nez et le camouflet semblent répéter, en l'aggravant par la durée exceptionnelle de l'intervalle, l'histoire de la publication de 1-Identité (L')L'Identité, dont l'auteur avait encore plus exotiquement réservé le lancement en traduction… à l'Islande.

Un épisode drôlatique de méprise de sépulture entre un poète islandais et un boucher danois figure d'ailleurs, on vient de le voir, au centre du récit 1-Ignorance (L')L'Ignorance, comme un lien thématique avec l'histoire du roman précédent. Mais de quoi est-il question dans ce troisième roman en français ?

D'exil, d'origine et de retour au pays natal. 1-Ignorance (L')L'Ignorance conte l'histoire d'Irena et de Josef, émigrés depuis vingt ans, l'une en France, l'autre au Danemark, et de leur rêve
de retour au pays dans les années quatre-vingt-dix, après la Révolution de velours qui a réintégré leur patrie dans le concert politique des nations européennes. Le destin ou le hasard font se croiser la quadragénaire et le sexagénaire, tous deux veufs, dans un aéroport de Paris : Irina reconnaît en Josef un ancien ami de jeunesse, maintenu vivant dans son souvenir, en l'absence de tout lien érotique entre eux. Différente est la position de Josef, qui ne la reconnaît pas sur le moment mais simule la reconnaissance, par jeu ou vieille habitude de libertin. On peut reconnaître en Josef l'alter ego vieilli du Jakub de La 1-Valse aux adieux (La)Valse aux adieux, la continuité entre le cycle tchèque et le cycle français passant cette fois par le dédoublement d'un même personnage : l'amateur de la race canine s'est fait entre-temps vétérinaire au Danemark. L'idée prend corps chez les deux expatriés de se retrouver à Prague pour une aventure sentimentale qui les placerait l'un et l'autre au centre de leur destinée personnelle, à l'origine de leurs choix de vie passés et peut-être à venir. Ils caressent momentanément l'espoir du retour vers cette origine désormais accessible, et qui prendrait la forme d'une reconversion professionnelle dans leur patrie : illusion vite abandonnée, tant s'accumulent les signes négatifs d'étrangeté par rapport à leurs compatriotes. Les proches et anciens amis se désintéressent de l'odyssée de leur émigration (ne voyant en eux que des nantis ayant échappé au rouleau compresseur du communisme réel) ; eux-mêmes ne parviennent pas vraiment à raconter cette expatriation. In fine, aucun « grand retour » ne se produira, celui qu'annonçait pourtant l'amie française Sylvie dans le chapitre inaugural, sous le signe d'Ulysse voguant vers l'Ithaque natale : entre Pénélope et Calypso, entre « l'apothéose du connu (le retour) » et « l'exploration passionnée de l'inconnu l'aventure » (1-Ignorance (L')L'Ignorance, Gallimard [2003], « Folio », p. 13), Ulysse choisissait
en effet l'ivresse du Grand Retour, la nostalgie comme « réconciliation avec la finitude de la vie. »

Ulysse est, de tous les héros mythologiques, le plus cher au cœur de l'internationale de l'émigration au xxe siècle, celui auquel l'émigré se raccroche le jour, quand des images subliminales du pays perdu zèbrent soudain le décor de l'exil, celui qu'il invoque la nuit, quand des cauchemars travestissent la représentation édénique du retour en procès rétroactif pour haute trahison. Et si l'émigration n'était pas le malheur qu'elle passe pour être dans la doxa et le regard compassionnel, mais une « illusion de malheur » qui fait accéder l'individu à la « liberté de sa solitude » (Ibid., p. 29) ? Telle est la découverte d'Irina, affranchie de l'envahissante présence d'une mère tchèque, qui, en cinq jours de tourisme à Paris, ne lui a posé aucune question sur son présent français d'émigrée, tout en l'accablant d'informations familiales périphériques. À son retour à Ithaque après vingt ans d'absence, Ulysse avait attendu lui aussi vainement de la part de ses compatriotes la naissance d'une curiosité pour son récit. Chez les Phéaciens, où il était un parfait inconnu, il avait conté son aventure pendant quatre chants de l'Odyssée. Chez les siens, il n'y a jamais de : « Raconte. » La révélation d'une vertu paradoxale de la contrainte historique s'impose alors au personnage romanesque, à la différence du héros épique, lancé lui aussi contre Troie hors de sa volonté :


« Son émigration, bien qu'imposée de l'extérieur, […], était peut-être, à son insu, la meilleure issue à sa vie. Les forces implacables de l'Histoire qui avaient attenté à sa liberté l'avaient rendue libre » (1-Ignorance (L')L'Ignorance, © Gallimard, [2003], « Folio », p. 30).



L'histoire d'Irina et celle de Josef s'inscrivent dans le refus d'une double assignation historique : celle de l'exclusion pour traîtrise au regard du pays quitté, celle de l'inclusion dans le périmètre communautaire de la
souffrance de déracinement au regard du pays d'accueil. Le piège du retour vers un pays qui les transforme en déserteurs est symétrique du piège d'un pays qui les accable de sa bonté, de ses principes, de ses droits universels de l'homme et attend d'eux, comme une évidence, à la fois la gratitude et le choix ultime d'Ulysse : la Révolution française de 1789 n'est-elle pas la matrice historique qui a permis la Révolution de velours de 1989 ? Le Grand Retour, dans la perspective française, n'est-ce pas, au fond, l'accomplissement de la raison dans l'Histoire, la seule façon d'exprimer sa fidélité ?

À Prague, lors de son premier voyage, Irina découvre son étrangeté à elle-même, et, partant, son existence d'individu réinventé par sa biographie : en essayant une robe, elle endosse provisoirement l'identité postiche de celle qu'elle aurait pu être si elle était restée, l'identité fixe qui lui était destinée. Elle commet aussi un impair à l'égard de ses anciennes amies. Cette « faute » creuse en elle le sentiment de la distance par la transformation des usages culturellement les plus chargés de sens : offrir une caisse de vins de Bordeaux pour un premier retour, c'est signaler une « distinction » sociale, économique, politique, aux yeux des amies tchèques. Celles-ci défendent leur patriotisme bafoué en déclarant préférer la bière, le breuvage des origines partagées. Seule Milada la sexagénaire, parce qu'elle a connu d'autres temps, et ne partage pas leur immaturité, accepte de regarder Irina telle qu'elle est devenue et de formuler la bonne question : « Ce n'est pas facile, un retour, n'est-ce pas ? » (p. 49).

Une autre découverte phénoménologique est encore réservée à Irina : celle de sa propre amnésie, que le romancier Kundera lie indissolublement à la nostalgie : « La nostalgie n'intensifie pas l'activité de la mémoire, elle n'éveille pas de souvenirs, elle se suffit à elle-même, à sa propre émotion, tout absorbée qu'elle est par sa
seule souffrance » (p. 42). Cette révélation se fait encore au détriment d'un processus d'intégration déjà bien compromis : quand des questions fusent soudain de la part des anciennes amies restées au pays, ce ne sont pas des questions, mais des vérifications de leur part, « pour contrôler si elle connaît ce qu'elles connaissent, si elle se souvient de ce dont elles se souviennent » (p. 52).

La révélation du plan d'effacement de l'émigré dans la perspective du pays d'origine est encore plus cruelle pour Josef, puisqu'elle touche à l'intimité familiale. Lors de son premier retour à Prague, ce dernier veut accomplir un devoir de piété filiale en se rendant au cimetière où reposent ses parents. Sur la tombe, il découvre que de nouveaux noms de la fratrie ont été gravés : mais personne n'a cru bon de l'informer de ces décès… pourtant survenus après 1989. Quand il reverra son frère, il constatera que les objets investis affectivement par lui dans son passé (une montre, un tableau) et que la précipitation de l'exil lui avait fait mettre en sûreté auprès de lui, ne sont pas envisagés comme restituables.

Ce qui est brutalement renvoyé à l'émigré politique, c'est qu'il est rayé des cadres pour toujours, le nouveau régime de liberté ne faisant qu'entériner la pratique du régime destitué. On retrouve ici une des leçons du 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli : ce n'est pas le présent qu'un pouvoir (au même titre qu'un individu) veut contrôler en le travestissant, mais le passé. Seuls la réécriture du passé et l'effacement des traces (la toque de Clementis par exemple, l'appropriation douce des biens propres) assurent la maîtrise sur le temps présent et l'avenir. Josef n'a pas été informé parce qu'il a tout simplement cessé un jour d'exister pour autrui : il n'a pas de présent ni d'avenir tchèque puisqu'il n'en partage plus le passé.

La méditation du roman passe par deux autres expériences de l'effacement, et il est remarquable que la fable de la disparition de l'homme historique s'élargisse à une
dimension écologique pour une part, linguistique de l'autre. L'homme, la nature, mais aussi la culture sont d'abord condamnés anthropologiquement par le changement de tempo : l'ère de la lenteur est achevée (un écho du titre du premier roman en français de Kundera). Pour s'ouvrir à la fiction pensive, le romancier recourt ici à la première personne, un procédé d'intrusion auctoriale dont on a vu qu'il devenait plus fréquent dans les derniers récits. Il constate d'abord à quel point « le gigantesque balai invisible qui transforme, défigure, efface des paysages est au travail depuis des millénaires » (p. 65), mais, devant l'accélération brutale, il ajoute aussitôt : « Je me demande : l'Odyssée, aujourd'hui, serait-elle concevable ? L'épopée du retour appartient-elle encore à notre époque ? » (Ibid.).

Le deuxième constat d'un effacement, ou plutôt d'une altération du rapport au monde, est quasi immédiatement successif : il porte sur une des singularités de la langue nationale tchèque, la place de l'accent sur la première syllabe du mot. Cette fois, ce n'est pas le narrateur-auteur qui assume explicitement le sentiment de l'étrangeté, mais Josef, cet émigré qui n'entend plus résonner le timbre ancien de la langue maternelle. Chacun comprend aisément que Josef se fait ici l'ego expérimental délégué d'un romancier sensible à l'exotisme sonore d'une langue natale qu'il pratique avec plus d'intermittences, voire qu'il entend désormais à travers un filtre acoustique français. Josef enregistre le bruit des conversations dans un restaurant : « C'était la musique d'une langue inconnue. Que s'était-il passé avec le tchèque pendant ces deux pauvres décennies ? Était-ce l'accent qui avait changé ? » (1-Ignorance (L')L'Ignorance, Gallimard, « Folio », p. 66). Non seulement il ressent un affaiblissement de l'intonation, mais encore la mélodie lui semble plus traînante : « Et le timbre ! Il était devenu nasal, ce qui donnait à la parole quelque chose de désagréable-
ment blasé » (Ibid.). À la faveur du dépaysement, Josef se livre à une généralisation sur la destinée et l'altération des langues, et sur l'inquiétante étrangeté que cette modification induit : « penché au-dessus de son assiette, Josef écoutait une langue inconnue dont il comprenait chaque mot » (Ibid.).

L'épopée du Grand Retour n'aura pas lieu, ni pour Irina ni pour Josef. Le retour réel au pays transformé, où chaque enseigne publicitaire professe désormais que Kafka (Franz)Kafka was born there est sous le signe de la déceptivité : les mémoires sont impartageables et s'efforcer de les faire à nouveau advenir, à partir de traces objectives (journal, archives), relève de la mystification. La tentative de reconstituer la mémoire de ce qui a été vécu, c'est, pour reprendre une formule du récit détournée de Bergson, « du vraisemblable plaqué sur de l'oublié » (p. 145). La notion de patrie, de « chez-soi », s'est vidée de toute substance affective ou charnelle pour l'émigré : mais ce qui l'attend au retour vers ce qu'il croit être « chez lui » (au Danemark ou en France), c'est aussi la perte de son statut d'émigré. Les Français, en la personne de l'amie Sylvie, aimaient en effet en lui l'excommunié, l'objet de leur compassion disponible. Son individualité d'homme libre et égal en droits, affranchi de sa soumission à l'Histoire, ne renvoie plus chez eux à un besoin d'empathie. C'est bien la double « ignorance » portée par le titre du roman, qui renvoie aux premiers mots d'Ulysse, au chant XIII de l'Odyssée, au terme de sa première nuit à Ithaque : « Quel est donc ce pays ? hélas, chez quels mortels suis-je revenu ? […] Est-ce bien vrai, que c'est là ma patrie ? » La dernière fiction pensive de Kundera est une fable sur l'exil, historique et métaphysique, dans laquelle on repérera sans peine des échos autobiographiques. Mais c'est aussi, et sur un mode élégiaque, un roman nostalgique sur la perte de la nostalgie. Un roman sur l'amnésie, qui renoue avec Le 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli, mais aussi sur
la finitude humaine, sur le temps qui reste, le temps qui nous est mathématiquement mesuré et qui informe à son tour la nature et l'intensité de nos émotions fondamentales. Le temps raconté a beau y être très ramassé (quelques jours de la vie des protagonistes), la conduite de la narration brillamment condensée en cinquante-trois chapitres, le romancier français offre à son lecteur une synthèse déjà testamentaire de toute sa manière passée sous la forme d'une visite de la maison du passé. Il faut méditer la leçon de Josef, qui déchire les pages de son ancien journal comme le reliquaire de la mémoire masochiste. Mais il ne faudrait pas conclure hâtivement que le mouvement de retour, comme la curiosité qui pousse Josef à relire les lignes du « morveux », soient condamnés en soi : ils ont une vertu curative, voire tonifiante. Ils empêchent que désormais le passé ne « se plaigne de nous », ne nous fasse de mauvais procès.


Coda sur le style



Est-il possible, au terme du parcours de l'œuvre, de porter un jugement global sur le style de Kundera ? Et quel périmètre de sens ce terme, aujourd'hui utilisé de façon assez extensive, peut-il recouvrir ? La difficulté tient bien sûr aux considérations dues aux deux langues de production, dont les systèmes et les codes diffèrent grandement. Peut-on juger infailliblement du caractère lyrique, voire élégiaque, d'un chapitre (dans La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, Le 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli ou 1-Immortalité (L')L'Immortalité par exemple) quand la relation culturelle et historique aux notions de lyrisme, d'élégie, n'est pas entièrement symétrique d'une langue à l'autre et encore moins restituable par la meilleure des traductions possibles ? Est-on certain que ce que nous nommons « satire », « parodie », « pastiche » en français corresponde dans la nuance à ce qu'un écrivain tchèque, ou un critique d'Europe centrale
entend par ces mots ? C'est certainement une des forces de la pensée du roman de Kundera que de porter l'attention sur « ce qui reste » quand on a procédé à la meilleure traduction, sur ce qui manque à l'imaginaire quand les mots ont été préservés dans leur étrangeté originelle : la rêverie philologique de Kundera, sa passion du détail juste, son culte musical du phrasé et de la composition romanesque, c'est ce qu'il faut entendre sous le nom de style chez lui. Un style comme un hommage à ce qui se donne à penser à travers l'expérience du roman.

Kundera a pratiqué tous les genres, et, à l'intérieur de tous les genres, s'est libéré des contraintes restrictives en faisant jouer les registres et les tonalités les plus divers. La coexistence du rire et du grave, du grotesque et du pathétique, de la bouffonnerie et de la tragédie provient certes d'un héritage centreuropéen, mais il est un des rares romanciers aujourd'hui à le porter jusqu'à ce paroxysme. Songeons à ces scènes de faux suicides (nombreuses dans ses romans) dans lesquelles il excelle, et où éclate le grand rire du grotesque : la fin du roman La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie est sur ce point exemplaire de drôlerie, qui fait de Helena une anti-Emma Bovary, pour avoir, à la suite de son chagrin d'amour, confondu des somnifères avec des laxatifs… Si l'érotisme n'est jamais aussi aiguisé que lorsqu'il y a méprise, la même méprise permet le retournement du tragique en farce. Mais il y a du panache flamboyant dans le récit : le romancier crée un suspense autour de cette mort redoutée par le responsable du chagrin d'amour, accouru de la Chevauchée des Rois, oppressé par la culpabilité, en Samaritain réparateur. L'issue heureuse et quelque peu scatologique démonte le roman d'amour de gare qui n'existait que dans le fantasme d'Helena. Tout le « style » de Kundera est dans le contrepoint de cette scène avec les lumineux moments de grâce élégiaque liés à l'apparition de Lucie.


La parodie et le pastiche sont certainement les « manières » qui caractérisent le plus nettement l'écriture de Kundera : ils supposent tous deux une attitude seconde, réactive et recréatrice. Ils supposent une connaissance de l'œuvre par l'imitation, une distanciation qui est aussi une revitalisation et un hommage : il en va, sur le mode empathique, de 1-Jacques et son maîtr)Jacques et son maître par rapport à Diderot (Denis)Diderot comme de La 1-Lenteur (La)Lenteur par rapport à Vivant Denon (Vivant)Denon. Il en va parfois, sur un mode nettement plus sarcastique, des poèmes pompiers Éluard (Paul)d'Éluard dans La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs comme des déclarations féministes d'Annie Leclerc (Paroles de femmes) dans Le 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli. Comme les grands auteurs de pastiches (que l'on songe à Proust et à ses féroces pastiches de Balzac), Kundera écrit en grand lecteur et en grand auditeur des textes premiers. C'est leur voix, leur musique, leur personnel imaginaire qu'il fusionne à nouveau dans son creuset. Le style de Kundera, c'est une phrase rieuse, une anecdote blagueuse, une mystification réussie. Un ouvrage anglais récent, construit sur le principe du pastiche littéraire d'une quinzaine d'auteurs « mondiaux », a élu Milan Kundera parmi ses modèles (avec Ernest Hemingway, Marguerite Duras, Elfriede Jelinek, Goethe (Wolfgang)Goethe, Samuel Beckett, Jean-Paul Sartre (Jean-Paul)Sartre…) : où l'on verra bien la preuve, y compris pour le grand public auquel est destiné l'ouvrage, de l'existence d'une idiosyncrasie repérée, et où le pasticheur se retrouvera dans la situation de pastiché. L'auteur, Mark Crick, avait donné dans l'édition originale le titre de Sartre (Jean-Paul)Sartre's Sink (Granta Books, Londres, 2008) curieusement devenu en français La Baignoire de Goethe (Wolfgang)Goethe (Tours, Éditions Baker Street, 2008). Le clin d'œil au fondateur de la Weltliteratur ne peut que réjouir Kundera. Dans ce recueil, il s'agit de « bricoler avec les grands écrivains » : pour chaque auteur, le lecteur dispose d'une situation de bricolage, des outils et des matériaux requis. La situation échue à Kundera,
qui fournit d'ailleurs le titre, est : « La transparence ou comment remplacer une vitre. » Toute la nouvelle, écrite sur le mode essayistique pratiqué par Kundera, constitue une réécriture formelle et thématique de 1-Insoutenable Légèreté de l'être (L')L'Insoutenable Légèreté de l'être. Les protagonistes s'appellent Thomas, Odile et Tereza. Leur trio s'adonne à un érotisme légèrement sadique sur fond de réflexion politique et éthique sur la transparence. L'enfer de la « maison de verre » est en permanence à l'arrière-plan et le pasticheur réussit à rendre ce mélange parfois déroutant de sérieux philosophique et de désinvolture romanesque présents dans la fiction du pastiché.

Ironie et tendresse, cynisme et empathie, colère et bonté, tels sont enfin les grands affects qui traversent les romans et les essais de Kundera, et en portent la griffe, en un mot : le style. Et cela sans solution de continuité entre les cycles linguistiques dont nous avons parlé.








Chapitre 3

Dialogues et résonances

Kundera et le cinéma : une liaison dangereuse

L'art du roman de Kundera se construit par prédilection sur le paradigme musical. Mais la formation intellectuelle et professionnelle de l'écrivain l'a rapproché très jeune de l'univers du cinéma, qui irrigue en profondeur son imaginaire d'auteur. À Prague (à la FAMU, Académie de cinéma) et à Paris, Kundera a enseigné le cinéma ; dans les années soixante, en Tchécoslovaquie, il a côtoyé la « Nouvelle Vague » tchèque alors en pleine émergence, parallèle, dans sa singularité, au mouvement lancé en France par Jean-Luc Godard. Il s'est lié d'amitié avec certains de ses représentants les plus connus alors : Hynek Bo ěc an qui, en 1965, a adapté la nouvelle « Personne ne va rire » tirée de ses 1-Risibles Amour)Risibles Amours, Ji ěr í Menzel, Evald Schorm, Juraj Herz. Surtout il eut pour élève Miloš Forman (Miloš)Forman, le futur cinéaste « mondial » auteur en 1984 du célébrissime Amadeus, un des premiers biopics d'artistes, genre appelé depuis à un grand avenir. Le même Forman (Miloš)Forman lui a aussi inspiré un personnage de la nouvelle « La Pomme d'or de l'éternel désir » dans 1-Risibles Amour)Risibles Amours. L'oubli actuel de cet âge d'or du cinéma tchèque, comme l'oubli de L'Art de la fugue de Bach (Jean-Sébastien)Bach après sa mort, fournit à Kundera une méditation mélancolique
à l'occasion de la célébration du centenaire du cinéma, en 1995. Mais sa sensibilité cinématographique le tourne vers d'autres horizons : il voue une admiration fraternelle et durable, dont ses textes portent l'écho, à Federico Fellini (Federico)Fellini, qu'il considère comme le génie du cinéma de notre temps. Ses romans enfin (de 1-Immortalité (L')L'Immortalité à 1-Ignorance (L')L'Ignorance) attestent bien une maîtrise du « montage » par plans-séquences, un goût du jeu avec l'image-mouvement qui relaient, sans contradiction, l'art plus explicitement revendiqué de la composition musicale.

Toutes ces prédispositions favorables à l'égard du septième art ne font néanmoins de Kundera ni un théoricien de ses formes (à la manière d'un Gilles Deleuze par exemple) ni un décrypteur de sa mythologie (à la façon de Roland Barthes) ni un praticien alterné des deux formes artistiques : hier Duras (India Song, Le Camion), aujourd'hui Christophe Honoré (Ma Mère, La Belle Personne), ou tout récemment, dans une intrication tout à fait passionnante, Emmanuel Carrère (Un roman russe reprenant le récit du tournage de son unique film Retour à Kotelnitch).

On observe aujourd'hui qu'un grand nombre de grands cinéastes s'appuient sur l'élan du romanesque pour inventer leur propre espace de création (Manuel de Oliveira et Honoré avec La Princesse de Clèves, Eric Rohmer avec L'Astrée, Catherine Breillat avec Une vieille maîtresse de Barbey d'Aurevilly). La génération précédente (celle de Kundera) et encore antérieure (celle de Sartre (Jean-Paul)Sartre, de Malraux) voyait davantage dans l'écrivain le scénariste « idéal » pour l'adaptation de ses propres œuvres ou pour la création d'une fiction originale. Le résultat de ces noces scénaristiques fut souvent décevant, voire cauchemardesque, aux dires du moins des écrivains, à l'exception notoire de Malraux dont L'Espoir au cinéma vaut largement L'Espoir en récit et s'apparente à une autre veine : le témoignage militant, mi-documen-
taire, mi-fiction. La désillusion fut grande pour Roger Vailland avec l'adaptation de son prix Goncourt 1957, La Loi, par Jules Dassin. On connaît aussi les déboires de Sartre (Jean-Paul)Sartre avec John Huston, deux personnalités trop antinomiques pour tomber d'accord sur… le scénario d'une biographie de Freud ! (Sartre (Jean-Paul)Sartre demanda que son nom soit retiré du générique du film A secret passion). Le cas de Kundera est différent et porte en germe toutes les contradictions d'une liaison potentiellement conflictuelle. L'écrivain accepte officiellement d'être le coscénariste de 1-Insoutenable Légèreté de l'être (L')L'Insoutenable Légèreté de l'être, film de Philippe Kaufman (Philippe)Kaufman sorti en 1988 avec Juliette Binoche et Daniel Day-Lewis (comme il l'avait été, à ses débuts, pour la version cinématographique de La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, avec son ami Jaromil Jires). Mais, très vite, les exigences du romancier entrent en opposition avec les compromis de l'« adaptation ». Cette dernière devient un des noms possibles de l'éternel retour du « rewriting », où se perd selon lui le sens de l'inspiration originelle. Voyons maintenant les lignes de force sous haute tension de cette liaison dangereuse, et comment elle est méditée (réfléchie et reflétée) à l'intérieur des fictions du romancier.


« Quiconque est assez fou pour écrire des romans aujourd'hui… »



Commençons par rendre plus visible ce que les bibliographies et filmographies de l'auteur masquent souvent, au motif que l'auteur a renié ou regretté telle ou telle collaboration. Outre les deux adaptations de La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie (1968) et de L'Insoutenable Légèreté (1988), Milan Kundera a signé, et au titre de « scénariste » exclusif cette fois, la transposition au cinéma par Costa-Gavras, en 1979, du roman de Romain Gary Clair de Femme. Voilà bien un pari à haut risque en général (un romancier s'emparant de l'imaginaire d'un autre romancier quasi
contemporain pour l'adapter), rendu piquant par la position particulière de Kundera à l'égard de la « réécriture ». On peut faire valoir à juste titre qu'en 1979 (respectons la chronologie), l'auteur n'a pas encore eu maille à partir trop violemment avec l'adaptation. En 1985, un projet d'adaptation de La 1-Valse aux adieux (La)Valse aux adieux, auquel Kundera s'était intéressé, tourne court du fait du décès du réalisateur pressenti, Marc Grunebaum. Mais on peut davantage s'étonner de l'hiatus entre le scepticisme croissant à l'égard du rewriting déployé dans 1-Art du Roman (L')L'Art du roman et l'acceptation quasi synchrone de l'adaptation de L'Insoutenable Légèreté. Il est vraisemblable de penser que Kundera a cru pouvoir faire avec le cinéma ce qu'il a réussi à faire avec ses romans traduits du tchèque : imposer son visa (et son autorité comme instance dernière) avant d'écrire directement en français sans médiation. Il a découvert avec le cinéma un tout autre monde, infiniment plus résistant : celui de la technique et de ses réquisitions, celui de l'univers marchand et industriel auquel le cinéma doit payer sa dette. Si le producteur tend à devenir aujourd'hui, pour Kundera, l'auteur de l'œuvre, puisqu'il en finance la réalisation, cette donnée triviale ne doit pas en cacher une autre, plus essentielle, que Kundera, à travers sa théorie de l'« imagologie », reprend de Walter Benjamin et de ses réflexions sur la modernité et les arts techniques.

Il y a donc un rapport étroit, que les fictions de Kundera réfléchissent, entre idéologie et « imagologie », reconstruction du réel par le pouvoir des images. On se souvient, dans Le 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli, de la toque de Clementis oubliée sur le crâne de Gottwald par un correcteur distrait de la photographie, allié de la réécriture révisionniste de l'histoire officielle… lui-même piégé par l'efficacité du medium politique. Toutefois, cette « transformation planétaire de l'idéologie en imagologie » dont 1-Immortalité (L')L'Immortalité fait le procès va de pair
avec une autre mutation anthropologique, aussitôt pointée par le romancier dans le même passage. Il s'agit de se pencher sur la relation entre idéologie et imagologie :


« Les idéologies étaient comme d'immenses roues, tournant en coulisse et déclenchant les guerres, les révolutions, les réformes. Les roues imagologiques tournent aussi, mais leur rotation n'a plus d'effet sur l'Histoire » (© 1-Immortalité (L')L'Immortalité, Gallimard, [1990], « Folio », p. 172).



Le romancier, avec son personnage Paul, en tire la conclusion suivante : « Les idéologies appartenaient à l'Histoire, le règne de l'imagologie commence là où l'Histoire finit » (Ibid.).

L'Histoire finit par exemple dans « La Grande Marche », sixième partie tragi-comique de 1-Insoutenable Légèreté de l'être (L')L'Insoutenable Légèreté de l'être (Gallimard [1986], « Folio », p. 349-405). Elle finit avec l'absurdité de la mort du gentil Franz, « l'homme du kitsch », à quelques pas du pont qui le séparait de la Thaïlande, en pleine période khmer rouge. Ce sont des malfrats thaï qui lui font la peau, lui qui rêvait d'apporter des soins aux Cambodgiens et se fantasmait en French doctor, pansant les plaies, portant des sacs de riz pour atténuer les ravages de la famine. Franz n'avait tout simplement pas vu, au moment de monter dans l'avion humanitaire que, parmi les passagers, avaient pris place « une vingtaine de médecins escortés d'une cinquantaine d'intellectuels (professeurs, écrivains, députés, chanteurs, acteurs et maires) et quatre cents journalistes et photographes… » (Ibid., p. 377). Un rapport de forces quantitativement et symboliquement bien déséquilibré. Une grande marche « imagologique » à l'intérieur de la Grande Marche internationale des intellectuels de gauche : qui de la star américaine, de la professeure de linguistique française et du chanteur criera le plus fort dans les haut-parleurs sous les flashes des cameramen ? À relire le roman aujourd'hui, on reste impressionné par
la puissance romanesque de cette démonstration anti-imagologique : après le Biafra, la Somalie, Sarajevo, le Darfour… combien de « voyages » et mobilisations sous projecteurs ? Combien de JT compassionnels, de larmes du 20 heures essuyées par la pub et la Société du Spectacle ?

Du contentieux avec l'image peut-on conclure au divorce du romanesque avec le cinéma ? Peut-être, s'il faut en croire le personnage Kundera mis en scène dans le roman 1-Immortalité (L')L'Immortalité, qui fait la leçon à son ami le professeur Avenarius dans les termes suivants : « Puisque l'essentiel dans un roman est ce qu'on ne peut dire que par le roman, dans toute adaptation ne reste que l'inessentiel » (1-Immortalité (L')L'Immortalité, Gallimard, « Folio », p. 351). Et d'en tirer l'immédiate conséquence : « Quiconque est assez fou pour écrire des romans aujourd'hui doit, s'il veut assurer leur protection, les écrire de telle manière qu'on ne puisse pas les adapter, […] qu'on ne puisse pas les raconter » (Ibid.). Mais on bute alors sur une nouvelle contradiction : faire du roman du non-racontable (du non-traduisible), c'est… lui attribuer les propriétés de la poésie ou… du Coran dans une version intégriste de l'Écriture. Certes, le personnage de Kundera est un être de papier fictionnel dans 1-Immortalité (L')L'Immortalité, un « ego expérimental » du Milan Kundera auteur, mais tout de même. La véritable question, pour l'auteur cette fois, est celle de la « réduction » et du contresens toujours possibles. Illustrons le dialogue de sourds entre Kundera et Kaufman (Philippe)Kaufman à propos de l'adaptation de L'Insoutenable Légèreté avant de donner, dans ce cas, l'avantage à l'écrivain au sujet d'un détail malencontreux de « réduction ».

Dans un entretien paru dans Le Monde du 2 mars 1988, le réalisateur Philippe Kaufman (Philippe)Kaufman justifie sa « trahison » de Kundera dans les termes suivants : « Il est sans intérêt de se demander en quoi le film diffère de l'écrit ou le respecte, dans la mesure où l'auteur a sollicité et
approuvé la transcription, la trahison. Kundera, qui a fait l'adaptation de son roman La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, sait bien qu'on doit bousiller un bon livre pour en faire un bon film. Il m'a encouragé à le “violer”. » Certes, en matière d'érotisme et de sexualité, la nature humaine est fort complexe. Les nouvelles et les romans de Kundera contiennent d'ailleurs quelques exemples de ces appels au viol « librement consentis » (dans La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, dans la nouvelle « Le jeu de l'auto-stop » de 1-Risibles Amour)Risibles Amours). Mais l'auteur nous a peu habitués au masochisme à propos d'adaptation ! C'est même une ligne où s'arrête net son humour ravageur… humour (noir) qu'il retrouve un peu (mais les violeurs potentiels doivent connaître à l'avance le poids de la sentence) dans son « introduction à une variation » de 1-Jacques et son maîtr)Jacques et son maître, quand il fait dire à Jacques : « Que périssent tous ceux qui se permettent de réécrire ce qui a été écrit ! Qu'ils soient châtrés et qu'on leur coupe les oreilles ! » (1-Jacques et son maîtr)Jacques et son maître, Gallimard [1978], « Folio », p. 21).

Un jugement digne du tribunal islamique auquel Kaufman (Philippe)Kaufman doit être heureux d'avoir échappé. Et pourtant, comme il est difficile au cinéma de transposer sans lourdeur « ce que seul le roman peut dire », par exemple les subtilités de l'érotisme pervers des personnages ! Guy Scarpetta (Guy)Scarpetta, dans ses Variations sur l'érotisme, dans un chapitre consacré à « l'art de la lucidité sexuelle (Milan Kundera) », a bien perçu cette impuissance de la caméra à restituer la scène face au miroir entre Franz et Sabina, où la jeune femme arbore le chapeau de son père sur la tête et toise son amant… un couvre-chef à haut coefficient de fétichisme incestueux dans le roman qui devient à l'écran, très platement, « un chapeau un peu incongru » transformant le tableau en une vulgaire revue de cabaret (Variations sur l'érotisme, Descartes Cie, 2004, p. 241). Faudrait-il alors douter complètement, sur cette déception, des pouvoirs enchanteurs du cinéma ? Nous
allons voir que non, et qu'il y a de formidables réserves de « découverte » dans cet art, dans le regard même de Kundera.


Fellini (Federico)Fellini contre Welles (Orson)Welles



S'il est bien un double fraternel de Kundera au royaume du cinéma, c'est sans nul doute Federico Fellini (Federico)Fellini. Un alter ego auquel Kundera attribue toutes les qualités habituellement réservées aux musiciens ou aux grands romanciers centre-européens. Pour Kundera, Fellini (Federico)Fellini est à la fois « antimoderne » (comme lui) et le cinéaste des « paradoxes terminaux » de la modernité, pour emprunter son langage. C'est en avril 1987, juste après la parution de 1-Art du Roman (L')L'Art du Roman et dans un entretien donné à la revue Le Messager européen, que Kundera fait une révélation pour le moins paradoxale pour qui connaît sa méfiance à l'égard des adaptations, et son culte de Franz Kafka (Franz)Kafka : « Quand j'ai appris que Fellini (Federico)Fellini allait tourner L'Amérique de Kafka (Franz)Kafka, j'ai eu l'étrange impression d'une surprise qui n'en était pas une : cela m'a paru aussi inattendu que logique et nécessaire. » Et il ajoute : « En effet, il n'y a que Fellini (Federico)Fellini qui est à même, par son interprétation, de dévoiler brutalement et radicalement l'essence (toujours négligée, escamotée, non comprise) de la grande révolution de Kafka (Franz)Kafka » (cité par Chvatík Kvě (toslav)Chvatík, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Gallimard, « Arcades », 1995, p. 229). On notera le glissement de lexique : pas question de rewriting ni d'adaptation dans ce cas, mais d'interprétation. Pour Kundera, le choix de L'Amérique par Fellini (Federico)Fellini est d'autant plus judicieux qu'il voit dans ce roman une critique de la technique, au sens heideggérien du terme, le romancier précédant le philosophe de trois décennies. « Kafka (Franz)Kafka, Heidegger, Fellini (Federico)Fellini », c'est d'ailleurs l'étrange triade qui donne son titre à l'article publié dans Le Messager européen. On voit là comment opère le critique cinématogra-
phique Kundera : par agrégation à son histoire culturelle intime d'univers a priori fort distincts par le terreau identitaire d'où ils émanent (la Prague de Kafka (Franz)Kafka, la hutte de Todnauberg du philosophe et la plage de Rimini dans Amarcord n'ont pas la même composition chimique). C'est la critique de la modernité réactivée par Kundera qui vient mêler ces éléments et qui produit une lecture de Fellini (Federico)Fellini bien différente de celle qu'on trouverait dans une anthologie du septième art.

On pourrait appeler cette forme de critique la « kundérisation » des arts, ou la captation des autres formes de « savoir » du monde ou sur le monde (musique, cinéma, philosophie) par le grand angle du roman. Il n'est pas jusqu'au désamour de la critique professionnelle et du public pour Fellini (Federico)Fellini au début des années quatre-vingt qui ne soit interprété par Kundera comme un signe électif. Le regard trop lucidement désenchanté du Maestro irritait à l'époque : le romancier salue le critique de la volonté de puissance qui tourne Répétition d'orchestre, le peintre de la sexualité parvenue dans ses limites grotesques qui triomphe dans Casanova, le macho latin qui se rit de l'auto-exaltation « d'un seul sexe » dans La Cité des Femmes. On reconnaît à travers ces griefs ici convertis en valeurs les accusations dont l'œuvre de Kundera a fait parfois les frais : cynisme et sarcasme, goût hyperbolique du grotesque, misogynie… On trouverait dans son œuvre d'innombrables références à Fellini (Federico)Fellini, de 1-Immortalité (L')L'Immortalité aux 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis en passant par Le 1-Rideau (Le)Rideau, mais je retiendrai surtout son éloge du Maestro, tout particulièrement dans sa dernière période de production, comme celui qui aurait réalisé « le sommet des sommets : la fusion du rêve et de la réalité dont rêvaient les surréalistes » (voir l'article « Ce n'est pas ma fête », publié dans la revue 19/20, p. 289-290). Un frère en cinéma mondial dont Kundera se dit désormais « orphelin ».


Orson Welles (Orson)Welles, dont le Citizen Kane est pourtant tenu par un large consensus pour un chef-d'œuvre du cinéma moderne, ne bénéficie pas de la même ferveur de la part de Kundera. Il est vrai que la référence à ce grand nom du cinéma, qu'il admire par ailleurs, coïncide, dans Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis, avec le pic d'intensité de sa colère à l'encontre de la « kafkologie ». Welles (Orson)Welles se trouve donc réduit au statut de membre américain de l'internationale kafkologique et – le vocabulaire ne trompe pas – il est jugé haut et court, au terme d'un procès expéditif, pour avoir « transcrit Le Procès en film » : chef d'accusation numéro 1. Il a aussi fait du personnage K. « un-homme-qui-se-révolte-contre-la-violence » : chef d'accusation numéro 2 (Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis, Gallimard, « Folio », p. 242). Fellini (Federico)Fellini interprète, Welles (Orson)Welles transcrit. Il n'a pas su lire Le Procès comme un roman, s'emporte Kundera.

Mais il existe une autre manière de rejoindre le grand cinéma par le chemin du roman, c'est d'écrire un roman cinématographique. C'est en tout cas la piste suggérée par Guy Scarpetta (Guy)Scarpetta, qui propose un parallèle entre La 1-Lenteur (La)Lenteur et le film La Règle du jeu de Jean Renoir (1939). Dans ces deux œuvres régnerait la même conjonction paradoxale, très française, « de profondeur et de légèreté, de satire et d'indulgence, de lucidité quant à l'époque et de fantaisie imaginative » (« Divertimento à la française », dans L'Âge d'or du roman, Grasset, 1996, p. 269). Scarpetta (Guy)Scarpetta consulte Kundera au téléphone pour lui demander s'il connaît le film : « Il m'a répondu : non. Autrement dit, il est vraiment devenu un écrivain français. » On peut juger la conclusion un brin sophiste (puisque je n'ai pas de preuves, j'affirme que leur absence accentue la vraisemblance de l'intuition) ; mais après tout, pourquoi pas au fond ? Si l'on n'a pas de raison de mettre en doute la parole de Kundera (il peut très bien n'avoir jamais vu La Règle du jeu), il est peu vraisemblable qu'il n'en ait pas un jour entendu parler. Cela ne veut pas dire évidemment qu'il
ait utilisé consciemment l'univers de Renoir pour concevoir La 1-Lenteur (La)Lenteur, et en tout cas, il n'avait pas besoin de ce certificat de francité pour « devenir un écrivain français ». Mais il n'est pas interdit de faire une supposition : de même que Diderot (Denis)Diderot se cache derrière Vivant Denon (Vivant)Denon pour structurer La 1-Lenteur (La)Lenteur, le huis clos xviiie du roman pourrait bien être aussi la réécriture rêveuse du château à la française où s'ourdissent les catastrophes mondiales dans La Règle du jeu. Ni « rewriting », ni transcription, ni adaptation, mais interprétation ou libre association peut-être, mais à la façon des rêves. En territoire freudien, je me garderai cependant de psychanalyser sauvagement Milan Kundera.




Sous le signe de Janácěk (Leoš)Janácěk (Leoš)Janácěk (Leoš)Janá ěc ek : Kundera Musagète



En juillet 2007, le festival d'art lyrique d'Aix-en-Provence faisait l'actualité musicale de la saison pour sa création, sous la direction d'orchestre de Pierre Boulez (Pierre)Boulez et avec le chœur Arnold Schönberg de Vienne, de l'opéra De la maison des morts de Leoš Janácěk (Leoš)Janáěc ek. Une actualité à la fois musicale et littéraire puisque, conçue à partir de Dostoïevski (son reportage du camp sibérien : Souvenirs de la maison des morts), cette ultime œuvre lyrique de Leoš Janácěk (Leoš)Janáěc ek, qu'il n'eut pas le temps de superviser avant sa mort, avait rarement été donnée dans la version voulue par le compositeur… Une trahison que ne manquaient pas de souligner le programme et le numéro spécial de L'Avant-Scène Opéra, largement ouverts aux pages consacrées par Kundera à son compatriote dans Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis. La septième partie de l'essai est en effet entièrement vouée à la mémoire de celui que Kundera nomme « le mal-aimé de la famille », peut-être en forme de clin d'œil à L'Idiot de la famille sous lequel Sartre (Jean-Paul)Sartre désignait Flaubert.



Mort et résurrection de Janácěk (Leoš)Janácěk (Leoš)Janácěk (Leoš)Janá Cě ek



Un court extrait (qui porte le numéro 5 sur les 13 de la septième partie) a particulièrement retenu l'attention des programmateurs et musicologues d'Aix-en-Provence : celui dans lequel Kundera salue le premier chef d'orchestre historique à avoir débarrassé l'opéra de Janácěk (Leoš)Janáěcek des arrangements dont la propagande ou l'inculture avaient cru bon de le défigurer. Une défiguration commencée par le premier « exécutant » (exécuteur plutôt) de cette œuvre, le propre élève de Janácěk (Leoš)Janáěc ek qui avait ajouté « une coda joyeuse » ( !) au reportage sur le camp sibérien.

De Sir Charles Mackerras (Charles)Mackerras, puisque c'est à ce chef d'orchestre qu'on doit la renaissance de Janácěk (Leoš)Janáěcek, pionnier qui trace la voie à Pierre Boulez (Pierre)Boulez, Kundera écrivait en effet dans Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis : « La réussite me paraît plus éclatante encore dans sa révision de la partition de De la Maison des morts. Grâce à lui, on se rend compte (en 1980, au bout de cinquante-deux ans !) à quel point les arrangements ont affaibli cet opéra » (Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis, Gallimard, « Folio », p. 225). Kundera célèbre la restitution de la sonorité « économe et insolite » qui fait que « De la Maison des morts apparaît, à côté de Wozzeck de Berg, comme l'opéra le plus vrai, le plus grand de notre sombre siècle » (Ibid.).



Mackerras (Charles)Mackerras hier, Boulez (Pierre)Boulez aujourd'hui, sont à Janácěk (Leoš)Janáěcek ce que son contemporain, l'ami et écrivain Max Brod (1884-1968) ne sut pas être pour lui. Cet ami secourable qui voulait du bien à Kafka (Franz)Kafka (en le faisant traduire en France par Alexandre Vialatte par exemple mais en ouvrant aussi l'ère de la « kafkologie ») voulut aussi aider Janácěk (Leoš)Janáěcek, en rédigeant en 1924 sa première monographie, en traduisant ses opéras en allemand. Les deux chefs d'orchestre (Mackerras (Charles)Mackerras et Boulez (Pierre)Boulez) furent encore, avec ce grand demi-siècle de retard sur l'événement musical, ce que le
grand chef suisse Ernest Ansermet ne sut pas être pour son ami Igor Stravinski (Igor)Stravinski, dont il méconnut l'innovation esthétique.

Plus fondamentalement, ce qui fait du lien de Kundera à Janácěk (Leoš)Janáěc ek quelque chose d'unique dans toutes les pages somptueuses, souvent ponctuées de bouts de partitions, de montées mélodiques qu'il consacre à sa première Muse, c'est la communauté de destins qui les associe tous les deux au « petit contexte » originaire et dont La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie esquissait déjà la pensée. Janácěk (Leoš)Janáěcek a été victime de son micro-contexte morave. Pour le dire avec les mots de l'écrivain, il s'est « immolé » au petit contexte tchèque, au sens suicidaire du mot. Comment, par exemple, faire chanter en tchèque (solution Mackerras (Charles)Mackerras, puis Boulez (Pierre)Boulez) en restant tolérable pour des oreilles françaises sourdes à la première syllabe tonique accentuée de cette langue ? N'est-ce pas un drame pour un compositeur dont l'innovation esthétique (la modernité impardonnable) porte précisément, à l'opéra, sur une « revalorisation jamais vue du mot chanté » que de devoir éventuellement y renoncer pour la traduction en allemand ? Conclusion de Kundera : « Ses opéras sont le plus bel hommage jamais rendu à la langue tchèque. Hommage ? Oui. En forme de sacrifice. Il a immolé sa musique universelle à une langue quasi inconnue » (Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis, Gallimard, « Folio », p. 226). Entre l'appel de la reconnaissance internationale dans les hauteurs de la Weltmusik au prix douloureux de l'exil et l'attachement à la petite patrie (ici la nation tchèque, nouvellement fondée) Janácěk (Leoš)Janáěc ek a donné son œuvre en sacrifice : « Pour Janácěk (Leoš)Janáěc ek, patriote candide, cela [la vie à l'étranger] était inconcevable. Donc, il paya. » (p. 232).

Et la rançon fut lourde, y compris pour la compréhension de l'œuvre de l'artiste : le modernisme n'étant acceptable en micro-contexte qu'au prix de la « slavisation » de son interprétation (j'allais écrire, sa « smetanisation », du
nom du musicien de l'âme slave pour l'idéologie locale)… il faudrait retoucher, gommer, romantiser : « Passion du folklore, patriotisme morave, admiration de la Femme, de la Nature, de la Russie, de la Slavitude, et autres balivernes. Famille, je te hais » (Ibid., p. 234). Une longue traversée du désert pour l'œuvre s'ensuit dans le contexte devenu prison de la domov tchèque, cette Heimat retournée en mère infanticide. On ne peut que songer à la méditation du sort de Janácěk (Leoš)Janáěcek qui hante les développements musicologiques de La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie. On songe aussi au refus de la nostalgie comme rêve de retour qui fait l'aride leçon de 1-Ignorance (L')L'Ignorance.

Au-delà de l'exemple saisissant de Janácěk (Leoš)Janáěcek, qui embrasse tous les thèmes chers à Kundera, il y a bien chez l'essayiste et le romancier une « pensée de la musique » qui justifie, dans le présent développement, mon épithète de « Musagète ». À condition toutefois d'y mettre un soupçon d'ironie, comme l'hommage paradoxal d'un héritier de Nietzsche (Friedrich)Nietzsche à la lyre classicisante d'Apollon.


Une leçon de musique



Peu de notions-clés du vocabulaire de la musique qui ne se trouvent en effet mises en forme littéraire, thématiquement et structurellement dramatisées par le récit de Kundera. Passons en revue quelques-unes de ces notions, centrales pour percevoir l'unité fondamentale qui fait fusionner univers du roman et univers musical : lyrisme, « romantisation » (de l'interprétation), composition et improvisation, mélodie et cantus firmus, rythme, intonation, polyphonie et monodie, harmonie ou accompagnement. Chacune de ces notions est fabulée à travers une anecdote ou une citation qui sert de piste d'envol à la rêverie : ainsi de Rousseau musicologue, qui, écrivant « harmonie ou accompagnement » fait s'arrêter méditativement Kundera sur les implications de cette alterna-
tive. La leçon de musique de Kundera met en pratique la méthode inductive : le lecteur fait ses gammes sous le regard du maître de musique qui, soudain, suggère un lien, reprend une interprétation, propose un arrêt, des reprises. Un détour surtout, car comprendre, c'est comparer. Comme on l'a vu à propos de la leçon de lecture, Kundera, à travers sa promenade musicale, rejoue devant nous l'histoire de ses erreurs de jeunesse (l'abandon lyrique du musicien adolescent étant destiné à être contré par une éducation plus rigoureusement orientée vers les formes de composition ou la découverte d'un autre type d'émotion, non romantique celle-là).

La critique antiromantique de Kundera vaut en effet aussi bien pour la littérature que pour la musique. Qu'est-ce en effet que l'esthétique romantique, sinon celle qui fait prévaloir la notion de aisthesis (sensation) sur celle de logos (rationalité) ? Celle qui favorise l'émotion, le pathos, l'extase ? celle qui fait triompher la subjectivité humide des larmes ? Kundera est un des essayistes les plus incisifs à décrire le chemin pervers qui conduit de l'extase esthétique à sa récupération politique. Sa critique du réalisme socialiste consiste à montrer, dans le roman comme dans l'essai, le terrain favorable qu'une idéologie peut trouver dans la fusion romantique du Lied (forme haute et individualiste de la culture bourgeoise) comme dans le chœur folklorique morave (forme partagée, communautaire de la culture populaire). « Par l'extase, l'émotion touche à son paroxysme, et ainsi, simultanément, à sa négation (à son oubli) » (Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis, Gallimard, « Folio », p. 104).

Il faut être très attentif aux passages musicologiques et aux commentaires sur l'émotion musicale dans les essais de Kundera. C'est en effet par cette lucarne que l'auteur offre au lecteur de brefs aperçus sur sa biographie personnelle, ce qu'il ne lui paraît pas impudique de révéler du moins : un apprentissage des affects filtré par
une pensée de la culture. Au détour d'une phrase, nous voyons le jeune Kundera tout à ses improvisations pianistiques, et cela donne une scène d'enfance – pas au sens de Schumann, mais au sens plutôt de Sarraute (Enfance) ou de Sartre (Jean-Paul)Sartre (Les Mots), celui d'une autofiction fugitive. L'extrait s'intitule « Un petit garçon en extase ». Comme souvent chez Kundera quand il s'agit de dire l'essentiel tout en se protégeant une dernière fois d'une lecture trop intrusive, l'auteur comprime l'anecdote autobiographique dans une parenthèse. Nous voyons un fils (Milan) en proie à une extase musicale qui est aussi une ivresse de soi : il joue interminablement et fortissimo deux accords (ut mineur et sous dominante fa mineur), ce qui lui fait vivre « une intense émotion qu'aucun Chopin, qu'aucun Beethoven ne [m']a jamais procurée » (Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis, Gallimard, « Folio », p. 103). Survient la figure du père « tout furieux », qui vient arracher « un petit garçon en extase » à une transe auto-érotique à peine voilée. M. Kundera père, professeur au conservatoire de Brno, celui par qui est transmis le sentiment de la continuité historique de la musique (le contraire donc de son oubli dans l'extase). Un père pudiquement évoqué dans les essais, et qui, devenu aphasique et partiellement amnésique à la fin de sa vie, ne sortait de ses brumes intérieures qu'à l'écoute de Beethoven. Le dernier Beethoven même, cette « reconnaissance » intimement musicologique ayant survécu à tous les autres naufrages. C'est sur l'évocation du père que s'ouvre d'ailleurs, comme une liaison mélodique avec Les Testaments, la première page du 1-Rideau (Le)Rideau, et, très précisément dans le chapitre « Conscience de la continuité », sur « une certaine liaison harmonique que Beethoven plus jeune n'aurait jamais pu utiliser » (Le 1-Rideau (Le)Rideau, Gallimard, 2005, p. 15). Le goût de Kundera pour la production tardive des artistes (ici Beethoven, ailleurs Janácěk (Leoš)Janáěc ek, mais aussi Theodor Fontane ou Adalbert Stifter pour le roman) est une constante, un
signe de son antijeunisme antiromantique. Un éloge de la maturité, comme action positive de la durée. Contre tous les génies prodiges (Mozart, Rimbaud (Arthur)Rimbaud, Jaromil dans La 1-Vie est ailleurs (La)Vie est ailleurs).

Méfiance donc à l'égard du pathos et de la sentimentalité romantiques prétendument consolateurs. Encore une « confidence » autobiographique oblique de Kundera à travers sa promenade musicale : qu'est-ce qui pouvait bien « consoler » un jeune adulte tchèque dans les années soixante-dix, dans les premiers temps de l'occupation russe ? Pas un Nocturne de Chopin, mais les cris de grenouilles suggérés par la suite En plein air de Béla Bartók (1926) et surtout la musique contemporaine de Varèse et Xenakis : « ces images de mondes sonores objectifs mais non existants m'ont parlé de l'être libéré de la subjectivité humaine, agressive et encombrante » (Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis, Gallimard, « Folio », p. 87). On retrouve incidemment ici un écho de son antihumanisme : « Elles m'ont parlé de la beauté doucement inhumaine du monde avant ou après le passage des hommes » (Ibid.). Mais surtout il y a la leçon de Stravinski (Igor)Stravinski, incompris par ses amis mêmes (Ansermet) qui l'accusent de « pauvreté de cœur » et auraient tant aimé le sentimentaliser un peu (mésinterprétation du Sacre du printemps par Bernstein qui régularise trop la mécanique rythmique horlogère des « Rondes printanières » selon Kundera). Verdict de l'essayiste : « Mais il n'y a là aucune surprise : personne n'est plus insensible que les gens sentimentaux. Souvenez-vous : “sécheresse du cœur dissimulée derrière le style débordant de sentiments” » (Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis, « Folio », p. 119). Pour Kundera, c'est avec Stravinski (Igor)Stravinski que la musique occidentale parvient à son sommet, surtout parce que ce musicien sans frontières a parcouru toutes les pièces du temple de la musique, de L'Apollon Musagète jusqu'à son Preludium pour jazz ensemble. Le jazz précisément, un style musical auquel
Kundera voue une affection toute particulière et qu'il a pratiqué jadis, dans les cafés de sa jeunesse praguoise.


La musique contre le bruit



Cet esprit joueur du jazz, son ironie conviennent bien à Kundera qui en apprécie les rythmes, les changements de climat sonore, l'invitation à improviser. Ludvik et Jaroslav, dans La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, avant d'être récupérés par la folklorisation du patrimoine local, mêlaient le jazz au cymbalum de l'orchestre morave. Tout le contraire du rock abominé, dont, pour l'opposer cette fois à l'inventivité rythmique du compositeur d'orgue contemporain Olivier Messiaen, Kundera écrit ceci sous l'entrée « Rythme » de ses « Soixante et onze mots » dans 1-Art du Roman (L')L'Art du roman : « Idée reçue : le génie du rythme se manifeste par la régularité bruyamment soulignée. Erreur. L'assommant primitivisme rythmique du rock : le battement de cœur est amplifié pour que l'homme n'oublie pas une seconde sa marche vers la mort » (1-Art du Roman (L')L'Art du roman, Gallimard, 1986, p. 181). Les réflexions sur le bruit (défini comme « l'eau sale de la musique où la musique se meurt », 1-Ignorance (L')L'Ignorance, p. 168) parcourent La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie et surtout 1-Immortalité (L')L'Immortalité, jusqu'à contribuer au retrait du monde d'Agnès. Que Milan Kundera n'a-t-il médité sur la musique techno et sur les « rave-parties » ?

Cette obsession de la « dégradation » des valeurs dans son œuvre rencontre de l'écho, à la fin des années quatre-vingt, de l'autre côté de l'Atlantique, chez l'universitaire et critique américain Allan Bloom. Ce dernier, à travers son pamphlet L'Âme désarmée, essai sur le déclin de la culture générale (Julliard, 1987), au chapitre III consacré à la musique, peint un « âge du rock » décapant en consonance avec le diagnostic de Kundera : « Le règne de Mick Jagger » s'impose à des « adolescents pasteurisés » (nous sommes en Amérique) soudainement dopés à la « nihi-
line » (le néologisme, désignant une pseudo-molécule au goût de néant, est emprunté à Nietzsche (Friedrich)Nietzsche). Selon Bloom, « la musique rock procure des extases prématurées » (p. 75) à des immatures pubertaires. L'expérience de la transe précède désormais (quand elle n'a pas définitivement annulé) une méfiance à l'égard de la transe qui traversait l'histoire de la philosophie de la République de Platon à L'Origine de la tragédie de Nietzsche (Friedrich)Nietzsche, en passant par La Politique d'Aristote. « La philosophie classique ne censurait pas les chanteurs, elle les persuadait », regrette Bloom (p. 80) : rhétorique contre bacchanale. La critique d'une dérive de l'esprit de la musique (composition et mélodie) en nirvana orgasmique, commune à Kundera et Bloom, s'accompagne aussi d'une analyse au scalpel de ce qui est en jeu dans cette décomposition (au sens quasiment chimique de retour à l'informe). Relativisme inquiétant, apologie béate de la « créativité », narcissisme, crise de l'éducation : on reconnaîtra là les thèmes majeurs d'un débat qui oppose depuis les années quatre-vingt, dans la littérature et l'histoire des idées, les derniers représentants d'une gauche dite « de progrès » aux néo-sceptiques, voire néoconservateurs, parfois rebaptisés en néo-réactionnaires.




Passeurs et grands contemporains




Malaise dans la culture



On perçoit régulièrement les soubresauts de cette querelle des valeurs, en France, sous la plume et dans les chroniques radiophoniques d'Alain Finkielkraut (Alain)Finkielkraut, héritier direct de Kundera et souvent désigné comme l'un des représentants les plus virulents de l'humeur « mécontemporaine ». Je n'entrerai pas ici, sinon pour en signaler la résurgence régulière, dans une polémique polluée
parfois par beaucoup de mauvaise foi et bon nombre d'outrances langagières. Je veux seulement signaler à quel point la critique anthropologique de la culture établie par Kundera, telle qu'elle a pu être héritée (sous bénéfice d'inventaire) par la continuité des systèmes de transmission (école, université, édition) ou contestée par eux de l'intérieur (modèles politiques et sociétaux) entre en conjonction, depuis les années quatre-vingt, avec le pessimisme de la fin de millénaire. Quelques exemples parmi d'autres : Le Sanglot de l'homme blanc de Pascal Bruckner (Seuil, 1983), dénonce le premier les dérives du tiers-mondisme et de son « exhibitionnisme moral » : cette critique n'est pas sans rappeler « la Grande marche » décrite dans 1-Insoutenable Légèreté de l'être (L')L'Insoutenable Légèreté de l'être. Le Don des morts de Danièle Sallenave (Danièle)Sallenave paraît en 1991 et s'inscrit dans un genre qu'on pourrait appeler le « Tombeau de la littérature » ; « déclinisme » confirmé par le titre de son livre suivant (Lettres mortes), un pamphlet dénonçant un enseignement des lettres réputé exsangue à l'université.

La Défaite de la pensée d'Alain Finkielkraut (Alain)Finkielkraut (Gallimard, 1987) salue expressément l'apport de Kundera, en résumant d'une formule (« la tolérance contre l'humanisme », p. 123) le « paradoxe d'une critique de l'ethnocentrisme qui aboutit à centrer tout individu sur son ethnie » (Ibid.). À la même époque, Alain Nadeau, dans son essai Malaise dans la littérature (Champ Vallon, 1983) tente lui aussi de donner voix à un certain désarroi dans le monde des lettres.

De tous ces noms, Alain Finkielkraut (Alain)Finkielkraut et Danièle Sallenave (Danièle)Sallenave sont assurément ceux qui, à la tête de la revue Le Messager européen, auront le plus contribué à la diffusion de l'œuvre de Kundera en France. Dans La Défaite de la pensée, ouvrage au titre et aux chapitres volontiers alarmistes, Alain Finkielkraut (Alain)Finkielkraut fait l'éloge, comme son maître, de la culture transnationale en se référant explicitement aux conversations de Goethe (Wolfgang)Goethe avec Eckermann :
il s'agit de dépasser les particularismes chauvins et de préférer la maturité à l'ère des « teenagers » (Kundera parle, lui, d'« infantocratie »).

Danièle Sallenave (Danièle)Sallenave, membre du comité des Temps modernes, s'attache aux lieux de la mélancolie, où l'Europe entière est menacée et dont le « centre doit se situer quelque part très près de Prague » (Passages de l'Est, carnets de voyages 1990-1991, Gallimard, 1992, p. 37). Le rapprochement en miroir des deux Europe artificiellement séparées et menacées d'une perte commune rattache sa méditation à celle de son aîné : « Le monde de mes amis de là-bas me servit de télescope pour déchiffrer le nôtre. À son usage, quelque chose du nôtre se révélait. Face à face cruel et dérisoire : chez eux, Orwell, le Grand Frère de la Novlangue, chez nous, Huxley, la tyrannie du bonheur » (Ibid., p. 28).

Le processus de « francisation » de l'écrivain Kundera trouve son apogée dans ces années 1990 si marquées par la transition à l'est de l'Europe. Cette acclimatation se manifeste aussi pour Kundera par l'entremise des revues littéraires auxquelles il apporte son soutien et sa collaboration : il est la figure intellectuelle de proue qui inspire la revue L'Atelier du roman, à laquelle il donne de nombreuses causeries réunies sous le titre À bâtons rompus. Revue d'humeur au ton souvent polémique, elle célèbre le roman centre-européen tout en ferraillant contre la littérature engagée, le roman commercial et l'analyse universitaire d'un Umberto Eco. La voix de l'écrivain passe également à travers les colonnes du Monde, où il s'insurge contre la « francophobie ambiante » (1993) et dans ses contributions à La Revue des deux Mondes. C'est à cette époque aussi qu'on le présente souvent comme nobélisable. Mais il n'est pas interdit de penser que la chute du rideau de fer ait diminué ses chances d'accéder un jour à ce dernier niveau de reconnaissance, l'Académie suédoise ayant, à plusieurs
reprises, couronné l'œuvre d'écrivains originaires de l'Est lors de la décennie précédente (Soljenitsyne 1970, Brodsky 1987, Jaroslav Seifert 1984, Milosz 1980).


Affinités électives



À contre-courant de cette filiation pessimiste, un autre représentant de l'intelligentsia française déploie dans les années 1980-1990 un grand zèle à affirmer son admiration pour Milan Kundera : le romancier et journaliste Philippe Sollers (Philippe)Sollers. Kundera de son côté, dès 1965 (l'époque de 1-Risibles Amour)Risibles Amours), confesse son intérêt pour l'univers romanesque de son homologue français : cette empathie, née peut-être d'un passé politique assez proche et de leur adoubement par Aragon (Louis)Aragon, repose surtout sur un goût revendiqué pour l'esprit du xviiie siècle. La fidélité à Sollers (Philippe)Sollers est maintenue par l'essayiste Kundera qui rappelle dans Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis : « La dernière fois que j'ai eu ce sentiment de parenté esthétique secrète, ce fut en lisant La Fête à Venise, de Sollers (Philippe)Sollers, ce roman étrange dont l'histoire, qui se déroule de nos jours, est tout entière un plateau offert à Watteau, à Cézanne, à Monet… » (Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis, Gallimard, « Folio », p. 24). Cette sensation d'univers partagé ressort également d'une comparaison de ce roman de Sollers (Philippe)Sollers (publié en 1991) avec 1-Immortalité (L')L'Immortalité (1990) : même vision grinçante de la société et des arts à l'âge démocratique (files d'attente devant les musées, consommation culturelle de masse, impérialisme de l'image). Sollers (Philippe)Sollers y cultive aussi un goût de la digression essayistique : plaisir désinvolte de la flânerie et de « l'instantané » narratif inséré dans le tissu romanesque. Le goût commun pour l'hédonisme, l'érotisme, le paradoxe, leur fait élire quasi simultanément une même figure du xviiie siècle en la personne de l'auteur Vivant Denon (Vivant)Denon. Tandis que Kundera publie La 1-Lenteur (La)Lenteur en 1995 sur le canevas de sa nouvelle « Point de
lendemain », son ami français publie sa biographie sous le titre Le Cavalier du Louvre (Plon, 1995) : mais leur interprétation diverge sur la question de la vitesse (célébrée par Sollers (Philippe)Sollers) et sur le lien entre célébrité et bonheur. Une certaine irritation affleure désormais dans leurs rapports et Martin Rizek (Martin)Rizek suggère que le personnage ambivalent de Pontevin dans La 1-Lenteur (La)Lenteur pourrait avoir eu pour clé Philippe Sollers (Philippe)Sollers.

La pensée du roman de Milan Kundera s'inscrit, on l'a vu, dans une perspective internationale, et il faut se placer à ce niveau pour mentionner d'autres interactions et percevoir d'autres correspondances essentielles. Le premier nom qui s'impose, pour la reconnaissance rendue à l'œuvre de son ami Kundera et pour les affinités profondes de leurs univers fictionnels, c'est celui de Philip Roth (Philip)Roth. Né en 1933 dans une famille juive d'origine polonaise à Newark, il s'éprend de la prose satirique de Kundera dès 1-Risibles Amour)Risibles Amours, dont il préface l'édition américaine en 1974, et qu'il intègre (avec La 1-Valse aux adieux (La)Valse aux adieux) dans sa collection « Writers from the Other Europe » chez Penguin. Cet engouement pour la littérature d'Europe centrale le conduit à Prague en 1975 (il y rencontre Kundera et Klima) mais il sera interdit de séjour à l'issue de ce voyage. Dans les recensions qu'il donne aux médias américains des ouvrages de Kundera, il insiste moins sur leur contenu politique (à la différence de la lecture française) que sur leur portée existentielle et psychologique. Il est un thème enfin, en résonance particulière avec son propre monde romanesque, qui retient son intérêt, c'est la peinture de l'érotisme. Kundera lui renvoie d'ailleurs la politesse en préfaçant en 1982 le roman de Philip Roth (Philip)Roth Professeur de désir, un récit dans lequel le romancier centre-européen voit une satire du kitsch américain. De cette consonance et de cette amitié sont issus les entretiens que Philip Roth (Philip)Roth mène avec Kundera dans les années 1980. Si l'on voulait
cerner succinctement quelques communautés de vision entre ces deux écritures romanesques, il faudrait d'abord évoquer l'art de la fresque sociale, politique, historique, telle qu'elle se manifeste par exemple, chez Roth (Philip)Roth, dans La Pastorale américaine. Le romancier anglo-saxon y déploie « ce que seul le roman peut dire » : la solitude et la honte des vaincus de l'histoire américaine (les soldats rescapés du Viêt-Nam), les conflits intimes dans l'ordre de la transmission familiale (un père intellectuel et sa fille toxicomane), les angoisses de la sexualité masculine au seuil de la vieillesse. Le goût de la fabulation chez Roth (Philip)Roth s'accompagne aussi de cette acuité satirique qu'on retrouve chez Kundera, mêlée au jeu avec la parodie, avec l'humour. Il s'agit, comme chez Kundera, de relire les désastres du siècle (antisémitisme, guerres mondiales, conflits coloniaux et post-coloniaux) avec le regard de l'ironiste impliqué, tantôt sur le mode de la fable politique (Le Complot contre l'Amérique, La Tache), tantôt sur un mode plus autofictionnel (La Contrevie). La guerre des sexes, l'érotomanie et ses risibles fiascos, la quête identitaire et les troubles du corps masculin y sont décrits avec une puissance comique qui rend bien hommage au rire de Cervantès tout en renvoyant directement au carrousel de La 1-Valse aux adieux (La)Valse aux adieux.

Deux autres univers, très représentatifs des résonances internationales de la conception du roman développée par Kundera, méritent de retenir plus longuement l'attention : il s'agit des œuvres romanesques de Salman Rushdie (Salman)Rushdie et de Carlos Fuentes (Carlos)Fuentes. Chez l'un comme chez l'autre de ces grands romanciers, c'est la question de la place de la langue et de la culture originaires qui devient prédominante ; avec eux s'actualise la réflexion de Kundera sur la « tropicalisation » du roman européen et sur la fécondité des hybridations.

Lorsqu'en 1989 éclata l'affaire Rushdie (Salman)Rushdie, qui valut à l'auteur des Versets sataniques une fatwa et une menace
de mort pour « blasphème » de la part des intégristes musulmans, Milan Kundera fut le premier des intellectuels, en France, à briser l'étonnant silence de la critique sur la dimension littéraire du roman de Rushdie (Salman)Rushdie : « On a, écrit-il dans le no 39 de la revue L'Infini, transformé une œuvre d'art en simple corps du délit ». Cette défense de l'auteur, au nom même de la littérature, reprise ensuite dans l'essai « Le jour où Panurge ne fera plus rire » des 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis, se démarque en effet des autres argumentaires de soutien, plus conventionnels, émis au nom de la liberté d'expression et d'une conception universaliste des Droits de l'homme. Par un curieux paradoxe, bien analysé par Guy Scarpetta (Guy)Scarpetta dans L'Âge d'or du roman (Grasset, 1996), l'un des romans les plus célèbres – par voie de scandale – de la littérature contemporaine était l'un des moins lus. Il avait tissé une sorte de solidarité objective de non-lecteurs entre ceux qui dénonçaient son caractère hérétique et ceux qui proclamaient les droits de l'auteur à l'hérésie. Et encore ces derniers étaient-ils minoritaires, dominés par un discours convenu de blâme moral envers une parole supposée attentatoire à la foi des musulmans. En remettant l'enjeu à sa juste place – le terrain de la valeur littéraire – Kundera ne se contentait pas de trouver la meilleure défense, mais il donnait corps à l'une de ses convictions essentielles : le roman, en tant que travail de la fiction, produit un effet de vérité qui transcende les autres types de discours et en explore les non-dits. En jouant sur la relativité des points de vue et en suspendant le jugement moral, il fait vaciller certitudes et préjugés, qu'il subvertit par le rire ou le sarcasme. Pour résumer, ce qui apparente le travail romanesque de Rushdie (Salman)Rushdie à celui de Kundera pourrait tenir en trois points essentiels : la réflexion sur l'identité, la conception du roman comme « fable », l'art de la composition.


Les Versets sataniques (Paris, Christian Bourgois, 1989) est un roman proliférant, en neuf parties, plein de récits entrelacés et enchâssés, défiant tout pacte de lecture fondé sur la vraisemblance. D'entrée, le roman se donne comme pur royaume de fantaisie, jouant sur des temporalités multiples, de l'intertextualité savante et des régimes de vérité différenciés (procédés que l'on a observés dans 1-Immortalité (L')L'Immortalité, récit exactement contemporain). Deux personnages indiens dominent néanmoins cette riche distribution : Gibreel Farishta et Saladin Chamcha (patronyme sous lequel le lecteur lettré est appelé à deviner un autre personnage de fiction cher à Kundera, le Samsa kafkaïen de La Métamorphose). Ils traversent tous les deux une crise spirituelle et affective, qui lance d'entrée la fiction sur le terrain des identités problématiques : Gibreel a abjuré sa foi musulmane et vit à Londres avec une Anglaise ; Saladin vit également la situation d'exil à Londres sur un mode d'autant plus inconfortable qu'un récent retour au pays natal l'a convaincu de son étrangeté (on reconnaît là le thème majeur de 1-Ignorance (L')L'Ignorance). Une des questions cruciales abordées par ce roman, qui traverse toute l'œuvre de Rushdie (Salman)Rushdie en sensibilité profonde avec l'univers de Kundera, c'est bien la question (et la revendication) de la poly-appartenance de l'individu entre deux cultures et deux ou plusieurs langues (ou entre une langue dominante et des langues « dominées »). Sur la situation de l'exil (incomprise des politiques de l'immigration ou des théoriciens de l'identité réduite à l'identification), le roman de Rushdie (Salman)Rushdie semble déployer une vérité plus haute, donnant la parole successivement à plusieurs expériences contrastées : nostalgie de l'origine « pure », reniement de l'origine de celui qui, moqué par ses anciens amis, passe pour « un Indien traduit en anglais » (Versets sataniques, Bourgois, 1989, p. 102), dualité déchirante, assimilation réussie, repli communautaire… Comme dans les romans de Kundera, la voix
narrative se laisse parfois traverser par la tentation de l'essai méditatif, comme ici, toujours à propos de l'exil, en l'occurrence celui d'un imam à Londres : « Qu'est-il ? Un exilé. Terme qu'il ne faut pas confondre avec tous les autres mots que les gens emploient à tort et à travers : émigré, expatrié, réfugié, immigré, silence, ruse. L'exil est un rêve de retour glorieux. […] C'est un paradoxe sans fin : regarder devant soi en regardant toujours derrière soi » (Ibid., p. 305). Une phrase qui pourrait être greffée sans difficulté dans le tissu narratif de 1-Ignorance (L')L'Ignorance.

Au-delà de la thématique, les univers de Rushdie (Salman)Rushdie et de Kundera communient par le rôle dévolu à l'architectonique du roman. Le foisonnement narratif des Versets est contenu dans un art très élaboré de la composition à caractère musical, qui a fait écrire à Kundera que la partition du roman était celle du Rondo : A-B-A-C-A-B-A-C-A. Guy Scarpetta (Guy)Scarpetta souligne également, dans L'Âge d'or du roman (Grasset, 1996, p. 34) des jeux portant sur la micro-composition, avec ces échos et reprises à distance qu'on retrouve dans 1-Immortalité (L')L'Immortalité. La cohésion romanesque, comme chez Kundera, est assurée par des ponctuations d'accords, des résurgences, qui mettent du chatoiement et de la fluidité dans la coulée narrative. La dernière consonance entre la modalité romanesque selon Kundera et Rushdie (Salman)Rushdie qu'il importe de dégager, a trait au statut de la voix narrative. Rushdie (Salman)Rushdie aussi est un disciple de Diderot (Denis)Diderot et de Sterne ; il lui arrive, on l'a déjà noté, de faire sortir le narrateur-auteur de son propre récit pour donner en quelque sorte, par l'ironie, la parole à l'écriture elle-même : « Je ne dirai rien. Ne me demandez pas d'expliquer les choses. Les règles de la Création sont assez claires : on met les choses en route, on les fait comme ceci ou comme cela, et on les laisse suivre leur chemin » (Versets Sataniques, p. 463). Le roman est donc soumis à la loi de la relativité des points de vue, un vrai défi à « l'esprit théocratique » du point de vue
unique et surplombant, comme l'analyse Kundera avec lucidité. C'est bien cette morale ironique de l'ambiguïté qui n'a pas dessillé le front sévère des censeurs, et qui fait redouter le jour où Panurge ne rira plus.

Le rire est une des composantes essentielles du grand roman sud-américain, celui que célèbre Kundera dans 1-Art du Roman (L')L'Art du roman, à travers les figures du Colombien Gabriel Garcia-Marquez, du Péruvien Vargas-Llosa et surtout du Mexicain Carlos Fuentes (Carlos)Fuentes. Le génie baroque de ce dernier romancier, qui ne se limite pas aux caractéristiques du « réalisme magique » sous lequel on range trop simplement une palette très large d'écrivains « au-dessous du trente-cinquième parallèle » redonne de la sève, selon Kundera, au double héritage de Rabelais et de Cervantes. Christophe et son œuf, roman paru en traduction française en 1990 (la même année que 1-Immortalité (L')L'Immortalité) est particulièrement représentatif de cette exubérance vitale du roman tropicalisé. Le genre pourrait être assimilé à une fable d'anticipation ou de « politique-fiction », au même titre que Le Complot contre l'Amérique de Philip Roth (Philip)Roth : dans les deux cas, il s'agit de revisiter, sur un mode burlesque ou loufoque, des angles morts ou critiques du passé national. Très vite, Fuentes (Carlos)Fuentes détourne le point de départ sérieux vers une tonalité picaresque, tout en mélangeant les codes du récit réaliste et du récit fantastique. Fuentes (Carlos)Fuentes imagine (la genèse du roman a duré de 1982 à 1987) qu'au Mexique, pour commémorer le cinquième centenaire de la découverte de l'Amérique, l'État a lancé un concours : un enfant né à la date précise de cet anniversaire (1992), prénommé Christophe, et dont le patronyme familial sera proche de Colomb, sera choisi pour devenir à sa majorité régent de la nation. À partir de là, le roman adopte le point de vue d'un fœtus correspondant exactement à ces critères : de sexe mâle, conçu en fonction du calendrier fixé par concours, il relate ses neuf mois de vie intra-utérine et les échos
de sa « mémoire génétique ». Ce Mexique de fiction est soumis à une série de cataclysmes (géopolitiques, écologiques, démographiques) qui excèdent largement le cadre de la vraisemblance, comme chez Rushdie (Salman)Rushdie. Mais s'il ne s'agit pas à proprement parler d'un roman d'anticipation, le lecteur est invité à penser les paradoxes du roman, dans des termes que Fuentes (Carlos)Fuentes énonce dans sa fiction et qui semblent une variation fuguée sur l'air du 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli : « Imaginer le passé, et se souvenir du futur. » Dans ce roman, comme chez Rushdie (Salman)Rushdie, Kundera et Diderot (Denis)Diderot, le narrateur sort parfois de sa réserve et se confond avec l'auteur pour énoncer les mille possibilités qu'il aurait d'écrire une fiction distincte de celle que nous sommes en train de lire. Il convoque deux instances de narration contraires et superposées : celle qui répond à la fiction du fœtus qui parle ; celle qui, par le langage et la culture mobilisés, ne peut renvoyer qu'à l'auteur lui-même. Dans ce roman « tropicalisé », comme on l'a vu pour Rushdie (Salman)Rushdie, les références culturelles, exhibées ou cryptées, participent activement au plaisir de la lecture : nous reconnaissons les grands hommes du panthéon littéraire (Rabelais, Cervantes, Quevedo, Diderot (Denis)Diderot, Flaubert), mais aussi les contemporains capitaux (Philip Roth (Philip)Roth, Milan Kundera… et jusqu'à Fuentes (Carlos)Fuentes, selon la modalité du scriptor in fabula). Autant dire que le roman postule une attitude active de son lecteur, comme l'y engagent les nombreux encouragements et « adresses » à la Diderot (Denis)Diderot : « Je n'ai rien raconté à moi seul » ; « tu m'as aidé dès la première page ; ta médiation a été mon seul salut ». Comme une manière de faire signe cette fois vers la modernité littéraire du roman parvenu à l'âge des « paradoxes terminaux ».





Vers une nouvelle génération d'héritiers



La pensée du roman de Kundera n'entretient pas seulement une relation fraternelle avec celle de ses grands aînés ou de ses immédiats contemporains. Après un relatif effacement de cette grande voix au tout début des années 2000, à l'exception du romancier François Taillandier, qui rend régulièrement hommage à son modèle à travers ses fictions (Anielka) ou ses essais (Une autre langue, 2005), il semble en effet que de jeunes héritiers aient pris désormais le relais, jusqu'à parfois faire du romancier leur interlocuteur explicite dans leurs propres fictions. C'est le cas par exemple du romancier britannique Adam Thirlwell (Adam)Thirlwell, auteur d'un roman, Politique (Politics, Jonathan Cape, 2003) publié en France chez L'Olivier en 2004, dont le principe même de composition (par enchâssements, effets de reprise mélodique) et les titres de chapitres renvoient, thématiquement et structurellement, à son aîné. À la première partie du roman s'ouvrant sur un « prologue » musical, répond le « finale » de la troisième partie. Un système de numérotation de chapitres, comme chez Kundera, vient compliquer et décaler l'harmonie apparente des grandes unités. La seconde partie de Politique, la plus longue, articule une réflexion sur la compatibilité entre idylle et amitié, idylle et nation. Elle pose la question du rapport au passé et aux identités successives, sur le schéma explicite de construction suivant : 3) Ils s'aiment ; 4) Idylle ; 5) Intrigue ; 6) Ils s'aiment ; 7) Ils se désaiment ; 8) Idylle ; 9) Intrigue ; 10) Ils se désaiment.

Ce roman transpose en fait la réflexion du romancier centre-européen sur le libertinage et les avatars contemporains de la sexualité dans le cadre d'une métropole cosmopolite (Londres), au tournant du millénaire, au sein de familles et de fratries complexes et maintes
fois recomposées. Le style est cru, l'humour et l'ironie affleurent à chaque impasse d'un érotisme débridé qui hésite parfois entre grotesque et tragicomique. Le kitsch menace, mais ce qui se substitue cette fois à la version slave du « sentiment de l'accord catégorique avec l'être », c'est… la version Bollywood, les larmes et le sentimentalisme sirupeux d'une jeune amante anglo-indienne dans le roman de Thirlwell (Adam)Thirlwell. L'emprunt à Kundera est revendiqué, lequel apparaît au titre même de personnage de l'intrigue : sa polémique avec Václav Havel (Václav)Havel sur le « destin tchèque » encadre le récit principal et est reprise dans le finale. L'opposition entre les deux figures littéraires du Printemps de Prague, autour des questions de l'exhibitionnisme moral, du mensonge et de la trahison politique, est réactualisée comme une double postulation possible de l'intellectuel devant l'Histoire. C'est pourtant la méditation romanesque sur le sexe, dans sa relation conflictuelle avec le non-sérieux, qui rattache Politics à 1-Risibles Amour)Risibles Amours ou à L'Insoutenable Légèreté, comme le confirme Adam Thirlwell (Adam)Thirlwell dans une conférence donnée à La Villa Gillet de Lyon, le 11 octobre 2007 : « La désinvolture devient un trait stylistique nécessaire ; le seul ton juste, en relation avec la vie réelle. Le sérieux est simplement une place de sûreté ; le véritable risque est dans l'exploration du risible (raison pour laquelle, peut-être, le sujet de Kundera est si souvent le sexe : car le sexe est le lieu le plus courant de l'illusion et de la mauvaise interprétation ; c'est la quintessence du sentimental, de ce que les gens prennent ordinairement au sérieux » (Désaccords parfaits, Grenoble, Ellug, à paraître 2009). Dans cette même conférence, le jeune romancier confie également une dette plus personnelle puisqu'il doit à son aîné sa conversion au roman : « La première fois que j'ai lu Kundera, c'était au printemps 1997. J'avais dix-huit ans, je vivais depuis six mois à Budapest […] Mais surtout, j'écrivais de la mauvaise poésie lyrique.
Une fois, en fin de semaine, je fis une escapade à Prague. Avec la sentimentalité du dernier touriste, j'achetai 1-Art du Roman (L')L'Art du roman, dans la boutique de la maison de Kafka (Franz)Kafka, dans la ruelle d'Or. Je lus le livre dans le train de nuit qui me ramenait à Budapest. Lorsque je fus revenu dans mon appartement, j'étais converti : quatre jours plus tôt, je voulais être un poète lyrique. Désormais, je voulais être un romancier » (Ibid.).

On retrouverait d'évidentes convergences de vues sur le caractère existentiel du roman et le rapport à la langue étrangère comme lieu de liberté d'expression entre Kundera et sa jeune consœur hongroise Eva Almassy (Eva)Almassy, auteur notamment, en 1997, d'un premier roman V.O. (comme Version Originale) chez Gallimard et signataire du manifeste Pour une littérature-monde (2007). Toujours dans le cadre de l'hommage à Kundera à la Villa Gillet, elle saluait son aîné comme celui qui l'avait sauvée (symboliquement) de la noyade, en 1987, à Antibes : « La seule solution était de nager mais où trouver la force ? Je l'ai trouvée dans Kundera. Le 1-Livre du rire et de l'oubli (Le)Livre du rire et de l'oubli. Je ne voulais pas mourir comme son héroïne Tamina. Je ne voulais pas mourir en « plagiaire » de Kundera » (Désaccords parfaits, Grenoble, Ellug, à paraître 2009). Eva Almassy (Eva)Almassy, en proie au découragement et aux doutes de l'exil (elle a gagné la France en 1978, trois ans après Kundera), se souvient de Tamina, dont le projet initial était, après s'être bourrée de médicaments, de se laisser dériver au large. Parvenue à une certaine distance du rivage, et sous l'action sans doute salvatrice des calmants, Tamina regagnait le bord et décidait de vivre. Kundera, via l'héroïne romanesque Tamina, sera la « bouée de sauvetage » d'une Eva Almassy (Eva)Almassy déboussolée.

Elif Shafak (Elif)Shafak est une jeune romancière, poétesse et universitaire turque. Stambouliote occidentalisée, intellectuelle féministe, sa vie quotidienne et son activité
littéraire ont été bouleversées en 2007, à l'instar de celles de son compatriote et prix Nobel de littérature Orhan Pamuk, mis en danger par des intégristes musulmans et des nationalistes turcs. Parmi les griefs qui sont faits à l'un comme à l'autre, du côté des nationalistes, une cause littéraire : les romans de Shafak (Elif)Shafak font entendre un peu trop la cause des Arméniens et traitent de cet effort de « dépassement du passé » (au sens psychanalytique où, en Allemagne, on a désigné par Vergangenheitsbewältigung une « perlaboration » collective d'un trauma historique), en l'espèce le génocide arménien de 1916. La possibilité d'une réconciliation nationale sur ce sujet n'a pas occupé seulement les tribunes du Parlement turc en 2007 et 2008, mais aussi constitue le cœur du dernier roman de Shafak (Elif)Shafak, paru en France sous le titre La Bâtarde d'Istanbul (Phébus, 2007, Livre de Poche 2008). Il est significatif que dans cette fiction, qui scrute les identités complexes de deux familles stambouliotes cosmopolites, sur trois générations et deux continents (la frontière euro-asiatique du Bosphore et les États-Unis), un lieu serve de cadre aux discussions les plus enflammées sur l'exil, la trahison, les non-dits de l'histoire… qui a pour nom « le café Kundera ». Shafak (Elif)Shafak, comme Pamuk, s'ils n'encourent pas une fatwa aussi impitoyable que celle qui frappa un Salman Rushdie (Salman)Rushdie ou une Taslima Nasreen, se savent en danger. Un danger du côté des religieux, un danger principal du côté des nationalistes : c'est bien le passé, comme dans La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie, qui ne passe pas…



L'espace de réception contemporain de Milan Kundera reste bel et bien international, « mondial » comme l'auteur l'appelle de ses vœux avec constance. Je donnerai un ultime exemple de ce pouvoir de rayonnement. En mai 2008, se sont tenues à Lyon, pour la deuxième année consécutive, les Assises internationales du roman, à l'initiative de la Villa Gillet et du Monde des livres,
rencontre au cours de laquelle une soixantaine d'écrivains de tous pays, des journalistes et critiques internationaux sont appelés à s'interroger sur l'avenir du genre. La seconde édition de 2008 avait pour thème général : « Le roman, quelle invention ! » (Assises du roman, Christian Bourgois, inédit 2008, titre 87). Au cours d'une table ronde organisée autour de la notion de « fissure géographique » l'écrivain haïtien francophone Dany Laferrière (Dany)Laferrière, le romancier anglophone d'origine somalienne Nuruddin Farah, l'Albanais Fatos Kongoli dissertaient sur cette notion et tentaient de convaincre le public qu'ils ne voulaient être redevables, en tant qu'écrivains haïtien, somalien, albanais que devant le tribunal mondial de la critique, ce qui implique évidemment de se poser la question du lectorat visé. Dany Laferrière (Dany)Laferrière en particulier, dont le dernier roman s'intitule Je suis un écrivain japonais, avait quelque difficulté, en dépit d'un humour communicatif, à faire comprendre à de jeunes lecteurs présents dans la salle que son engagement passait d'abord par l'écriture, sans qu'il se désolidarise pour autant des malheurs du peuple haïtien et des ravages de la dictature. L'exil au Canada avait fait de lui un étranger sous les yeux haïtiens de sa mère demeurée au pays. Son statut d'étranger lui était moins infligé par l'accueil (au demeurant fort amène) des Québécois que par l'enfermement maternel dans son haïtianité originaire. Vint alors du public une question aux trois romanciers : quelle filiation avaient-ils chacun avec… Milan Kundera, le grand contexte mondial de la littérature et son éloge des désaffiliations, le sentiment de l'impossible retour d'Ulysse qui s'exprime dans 1-Ignorance (L')L'Ignorance ? La réponse de Dany Laferrière (Dany)Laferrière confirmait, au nom des trois écrivains, cet unique enracinement dans le pays de la littérature : « Il y a le pays d'où l'on vient.

Il y a le pays où l'on est ;

Il y a le pays où l'on va.


Le seul endroit où je me sens chez moi c'est devant cette vieille machine à écrire. À tous ces pays bien réels, je préfère celui que je m'invente chaque matin » (Assises du roman, Christian Bourgois, 2008, titre 87, p. 98).



C'est Milan Kundera, sa pensée continuée de la littérature comme « pont argenté » qui était à l'origine de cette circulation inventive des imaginaires.





Conclusion

« Ce diable de Milan ! » C'est par cette exclamation que Claude Roy (Claude)Roy saluait, en 1984, dans les colonnes du Nouvel Observateur, la sortie de 1-Insoutenable Légèreté de l'être (L')L'Insoutenable Légèreté de l'être de son ami Kundera. Le succès international de ce roman adapté au cinéma avec plus ou moins de bonheur juste avant la chute du Mur de Berlin fut à l'origine d'un label ambigu souvent apposé sur chaque nouvel opus du romancier-essayiste : made in Kundera. Une griffe qui symbolise le magnétisme d'une œuvre suscitant à l'envi fascinations et réticences.

Côté français, c'est l'éblouissement qui domine le paysage critique à l'égard de celui qui sut être « dissident envers la Dissidence » (Guy Scarpetta (Guy)Scarpetta). Dans son pays d'origine s'exprime davantage de réserve à l'égard d'une œuvre qu'on peine à extraire (comme elle ne cesse de le prôner) de son terreau originel : la réception en Tchéquie, inofficielle d'abord, retardée désormais, ne favorise guère l'apprivoisement rétrospectif d'un de ses plus grands romanciers contemporains, à qui le prix Nobel de littérature semblait devoir échoir dès 1984 (on lui préféra alors son compatriote Jaroslav Seifert, signataire de la Charte 77) et qui ne l'obtint toujours pas en 2007, année où il était une deuxième fois en lice, au profit de la Britannique Doris Lessing. En octobre 2008, la revue tchèque Respekt défraie la chronique internationale en lançant une rumeur hostile à Kundera : sur la foi d'un institut d'études sur les totalitarismes fraîchement
créé, le magazine accuse le romancier d'avoir dénoncé en 1950 un « agent occidental », relégué pour quinze ans dans une mine d'uranium. La rumeur, sans doute calomnieuse, relance l'interrogation sur les silences biographiques et la place de la trahison dans les romans de l'auteur. L'acte d'accusation présente de nombreuses failles, et le contexte revanchard commun à tous les procès en « lustration » des pays en transition ne contribue pas à la sérénité des débats où se joue pourtant l'honneur d'une personnalité intellectuelle de premier plan. Un honneur défendu fermement, par une déclaration de soutien collective, par un bel aréopage littéraire dont les principaux signataires sont Carlos Fuentes (Carlos)Fuentes, Philip Roth (Philip)Roth, Coetzee, Salman Rushdie (Salman)Rushdie.

Mais quelle que soit la nature des critiques, où la question esthétique ne tient pas toujours la première place, l'unanimité transnationale se dégage pour attester la stature mondiale de cet auteur. On sait gré au « dernier écrivain des Lumières » (Jean-Pierre Amette) d'avoir rassuré les lecteurs sur « les pouvoirs infinis du roman » (Dominique Fernandez). Un roman qui interroge, dans le chatoiement de ses mondes possibles, l'angoisse de l'homme occidental tiraillé entre « les anges et les démons », la tentation de faire corps avec le processus historique ou le rêve d'y échapper par le « pas de côté ».

Conte, vaudeville, fable, digression philosophique : toutes les formes du matériau narratif disponible ont été réinvesties par celui qui, sans fausse modestie, a placé son ambition dans l'héritage de Cervantès. Roland Barthes rêvait, dans ses derniers textes, à la forme que pourrait revêtir son idéal littéraire, qu'il eut juste le temps d'entreprendre : « l'essai-presque-un-roman ». Milan Kundera, sur un autre versant de la littérature, lui lance un signe amical avec ses « essais essentiellement romanesques » et ses « romans qui ne sont pas des romans ». Essais et romans où se réfléchit l'homo
sentimentalis postromantique, dans une ouverture aux territoires de la musique, autre passion majeure du romancier. La place qu'occupe Milan Kundera dans le paysage contemporain du roman est paradoxale : à la fois celle d'une figure tutélaire et d'un jeune homme facétieux. « Faire autorité » est en effet une constante de sa posture intransigeante d'auteur. Une présence essentielle qui va de pair avec un pouvoir d'irrigation et de revitalisation incontestable des potentialités de la littérature française au présent. Contemporain, Milan Kundera l'est pleinement, à condition de restituer à ce terme le sens d'« inactuel » que lui conférait Nietzsche (Friedrich)Nietzsche, c'est-à-dire de témoin de la non-coïncidence avec son temps. Cette définition est reprise et amplifiée aujourd'hui par le philosophe Giorgio Agamben (Giorgio)Agamben, tout en restant parfaitement juste pour l'écrivain Kundera : « Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumières du siècle et parvient à saisir en elles la part de l'ombre, leur sombre intimité. […] Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps » (Qu'est-ce que le contemporain  ? Rivages Poche, 2008, p. 22-23).





Éléments biographiques

1er avril 1929 : naissance à Brno de Milan Kundera, dans la toute jeune République tchèque, dans une famille de musiciens de haut niveau. Son père est professeur de piano au Conservatoire de Brno.

Études secondaires à Brno avant d'entamer des études universitaires à Prague. Y étudie le scénario et la réalisation à l'Académie cinématographique de Prague (FAMU). Compose de la musique, écrit de la poésie : deux pans de la production de Kundera reniés ultérieurement.



1948 : adhère au Parti communiste d'où il est exclu en 1950.



1952-1969 : enseigne la littérature comme lecteur puis comme maître assistant à Prague. Fréquente les cercles de la « Nouvelle Vague » du cinéma tchèque (Jirès, Schorm, Menzel, Forman (Miloš)Forman). Réintégré au PC tchèque en 1956.

Publie sa pièce Les Propriétaires des clés (1958), qu'il interdira ultérieurement à toute représentation.



1967 : La 1-Plaisanterie (La)Plaisanterie sort en Tchécoslovaquie (grand succès).



1968-1969 : Printemps de Prague suivi en août par l'invasion des chars soviétiques. Milan Kundera est suspendu de son enseignement à l'Institut du cinéma de Prague.



1970 : deuxième exclusion du PC.



1971 : première version (« probablement ») de sa pièce-variation sur Diderot (Denis)Diderot : 1-Jacques et son maîtr)Jacques et son maître qui y sera jouée lors
de nombreuses tournées moyennant quelques ruses avec la censure.



1973 : La 1-Valse aux adieux (La)Valse aux adieux. Kundera songe à mettre un terme à sa carrière de romancier.



1975 : installation de Milan Kundera et de son épouse Vera en France (Rennes, puis Paris) grâce à des amis français. Chargé de cours de cinéma à l'École des hautes études.



1979 : Milan Kundera est déchu de la nationalité tchèque.



1981 : acquiert la nationalité française.



1984 : parution de 1-Insoutenable Légèreté de l'être (L')L'Insoutenable Légèreté de l'être, roman adapté au cinéma par Philippe Kaufman (Philippe)Kaufman (Kundera co-scénariste) en 1988.



1985 : Kundera entreprend systématiquement la révision de toutes ses œuvres traduites du tchèque en français et, à partir de 1987, considère la version française (autorisée, entièrement revue) comme la langue-source des traductions vers d'autres langues.

Obtention, au printemps 1985, du prix Jérusalem, plus haute récompense littéraire de l'état d'Israël.



1986 : publication de son premier essai en français, 1-Art du Roman (L')L'Art du roman.



1990 : Révolution de velours en Tchécoslovaquie. La polémique Kundera-Havel (Václav)Havel refait surface sur la question du « destin tchèque » (1968).



1993 : Les 1-Testaments trahis (Les)Testaments trahis.



1995 : La 1-Lenteur (La)Lenteur, premier roman de Kundera directement écrit en français.




2005 : Le 1-Rideau (Le)Rideau, dernier essai paru à ce jour, connaît un immense succès international.



2007 : obtention du Prix national de littérature à Prague.



Octobre 2008 : la revue tchèque Respekt lance une campagne de presse hostile à Kundera : accusation de délation en 1950 à l'encontre d'un agent occidental. Forte mobilisation internationale des intellectuels en faveur de Kundera (Rushdie (Salman)Rushdie, Roth (Philip)Roth, Fuentes (Carlos)Fuentes, Coetzee…).



Mai 2009 : colloque Kundera à Brno, à l'occasion de son quatre-vingtième anniversaire.
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