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À Kamila et aux jumelles Noemi et Irene,
dernières arrivées d’une belle Italie mélangée


« Un de mes rêves serait d’aller au cœur de notre planète Terre pour y chercher de l’uranium, des rubis et de l’or, et puis des monstres à l’état pur. Après, j’irai vivre à la campagne. Florie Rotondo, huit ans. »
Florie, ma chérie, je comprends parfaitement ce que tu veux dire – même si toi tu ne le comprends pas : comment le pourrais-tu, à huit ans ? Parce que j’y suis allé, au cœur de notre planète, ou en tout cas j’ai enduré les tribulations de ce genre de voyage. J’ai cherché de l’uranium, des rubis, et de l’or. […] Écoute, Florie, j’en ai rencontré des monstres à l’état pur ! Et aussi moins pur. […] La seule chose que je n’aie pas faite, c’est d’aller vivre à la campagne.
Truman Capote, Prières exaucées

Returning from the dead is not
The same as being alive.
Percival Everett, Swimming Swimmers Swimming, 7



Comme dans Dolce Vita 1959-1979, les personnages du roman sont inspirés de personnes ayant existé.
Quant à la chronique italienne et aux faits rapportés, tout est ici malheureusement vrai. À la fin du livre, le lecteur trouvera un glossaire ainsi que des notes biographiques et chronologiques pour l’aider à se repérer dans le labyrinthe de ce terrible et magnifique pays.



Les morts restent morts. Frissons du souvenir, mémoire-frisson des herbes rouges, odeurs de terre remuée. En bras de chemise, peau hérissée d’aube, yeux cernés, fuyant le sommeil qui me fuit, courbé sous ce ciel d’amande amère. Mes ombres font si peu de bruit, à peine le doux murmure d’une feuille tombée. Tranchez-moi la tête, ôtez-moi le cœur que je cesse d’entendre leurs voix. Rien ne sert de fermer les yeux.
Le soleil est frais dans sa cosse nue. Couche de mauvais rêves dans la lumière naissante. Je suis le survivant, brins séchés dans les poches, éclair dans la peau – et son dernier cri. Voiles gonflées les draps dans la nuit. Lutte glissante, bouche et poings serrés, tige de rose arrachée.
Je grisonne aux tempes alors qu’il rit – lèvres rouges contre dents blanches. Et le couteau continue de briller.
Revenir de chez les morts n’est pas la même chose qu’être vivant.




Jardins du château de Palmieri, automne 2010
Un homme seul marche tête courbée. Les haies de buis masquent le bas de la robe aux boutons ronds qu’il a revêtue pour l’occasion. Un crucifix d’argent se balance sur sa poitrine au rythme de ses pas. Le lin empesé bruit doucement à chaque mouvement, poignets roides et liserés empoussiérés.
Don Saverio a serré des mains, murmuré quelques mots avant de s’esquiver près du plan d’eau que les dernières hirondelles frôlent de leurs vols plongés. Les éclaboussures irisées brouillent la surface opaque, un nymphéa s’ouvre au bord du bassin. L’homme se penche et l’effleure dans un geste qui est une caresse, bénédiction ou signe de reconnaissance, puis se redresse et poursuit son errance tandis que la chienne derrière lui juche ses pattes avant sur le pourtour de pierre et renifle la fleur. N’y trouvant aucun intérêt, elle s’ébroue et le rejoint, l’escortant si près qu’un même fil semble mouvoir l’homme et l’animal.
Au milieu de la petite foule réunie au château de Palmieri pour la cérémonie d’adieu à don Emanuele, neuvième prince de Valfonda, quatorzième comte de Palmieri, une jeune femme suit du regard le jésuite solitaire. Sans le perdre de vue, elle prend brusquement congé d’une vieille dame qui tente vainement de la retenir de ses doigts osseux couverts de bagues pour se diriger vers l’homme vêtu de blanc.
– Viens ! Viens, le chien !
– Blonde… Elle s’appelle Blonde. Va, ma Blonde, va voir la demoiselle. Mais ne saute pas… !
– Ça ne fait rien. Qu’elle est belle. Elle est à vous ?
– Je suppose qu’elle est à moi maintenant. Enfin, disons qu’elle est avec moi, c’est plus correct.
– Pourquoi dites-vous cela ?
– C’est l’un des legs du prince Malo. Mais Blonde, au moins, je l’avais acceptée d’avance, alors que le reste…
L’homme à la soutane grimace, la jeune femme ébauche un sourire vite effacé.
– Qui êtes-vous ?
– Saverio. Padre Saverio.
– Alors c’est vous !
– Oui. Vous êtes… ?
– Déçue ? Non, simplement curieuse.
– Je voulais dire, vous êtes qui ?
– Je m’appelle Aria Orso. Je suis l’une des nièces de Malo. La petite-fille de sa sœur Eleonora, pour être précise. Ma mère, c’est Viola, là-bas, vous voyez ?
– La dame aux longs cheveux bouclés qui s’appuie sur une canne près des écuries, n’est-ce pas ? On dirait le portrait d’Anne, mère de la Vierge. Bien que vous ne ressembliez pas du tout, vous, à la Vierge.
– Je ressemble à qui ?
Saverio observe Aria qui le fixe à son tour d’un air de défi. Il scrute cette femme jeune, au visage irrégulier tout en pommettes, à la bouche large et aux prunelles vert-de-gris, sourcils volontaires froncés et cheveux bruns balayant un cou pâle. Mains dans les poches, elle se tient droite, presque trop, « comme ceux qui tremblent et ont peur de tomber », pense-t-il.
Aria voit un homme dont les yeux brûlent, profondément enchâssés dans des orbites creuses. Auparavant, elle avait déjà remarqué les beaux pieds nus, soignés, dans des sandales en cuir, le maintien rigide du religieux, ses muscles raides autour des lèvres plissées, la poitrine ample et dure, les épaules voûtées, « comme ceux qui sont trop grands et ont peur de le montrer », pense-t-elle.
Ni l’un ni l’autre ne soufflent mot.
– Ce sont vos cousins et cousines là-bas ? reprend Saverio, désignant d’un mouvement du menton deux garçons et une fille qui, à l’écart, semblent railler leurs aînés.
Tous les trois très décemment vêtus de noir, ils sont davantage apprêtés pour une sortie dans Manhattan que pour une veillée funèbre.
– Oui, vous avez sous les yeux les représentants de la nouvelle génération Valfonda – dans laquelle je ne me reconnais guère. Ils étudient dans des écoles de commerce très select aux États-Unis, tiennent des blogs dans lesquels ils mettent en scène leurs camarades de l’aristocratie internationale et sont incroyablement lisses, exquis et sexy même lorsqu’ils sont crasseux et ébouriffés – surtout s’ils le sont, d’ailleurs. N’importe quelle serpillière devient follement originale sur eux. La Valfonda touch, sans doute. Enfin, les voilà : Alessandro Jr, Francesco Jr et la ravissante, stupide Luna, petits-enfants de l’autre sœur d’oncle Malo, la grand-tante Matilda… qui se tient près de la fontaine, tout en violet, cheveux compris.
– Elle a quel âge ?
– Quatre-vingt-dix cette année. On a fêté son anniversaire ici même au printemps. On aurait dit cette scène de La Dolce Vita, vous en souvenez-vous ? Tous ces vieux sommeillant au coin du feu avec leurs caniches sur les genoux pendant que, la nuit, les jeunes explorent les annexes du château… la promenade aux torches dans les parcs délaissés des nobles appauvris, un grand classique.
La voix d’Aria se perd soudain dans le brouhaha aux portes du château, où leurs pas les ont menés. Tous les deux sont pris à partie dans les conversations à voix basse : « C’est la fin d’un monde. » « Don Saverio, vous avez toute ma sympathie. » « L’ordre auquel vous appartenez vous permet-il de garder des… comment dit-on… des richesses terrestres ? » « C’est si intime, la mort. Vous êtes resté près de Malo jusqu’au bout, qu’avez-vous ressenti ? » « Et cet héritage. Vous allez en faire don à l’Église ? » « Cela a dû être un vrai choc, cette révélation, n’est-ce pas ? » « Heureusement vos parents sont décédés. Cela aurait été si embarrassant. » « Vous allez retourner en France ? Au bout de tant d’années, vous ne devez plus vous sentir chez vous, ici. » « Condoléances, don Saverio. » « Félicitations, don Saverio. »
Aria écoute d’une oreille distraite ce que l’on chuchote à côté d’elle. Le jésuite joue son rôle, l’air hautain et un rien ennuyé, ne répondant que par un sourcil plus haut que l’autre aux flèches acérées qui s’insinuent entre les mots. Tout à coup, ce que l’on murmurait a éclaté en plein jour : don Saverio est le demi-frère du prince Emanuele et son seul héritier. Le titre et les possessions, bien qu’entamées par l’existence fastueuse – ses dépravations, entend-elle par-ci par-là – de Malo mais encore aptes à faire des envieux, lui reviennent de droit. Si Aria n’avait pas tant aimé son oncle, elle pourrait sourire du scandale. Un de plus. Avec l’ultime pied de nez de Malo, qui a dévoilé à Saverio sa naissance, la lignée des Valfonda s’achève par le fils d’une domestique. Les deux frères se ressemblent bien en cela : des enfants de putain tous les deux, Malo symboliquement, Saverio, au sens propre. C’est ce que, d’une manière ou d’une autre, elle entend autour d’elle. Encore une fois, si Malo n’était pas mort, Aria aurait envie de rire.
Puis Saverio, se débarrassant d’un importun, se retourne vers elle, la prend par le bras et la pousse sans ménagement vers un coin plus calme.
– Je suffoque. Venez.
Aria se laisse faire, sourire flottant sur les lèvres.
– Vous avez l’air amusé, jeune fille. Laissez-moi deviner.
– Je ne crois pas que ce que j’ai entendu vous divertirait.
– Mon grand âge ne m’a pas rendu sourd.
– Je le pense bien. Vous n’avez pas cinquante ans.
– Si. Cette année. Et puis vous riez, mais vous avez l’air amer également, pour autant que les deux soient possibles en même temps.
– Je ne suis pas amère. Plutôt blasée.
– Ça vous va bien.
– J’aimerais être plus joyeuse au sein de ma famille.
– Et de l’Italie.
– Vous êtes devin ?
– Je ne suis qu’un modeste ecclésiastique.
– Si les prêtres vous ressemblaient, je me confesserais davantage.
– Je me demande si je n’aime pas mieux quand vous m’êtes un brin hostile.
– Vous vous tromperiez d’ennemi. On va être obligé de changer de manières à votre sujet chez les Valfonda, car la lignée, la stirpe, repose sur vous maintenant.
– Triste héritage, et qui va cesser avec moi, puisque je ne peux avoir de descendance.
– Ce n’est pas vrai que vous ne pouvez pas. La réalité, c’est que vous ne voulez pas.
– Vous préféreriez me voir défroqué et père de famille ?
– Je peux vous appeler oncle Saverio ?
– Je préfère padre. C’est ce que je suis.
– Bon, alors, padre Saverio, vous me prenez pour une idiote ? Vous pensez que dans la famille nous ne sommes pas au courant de vos préférences sexuelles ? Votre métier vous a pourtant appris que…
– … que les secrets sont ce que les gens savent sur vous avant même de vous avoir rencontré. C’est pour ça que, lorsqu’on a joué le jeu des « Qui êtes-vous ? », tout à l’heure, nous étions tous les deux déjà au courant de pas mal de choses.
– Je n’aurais su mieux l’exprimer.
– Vous êtes journaliste, si j’ai bien compris ?
– Un journaliste, c’est quelqu’un qui relate les événements au jour le jour. Payé pour astiquer l’information plutôt que pour interroger les faits. Alors, je préfère écrivain. J’écris dans une revue que j’ai fondée avec des associés. Lo Specchio Verde, le miroir vert.
– Le miroir verdi. Ça déforme l’image, non ? Vous ne m’aimez plus beaucoup, là !
– Mais si. Je ne suis pas en sucre. C’est si rare de parler vraiment. J’ai l’impression… non pas de vous connaître depuis toujours, plutôt que nous nous sommes déjà connus dans une autre vie.
– C’est vrai ?
– Vous êtes marrant, padre Saverio. Vous ressemblez à un chien à qui on a botté le derrière toute la vie et auquel, soudain, on tend un gros os tout dégoulinant.
– À propos, il faut qu’on attache Blonde. C’est l’heure de la levée du corps.
– Quelle horrible expression. Mais vous avez raison, il est temps de rentrer au château et de se préparer pour les funérailles. Vous voulez bien m’accorder une faveur ?
– Si je peux.
– Vous pouvez. Restez près de moi. Je vais sans doute pleurer.
– Moi aussi. Mais ça se verra moins.
Saverio se tourne vers Aria sans se soucier des coups d’œil malicieux qui pleuvent sur eux. La jeune femme ferme les yeux. Sous ses cils, malgré son sourire vaillant, perlent des larmes. Saverio, ému, la prend par l’épaule, la poussant en avant et gardant la main sur elle.
– Ça se fait, padre Saverio, d’être si près d’un religieux ?
– Oui, s’il est prince. Et bien élevé. Même si tout cela prête à de stupides interprétations.
– Je sens que l’on ne va pas nous pardonner cette soudaine alliance, chez les Valfonda.
De retour vers le château, Saverio croise la mère d’Aria. Le jésuite fait un pas en arrière et baisse le regard tandis que Viola lève le visage ; une brève torsion de la bouche, un éclair des yeux. Personne ne les a vus.
 
La première pelletée de terre résonne sur le cercueil couvert de fleurs blanches. Gardénias, jasmins, lis et roses, les préférées de Malo. La foule reflue vers le château, dames en premier, talons hauts enfoncés dans la terre humide de ce début d’automne encore doux, suivies des hommes mains jointes derrière le dos, silencieux. La mort du prince Malo les renvoie à leur propre mort, à laquelle ils préfèrent d’habitude ne pas penser.
Les dernières volontés du prince ont été scrupuleusement observées. Dans l’enclos du cimetière qui jouxte la chapelle privée de Palmieri, le monticule de terre signale qu’il a rejoint Paola, au côté de laquelle il désirait être enterré. Sur la simple croix en pierre de son épouse, blanchie par le soleil et lavée par la pluie, seuls sont inscrits son nom et ses dates de naissance et de mort, beaucoup trop proches l’une de l’autre. Paola repose en paix depuis plus d’un demi-siècle. Désormais elle dormira près de Malo pour l’éternité, elle qui n’a pas pu, pas su le retenir, morte désespérée de l’avoir perdu.
Pendant la nuit Blonde, échappée de sa laisse, vient se lover sur le tombeau tout frais. Elle aussi dort son sommeil de chien, retrouvant dans ses rêves son prince bien-aimé. Une épouse jalouse et une chienne fidèle. Malo, pour qui la liberté était tout, rirait d’être, dans l’au-delà, aussi bien gardé.



Saverio, Rome, automne 2010
La lueur s’éteignant dans les yeux de mon frère. La question muette de son regard tourné vers moi m’obsède, est-ce ainsi que la vie s’en va ? ainsi qu’on entre dans la mort, traversant une peur qui n’a plus lieu d’être puisqu’il est trop tard ? Trop tard pour demander, donner ou recevoir. Trop tard pour réparer ce qu’on a négligé. Même pour une caresse, la main ne se lève plus. On dit « rendre le dernier soupir », mais le rendre à qui ? Ma foi devrait m’apporter un espoir à défaut de certitude. Ce n’est pas le cas. Revenir sur la plage avec son corps mort, tous les deux trempés car il avait voulu partir dans la mer, et dans mes bras. Le baptême de l’eau après celui du feu. Malo et ses idées. Sa respiration accélérée, son soupir à la fin. Le porter ensuite sur mes épaules jusqu’en haut, à la villa de mes étés d’enfant. Le parc de mes jeux, planté de pins maritimes et de lauriers, de myrte et de bruyère marine. Comment aurais-je pu imaginer que le prince Alessandro était mon père et le prince Emanuele mon demi-frère ? Pourtant, c’est comme si je l’avais toujours su. Giovanni, le jardinier des Valfonda dont j’ai porté le nom jusqu’à hier, le savait aussi, j’en suis sûr. Il est resté aux côtés de maman, droit et muet, élevant un enfant dont il savait qu’il n’était pas le sien. Je suis le dixième prince de Valfonda, quinzième comte de Palmieri. Cela sonne étrangement à mes oreilles.
 
Non loin de cette propriété des Valfonda sur l’île d’Ischia il y avait La Colombaia, dernière maison de Luchino Visconti. Il y en a tant, dans mon pays que je déteste parce que je l’aime, de ces demeures qui ont vu la splendeur du génie, l’éclat de la beauté et l’assemblée d’intellects supérieurs briller des plus étincelantes lumières ; des palais où le passé n’en finit plus de mourir, laissant dans son sillage ses feux pâles, essaim de lucioles s’éteignant au matin. La Dolce Vita, et après ?
Nous y allâmes une fois à cette Colombaia mes parents et moi, invités par Visconti lui-même. Je devais avoir neuf ou dix ans. Je n’ai aucun souvenir du Maestro, mais la villa s’est imprimée dans ma mémoire. Après la mort du réalisateur elle était longtemps restée fermée ; le temps s’y était arrêté, comme saisi par un enchantement. Les armoires renfermaient toujours ses chemises et ses pull-overs. Sur sa collection d’objets Liberty la poussière s’était accumulée, les sols en mosaïque qu’il avait choisis et fait démanteler dans d’anciennes villas romaines s’étaient couverts de la patine de l’oubli, et, pendant des années, personne n’avait posé les yeux sur ses Matisse et ses Klimt.
Puis, soudain, les outrages. Les tentures en cachemire et lin brut déchirés, les tapis aux somptueuses nuances fanées, arrachés et vendus, les canapés en cannage et cuir lacérés, les dos des livres anciens rompus, les lampes Art nouveau dérobées, les bibelots chinés et disposés avec une exigence obsessionnelle, volés.
L’été dernier, ce premier et ultime été avec Malo, j’avais voulu revoir La Colombaia, m’attendant peut-être à retrouver l’enfant que j’étais, l’adolescent brûlant de désirs et le jeune homme perdu. Je n’avais réussi qu’à me recroqueviller au sein d’un temps suspendu.
 
La porte de la véranda est ouverte et la brise, mêlée aux odeurs des herbes et à celle des citronniers en fleur, glisse sur les marbres tièdes et pousse quelques pétales d’oléandre séchés.
Les ombres du panthéon intime de Visconti sont là. Elles traversent les murs en dansant, s’écoulant entre le parc et la maison, murmurantes et altières : Helmut Berger traînant derrière lui l’une des couvertures en fourrure dont son amant l’affublait dans ses films, Anna Magnani aux éclats de rire guerriers, Burt Lancaster observant le monde du haut de sa carcasse de fauve, intense et flegmatique, Alain Delon revenant de la plage torse et pieds nus, une immense serviette en cape sur les épaules, tenant par la main Romy Schneider en maillot de bain, yeux d’émeraude biseautée, peau et cheveux couleur de seigle brûlé, passionnée comme une Italienne, droite comme une princesse viking : Romy, l’une des rares femmes qu’aimait Visconti. Il devait se tenir dans sa bibliothèque, caché derrière l’un de ses livres reliés en cuir, sa cigarette comme toujours au coin des lèvres – il en fumait jusqu’à quatre-vingts par jour, pas une photo ni un film où on le voie sans – pendant que, non loin, se déroulaient les badinages légers, les fièvres muettes, les accès de colère, les courses-poursuites. Il devait espérer la plainte échappée à laquelle il était en même temps admis et exclu, lui qui tombait amoureux des personnages qu’il créait et qui créait des personnages pour ceux dont il tombait amoureux.
Quelques notes distraites sur le piano à queue : la Callas, languissante dans un straccetto haute couture, noire, incandescente et lasse. Juste avant de connaître Visconti, la Diva avait commencé à maigrir, passant d’un quintal à cinquante kilos ; à l’aube de son pouvoir, ce tison ne s’entichait que de gorilles ou d’homosexuels, Visconti qui mettait en scène ses opéras, Pasolini qui la dirigeait dans une insolite Médée. Visconti et Pasolini, tous les deux communistes, tous les deux pédés, étaient issus de réalités italiennes si différentes qu’elles en étaient inconciliables : l’un, héritier de l’une des plus belles fortunes, avait encore des majordomes en perruque talquée dans sa maison de famille ; l’autre, fils de la bourgeoisie paysanne, ne se sentait bien que parmi les chats efflanqués des ruelles obscures.
Suso Cecchi d’Amico attendait tranquillement sur la terrasse que Luchino, une fois son café bu au lit, veuille bien se lever. Il dictait, elle prenait des notes pour ses films : Bellissima, Senso, Rocco et ses frères, Le Guépard, Sandra, Ludwig, Nuits blanches, Violence et passion, L’Étranger.
 
Les héros de Visconti sont mes fantasmes à moi. Dans Rocco et ses frères, Alain Delon nettoie des lentilles, les yeux dans le vide, en chantant. Jamais plus au cours de sa carrière il n’aura ce visage de chérubin déchu, ces ombres jouant sur les joues et ces yeux bleutés de plein soleil, cette netteté qui est comme une épine plantée dans le cœur. Jamais quelqu’un ne sera aussi sexuellement ambigu et désirable qu’Helmut Berger travesti en Marlene Dietrich sur le podium des Damnés, chantant qu’il veut un richtiger Mann, un homme, un vrai. Jamais Romy Schneider ne sera aussi fine et impétueuse que dans Ludwig, chevauchant près du roi triste dans le clair de lune enneigé. Rocco ne sauvera pas Annie Girardot poignardée par Renato Salvatori ; personne n’arrivera à temps pour emmener loin du carnage un jeune SA en bottes et porte-jarretelles bouleversant comme un giton de Genet ; Giancarlo Giannini, bel animal vieillissant, s’étendra près d’une Laura Antonelli vague et embrasée, et on ne saura jamais qui des deux Visconti aura le plus désiré.
La caméra caressera encore et encore le corps chaud de la joute au fleuret du poète de L’Innocent sortant nu de la douche, et Clara Calamai, avec ses cernes d’amoureuse et ses longues mains chimériques, mourra au cours d’un après-midi d’été sur les bords du Pô. Claudia Cardinale gardera à jamais sur la pellicule du Guépard une virginité de putain, Tadzio une blondeur et une langueur d’enfant débauché et Mastroianni une tête d’homme qui a marché sur la Lune.
 
Les cendres de Luchino Visconti sont enterrées à La Colombaia, près des restes de sa sœur Uberta et non loin de ses chiens, dans ce jardin où il cultivait des roses mauves et parme. Privilège des riches, celui d’être enterré chez soi. Avec ses chiens, pourquoi pas.
La nuit, les eaux sombres bercent les petites barques équipées de lampare et la mer est si calme que chaque lampe se reflète dans l’ombre plus dense qui se balance, tout en bas.
Quand tout ceci sera terminé je reviendrai, je le promets. Sur cette île d’Ischia j’ai renoué tous les fils. J’y ai été comblé – peut-être le seul vrai bonheur de mon existence – avec maman et ce père qui m’a aimé, mais pas reconnu. Et cela me rappelle soudain autre chose : nous étions tous les deux des bâtards. Pourquoi n’y ai-je pas songé auparavant ? Comme la mémoire est étrange. Comme elle nous dérobe ce que l’on sait…
Est-ce sur cette île d’Ischia que je voudrais, moi, être enterré ? Mais les cris des mouettes à l’aube m’empêcheraient de reposer en paix si je n’accomplis pas ce qu’il me reste à faire. Aimer de nouveau. Ouvrir mon cœur au risque de le briser en perdant l’être aimé, puisque c’est de cela que nous avons tous peur. Et s’il est dit que je ne trouve pas sur cette terre d’âme sœur, au moins j’aurai essayé.
Chérir Aria. La protéger. C’est ce qu’il aurait voulu, je le sais.



« À la recherche du tome perdu » par Aria Valfonda
Lo Specchio Verde
Naples, 28 mars 2012. Ce matin-là, la ville est encore endormie lorsque il professore Tomaso Montanari, son café noir à peine avalé, se présente à l’entrée de la bibliothèque Girolamini, en face du Duomo, dans le centre historique de la ville. Immenses voûtes couvertes de fresques, épais rayonnages en bois patiné et noirci par les siècles chargés de centaines de volumes, dont les plus anciens datent d’avant son ouverture en 1586, « La Girolamini », comme l’appellent les Napolitains, une série de bâtiments comprenant entre autre une église et deux cloîtres splendides, est l’un des joyaux de la ville. Charmant, disert, fervent, c’est le conservateur en personne qui accueille il professore, se déclarant désolé que les archives ne soient pas accessibles – la toiture est en mauvais état –, mais s’offrant de le conduire jusqu’à la salle Vico, véritable cœur du palais. Curieux conservateur au demeurant – pense il professore –, ce don Sandro Marsano, jeune prêtre à barbichette, aux yeux noirs et au regard perçant, qui s’exprime avec flamme et à-propos.
Tomaso Montanari est florentin. Il enseigne l’histoire de l’art à l’université de Naples. Consciencieux, passionné, il vient de publier A cosa serve Michelangelo, « À quoi sert Michel-Ange », une enquête sur un crucifix attribué au grand artiste et acquis par Berlusconi avec l’argent public – trois millions d’euros –, sur l’authenticité duquel il professore exprime des doutes.
Ce matin-là Montanari est contrarié de ne pas pouvoir accéder aux archives, bien heureux en revanche que ce curé enthousiaste lui ouvre la salle Vico, normalement fermée. Surprise ! Une jeune femme en tenue de jogging salue le prêtre et se dirige vers les toilettes, un beauty-case à la main. La conclusion s’impose d’elle-même : la demoiselle doit habiter ces lieux. Étrange, ce curé et cette blonde dormant sous le même toit. À quel titre ? Mais la suite est encore plus effarante : un gros berger allemand, un os de jambon dans la gueule, erre parmi les somptueuses tables ensevelies sous des monceaux de livres antiques avant de s’oublier au centre de la salle – où d’autres livres traînent dans un désordre ahurissant. Tout cela ne semble guère émouvoir l’homme assis dans un coin de la pièce, en tenue de jogging également, qui consulte des ouvrages posés parmi des bouteilles de Coca-Cola à moitié vides. « Vico, proteste-t-il mollement, enfin, mon chien ! C’est dégoûtant. » Giambattista Vico est un philosophe italien du dix-septième siècle, théoricien du verum factum – le vrai c’est le fait –, auquel la salle est vouée. Le chien aussi, visiblement. Son maître en jogging est le directeur de la bibliothèque. Il s’appelle Marino Massimo de Caro, c’est un prince allié à Tomasi di Lampedusa, l’auteur du Guépard ; le parrain de son grand-père était le grand philosophe Benedetto Croce. Autrefois, il était libraire, diplômé de la faculté des lettres de Sienne. Il fut nommé à son poste actuel par le nouveau ministre des Biens culturels du gouvernement Monti.
Montanari est perplexe. Lorsqu’en sortant il croise l’aide-bibliothécaire, il lui demande des éclaircissements sur la curieuse scène à laquelle il vient d’assister. L’aide-bibliothécaire, un employé precario dont les contrats en CDD sont renouvelés sans qu’il accède pour autant au statut de travailleur régulier – et donc régulièrement rétribué –, semble reconnaissant d’avoir trouvé une oreille attentive, et anxieux de tout dire. « Oh, ça fait longtemps que je suis precario », se défoule-t-il avec il professore. « Combien de temps ? » demande Montanari. « Trente ans », répond-il en soupirant. Et il commence à raconter une histoire acadabrantesque de caméras désactivées et de camionnettes en attente, la nuit, dans la rue attenante à la bibliothèque.
La « ville de mille délicates puanteurs, fleurs fanées aux pieds de la Vierge dans les tabernacles aux coins des rues » de Malaparte est un labyrinthe d’énigmes et de mystères, et ce Florentin éclairé ne veut pas, ne peut pas faire comme si de rien n’était. Les carabinieri vers lesquels il se tourne lui expliquent patiemment ce que tout le monde apparemment sait déjà, ce de Caro est un type pas clair mais protégé en haut lieu. Ils ont les mains liées.
Que faire ? Montanari écrit un article intitulé « Des souris, des hommes et des livres », qui paraîtra quelques jours après les faits, le 30 mars 2012, dans le quotidien indépendant Il Fatto Quotidiano, qui n’a aucun compte à rendre aux grands groupes éditoriaux.
Le 12 avril, quatre mille cinq cents intellectuels italiens se font l’écho de la désastreuse situation de la bibliothèque dans une pétition adressée au ministre des Biens culturels, qui exige une commission d’enquête. Giovanni Melillo, procureur au parquet de Naples, spécialiste des mafias et, accessoirement, bibliophile passionné, est saisi. Grâce à l’aide-bibliothécaire, certaines caméras ont été remises en fonction, ainsi le magistrat peut-il prendre connaissance d’une série de vidéos qui montrent la jeune femme – une Ukrainienne –, deux Argentins et un Italien transportant de lourdes caisses à l’extérieur de la bibliothèque. Les enquêteurs découvrent rapidement que de Caro est propriétaire d’entrepôts à Vérone dans lesquels sont conservés deux cent cinquante-sept volumes à l’en-tête de la bibliothèque. Quant au curé conservateur, don Sandro Marsano, promptement rappelé à Rome, il a déjà été poursuivi à Gênes pour avoir dérobé des livres à l’archevêché. Enfin, en suivant une piste toute fraîche, les enquêteurs repèrent dans le catalogue de Christie’s des volumes provenant des larcins de de Caro, entre autres un Dante enluminé de 1502. La célèbre maison d’enchères, préoccupée par le scandale, s’empresse de dénoncer son concurrent munichois, Zisska, chez lequel on trouve encore quatre cents livres appartenant à la Girolamini.
Le directeur Marino Massimo de Caro appelle Montanari au téléphone : il va détruire non seulement sa carrière mais aussi sa vie personnelle. Ce coup de fil est sa dernière mauvaise action avant son incarcération. Par la suite, la magnifique cathédrale de mensonges s’écroule : de Caro ne descend pas du prince de Lampedusa, il n’est pas diplômé, sa famille n’a jamais connu ni même croisé Benedetto Croce. Par contre, il a déjà été impliqué dans des vols d’incunables à Florence, Madrid et Saragosse.
Comment de Caro a-t-il pu être nommé à une charge aussi mirifique ? Qui l’a voulu à ce poste qui réclame des titres et un curriculum vitæ blanc comme neige ? Officiellement, il a été adoubé par la congrégation de l’Oratorio dans la personne de son conservateur, le père Sandro Marsano. Mais que vient faire l’Église là-dedans ? Et comment de Caro, vice-président d’une société de parcs éoliens appartenant à un oligarque – besogne pour laquelle il touche 500 000 euros par an –, et qui a été associé au fils de Marcello Dell’Utri dans une entreprise qui s’appelle Mitra (Mitraillette) Energy Consulting, peut-il avoir été amené à diriger l’une des plus riches et prestigieuses bibliothèques d’Italie ?
Marcello Dell’Utri est le cofondateur de Forza Italia, l’ami intime de Silvio Berlusconi depuis plus de quarante ans.



Aria, Rome, automne 2013
Cher Saverio,
As-tu déjà respiré le parfum des primevères quand il neige ?
J’ai commencé à comprendre toute petite. Neuf, dix ans, je crois. Jusque-là les miracles existaient, et comment pouvait-il en aller autrement ? Je ne connaissais que l’univers de mes jeux. Mais je savais qui je voulais être, ce que je voulais faire de ma vie. La journaliste, l’écrivain Oriana Fallaci, me fascinait. Je voulais lui ressembler. Voyager, écrire, interviewer les grands et les puissants. Les défier. Dire au monde la vérité. La construction du pouvoir me passionnait.
Je dois être un peu folle. Il m’arrive de fermer les yeux et de te parler comme si tu étais à mes côtés, comme si oncle Malo était encore vivant. Te souviens-tu de la façon dont on nous regardait à son enterrement ? Qui aurait cru alors que tu deviendrais si important pour moi ? Nous avions feint l’un et l’autre d’ignorer que nous nous connaissions. J’y ai repensé à plusieurs reprises depuis, même si je ne te l’ai pas avoué en ces trois ans d’amitié dont je ne te remercierai jamais assez. Ta tendresse m’est précieuse, Saverio, sache-le. Je me sens moins seule depuis que tu es entré dans ma vie.
 
Toi et moi, cette première rencontre. Étrange moment pour l’étrange petite fille que j’étais. L’impression que tu savais tout de moi et que je te connaissais aussi. La sensation de plonger dans tes pensées de la même manière que toi, tu pouvais lire dans mon cœur. Affinités électives ou secrets de famille ? T’es-tu penché sur mon berceau, comme la fée des contes ? La bonne ou la méchante ?
Souvent, j’imagine que je me suis endormie à cette époque et que je viens de me réveiller. Que penserais-je de notre pays et du monde en général en ouvrant les yeux au bout de vingt ans de sommeil ?
Caro Saverio… Si je m’appelle Aria, tu le sais, c’est moins à cause du côté hippie attardé de maman – à ma naissance, en 1979, les Ocean, Karma et autres Rainbow étaient déjà mes aînés – qu’à cause de mon père. J’aimerais bien savoir en quoi je ressemble à papa, ainsi que mère m’en informe – menace ? – régulièrement. Pauvre maman ! Je me demande si, depuis la mort de père, elle a eu des amoureux. Si au moins tu l’avais connu tu pourrais m’en parler.
Chez les Valfonda, maisonnée d’arrogants snobissimes, on murmurait que toi, le jésuite barjo, le pédé toqué de Dieu – désolée, ce ne sont pas mes mots, ce sont les leurs –, tu étais le fils caché de don Alessandro. Mais moi, depuis toujours à l’écart des cancans, je n’en savais rien.
Quoi qu’il en soit, Saverio – pitié, ne me demande pas de continuer de t’appeler padre, c’est grotesque –, tu es aujourd’hui un Valfonda, alors que, pour moi, ce nom n’est que le patronyme que je revendique lorsque je signe mes papiers. Toi, tu as hérité de la fortune en cendres de Malo, moi… d’une Fiat 500 laissée par papa que maman m’a donnée pour mes dix-huit ans et que j’ai fait repeindre en rouge Ferrari. C’est drôle au fond que tu en saches plus que moi sur nous tous – sur moi, probablement, aussi. Je suis sûre que tu n’ignores rien. Qu’est-ce qui t’empêche de répondre à mes questions ? Une promesse ? À oncle Malo ? Quel mal cela pourrait-il faire ?
Le monde s’en fout de nous, ne le sais-tu pas ? Nous sommes les laissés-pour-compte de l’histoire. On a oublié ce qu’était notre caravane, ce que notre tribu représentait. Notre splendeur, notre faste. La nonchalance, le gâchis. Les Caravage qui veillaient sur les berceaux de notre enfance. L’argent jeté par les fenêtres. Les palais, les jardins, les fontaines, les statues, les labyrinthes de buis, les chalets à Gstaad, les villas à Saint-Jean-Cap-Ferrat – rachetées par les Agnelli, les Onassis, les Kennedy –, les yachts, les fêtes, les robes de haute couture, souliers assortis aux sacs, les costumes aux larges revers des hommes – sur mesure et en alpaga –, leurs voitures de sport, Mercedes 300 SL, Facel Vega et autres Jaguar XK 150, les génuflexions aux papes, les voiles en chantilly noir à l’église, les mariages extravagants, les maîtresses et les actrices et les mannequins et les putains de haut bord, les éthylismes et les drogues et les cures de désintoxication et les suicides, les accidents de montagne à Saint-Moritz, les noyades à Capri, les désespoirs dorés, les dépressions grandioses, les médecins de confiance, les piqûres de nuit, les funérailles spectaculaires, l’avion privé que grand-père pilotait lui-même, les chauffeurs, les domestiques, les nounous qui nous duraient une vie, les droits de cuissage, les jardiniers de père en fils – mais tu connais bien tout cela –, les chapelles privées aux plafonds couverts de fresques, et puis nous, la dernière génération, lâchée dans un monde qui ne sait plus, qui ne veut plus savoir qui nous étions. Nos souvenirs rongés par les mites. Nos coffres de vêtements qui ne serviront plus jamais. Les nécessaires de toilette en argent et corne et ivoire revendus aux brocanteurs. Les soutanes des oncles évêques que nous, les enfants, sortions des malles pour les spectacles de carnaval, et ce sapin géant aux boules en verre de Murano et la cheminée monumentale, les Valfonda réunis une dernière fois – mais nous l’ignorions – autour de Malo qui se mourait. Toi, Saverio, tu as observé tout cela de loin, sévère et sarcastique, obscur et curieusement indulgent. Moi, je continue d’en être à la fois terrifiée et ensorcelée. Je devrais m’y être habituée, aujourd’hui, je devrais être guérie mais je ne crois pas que je pourrai un jour, même lointain, envisager cette appartenance comme quelque chose de normal : si je n’avais pas dégainé la première j’aurais été perdue, ce foutu nom se serait retourné contre moi et m’aurait tuée.
Je t’embrasse comme je t’aime, Saverio. Il n’y a plus personne qui ait ce courage-là, tu fiches de plus en plus la trouille à tout le monde, mais pas à ta petite-nièce.
Aria
 
PS. Je t’ai fait parvenir le dernier numéro de Lo Specchio Verde, ainsi que je te l’avais promis. Tout va bien pour l’instant, les enveloppes à nos armes avec les timbres du Vatican – vraiment, Saverio ! n’avais-tu pas fait vœu d’humilité ? – arrivent normalement dans ma boîte aux lettres. Pour combien de temps ? J’ai peur que ce simple moyen de communication ne soit par trop repérable. Mais tu me dis que les mails sont plus traçables que le courrier, alors, comme pour beaucoup d’autres choses, je te fais confiance. Ai-je le choix ?
As-tu déjà respiré le parfum des primevères quand il neige ? Voyons-nous vite. Je te raconterai. Et, en échange, tu continueras de ne pas te taire, même obscurément. Padre Saverio.




« L’œuf du crocodile » par Aria Valfonda
Lo Specchio Verde
Une vieille légende veut que le crocodile dispose de ses œufs dès sa naissance. Il les pondrait ensuite tout le long de sa vie.
Le 5 octobre 2013, le Caïman – l’un des surnoms de Silvio Berlusconi et titre d’un film de Nanni Moretti – est déchu de son titre de sénateur. La majorité des membres de la commission sénatoriale a décidé d’appliquer la loi Severino stipulant que tout parlementaire condamné à plus de deux ans de prison doit être privé de mandat et est inéligible pendant six ans. La magistrature, bête noire de celui qui a gouverné l’Italie à sa guise avec ses télés, ses journaux, ses lois ad personam et surtout sa personnalité égolâtre, a fini par gagner une bataille. Est-ce pour autant la fin de la guerre, la fin du ventennio – c’est ainsi qu’on appelle également les vingt ans du règne de Mussolini – pour le tycoon ? « Il faut que tout change pour que rien ne change », disait le neveu du Guépard dans le roman éponyme de Tomasi de Lampedusa.
Les activités de la Démocratie chrétienne, aux manettes de la politique du pays depuis 1942, se sont achevées officiellement en 1994, année où Silvio Berlusconi a gagné les élections. Depuis, le coût de fonctionnement annuel du Parlement italien dépasse désormais ceux, réunis, de l’Allemagne, de la France et de l’Angleterre. Les parlementaires italiens gagnent plus du double de leurs collègues français, anglais et espagnols. En 2011, 83 parlementaires ont été condamnés ou mis en examen.
Depuis son entrée en politique, Berlusconi a été élu quatre fois président du Conseil. Sous ses présidences, la Rai a été épurée de tous les journalistes qui s’opposaient à son pouvoir. Au cours des cinq dernières années, l’Italie a perdu plus de un million de lecteurs de journaux. Le groupe Mediaset (ses trois télévisions) ramasse 60 % de la recette publicitaire.
D’après un sondage, 80 % des électeurs italiens votent en fonction des informations qui leur proviennent de la télévision.
Pour ce qui est de la liberté de la presse, l’Italie occupe la soixante-neuvième place dans le monde.
 
À l’été 1993 on dansait au rythme de la Macarena. Sur les plages et les discothèques de la péninsule on se frôlait les épaules et les hanches avant de tourner dans un bel ensemble à gauche puis à droite et de recommencer à se caresser.
Un sondage annonçait Silvio Berlusconi à la première place des personnages les plus aimés par les jeunes Italiens. Le deuxième était Arnold Schwarzenegger, le troisième, Jésus-Christ.
Cet été-là, Berlusconi et les dirigeants de ses sociétés devaient travailler à un objectif précis : créer 8 000 clubs Forza Italia ; 8 000, le même nombre que celui des paroisses existant à la fin de la Seconde Guerre mondiale et grâce auxquelles la Démocratie chrétienne avait irrigué le pays entier. C’était une opération de grande envergure, le lancement d’un nouveau parti qui devait changer le paysage politique de fond en comble : Forza Italia. Un nom génial. En tant que propriétaire de l’une des équipes de foot les plus populaires du pays, le Milan AC, Berlusconi connaissait la puissance de ce « Forza Italia » que les tifosi criaient lors des matchs internationaux.
Le 26 janvier 1994, après de nombreux démentis et relances qui n’avaient fait que déclencher le buzz et enfler les attentes, Berlusconi prononça un discours sur ses trois télévisions réunies. La caméra était placée comme celles qui, aux États-Unis, filment le bureau ovale. C’était du cinéma, c’était du spectacle, et la mise en scène marcha parfaitement : un jeune Berlusconi souriait derrière une lourde table, se détachant sur un fond de livres et de photos de famille. Son discours écrit par Giuliano Ferrara, un Berlusconi boy de la première heure, jouait sur les bons sentiments et les espoirs du pays. Berlusconi avait fait ses preuves – porte-à-porte pour vendre des balais électriques, chanteur sur des paquebots, puis promoteur immobilier, le plus entreprenant de l’aile nord-est. Il combinait un visage ouvert et avenant, des yeux éloquents, une chemise impeccable, une cravate bien assortie, une manucure discrète, des manières décidées et une voix ferme. On entend souvent dire qu’à la télé peu importe le contenu du discours pourvu que la gestuelle soit au point. Berlusconi réussit à associer le fond – les promesses – et la forme – l’autorité bienveillante d’un vrai chef : « L’Italie est le pays que j’aime. Ici j’ai mes racines, mes espoirs, mes horizons. Ici j’ai appris, grâce à mon père et à la vie, mon métier d’entrepreneur. Ici j’ai appris ma passion pour la liberté. J’ai choisi d’aller sur le terrain de la chose publique parce que je ne veux pas vivre dans un pays sans liberté, gouverné par des forces immatures et par des hommes liés à un passé politiquement et économiquement en faillite. […] Les orphelins et les nostalgiques du communisme ne sont pas seulement impréparés à gouverner […], ils ne croient pas au marché, à l’initiative privée, à l’individu. […]
Si j’ai décidé d’aller sur le terrain c’est parce que je rêve, les yeux bien ouverts, à une société libre où la peur ne règne pas, où au lieu de l’envie sociale et de la haine de classe on trouve générosité, dévouement, solidarité, amour pour le travail, tolérance et respect pour la vie. Le mouvement politique que je vous propose s’appelle – et ce n’est pas un hasard – Forza Italia. […] Je vous dis qu’il est possible de réaliser ensemble un grand rêve : celui d’une Italie plus juste, plus généreuse envers ceux qui en ont besoin, une Italie plus prospère et sereine, une Italie plus moderne, protagoniste active en Europe et dans le monde. Je vous dis que nous pouvons, que nous devons construire ensemble, pour nous et nos enfants, un nouveau miracle italien.
Jamais autant qu’en ce moment l’Italie, qui se méfie à juste titre des prophètes et des sauveurs, n’a eu autant besoin d’hommes d’expérience, avec le sens du jugement et des valeurs, capables d’appuyer et de soutenir l’État. Pour que le système fonctionne, il est indispensable que l’on oppose, au cartel des différentes gauches, un pôle de libertés qui soit à même d’attirer le pays vers le meilleur, pour en faire une Italie propre, raisonnable, moderne. Il est essentiel de proposer aux Italiens les objectifs et les valeurs qui ont permis le développement des libertés dans toutes les grandes démocraties occidentales – ces objectifs et ces valeurs qui n’ont jamais trouvé leur place dans les pays gouvernés par les vieux apparatchiks communistes, même quand ils apparaissent rajeunis, recyclés et rafistolés. Écoutez-les, regardez leurs journaux télévisés, lisez leur presse : ils ne croient à rien. Ils voudraient transformer le pays en place hurlante, qui crie et menace, et qui condamne. L’histoire de l’Italie est arrivée à une bifurcation. Je vous dis aujourd’hui qu’il est possible de cesser de faire une politique de bavardages inconsistants, de disputes stupides et de politiciens sans métier. »
Deux mois après, il était le nouveau président du Conseil.
 
L’éthique seule peut délégitimer un pouvoir mal employé. L’Italie, après son époque dorée de développement économique régie par une Démocratie chrétienne aussi grise, austère et efficace qu’un vieux lave-linge – de ceux qui ignoraient l’obsolescence programmée et dont la publicité disait, à juste titre, qu’ils étaient « conçus pour durer » –, avait plongé dans le sang et les ombres des années de plomb, noire époque d’extrémismes, de massacres, d’accointances macabres et d’effroyables soupçons. Avec pour point d’orgue la mise à mort d’Aldo Moro, le promoteur du compromis historique et de l’ouverture au communisme à l’italienne, l’homme qui s’opposait à Andreotti, le Divo.
Cela avait débouché, en 80, sur les fleurs vite fanées d’un temps des cerises socialiste, avec un Bettino Craxi à la trajectoire incandescente, feu d’artifice terminé dans la boue. Craxi, rare exemple d’intelligence cynique et de désinvolture morale : « Si tout cela doit être considéré comme purement criminel, alors une grande partie du système devrait être considéré comme criminel. Et je crois que personne ici ne peut se lever et jurer du contraire », proclama-t-il à propos du financement des partis. Il acheva sa carrière sous une pluie de petite monnaie à la sortie de l’hôtel Raphaël à Rome, où il avait établi ses quartiers généraux, puis, poursuivi par la justice, s’exila à Hammamet où il mourut dans la solitude.
Au début des années 90, l’opération Mani pulite, Mains propres, se déploya en une série d’enquêtes judiciaires impliquant les classes dirigeantes du pays. Ministres, députés, sénateurs, entrepreneurs s’en allèrent faire un tour derrière les barreaux, tombés pour corruption et financement illicite des partis. Il serait fastidieux d’expliquer les tenants et les aboutissants d’une telle affaire menée tambour battant par un pool de juges téméraires, mais on peut brièvement rappeler que l’opinion publique se dressa derrière la justice dans une révolte morale inhabituelle pour un pays qui, certes, s’était régulièrement enflammé, mais qui retombait tout aussi régulièrement dans une lassitude fataliste. Pour aller plus loin, et toujours aussi brièvement, souvenons-nous que l’Italie, après l’écroulement de l’Empire romain, fut investie par des puissances étrangères durant deux millénaires, et que pour les Italiens l’État a donc longtemps été représenté par les envahisseurs, ce qui ne contribue pas au renforcement du sentiment d’unité nationale.
Silvio Berlusconi a débarqué sur la scène politique et sociale comme surviennent les grandes pestes, parce que les temps s’y prêtent, parce que les famines ont préparé le terrain, parce que l’habitat est prêt à accueillir le fléau et à le développer. Berlusconi a été the right man at the right time.
L’Italie n’avait pas assez d’anticorps pour se défendre. On n’a pas voulu entendre la voix des Cassandre qui prédisaient le pire. On n’écoute rien, ni les autres ni soi-même, avec une télé allumée en permanence : 60 % des familles italiennes possèdent au moins deux téléviseurs.
Dans La Peau, Curzio Malaparte décrit la peste morale qui se propage à Naples en 1943 lors de l’arrivée des Américains. Ce type de poison, écrit-il, ne corrompt pas le corps, uniquement l’âme. L’écrivain ne voit aucun rempart à la contagion de cette maladie qui finit par pourrir l’être tout entier : « Dès qu’ils étaient touchés par la peste, ils perdaient tout respect d’eux-mêmes : ils se livraient aux plus ignobles commerces, se traînaient à quatre pattes dans la boue, […] vendaient leur femme, leurs filles, leur mère. Et même ceux qui semblaient épargnés contractaient une non moins horrible maladie, qui les poussait à rougir d’être italiens. […] Rares étaient ceux qui n’étaient pas contaminés, comme si la peste ne pouvait rien contre leur conscience : ils erraient timides, apeurés, méprisés de tous, comme d’importants témoins de la honte universelle. »
Nous assistons ces jours-ci à l’énième représentation d’un opéra-bouffe qui a glissé vers la farce obscène. Plus de huit millions d’Italiens – une famille sur dix – vivent avec moins de mille euros par mois. Les factures de gaz, d’eau, d’électricité s’amoncellent, dans les frigos on garde même les croûtes du parmesan, on cuisine des pâtes discount assaisonnées de pelati – heureusement, on peut toujours survivre avec des spaghetti.
À l’automne 2013 Enrico Letta devient président du Conseil. Le jeune ministre qui a succédé en avril à Mario Monti affiche son appartenance à un centre gauche dont les manières feutrées et la ruse diplomatique ressemblent étrangement à celles de l’ancienne Démocratie chrétienne. Mais Letta et son gouvernement n’ont pas été élus par les Italiens. Ils ne sont que la succession d’une « législature technique » voulue par le président de la République Giorgio Napolitano en 2012 – et approuvée en urgence par les parlementaires. Voici comment une démocratie qui n’est pas vraiment sortie des urnes et n’a rien de chrétien finit par avoir la peau du Caïman.
La trajectoire de Berlusconi aura été l’une des plus époustouflantes aventures politiques du novecento. Elle démontre comment la puissance conjuguée d’un empire médiatique, du manque total d’inhibitions de son propriétaire et de son épatante désinvolture dans le maniement des flux d’argent peut bouleverser, métamorphoser puis métastaser une société tout entière.
Mais le vieux Caïman n’est pas mort. Les œufs du crocodile ne sont pas encore tous éclos.



Viola, Héraklion, juillet 1978
À l’aéroport d’Athènes, pendant l’embarquement, elle ne l’avait pas remarqué. Arrivée en retard parce qu’il lui avait fallu se battre avec le chauffeur de taxi. Ils étaient tellement arrogants, si sûrs de leur bon droit lorsqu’ils vous escroquaient ! Toute la journée elle s’était bagarrée avec eux. Il fallait se fâcher, garder son sac bien serré – dans la matinée, le chauffeur avait attrapé sa valise et ne la lui avait rendue que lorsqu’elle s’était résignée à payer le prix exorbitant de la course. Seulement si on menaçait d’appeler la police le chauffeur acceptait la moitié du prix demandé, qui était déjà bien supérieur à celui normalement dû par un Grec. Tant de temps perdu, tant de rage impuissante.
Débarquée de Rome la veille au soir, Viola s’était promenée toute la journée dans la Plaka, avait rendu hommage au Parthénon et déjeuné d’un souvlaki sous le figuier centenaire d’une placette chaulée, aveuglante de blancheur. Les parfums de thym, l’astringence du citron et le gras grésillant de la viande étaient délicieux. En déjeunant, elle avait fait durer un verre de retsina. La tribu bariolée de hippies aux longs cheveux odorants de patchouli, comme la bande de chats qui se léchaient la patte sous les tables de la petite taverne, évoluait sous le regard des commerçants des ruelles proches. Viola était soulagée – et se sentait aussi un brin coupable – d’avoir échappé aux vacances en famille. Étrangement, c’était la première fois, à vingt-sept ans, qu’elle partait seule. Sa chambre dans la villa sur les hauteurs de Camogli demeurerait vide cet été, sa mère allait devoir compter sur quelqu’un d’autre pour surveiller les domestiques, et Viola pouvait enfin enfiler un bikini au lieu du maillot de bain qui restait mouillé pendant des heures après la baignade et lui laissait le ventre et le dos pâles après un mois de plage.
 
Dans l’avion d’Olympic Airways elle s’était assise au dernier rang, car elle avait envie de fumer et le mal de l’air lui donnait la nausée. Au fond de l’appareil on encaissait davantage les éventuels cahots, mais de là on voyait mieux la carlingue, ce qui la tranquillisait. Le vol ayant été calme, Viola avait sommeillé la tête posée contre le hublot, yeux fermés dans une brume rose. En bas la mer scintillait et sur l’horizon venait de se lever une mince faux de lune. Lorsque le steward avait annoncé la descente – et le score d’un match de foot qui paraissait être le grand événement de la journée –, elle avait appelé l’hôtesse, qui n’avait rien compris à sa requête exprimée dans un anglais dont l’accent dénonçait de trop bonnes études. En renonçant à se faire comprendre, elle s’était dit qu’elle en avait assez d’être cette jeune femme bien élevée et totalement in control.
Une révolte nouvelle naissait en elle. Cette partie d’elle-même qui se réveillait et se rebellait était prête, même si elle ne savait pas encore pour quoi.
 
Une fois l’hôtesse repartie après l’avoir invitée à relever sa tablette, attacher sa ceinture et éteindre sa cigarette, Viola avait longuement réfléchi tout en contemplant la Crète qui se dessinait sous les ailes de l’avion. Elle voulait rejoindre le soir même La Canée où elle avait réservé une petite maison au bord de la mer. Pour cela il lui fallait trouver le plus vite possible l’emplacement des voitures de location et, surtout, ne pas se tromper de direction. Le soir tombait vite, les panneaux de signalisation seraient en grec. Viola n’avait jamais été un pilote de formule 1 – de fait elle conduisait laborieusement – mais elle n’avait aucune intention de passer la nuit à Héraklion.
C’est au moment où elle soupirait pour la troisième fois que le garçon assis devant elle s’était tourné et, le visage coincé entre deux fauteuils, lui avait murmuré en italien, ou mieux, en milanais : « J’ai entendu ce que vous demandiez à l’hôtesse. Je me ferais un plaisir de vous aider, si vous voulez. »
Viola n’avait pas répondu tout de suite. Ce garçon était Jim Morrison revenu d’entre les morts, « fidèle à son propre démon » et à sa beauté d’ange déchu. Encadré par les velours pelucheux des fauteuils d’un avion de ligne grec, une boucle de cheveux devant sa bouche charnue, une autre qui lui couvrait l’œil droit et cette fossette au menton en écho à celle qui se creusait au coin du sourire, tel était Santo Orso. Fils naturel non reconnu d’un camérier du pape et de sa femme de chambre, héroïnomane et esthète, il était occasionnellement l’un des facteurs des Brigades rouges et deviendrait le grand amour de Viola, qui ne sut jamais qui avait gagné le match de foot ce soir-là, ni d’ailleurs quelles étaient les équipes en compétition.



« I Malacarne, storia ordinaria di mafia, 1978 » par Aria Valfonda
Lo Specchio Verde
Le matin du 9 mai 1978 les carabiniers arrivés sur les lieux – une langue de terre déserte traversée par un chemin de fer sur la ligne Palerme-Trapani – trouvèrent d’abord un pied déchaussé, puis des lunettes de vue intactes près d’un agave éclaboussé de sang. Levant les yeux ils découvrirent des serpentins de boyaux pendus aux fils à haute tension. Bras et jambes étaient éparpillés sur trente mètres ; un buste et une tête, réduits à une mousse sanguinolente, imbibaient le terrain noir et sec. C’étaient les pauvres restes de Giuseppe Impastato, trente ans, fondateur de Radio Aut et candidat aux élections communales sur la liste de Démocratie prolétaire. On l’avait attaché aux voies avec six kilos d’explosif sur la poitrine, mais l’enquête établit qu’Impastato était mort en préparant un attentat terroriste. Plus tard, vu la vacuité de cette première thèse, on conclut à un suicide. Le garçon était un kamikaze, un original d’extrême gauche qui depuis des mois se moquait du boss mafieux Gaetano Badalamenti dans l’émission de radio qu’il animait, Onda Pazza, une quotidienne satirique. Oui, finalement, c’était un suicide. Car se payer la tête d’un mammasantissima, c’est de la démence pure, un sabordage déguisé. Quelle qu’en fût la cause, c’était une mort annoncée. Amen.
 
Giuseppe « Peppino » Impastato était né à Cinisi, un petit village situé à trente kilomètres de Palerme. Son père n’était pas un homme d’honneur punciuto, initié, mais toute la famille baignait dans la mafia car l’oncle maternel de Giuseppe était l’un des capi cupola du coin. Cet oncle mafieux, tué dans une auto remplie d’explosif lorsque Peppino avait neuf ans, était la Némésis du garçon. Devant le corps en mille morceaux, Peppino avait fait vœu de combattre cette bête immonde qui transformait les hommes en pâtée pour chiens. Il avait tenu parole même lorsque son père, pourtant fier de l’intelligence et de la culture de son fils, l’avait mis à la porte après des mois de disputes. Car si on décidait de ne pas être mafieux il était interdit de désavouer les siens, comme Peppino le faisait. Cela provoqua une vraie déchirure au sein de la famille : puisque la mère s’était rangée aux côtés de son fils, le père s’était retrouvé isolé et désarmé. Lorsque le boss Badalamenti en personne s’était rendu chez eux pour un dernier avertissement, papa Impastato s’était vu contraint de s’envoler pour les États-Unis afin de rallier ses parents, des notables de Cosa Nostra, à la cause de son benêt de rejeton. Une tentative d’intercession qui s’était mal terminée. Essayer de sauver la vie de son fils lui avait coûté la sienne. À son retour d’Amérique, une voiture pirate l’avait percuté et tué sur le coup. Un terribile incidente…
 
Le soir du 8 mai 1978, Peppino avait rendez-vous chez sa mère pour le dîner. Depuis la mort du père les liens s’étaient resserrés et il allait la voir dès qu’il le pouvait, mais la radio libre créée avec ses amis occupait tout son temps. Ils avaient trouvé un transmetteur militaire au marché aux puces, bricolé un émetteur, et malgré la faible puissance de leur antenne, l’émission phare de Radio Aut, Onda Pazza, jouissait d’une belle audience auprès de la population. Certes, il fallait l’écouter en cachette, mais quel plaisir de pouvoir se moquer des caïds devant lesquels tous s’inclinaient dans les rues du village. Un épisode en particulier avait beaucoup fait rire dans les chaumières : en racontant la fête traditionnelle de la ricotta, Peppino s’était moqué de Badalamenti que ce fromage frais constipait. C’était une plaisanterie potache, rien en comparaison des informations très précises que la radio fournissait par ailleurs sur les extorsions et les malversations du boss, sur ses relations avec les responsables politiques, ses affaires louches et ses trafics. Mais si l’on appelle les mafieux les hommes d’honneur, ce n’est pas pour rien. L’honneur sans le respect, ça n’existe pas.
Le soir de sa disparition on avait inutilement attendu Peppino chez lui. L’heure du dîner était passée, l’heure du coucher également, mais personne ne pouvait dormir. Ses amis, fous d’appréhension – l’un d’eux avait su par des « connaissances » que « quelque chose » se préparait –, l’avaient cherché partout, sur la plage, en ville, chez d’autres camarades, et même à Palerme.
Peppino, sans l’avoir choisi, par gaieté et courage, par l’audace espiègle de ceux qui ne croient pas à la mort, allait se transformer en héros. Un héros mort, bien entendu, comme tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, se dressent entre la mafia et ses intérêts. On peut parodier un boss, on peut même ne pas lui baiser la main au café et le narguer – à ses risques et périls –, mais on ne doit pas mettre en danger son commerce. Et de l’argent transitant par les caisses noires de Badalamenti, il y en avait beaucoup trop pour que Cosa Nostra permette à un gosse des faubourgs de jouer les supermen.
 
Les terres des paysans de Cinisi s’étaient vendues de force et à vil prix lorsqu’en 1953 les autorités avaient décidé, contre toute logique, d’y construire l’aéroport de Palerme Punta Raisi, le plus important de la région. Contre toute logique car, bien qu’il existât un endroit plus approprié, les nouvelles pistes allaient se dessiner entre mer et montagnes, dans un vallon éloigné du centre-ville et battu par le sirocco. Mais voilà, Gaetano Badalamenti venait d’amorcer une magnifique opération avec ses cousins américains, un trafic d’héroïne de grande envergure, et la proximité de Cinisi avec le nouvel aéroport était décisive pour ce marché en pleine expansion. Ses correspondants de Palerme étaient également ravis de l’aubaine : l’agglomération se développait dans la direction de l’aéroport, permettant à certaines entreprises de réaliser des affaires en or en échange d’honnêtes pourcentages – versés à l’avance, bien entendu. Les complicités politiques entérinèrent à l’aide de lois ad hoc les expropriations faites sous la menace et toutes les constructions abusives furent légalisées en un temps record. La spéculation allait générer des intérêts fantastiques pendant au moins vingt ans. Toute cette zone, une terre magnifique et sauvage jusque-là préservée, fut ensevelie sous des coulées de béton et définitivement défigurée ; ce n’était pas la première fois que Cosa Nostra empoisonnait sans aucun scrupule son propre territoire. La ville de Palerme elle-même ne fut pas épargnée : au cours des années 60, 70 et 80 elle fut démolie et reconstruite. Des barres d’immeubles à la place d’anciens palais, des casernes en ciment d’une morne laideur à la place des jardins de citronniers, mais qu’importe ? Le Sacco di Palermo engendra des montagnes de cash, tellement d’argent sale que trouver la manière de le blanchir devint soudain compliqué. Des banques très discrètes allaient heureusement jouer les machines à laver ; parmi elles la Rasini, un petit établissement de Milan où les capi cupola détenaient leurs comptes secrets. Le directeur de cette banque était Luigi Berlusconi ; cela tombait bien, son fils avait un besoin urgent d’argent pour financer un énorme projet immobilier : une agglomération entière aux portes de Milan. Silvio Berlusconi allait édifier la ville nouvelle de Milano 2, avec son hôpital, son école, et même une télé privée. La première télé privée de l’empire médiatique du futur président du Conseil italien.
 
I malacarne est l’un des noms que l’on donne aux mafieux. Entre les « dépistages » et les mensonges, il fallut trente ans pour que la vérité sur la mort du jeune Impastato éclate.
En 2002, Badalamenti fut condamné à la prison à vie. En attendant, la mère de Peppino, qui s’était battue comme une lionne pour que justice soit faite, était morte, ainsi que le magistrat qui avait ouvert l’enquête sur le boss. Ce magistrat nommé Rocco Chinnici fut à l’origine de la géniale idée de pool antimafia dont firent partie Falcone et Borsellino, qui inaugura une saison de victoires de la justice. Des batailles gagnées, mais pas la guerre. Chinnici tombera comme d’autres serviteurs de l’État, tous ceux qui comme lui mettront en danger les intérêts de Cosa Nostra au fil des ans : Dalla Chiesa, Scaglione, Giuliano, Cassarà, Livatino, Falcone, Borsellino…
L’officier des carabiniers qui avait réussi à empêcher la poursuite des coupables de l’assassinat de Peppino Impastato s’appelle Antonio Subranni. Il faut se souvenir de ce nom, car il ouvre des portes derrière lesquelles vivent les loups.
En 78 Peppino fut élu sur la liste de Démocratie prolétaire. Quatre jours après sa mort.



Aria, Rome, automne 2013
Ma radio est toujours allumée. Parfois, une nouvelle, le commentaire d’un invité – un politicien, un journaliste, un écrivain, un économiste –, me fait sursauter pendant que je fais la vaisselle, ou me brosse les dents, ou plie le linge. Tout à coup je me fige, les sens en alerte. Une idée surgie de l’appareil rejoint le flux de mes pensées, une pièce s’ajoute aux autres dans l’énorme puzzle qui se met en place. Je file dans mon bureau et, sur le mur faisant face à mon ordinateur, j’écris un mot et une date. À présent les flèches démarrent de deux noms inscrits côte à côte sur la nouvelle couche de peinture, tissant un réseau où des punaises pointent massacres, attentats, violations de droits, homicides. Des morts, des morts, des morts. En marge, telles des étoiles noires, s’inscrivent la date de la chute du mur de Berlin, celle du 11 Septembre, d’autres encore, parce que le monde n’est pas réduit à ce risible bottillon, et tandis que l’invité continue de parler à la radio, j’entends le bruit des rouages tournant dans ma tête. Qu’il s’agisse d’une entreprise entrée en Bourse, de la visite d’un ministre étranger ou de l’annonce d’un projet de loi, la nouvelle se rangera auprès d’autres faits avec lesquels elle entrera en résonance. Je me dois de comprendre au moment où les choses se passent. Ne pas me laisser distancer. Ainsi, même lorsque je dors, ma radio reste allumée afin que mon cerveau enregistre tout fait nouveau ; mon instinct me réveille pour que j’en prenne note. J’ai souvent l’impression que la vérité se tient derrière un seuil verrouillé. On me tend une clé, mais chaque fois que j’essaye de l’attraper, la main se ferme en poing pour me la dérober.
Pourtant, abuser d’une certaine grille de lecture mène tout droit à la paranoïa. Saverio s’est moqué de moi un jour, disant que si je continue comme ça je vais finir par lire des cabales dans les ingrédients des tomates en boîte. Mais négliger la logique des événements serait de la bêtise.
Je songe à ceux qui tirent les ficelles derrière ce Gioco Grande, le grand jeu, comme l’appelait Falcone. Les gens pensent que la mafia, c’est Le Parrain. Marlon Brando ou James Gandolfini, des types fascinants, pourvus d’une certaine dignité et du sens de l’honneur, qui octroient des faveurs à la famiglia au cours d’un baptême ou d’un mariage kitchissimes. Ils jugent que Cosa Nostra est finalement une entreprise comme une autre, une organisation qui a pris la place de l’État là où l’État a démissionné. Un mal nécessaire en quelque sorte. Ils s’imaginent que ce n’est pas si grave si, dans certains coins reculés de Sicile, l’ordre règne grâce à la mainmise d’une société alternative et séculaire. On peut même dîner dans les restaurants gérés par des mafiosi, à New York, à Naples, à Rome, et jouer à se faire peur, comme des figurants dans la série des Soprano. Il est si facile d’accepter les versions officielles. On n’a pas le temps de creuser. Ce n’est pas notre boulot, pensent les braves gens qui dorment la nuit du sommeil du juste.
Moi, je n’ai jamais sommeil. À 3 heures du matin, gonflée d’adrénaline, je descends dans la rue et au volant de ma Fiat 500 je fais le tour de Rome à vive allure pour essayer de me calmer.
Je me dis que les dormeurs n’ont que ce qu’ils méritent. Demain matin, ces braves gens se réveilleront peut-être avec une douleur dans la poitrine. Ils souhaiteront passer une radio du poumon, mais pas moyen de prendre rendez-vous : les hôpitaux seront saturés et en manque de personnel, saignés par des « assesseurs » qui auront détourné les fonds destinés à la santé publique. Alors ils seront heureux de décrocher, avec un peu de chance, une visite qui leur coûtera très cher dans une structure privée, probablement pas bien équipée. Ils auront payé deux fois, en tant que contribuables et en tant que malades, et ils seront moins bien soignés. Cela s’appelle corruption, la gangrène de la société civile. Cela s’appelle aussi mafia. C’est un genre de vol à main armée, invisible et insoupçonnable. Pour la démasquer, il faut penser, réfléchir, tirer des conclusions.
Les braves gens, je vous jure ! Comment peuvent-ils dormir en paix ? On leur sauve la vie et il faudrait encore s’excuser. On les dérange en leur disant qu’ils se font avoir. Il faut croire qu’ils aiment ça. Ils appellent ça Il quieto vivere, vivre en paix.
Au bout d’un moment, le souffle des pins m’apaise, les vieilles ruines sur lesquelles la ville repose en ont vu d’autres, je peux rentrer et essayer de dormir un peu.
Radio allumée.



« Et mon sang retombera sur vous » par Aria Valfonda
Lo Specchio Verde
Le matin du 9 mai 1978, une Renault 4 rouge se gare sur un emplacement libre de la via Caetani, au centre de Rome. Dans le coffre gît le corps d’Aldo Moro, le président de la Démocratie chrétienne enlevé cinquante-cinq jours plus tôt par les Brigades rouges.
Moro est dissimulé sous une couverture grise, amaigri, yeux mi-clos, barbe de quelques jours, une veste noire boutonnée sur une chemise blanche, comme déjà prêt pour le cercueil. Il est 12 h 30 lorsque Valerio Morucci, l’un des chefs des Brigades rouges, téléphone à Francesco Tritto, l’assistant d’Aldo Moro à l’université.
 
– Vous devez porter un message à la famille.
– Qui parle ?
Long soupir.
– Brigate Rosse. Va bene ? Vous avez compris ?
– Oui.
– Vous devez aller personnellement porter ce message : nous observons les dernières volontés d’Aldo Moro en communiquant à la famille où elle pourra trouver le corps de l’onorevole.
La voix de l’assistant d’Aldo Moro tremble.
– Qu’est-ce que je devrai faire ?
Nouveau soupir de l’interlocuteur.
– Vous m’entendez ?
– Oui. Vous pouvez répéter ?
– Non, je ne peux pas répéter. Vous devez communiquer à la famille qu’elle trouvera le corps d’Aldo Moro via Caetani.
– Via ?
– Caetani. Dans une Renault 4 rouge. La plaque d’immatriculation commence par N5.
– Je dois téléphoner ?
– Non, vous devez vous y rendre personnellement.
Pleurs.
– Non, je ne peux pas.
– Vous ne pouvez pas ? Vous devez le faire !
Pleurs.
– Non… non, s’il vous plaît. Non.
 
En juin 2013, l’un des deux démineurs qui arrivèrent les premiers sur les lieux a publié un livre intitulé La Bombe humaine. Il y signale, preuves à l’appui, que ce matin-là il était près de la Renault rouge, le ministre de l’Intérieur Francesco Cossiga – qui plus tard deviendrait président de la République – à ses côtés, à 11 heures. Une heure et demie avant le coup de téléphone qui signalait l’emplacement de la Renault 4 rouge.
Les deux démineurs n’ont jamais été interrogés au cours des différentes enquêtes. Personne ne les a convoqués. Les rapports qu’ils ont remis à leurs supérieurs ont été déchirés sous leurs yeux. Ils ont reçu l’ordre de garder le silence. Mais voilà, la vie file, les années s’écoulent, les enfants grandissent, l’emprunt pour la maison est remboursé, les priorités ont changé. Et puis il y a ce drôle de picotement, d’abord comme un chatouillement, une démangeaison. Plus on se gratte, plus cela fait mal. La conscience taraude, la nuit, quand tout se tait. Et les mots jaillissent :
« Une fois parvenu sur les lieux, je me mis à tourner autour de la voiture (pour voir si elle contenait de l’explosif). Je regardais à l’intérieur lorsqu’une jeune hippie s’approcha et me demanda : C’est vrai que dans la voiture il y a le corps de Moro ? J’avais envie de l’envoyer paître, et puis Moro était un homme assez grand et je le voyais mal tenir dans le petit espace arrière de la Renault. Mais une fois le coffre ouvert, je découvris effectivement son cadavre sous la couverture.
Le ministre de l’Intérieur Cossiga était venu avec moi. Je lui déclarai que dans la voiture il y avait le corps de l’onorevole, mais ni lui ni les personnes près de lui ne dirent un mot. Aucun signe de surprise, comme s’ils étaient déjà au courant. Je me souviens que le sang des blessures de Moro était très frais, plus frais que celui que j’avais vu via Fani, où il avait été enlevé et où l’on avait tué son escorte. Plus frais que celui de ses hommes, donc, et pourtant je n’étais arrivé qu’une petite demi-heure après les faits.
J’ai vu des papiers sur le siège avant de la Renault. J’étais très curieux car on avait beaucoup parlé de ces lettres, les jours précédents. J’ai remarqué une enveloppe pas très épaisse qui ne devait contenir que quelques feuilles de papier. Un chèque était posé dessus. Personne n’a jamais mentionné ces papiers ni la fille grande et maigre qui m’avait questionné avant la découverte du président de la DC. »
L’enquête sur la mort d’Aldo Moro a été rouverte en juin 2013. Mais que vaut une nouvelle enquête après tant d’années ? Des témoins hors procès peuvent-ils être crédibles ? Il y a eu tant de dépistages, de pistes brouillées. Comment s’y fier ? De quels moyens dispose la magistrature pour intervenir alors que les coupables ont déjà purgé leur peine et recommencé tant bien que mal leur vie, alors même que certains sont déjà morts ?
Et si les Brigades rouges avaient eu besoin d’afficher une vérité différente de ce qu’ils nommaient « mensonge d’État », pourquoi n’ont-elles pas rendu public le mémoire qu’Aldo Moro a écrit pendant sa captivité ? Celui-là même qui aurait été retrouvé par les hommes du général Dalla Chiesa et remis par le général lui-même aux mains de Giulio Andreotti ?
Un mémoire que les Italiens pourront lire, plus tard, à leur tour. Avec entre les pages plus de trous qu’une bouche de centenaire.
 
« J’ai gardé le silence jusqu’à présent. J’ai attendu trente ans pour révéler cette histoire. J’espère qu’en parler aujourd’hui servira à quelque chose. Je suis désolé de la mort de Moro ; je demande pardon à sa famille et je regrette pour lui, je crois que je l’aurais bien aimé si je l’avais connu, mais j’ai dû manipuler les Brigades rouges pour qu’on le tue. » Celui qui s’exprime ainsi est Steve Pieczenick, un homme mystérieux envoyé par l’administration américaine pour « aider » les Italiens pendant la période dramatique de la captivité d’Aldo Moro. Pieczenick affirme qu’il avait juré le silence. Ni la magistrature ni les commissions parlementaires successives n’ont pu mettre la main sur lui auparavant. Et voici qu’un jour il écrit un livre avec un journaliste français, Emmanuel Amara. Pieczenick insiste : « L’Italie était un pays déstabilisé, au bord du gouffre. Il a fallu sacrifier Moro pour détruire les Brigades rouges et sauver le pays. »
Pourquoi ce témoignage surgit-il seulement maintenant ? Quel intérêt peut présenter à l’heure actuelle la confession de ce personnage soi-disant délégué par le président Carter ? Tant de questions sans réponses. En obtiendrons-nous jamais qui nous satisferont ?



Viola, Héraklion, juillet 1978
Ce soir-là ils avaient mangé dans une petite taverne éclairée au néon sur les remparts de la ville, seul endroit qui « ressemblait à quelque chose » d’après Santo. Il était trop tard pour louer une voiture et, même s’il conduisait bien mieux qu’elle – il s’était offert de l’accompagner car il était attendu à Myrtos seulement deux jours plus tard –, cela n’aurait pas eu de sens, à cette heure-là, de filer vers La Canée sur une route sombre et inconnue. Il valait mieux passer la nuit à Héraklion et grignoter quelque chose ensemble. Que s’étaient-ils dit en marchant dans une ville désespérément laide après avoir bu un peu trop de cet abominable cognac grec ? Une Romaine et un Milanais se rencontrent entre ciel et mer et échangent en quelques heures autant d’informations que possible, par les mots, puis par les gestes. À l’aube viendraient les baisers et cette première fois sur le balcon de l’hôtel moderne, confortable et hideux. Santo l’avait déshabillée, Viola n’avait que faiblement résisté. Il s’agenouilla devant elle, puis la souleva et lui fit l’amour en la tenant en équilibre sur la balustrade. Une fois seulement elle regarda en bas, les quinze étages qui la séparaient de la rue ne lui paraissaient pas aussi dangereux que ce garçon qui l’avait serrée contre lui, après, nu et glissant de sueur. Un faux mouvement les aurait précipités une trentaine de mètres plus bas mais, à ce moment-là, c’était le moindre de ses soucis. Viola s’agrippait à Santo comme si sa vie en dépendait, ce qui était vrai au demeurant, et qui le deviendrait encore plus dans les temps à venir.
 
Quelques heures plus tard, Santo dormait profondément dans le lit défait. Viola n’avait pas eu le temps d’ouvrir sa valise, elle s’en saisit et sortit par une matinée lumineuse et moite. À la réception elle demanda sa note et paya en tremblant. Pendant que l’employé avait le dos tourné elle risqua un œil sur le registre. Elle ne connaissait que le prénom de Santo, elle le trouva juste après le sien dans la liste des derniers clients, suivi du nom de famille, Orso. Drôle de patronyme. Elle partit dans la ville, loua une voiture qui avait vu des jours meilleurs, et comme en rêve, au bout d’une route déserte qui sinuait entre mer et montagne, elle parvint à La Canée. Seule dans la petite maison elle se rendit compte qu’elle n’avait qu’un désir, le revoir.
Les jours suivants, elle marcha sur la plage et prit d’innombrables bains de mer, restant dans l’eau transparente jusqu’à ce que sa peau devienne salée et craquante, d’une chaude couleur abricot. Ses cheveux s’éclaircirent, sur ses mains apparurent des tendons et des nerfs inconnus, ses clavicules se creusèrent, elle ne mangeait plus que quelques olives, un morceau de poulpe grillé le soir, mais buvait trop. Le monde lui paraissait irréel, elle avait l’impression de flotter au-dessus du sol, les chevilles et les pieds noirs de la terre grecque qu’elle foulait à la recherche de plages de plus en plus lointaines, de plus en plus solitaires, où elle passait des heures très longues et très lentes à rêver de lui, se demandant ce qu’elle allait faire d’une vie qui lui semblait ne plus avoir de sens sans ce garçon.
De retour à Rome en plein mois d’août – ville désertée, magasins fermés, rideaux tirés –, Viola erra dans les rues. On la réclamait dans la maison de famille en Ligurie, et elle avait beau faire la sourde oreille, elle connaissait sa mère et son obstination. Qu’avait-elle donc à lui reprocher, à cette irascible princesse dont l’univers se devait de plier devant les moindres désirs, pas des caprices, martelait-elle, mais des « habitudes trop anciennes pour en changer » ? Rien. Viola n’avait rien d’autre à lui reprocher que d’incarner une société révolue et égocentrique, mais c’était sa mère et, d’une certaine manière – soumise, agacée et contrariée –, elle l’aimait.
Puis, un matin, elle se réveilla avec une nausée qui la projeta dans la salle de bains. Elle vomit une mousse blanche dans des haut-le-cœur qui la dépouillèrent de sa dernière énergie. Elle sut alors qu’elle devait retrouver Santo.



Aria, Rome, automne 2013
Bien sûr, j’ai peur. Parce que je sais que quelque chose de terrible va survenir, et j’ignore comment conjurer le désastre. L’église d’à côté sonne les matines et moi, je cache la tête sous mes oreillers, prise d’un tremblement incontrôlable. Les cloches provoquent sur moi cet effet depuis toute petite, sans que je puisse me l’expliquer. Puis j’ai entendu ma mère pleurer. Je l’ai cherchée dans le salon et la cuisine, mais, bien sûr, il n’y avait personne. Est-ce que je deviens folle ?
Mes rêves se transforment en cauchemars, les signes étranges se succèdent et je crains que mon esprit ne m’abandonne.
Bien que les preuves s’amoncellent et se matérialisent devant mes yeux, la logique de l’ensemble m’échappe. Toute l’horreur du monde trempe dans un brouillard glacé, indéterminé, comme suspendu, stérilisé. Il n’en émerge que quelques noms, quelques fragments, et ma vision générale s’obscurcit dès que j’essaye de les ordonner. Je suis en colère contre moi-même d’être aussi lente, aussi besogneuse tandis que, sur mon mur, les flèches s’entrecroisent pour converger dans une direction, faisceau de lignes rouges, bleues, vertes et noires. Il me faut comprendre avant qu’une nouvelle saison sanglante ne s’ouvre, je dois faire vite avant que ça ne recommence, les gens doivent savoir, Seigneur aidez-nous, il n’est pas possible qu’on se laisse de nouveau déchiqueter par les bombes dans les trains, les avions, les banques, sur les places et dans les écoles sans réagir, sans résister. Des agneaux emmenés dans une bétaillère, sans défense et impuissants, incapables d’envisager l’inconcevable. Nous sommes nés dans un pays que nous contribuons quotidiennement à faire fonctionner, nous avons tous chanté l’hymne national à l’école, au garde-à-vous et si fiers dans nos tabliers repassés par nos mères, nous votons à droite à gauche au centre pour élire des hommes politiques qui nous représentent dans une démocratie que nos grands-parents ont chèrement payée, nous versons un pourcentage du fruit de notre travail par le biais de nos impôts, nous élevons nos enfants dans le respect de la Patrie, et cette Patrie nous envoie à l’abattoir sans que nous sachions pourquoi. Piazza Fontana en 69, puis piazza della Loggia et le train Italicus. Le massacre à la gare de Bologne en 80, l’un des plus meurtriers. Et plus tard en 93, les bombes à Florence, place des Georgofili, et à Milan, via Palestro. Jusqu’au moment où le Mal s’enterre à nouveau et, comme dans les livres de Stephen King, il digère en sommeillant. Reprend des forces pour ressurgir plus fort que jamais.
Il faut que je mange et je n’ai pas faim, il faut que je dorme car je chancelle de fatigue. Maman me demande d’aller la voir à Palmieri mais je suis sûre que les allées des jardins seront parsemées de vieilles branches et de feuilles pourries. Je vais mourir de tristesse, maman m’observera par la fenêtre de la cuisine depuis les dépendances, seules pièces que l’on arrive plus ou moins à chauffer l’hiver, je ne peux pas tout faire toute seule, sauver le monde, ma maison d’enfance et ma mère, et moi-même. Et il me faudrait aussi soigner les rosiers anciens infestés de pucerons et mangés par l’oïdium, qui ont parfumé mes plus beaux étés.
Parmi ces roses il y en avait des blanches, on aurait dit des houppettes à poudre. Je les tressais pour en faire des couronnes que je posais sur la tête de ma chienne Furia, qui se laissait faire avec une patience d’ange, cette idiote de chienne tuée d’un coup de fusil par un crétin de voleur. Elle aurait dû le dévorer cet imbécile, comment pouvait-il imaginer qu’il y avait encore quelque chose à voler au château alors que tout a été bradé au cours des dernières années ? Allait-il emporter des statuettes de Saxe fendillées et des vases de Chine abîmés, des horloges à coucou sans coucou ? Les chapelets en laiton dédorés de la chapelle, les cœurs en faux argent des ex-voto, prières exaucées, prières non reçues ? Et pourquoi pas les sculptures autour de la fontaine, bouffées par la décrépitude et les mousses vertes ? Si au lieu de tirer sur ma chienne et de la laisser agoniser le long du mur d’enceinte, si au lieu de s’échapper comme un lâche il s’était donné la peine de s’annoncer et d’entrer à la maison, maman aurait ôté sa dernière bague et la lui aurait donnée, rien que pour le plaisir de parler enfin à quelqu’un.



Rome, automne 2013
Carissimo Saverio,
Ton dernier petit mot m’a bien fait rire. Oui, bien sûr, mes articles sont orientés. Pensais-tu réellement que je pourrais rester tiède face à l’averse de mauvaises nouvelles des derniers jours ? Le soir, lorsque je me promène dans mon quartier, je guette derrière les fenêtres les familles qui dînent dans leur cuisine et je devine aux reflets bleuâtres sur les murs la télé qui débite le journal de 20 heures, ces chaînes sous influence qui racontent une version identique de notre histoire actuelle. Les mots se sont asséchés ; on passe d’un cyclone qui a fait dix mille morts aux dernières déclarations d’un mafioso en prison, magma prédigéré, ritournelle tournant dans le vide. Comment une seule et même personne a-t-elle pu asservir et contrôler le flux des informations dont mes concitoyens et moi-même nous nourrissons jour après jour, de la même manière qu’on s’habitue à manger des pâtes sans rien ? J’hésite entre colère et mélancolie, rage et compassion, je rêve d’une révolte populaire et pacifique qui sortirait de son palais l’exécrable personnage qui nous a trop longtemps gouvernés. Je rêve qu’on l’emmène en le charriant d’épaule en épaule, de bras en bras, dans une chaîne humaine musclée et allègre, hommes, femmes, enfants, vieux et vieilles, gens du Nord et gens du Sud, jusqu’aux confins du pays, et qu’on le dépose au-delà de la frontière. Puis, comme une marée, on refluerait dans nos maisons, nos usines, nos universités et nos villes, et au cours d’une fête nationale qui durerait trois jours et trois nuits on convoquerait les laquais, les fiancées, les présentateurs télé, les maquereaux, les hommes de main, les banquiers, ses complices à la Chambre des députés et au Sénat pour leur signifier que la fête est terminée. Je rêve qu’on ôte le passeport italien et toute chance de retour à celui qui a accumulé de l’argent jusqu’à devenir l’homme le plus riche du pays pendant que des mères font manger leurs enfants au Secours populaire, que des vieux achètent du pain rassis à moitié prix, que des pères divorcés sont obligés de dormir dans leur voiture, que des jeunes diplômés dissimulent leur doctorat pour trouver du travail payé six cents euros par mois, que des chefs d’entreprise se suicident en cascade.
Je rêve que cet homme soutenu par la moitié des Italiens pendant tant d’années parce qu’il leur promettait le miracle file dans une de ses villas du bout du monde et qu’on ne le revoie jamais.
Pythonisses, soubrettes, ministresses sexy et ex-assistantes dentaires, chefs mafieux et avocats véreux, ils monteraient tous à bord de son jet privé et débarrasseraient le plancher, et nous, on pourrait enfin respirer le « frais parfum de la liberté », comme disait le juge Paolo Borsellino. Toute chose dans ce monde a une fin et ce moment pourrait bientôt survenir, avec la bénédiction du nouveau pape.
À propos du pape, Saverio… Après huit mois de régence, il est temps que tu commences à m’en dire un peu plus. Mais je t’en prie, assez de missives secrètes. Voyons-nous en vrai. Emmène Blonde avec toi, elle me manque.
Aria




Saverio, Rome, lundi 11 février 2013
Cinquième semaine du temps ordinaire. Une nouvelle étourdissante vient d’ébranler la communauté catholique, les médias du monde entier passent et repassent l’annonce de la démission du pape Benoît XVI. L’orage gronde, un vent violent secoue les hauts platanes nus, la pluie tombe dru sur les sampietrini, antiques pierres dont certaines rues de Rome sont encore pavées. Dans les églises, les fidèles réunis pour prier se serrent dans la lumière tremblante des cierges. « Jésus et ses disciples, ayant traversé le lac, abordèrent à Génésareth et accostèrent. Ils sortirent de la barque, et aussitôt les gens reconnurent Jésus : ils parcoururent toute la région, et se mirent à transporter les malades sur des brancards là où l’on apprenait sa présence. Et dans tous les endroits où il était, dans les villages, les villes ou les champs, on déposait les infirmes sur les places. Ils le suppliaient de leur laisser toucher ne serait-ce que la frange de son manteau. Et tous ceux qui la touchèrent étaient sauvés. »
Après avoir lu le passage du jour dans l’Évangile selon saint Marc (6, 53-56), padre Saverio, entouré de deux enfants de chœur et d’un petit groupe de vieilles personnes massé sur les premiers bancs, se retire pour dresser l’autel afin de célébrer l’eucharistie. Un coup de tonnerre résonne longuement dans la nef, et Saverio émerge un instant de sa concentration pour balayer du regard l’assistance. Dire que c’est là le peuple de Dieu, qu’il faut compter sur ces grenouilles de bénitier et ces enfants distraits pour faire éclater la gloire du Seigneur ! Comme sa passion s’est usée. Ses rêves d’une Église ardente et pure semblent si lointains. Dans ses mains, pourtant, l’hostie est tiède, blanche comme une pleine lune, lumineuse contre le noir des murs. Quand il la lève, son ombre porte loin, se reflétant dans les recoins suintant l’humidité de la petite église où il officie une fois par semaine. Dehors la tempête redouble de violence, siffle sous le portail au bois disjoint, souffle sur la flamme des bougies qui crépitent et chatoient, animant dans l’obscurité les statues des saints. Saverio boit au fin calice en or – autre legs du prince Malo –, dégustant la fraîche âpreté du vin consacré, savourant les quelques gouttes qui annoncent la fin de la messe. Une file d’aïeules appuyées sur des vieillards se forme entre les bancs, la communion, corps et sang du Christ, est distribuée, une torpeur douce descend sur les fidèles et leur pasteur. Saverio plie la serviette en lin délicatement ouvragée avec laquelle il s’est essuyé la bouche, range l’ostensoir dans le tabernacle et en verrouille la porte avec la clé de poupée au bout du ruban rouge sang. Tous ces gestes, pourtant répétés des milliers de fois, lui donnent du plaisir, l’habitude n’a pas rongé la jubilation de la prière et cette joie profonde qu’il ressent lorsqu’il dit la messe. Il se remémore sa jeunesse française et cette basilique parisienne où il se rendait la nuit quand la solitude, la peur et le désir le hantaient. Il revoit les formes immobiles des gisants en grande robe blanche sur les dallages polis par des siècles de pitié, il peut humer le parfum de la cire d’abeille dans la chapelle de l’Adoration perpétuelle.
Saverio bénit son petit monde et, comme d’habitude, les mots latins Ite missa est viennent naturellement à ses lèvres. Ses pauvres fidèles sont sourds comme des pots, qui s’apercevra qu’il mêle les vieilles incantations aux nouvelles ? C’est bien la seule chose qu’il regrette depuis le concile Vatican II : la magie du latin, la beauté de l’office.
La pluie a un peu diminué. On dirait que l’orage s’éloigne. Peut-être ne se trempera-t-il pas de la tête aux pieds en rentrant dans le monastère où il habite, de l’autre côté de l’enceinte vaticane.
Soudain une explosion, tremblement de terre provenant à la fois de la terre et du ciel, fait vibrer les murs et ébranle l’assemblée tout entière.
Saverio l’ignore, mais la foudre vient de tomber sur la coupole de Saint-Pierre.



Saverio, Rome, automne 2013
Supplique. Pardonnez-moi, mon Dieu.
Je n’oublie pas. J’ai laissé tuer, mais pour que d’autres vivent.
La vérité prend le visage du mensonge et le mensonge, celui de la vérité. Quelle est la voie ? J’ai baisé des hommes que je n’aimais pas, et les êtres que j’aimais je les ai perdus. Je donne votre corps et votre sang aux fidèles alors que je n’en suis pas digne. Pardonnez-moi, mon Dieu.
Ne me permettez pas d’oublier.



 comme à mes premiers jours » par Aria Valfonda
Lo Specchio Verde
« La vie, c’est la femme qui t’aime, le vent dans les cheveux, le soleil sur le visage, la promenade nocturne avec un ami. La vie, c’est aussi la femme que tu aimes et qui te quitte, une journée de pluie, un ami qui te déçoit. Mais ce qui m’est resté, ce n’est pas la vie, c’est seulement un acharnement obstiné et insensé à maintenir actives des fonctions biologiques. » Piergiorgio Welby, mort par suicide en 2006 à la suite de neuf années d’une maladie dégénérative. L’Église a refusé l’enterrement religieux.
 
Eluana Englaro est une jeune femme au sourire ravageur, longs cheveux, yeux très noirs et visage propre, ouvert et intelligent. Elle a vingt et un ans lorsqu’un soir de 1992 elle perd le contrôle de sa voiture sur une plaque de verglas ; immédiatement, son état est jugé désespéré. Ses parents accourent à son chevet. Eluana est dans le coma.
Où est-il, le Dieu de ceux qui prient de toutes leurs forces, de tout leur cœur ? Écoute-t-il les pleurs, envoie-t-il un ange miséricordieux pour une caresse ? Lorsqu’on a l’impression qu’on nous déchire quelque chose à l’intérieur, lentement, avec application, et que mourir ou vivre n’a plus d’importance tant la souffrance est immense, où est le Dieu auquel on croit ? D’où vient la résignation ? Ne reste-t-il que la rage contre le monde et le destin, contre la vie même ? Cette vie tiède et douce dans laquelle nous nous installons confortablement n’est-elle qu’un rêve ? Un rêve, le parfum des chèvrefeuilles la nuit où on est tombés amoureux, un rêve le premier baiser et la première danse, un rêve les étoiles et le ressac de la mer, un verre de vin dans lequel on trempe tous les deux les lèvres, une promenade avec un chien fou, les livres qu’on aime et les films qui nous font rire, la musique de Bach et des Stones, les poèmes d’Eluard et les Vierges de Botticelli, l’avion pour New York et la ville de New York elle-même, un ami cher qui nous attend à l’aéroport, le café le matin, une cigarette dont on se dit qu’elle est la dernière, un feu de cheminée le soir, le sourire de maman, papa qui nous portait sur ses épaules alors que nous étions si petits, un frère qui vient de naître, un rêve la mort elle-même ?
Eluana va passer dix-sept ans dans le carcan d’une chair qui ne réagit plus. Plus de cerveau, rien qu’un cœur qui bat, un corps relié à des machines qui remplacent ses activités vitales. Son père Beppino se bat pour qu’elle meure dans la dignité. Mais qu’est-elle, cette dignité ? Un malheureux camarade d’école d’Eluana s’était retrouvé dans cette même situation peu de temps avant son accident ; la jeune fille avait exprimé à plusieurs reprises sa révolte devant l’état végétatif dans lequel on l’avait plongé : « Si je ne peux pas être ce que je suis aujourd’hui, j’aime mieux mourir. La mort je l’accepte, elle fait partie de la vie, mais je ne peux pas accepter qu’on me réduise à une non-mort. » Tout le monde connaissait, autour d’elle, le caractère tranché de ses positions.
 
En Italie son cas est devenu un drapeau, un emblème. L’Église est intervenue, exerçant sa pression sur le Parlement en faveur de la poursuite des soins thérapeutiques, car, autour de son cas, venaient se greffer des demandes gênantes, des requêtes de lois sur la fin de vie. Or, pour l’Église, seul Dieu peut donner ou ôter la vie, et qu’importe qu’il soit parfois quelque peu débordé. Berlusconi lui-même n’a pas raté sa déclaration : « Il ne faut pas débrancher Eluana car elle pourrait encore tomber enceinte, être mère. » Bien sûr, sa chair de jeune femme, de jeune animal, était encore fonctionnelle, mais à quel prix ? Plus de muscles, plus de cognition. Une plaie ouverte à force d’être manipulée. Était-il acceptable qu’on use d’Eluana pour lui faire un enfant ? La femme n’est-elle donc, comme l’Église le prêche depuis des siècles, qu’une créature d’entrailles, une machine à procréation, un être moins important que celui qu’elle porte dans son ventre ?
L’Église aime la femme. La preuve, une mère qui a choisi la vie de son enfant à naître plutôt que sa propre survie est en passe d’être béatifiée par le Vatican. L’Église est indulgente. Surtout quand la femme observe ses règles en matière de sexualité et de contraception. Et l’Église est tolérante : peu importe la couleur de la voiture pourvu qu’elle soit blanche. Elle a une fâcheuse tendance à oublier que la liberté de conscience est un devoir moral de l’homme. De l’homme, certainement pas de la femme.
Le cirque autour d’Eluana s’est poursuivi, un père désespéré et lucide d’un côté, des débats féroces de l’autre.
 
C’est admirable quand les hommes se penchent sur le sort de leurs compagnes, de leurs sœurs, de leurs filles. L’infime espace de liberté dont elles jouissent devient alors flagrant. Dans une société italienne où elles peinent à imposer leurs droits, serrées entre une politique presque exclusivement masculine et une religion d’État aux mains des évêques, Eluana est devenue un symbole. Une marionnette dont chacun a tiré les fils à ses fins pendant qu’elle demeurait inerte, à la merci des luttes qui se déchaînaient sur son existence dévastée.
Aujourd’hui, nous sommes toujours confrontés en Italie à un vide juridique. La politique se sert constamment du projet de loi sur l’euthanasie pour ses intérêts électoraux, mais les choix individuels – le testament biologique, notamment – ne sont toujours pas respectés.
Beppino Englaro a réussi à faire transférer sa fille de la clinique de bonnes sœurs, où elle végétait en otage, à une structure laïque. Eluana a cessé de respirer le 9 février 2009.
Son père a été poursuivi pour homicide volontaire, puis, pour ne pas en faire un héros – un de trop –, il a été acquitté.



Rome, automne 2013
Aria, ma chère,
Tu me demandes ce que je pense du nouveau pape – un jésuite comme moi, au demeurant. Le pape noir qu’attendaient les mages de tout bord ?
Moi, je crois que nous avons assisté jusqu’à maintenant à des tours de piste pour chauffer les pneus, mais aujourd’hui les tifosi du pape François me semblent prêts à le soutenir. Tu me demandes aussi si on peut s’autoriser à croire en lui ou s’il s’agit d’un nouveau produit marketing, un packaging en quelque sorte – je ne fais que te citer entre les lignes. Je te réponds, ma chère, qu’il nous faut demeurer vigilants, le pilote peut être excellent mais la voiture reste la même. L’Église est une institution transversale qui s’est confrontée, au cours des siècles, à des personnages comme Charlemagne, Isabelle la Catholique, Louis XIV, Robespierre, Hitler et Andreotti – pour n’en citer que quelques-uns. N’oublie pas qu’elle a réussi à surmonter guerres et chutes d’empire avec diplomatie – ce que tu appelles cynisme. Mais des papes orgiaques ont vécu à la même époque que saint François, des nonces apostoliques ont joué au tennis avec des dictateurs pendant que de simples prêtres étaient collés au mur et fusillés parmi les résistants. C’est pour cette raison que, lorsque dans ton article sur Eluana Englaro tu attaques l’Église, l’accusant de tous les maux, je te trouve moins subtile que d’habitude. Car l’Église n’est pas une et une seule, elle est faite d’hommes, et ces hommes suivent des philosophies et des éthiques différentes au point d’en être parfois divergentes.
Pour en revenir au pape, depuis le 13 mars, jour de son arrivée, Francesco a fait ce qu’aucun pape n’avait réussi : fourrer ses experts-comptables dans la Banque du Vatican, le tristement célèbre IOR. Tu penses bien que cela ennuie beaucoup de monde, car l’IOR a lavé plus blanc que blanc jusqu’à maintenant, recyclant sans états d’âme les flux d’argent – je dirais les excès d’argent – d’un univers économique interlope. Le Jésuite a du mérite : et il n’est pas bête, il sait bien que la centaine de milliards d’euros que la mafia génère annuellement doit trouver des débouchés. En 2010, l’État italien avait déjà réussi à bloquer une transaction de vingt-trois millions d’euros. Une broutille, mais il faut commencer quelque part. Quoi qu’il en soit, Francesco a du jus ; on appréciera à l’avenir sa tenue de route, comme je te disais un peu plus haut.
Enfin, une petite blague de derrière les murs : il n’y a que deux choses que le bon Dieu ignore, comment les Memores Domini de Communion et Libération font pour avoir autant d’argent et ce que pensent les Jésuites.
Je te verrai jeudi de l’autre côté du pont, via dei Coronari, au café qui fait le coin. Je viendrai avec Blonde, puisque tu y tiens. Il y a deux tables au soleil, garde-nous une place.
Saverio




« L’enfer du paradis fiscal » par Aria Valfonda
Lo Specchio Verde
Jean-Paul Ier et Jean-Paul II avaient tous deux été prévenus du caractère exceptionnel de leur destinée par deux figures emblématiques de l’Église.
Pour Jean-Paul Ier, Albino Luciani, la révélation se produisit lors d’un voyage au Portugal. À l’époque patriarche de Venise, Luciani était très actif dans le domaine social et l’un des rarissimes religieux publiquement favorables à la contraception, grand tabou depuis l’encyclique Humanae Vitæ. Sœur Lucie, l’ancienne petite bergère qui avait vu la Vierge à Fatima, cloîtrée depuis dans son monastère à la demande du Saint-Siège, eut connaissance de son passage dans le pays et demanda à le voir. Luciani n’en avait ni le temps ni l’envie, mais elle insista tant qu’il finit par aller à sa rencontre. Au lieu de rester quelques minutes comme il l’avait prévu, il passa plusieurs heures en sa compagnie. Il sortit de cette entrevue abasourdi et très inquiet. Sœur Marie Lucie de Jésus et du Cœur Immaculé de Marie lui avait fait une double annonce : « Tu auras la couronne du Christ mais tu en subiras le nombre. » Quand, à sa grande surprise, Luciani fut coiffé par le conclave, il fit part de cette vision à son entourage. Le nombre, lui assura-t-on, faisait sans doute référence au nombre 33, celui de l’âge présumé du Christ à sa mort. Rassuré, Albino Luciani mourut à l’aube de son trente-troisième jour de pontificat.
Quant à son successeur Karol Wojtyla, futur Jean-Paul II, il n’était qu’un petit curé polonais d’une vingtaine d’années lorsque padre Pio, le frère rebelle, posa une main sur sa tête et l’avisa joyeusement qu’il serait pape.
Il conviendrait d’établir – avec un scepticisme laïc de bon aloi – le nombre de religieux de toutes sortes qui au cours des siècles se trouvèrent confrontés à ce genre de prophéties, mais ce serait sans compter le grand professionnalisme de l’Église qui, par son culte du mystère, a toujours su gagner en pouvoir ce qu’elle perdait en transparence. Cela pourrait se résumer, en un langage plus prosaïque, à « Ce que vous ne savez pas ne peut pas vous faire de mal », ou encore « Tout n’est pas bon à savoir ». Le secret est l’une des armes les plus précieuses de l’Église. Une arme à double tranchant cependant, car nous assistons à un bien étrange ballet de l’autre côté des murs du Vatican. Par quel saint, quel mystique visionnaire le pape François a-t-il été averti de sa destinée ? Va-t-il révolutionner l’Église, ainsi que toutes les prédictions s’accordent à l’annoncer ? A-t-il relu les chapitres de l’Évangile dédiés aux pharisiens pour en tirer clairvoyance et courage ? Est-il prêt à affronter les mystifications, la trahison, et peut-être la mort ?
 
Lorsque l’affaire « Vatileaks » éclata, la seule personne mise en cause dans le vol des documents confidentiels du pape fut le majordome de Ratzinger, Paolo Gabriele. Or, il y avait plusieurs corbeaux. Dans le café près du pont qui relie la Ville éternelle au Vatican je rencontre l’homme qui tient à me raconter la vérité. Ses doigts aux ongles courts pianotent le bord de la tasse de café ; de temps en temps ils cessent pour faire tourner sur l’annulaire une bague avec blason en or, puis recommencent.
« Il n’y a plus de corbeaux, c’est fini. Nous n’en avons plus besoin pour l’instant, me dit-il. Trois cardinaux ont été chargés de rédiger un rapport que Ratzinger allait transmettre à son successeur. Ce rapport devait contenir tout ce que le nouveau pape doit absolument savoir pour redresser la barre… enfin, au moins au début. » Le visage de mon interlocuteur est coupé en deux par la lumière de la fin d’après-midi. Il marque un long silence, puis reprend à voix basse : « Vous vous doutez, je crois, de ce qu’il y avait dans ce rapport. Ce que je peux vous en dire, ce que l’on m’a autorisé à vous en dire, plutôt, c’est que quand Ettore Gotti Tedeschi, qui avait été placé par Ratzinger à la tête de l’IOR, s’est fait évincer par des adversaires impitoyables et discrets, l’ancien pape en a été bouleversé. Il croyait y arriver, il était sûr qu’il pourrait, avec l’aide de Gotti Tedeschi, entreprendre une opération de transparence économique. Vous savez ce qu’il en est de l’IOR, vous connaissez ce par quoi nous sommes passés à l’époque Marcinkus. Vous êtes jeune, mais elle n’est pas si vieille cette affaire. Le prétendu suicide du banquier Sindona, celui de Calvi sous le pont des Blackfriars à Londres, l’homicide d’Ambrosoli qui avait été chargé d’enquêter sur la banqueroute de la Banco Ambrosiano, le rôle joué par Andreotti, Marcinkus qui tirait les ficelles depuis le Vatican. On appelait Sindona, Calvi et Marcinkus le “trio de l’Ave Maria”…
Revenons au présent. La violence avec laquelle on a décapité Gotti Tedeschi, son homme de confiance, a fait prendre conscience de sa faiblesse à Ratzinger. De sa naïveté. De plus, cela s’est produit après l’élimination – tout aussi féroce – de Carlo Maria Viganò, l’économe choisi par le pape pour remettre de l’ordre dans la logistique de la Grande Machine vaticanesque. Ratzinger a alors perdu courage. Lui, le grand patron, le successeur de Pierre, était réduit à l’impuissance par des ennemis sans scrupule. Ces hommes qui auraient dû l’épauler venaient tous les jours jusqu’à ses appartements lui baiser la main et semer la calomnie et le doute, les yeux dans les yeux. J’ignore s’il a eu peur du poignard qu’ils dissimulaient dans leur manche ou s’il a estimé que ses forces ne suffiraient pas. Ce que je sais, par contre, c’est que l’une des premières décisions du pape François a été de se libérer de Tarcisio Bertone, le prélat qui avait jusque-là fait fonction d’entonnoir et qui, par amour du pouvoir – le sien –, avait occasionné discorde et perversion, mensonge et guerre au sein du Saint-Siège. Ceux que l’on a nommés corbeaux et que nous appelons, entre nous, le parti de Marie, vont continuer de servir ce nouveau pape. Qui, entre autres, est assez malin pour avoir déserté les appartements destinés à sa fonction, se soustrayant avec sa petite cour aux venins de la curie. Francesco est un homme qui sait se préparer à manger sans l’aide de personne s’il le faut. Il est bon pour sa santé, je crois, qu’il continue dans les prochains temps de cuire lui-même ses spaghetti. »
Le soir est tombé, je ne vois plus le visage de mon interlocuteur qui se lève et me tend la main avant de partir. Enveloppée dans l’ombre du soir, sa silhouette se fond avec celles des autres passants quand elle vire soudain et revient vers moi. Avec un sourire qui ressemble à une grimace, l’homme me dit : « Je vais vous raconter une petite histoire : un mathématicien poursuivi par un fauve court autour de sa tente lorsqu’il passe auprès de sa femme horrifiée et lui dit : “Ne t’inquiète pas pour moi, chérie. Le danger est plus apparent que réel. J’ai deux tours d’avance.” »
C’est sans un mot d’explication que le singulier personnage prend congé, cette fois-ci sans se retourner.
La première chose à laquelle je songe, c’est qu’il se moque de moi. La deuxième, c’est qu’il y avait un message dans son étrange plaisanterie. À moi de le saisir.
 
Passé la porte de Sant’Anna, à environ cinquante mètres sur la gauche, s’élève la tour de saint Pie V. Une courte volée de marches et, au dernier étage, voici l’immense salle circulaire de l’IOR, l’organisme financier du Vatican, une banque aux règles très spéciales et aux comptes très particuliers. Si l’IOR utilise les services bancaires comme les banques « normales », ses bénéfices ne sont toutefois pas reversés aux actionnaires – le seul actionnaire est le pape lui-même – mais aux « œuvres de religion ». Chaque client dispose d’une carte avec un numéro, sans nom ni photo, qui seule peut l’identifier. Il n’y a ni reçu, ni document de comptabilité, ni carnet de chèques – les clients qui désirent se servir de chèques doivent les demander à la Banca di Roma, qui a une convention avec l’Institut. L’entrée à l’IOR est réservée aux membres de l’Église : ordres religieux, diocèses, paroisses, organismes catholiques, cardinaux, évêques, laïques avec la citoyenneté vaticane et diplomates accrédités par le Saint-Siège. Dès l’ouverture du compte, en euros ou devises étrangères, le client peut recevoir ou transférer l’argent. Longtemps, l’IOR fut la banque idéale pour les capitaux aux sources obscures, car tout transfert d’argent y restait confidentiel, sans contraintes ni limites. La mafia ne s’est pas gênée pour blanchir par ce biais l’argent de l’héroïne, et la Banda della Magliana – l’organisation criminelle la plus célèbre entre 70 et 92, liée à la Camorra, aux services secrets et à l’extrême droite – y a également fait circuler ses recettes.
Il est bon maintenant de rappeler les grands traits du scandale Banco Ambrosiano, auquel mon interlocuteur faisait référence lors de notre entretien.
 
En 1970 la Banca Rasini de Milan – dont Luigi Berlusconi, père de Silvio, est directeur – achète une part du capital de Brittener Anstalt, Nassau, qui entretient des rapports avec la Cisalpina Overseas Nassau Bank. Michele Sindona siège au conseil d’administration de cette dernière avec Roberto Calvi (membre de la loge maçonnique P2, no 519), Licio Gelli (Grand Vénérable de la loge P2) et Paul Marcinkus, puis rachète la Banca Privata Finanziaria. En 1972, Sindona parvient à contrôler la Franklin National Bank et crée la Fasco AG au Liechtenstein, qui constituera le cœur de son empire financier. Par le biais de trois livrets au porteur, « Primavera », « Lavaredo » et « Rumenia », attribués respectivement à Giulio Andreotti, Amintore Fanfani et Flaminio Piccoli, tous trois dirigeants de la Démocratie chrétienne, Sindona transfère deux milliards de lires dans les caisses de la DC. Une part de ce pactole est distribuée par le général Vito Miceli, directeur du SID, le Service Informations Défense, et membre de la loge P2, no 491, à une vingtaine de politiciens italiens.
En 1974, l’empire de Sindona commence à s’effriter avec la faillite de la Franklin Bank, puis de la Banca Privata. En 1975 la magistrature italienne émet deux mandats d’arrêt à son encontre pour banqueroute frauduleuse. Une dizaine de personnes envoient alors aux États-Unis des lettres appelées affidavits, déclarations solennelles assurant de la bonne conduite du banquier poursuivi par les magistrats italiens à cause de ses croyances anticommunistes. L’une de ces missives provient de Licio Gelli.
Condamné en 1980 par les juges américains à vingt-cinq ans de réclusion, Sindona est extradé en Italie en 1984 et condamné en 1985 à douze ans de prison. Lors d’un nouveau procès en 1986, il est accusé d’avoir payé William Joseph Aricò, surnommé Bill l’Exterminateur, pour abattre l’avocat Giorgio Ambrosoli, commissaire liquidateur de sa banque.
Quarante-huit heures après sa condamnation à perpétuité, Sindona boit un café contenant du cyanure de potassium, probablement mélangé au sucre. Il meurt à l’hôpital de la prison de haute sécurité de Voghera.
Roberto Calvi est retrouvé pendu à Londres et sa secrétaire se jette par la fenêtre du quatrième étage. Le seul survivant du scandale IOR/Banco Ambrosiano est monseigneur Marcinkus, qui termine ses jours dans sa tranquille retraite aux États-Unis sans jamais avoir été inquiété.
 
On autorise le pape à prêcher la bonne parole. Ça ne peut pas faire de mal. Mais le vrai pouvoir consiste à gérer le trésor du Vatican. Le patrimoine immobilier, les écoles, les couvents, les hôpitaux. Les dons, les organismes religieux, les fonds, les marchés publics et privés. Une multinationale aux branches innombrables qu’un homme seul ne peut contrôler.
C’est par le capital, matière noire, ressort du démon, que le pape Francesco est traqué. Même avec deux tours d’avance, il se fera happer. Ensuite, ce sera le combat de l’Archange contre le dragon. L’Apocalypse.



Saverio, Rome, automne 2013
Un homme seul marche tête courbée. Les jardins du Vatican sont déserts à cette heure matinale. Cachées derrière les solides murs moyenâgeux, les haies de buis parfaitement coupées reçoivent l’ombre légère des hauts palmiers, celle plus dense des pins parasols et la mince lame sombre des cyprès. Blonde, grâce à une autorisation spéciale, suit Saverio comme tous les matins. Connaissant par cœur l’itinéraire de son maître, c’est à peine si elle s’écarte pour renifler une odeur nouvelle ou creuser d’une patte coupable le trou d’un mulot. Elle n’ignore pas qu’elle représente une anomalie, et que les bêtes ne sont pas admises sur ces chemins où il n’est pas exclu de croiser le pape lui-même. Saverio peut l’emmener à la seule condition de s’y rendre très tôt pour ne déranger personne. Cela ne le gêne pas, car le jésuite est de plus en plus matinal et solitaire. Non qu’il n’apprécie pas ses semblables, mais peu trouvent grâce à ses yeux, et il n’a pas envie de perdre son temps avec les autres. Les seuls moments où il renoue avec le bonheur sont ses rendez-vous de tennis. Il y a un club, juste derrière les murs, dans lequel jouent quelques jeunes missionnaires en transfert, des prêtres, et même un ou deux cardinaux. Souvent, Saverio aperçoit sur les courts Nanni Moretti, dont il a bien aimé le film Habemus Papam, mais il n’a jamais osé lui demander de disputer un match. Est-ce à cause de sa timidité ? Une timidité de vieux jeune, comme disait Malo ? Cela le fait sourire, premier sourire du jour pour un homme qui ne sourit plus tellement et qui n’a peut-être jamais vraiment souri. D’où lui vient cette gravité qui le fait respecter par ses pairs, mais qui les empêche également de s’approcher ? Il lui semble qu’il a toujours été un peu refermé, à l’écoute. La vie qu’il s’est choisie n’a pas arrangé son mutisme et sa misanthropie, mais en a-t-il décidé ainsi ? Choisir, c’est renoncer, perdre quelque chose. Ne pas choisir, c’est tout perdre. L’ordre auquel il appartient est le plus échevelé qui soit au sein de l’Église, celui qui prône la liberté de conscience. Une liberté soumise à l’obéissance au pape, mais quelle liberté n’est pas, d’abord, soumission à une règle, à un principe ? Ce n’est qu’à ce prix qu’elle est pleine, et pleinement réalisée. Tout cela, Saverio le sait depuis longtemps. Il sait ce que c’est qu’être un homme, et rien ne lui paraît plus exaltant qu’être au service de Dieu – et d’une dame inaccessible. Non, pas la Vierge. Dans son cas, la dame lui a été accessible mais, au fond, indésirable. Et depuis qu’Aria est entrée dans son existence, voici qu’il a retrouvé sa posture naturelle. Au-delà de ses rêves les plus fous, Dieu ne lui apparaît pas comme nécessaire à son bonheur, plutôt un surcroît de gratuité. Ce semper major, toujours plus grand, des Jésuites – les compagnons de Jésus – est un défi tous les jours renouvelé. Le message est à l’inverse de ceux qui prônent l’individualisme et son éthique fragile, le désespoir des certitudes catastrophées. Cette apologétique blesse sa capacité de renouvellement dans la foi. Au terme des Exercices, Ignace de Loyola proposait à ses acolytes une ultime contemplation, dont Saverio se souvient parfaitement : « Prenez, Seigneur, et recevez toute ma liberté, ma mémoire, mon intelligence et toute ma volonté, tout ce que j’ai et possède. Donnez-moi votre amour et votre grâce : c’est assez pour moi. »
Seulement, ce n’est jamais assez. Et il lui faut lutter sans cesse contre lui-même. Saint Augustin cherchait Dieu pour le trouver. Saverio cherche Dieu et ne le trouve qu’au travers d’immenses déchirures dont le bleu impitoyable l’enveloppe et le transcende puis le rejette, le laissant, mortifié, à attendre la prochaine vision, la prochaine joie.
On en vient même à aimer son malheur, pourvu que cela se nomme la vie, se dit-il pour la énième fois. Malo lui parlait d’amour et de liberté depuis son lit de mort. Saverio trouve que son frère, même mourant, avait plus de cran que lui. Mais qu’était-ce donc, l’amour, pour le prince ? Que voulait-il lui faire comprendre lorsqu’il affirmait que l’amour, même dévoyé comme l’avait été le sien, ne peut être un péché ? Et il ajoutait en citant Jésus à propos de Marie Madeleine, « Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle a beaucoup aimé ».
 
Le soleil est déjà haut, il faut rentrer. Ses appartements au monastère sont nus et somptueux ; Saverio en a fait un espace à son image. Sols en pierre de Bourgogne lustrés par les siècles. Une immense table de réfectoire en chêne sombre et poli, où il prend ses repas, étudie, lit, écrit. Des bougeoirs anciens avec des cierges toujours allumés. Un antique lit baroque, dur et magnifique, pour ses sommeils hantés. Nul miroir, si ce n’est celui de la salle de bains où il se rase deux fois par jour. Une sœur cuisinière lui prépare ses dîners. Une autre sœur vient faire le ménage et changer les draps. Souvent, il est obligé de les changer lui-même, tant ses nuits sont tourmentées, fiévreuses, trempées.
À part Aria et ses camarades du « parti de Marie », il ne voit pas grand monde, hormis ses partenaires de tennis, bien meilleurs que lui, contre lesquels il s’escrime à oublier qu’à la sueur, au sang qui bat à ses tempes et dans l’aine, et à son besoin de caresses, il succombera pour une étreinte fugace, comme d’habitude, deux fois par semaine.
Alors de quel amour parle-t-on ? Et de quelle liberté ?



Rome, automne 2013
Ma petite Aria chérie,
J’ai bien aimé ton papier sur le Vatican. Tu m’as encore fait rire avec mon emblématique « visage coupé en deux par la lumière ». Néanmoins, fais attention, Aria, à ne pas trop te regarder écrire. Te souviens-tu de ce que disait Rilke dans les Cahiers de Malte ? « Il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemble à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se referment. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers. »
Même pour écrire tes articles, il faut que tu te rappelles cela. Je crois – je sais – que tu as en toi des univers de sensibilité, de délicatesse et d’attention au monde, mais où sont tes nuits d’amour, les innombrables nuits d’amour qui te donneraient un peu de cette indulgence, de cette compassion pour les êtres humains nécessaires à ton travail ? Je ne vois qu’une jeune femme blessée, et qui manque singulièrement de souplesse.
Enfin… Tu n’étais peut-être pas obligée de raconter ma blague sur le lion. Quoique. Sais-tu que l’université de Chicago prévoit un test particulier dans ses épreuves d’admission ? Il faut que les candidats racontent par écrit leur histoire drôle préférée et qu’ils expliquent pourquoi ils l’aiment. Je trouve que c’est un très bon moyen de savoir ce que les gens ont dans le ventre. Dans la tête aussi. La tienne, de blague, ce serait laquelle ?
Par ailleurs, tu traites le personnage d’Andreotti comme si tout le monde devait être au courant de ce qui s’est passé. Ce n’est pas le cas, et même ceux qui savent ont la mémoire courte.
Un abbraccio mia cara, si tu es sage je te raconterai les développements récents de la saga sans fin qui se déroule derrière les murs léonins.
Ton padre Saverio qui t’aime




« In morte del Divo » par Aria Valfonda
Lo Specchio Verde
7 mai 2013. Église Saint-Jean-Baptiste-des-Florentins, à mi-chemin entre le Vatican et le domicile privé de l’onorevole Giulio Andreotti. C’est une journée bleue et blanche, une brise chargée des parfums du printemps brosse les vêtements légers des personnes qui attendent. Sur la place on discute à mi-voix, moues de circonstance, regards aux aguets. Une jeune femme blonde habillée tout en noir, une rose blanche à la main, remonte ses lunettes sur le nez d’un geste impatient au milieu d’un groupe de reporters et d’opérateurs télé. Lorsque le sobre cercueil porté à bout de bras sort de l’église, des applaudissements retentissent, et le cliquetis des appareils photo. L’inoxydable Giulio Andreotti a fini par devenir, comme il le disait en plaisantant, posthume à lui-même. Mort le 6 mai 2013 à quatre-vingt-quatorze ans, il est resté marié pendant presque soixante-dix ans à Livia Danese, une amie du temps du lycée dont il a eu quatre enfants. Tous les matins, Giulio se levait à la même heure pour aller à la messe. Ensuite il se rendait à son bureau où, de plus en plus jaune, maigre, bossu et caustique, il passait la journée penché sur ses cartes.
L’été, hôte des Ursulines dans leur monastère, il allait en vacances à Cortina d’Ampezzo ; le reste du temps, dissimulé derrière la brume d’une réserve à l’ancienne, il pilotait une succession de gouvernements.
« Rinvio a giudizio », « Appelé à comparaître », peut-on lire à la une du quotidien que l’un des reporters tient sous le bras. « Vous trouvez ça malin peut-être, lui murmure la jeune femme blonde habillée en noir, mais votre journal n’a du respect pour rien. C’est un grand homme que l’on enterre aujourd’hui. » « Un grand homme qui a sur la conscience la mort d’une quantité de gens », lui répond le reporter. « On n’est pas puissant sans fautes. C’est le prix à payer pour gouverner », rétorque la jeune femme, mettant un terme à la conversation et faisant un pas de côté pour laisser passer le cercueil. Un collègue du journaliste le dévisage en levant les sourcils, l’autre hausse les épaules avec une grimace désabusée. « Une cérémonie aussi rasante que son protagoniste », mâchonne quelqu’un à la cantonade, mais personne ne relève. La bière s’éloigne déjà dans la longue voiture noire pendant que la blonde renifle doucement, sa rose toujours à la main.
 
« Lo Stato non puo’ processare se stesso », « L’État ne peut se pourvoir en justice contre lui-même », disait Leonardo Sciascia. Les grands écrivains ne sont pas forcément bons prophètes, et Sciascia, qui a essayé « sincèrement et honnêtement » de faire de la politique, a compris très tard qu’honnêtement et sincèrement ne sont pas des mots qu’il est aisé d’accoler à politique. Lorsqu’il a écrit « Lo Stato non puo’ processare se stesso », il ignorait encore la vérité. Il est vrai qu’entre ce que l’on comprend avec sa tête et ce que l’on appréhende avec son cœur il existe souvent un hiatus. Après la dernière saison de sang de la mafia, en 1993, Giulio Andreotti fut mis en accusation au cours d’un procès hallucinant, non tant à cause des magistrats qui l’instruisirent mais de la manipulation d’informations qui l’entoura. La preuve ? Demandez à n’importe quel Italien si Andreotti a été déclaré coupable de collusion avec la mafia. La réponse sera : « Oh, il a sûrement fricoté avec quelques parrains, mais pas plus que n’importe quel autre homme politique. Et puis, on l’a acquitté… » Presque à coup sûr, la personne interrogée hésitera une seconde et ajoutera : « Non ? »
Eh bien non. Non, car Andreotti n’était pas n’importe quel homme politique. Et non, car il n’a pas été acquitté.
 
C’est dans l’église d’un village sicilien, au mois de février 1992, que l’État s’est agenouillé devant Cosa Nostra. Un homme politique, personnage important de la Démocratie chrétienne, est allé à la rencontre du boss Totò Riina dans la sacristie de San Giuseppe Jato. La sentence du Maxiprocesso venait d’être confirmée en cassation. Le plus grand procès contre Cosa Nostra, celui contre lequel s’insurgera encore des années durant Totò Riina, le boss des boss, depuis sa prison, comme s’il s’agissait d’une trahison en haut lieu. Comme si quelqu’un, quelque part, n’avait pas tenu une promesse. Sur les 474 accusés, 360 avaient été condamnés. Falcone, Borsellino et les autres magistrats du pool antimafia venaient de gagner une bataille décisive, et Cosa Nostra pestait contre les alliés politiques qui n’avaient pas su la protéger. Sa riposte avait été éclatante : Salvo Lima, parlementaire européen, bras droit d’Andreotti en Sicile, en avait fait les frais. Un dimanche matin, alors qu’avec des amis il se rendait à la pâtisserie après la messe, une moto s’était rangée au côté de la voiture dans laquelle il voyageait. Pendant que ses amis terrorisés recommandaient leur âme à Dieu, Lima avait ouvert la portière et tenté une fugue désespérée, terminée sur un monceau d’ordures avec deux balles dans le corps. La tête dans une poubelle, il avait été achevé d’une dernière balle. Commentant l’homicide, le juge Giovanni Falcone avait dit « Adesso sono cazzi neri », « À partir de maintenant, ça va être un vrai merdier ». Il ne s’y trompait pas. Il avait depuis longtemps compris que, dans les coulisses de la scène publique, sévissaient des esprits raffinés, mais il pensait avoir du temps à disposition, même s’il vivait comme un homme poursuivi, harcelé, talonné. Il ignorait que sa condamnation à mort, ainsi que celle de son ami Paolo Borsellino, avait été signée.
Le 23 mai 1992, sur la route de l’aéroport de Palerme, une gigantesque explosion tua Falcone ainsi que son épouse et les hommes de son escorte. Après la mort de Giovanni, Paolo travailla contre la montre avec une certitude : découvrir qui se cachait derrière les lettres signées Le Corbeau – il y a beaucoup de ces oiseaux de malheur, décidément, dans l’histoire italienne –, transmises à son bureau quelques semaines auparavant, lui permettrait non seulement de connaître le commanditaire du meurtre de Falcone, mais probablement de sauver sa peau. Entre-temps, on l’avait informé que l’explosif qui devait servir à le tuer était déjà arrivé en Sicile.
 
Qu’écrivait-il, ce Corbeau ? Qu’au mois de février précédent, dans la sacristie de l’église de San Giuseppe Jato, un ministre de la Démocratie chrétienne avait demandé l’aide de Cosa Nostra pour le parti en détresse. Des votes en échange de plusieurs assurances : d’abord, la promesse que la mafia recouvrerait ses biens confisqués au cours des différents procès. Ensuite, la modification de la loi 41 bis, qui reléguait les mafieux dans les quartiers pénitentiaires de haute sécurité. In fine, les contrats des travaux publics seraient renouvelés et confiés aux entrepreneurs affiliés.
Les informations contenues dans cette lettre étaient la première piste de Borsellino. La deuxième, le juge l’avait exposée à deux journalistes français quelques jours avant sa mort : Vittorio Mangano, « tête de pont » de la mafia, avait travaillé entre 1973 et 1976 en tant que responsable des écuries dans la villa de Silvio Berlusconi. Des écoutes téléphoniques avaient démontré que Mangano s’occupait entre autres de trafic d’héroïne – en code, il cavallo, le cheval – et qu’il était l’homme de confiance de la mafia dans le nord de l’Italie. Borsellino ignorait pourquoi Mangano avait été embauché par celui qui deviendrait le dirigeant politique le plus important de l’après-guerre. Il savait néanmoins que Marcello Dell’Utri – cofondateur de Forza Italia et ami intime du futur président du Conseil – avait servi d’intermédiaire entre les deux hommes. C’était la première fois qu’un magistrat évoquait les liens Mangano-Dell’Utri-Berlusconi avec des journalistes, ce serait aussi la dernière avant plusieurs années. Ce reportage réalisé pour Canal+ resta dans les armoires pendant des années : on l’appela l’« interview cachée ».
Cinquante-sept jours après l’assassinat de Giovanni Falcone, c’est Paolo Borsellino que l’on fit sauter en l’air.
On n’avait pas attendu que le cadavre de Falcone soit refroidi avant de faire disparaître les fichiers de son ordinateur ; de même, l’agenda rouge où Borsellino notait ses pensées et ses rendez-vous fut volé dans sa voiture calcinée, ses restes encore fumants à côté.
 
Le repenti Leonardo Messina, interrogé après l’assassinat de Salvo Lima, avait fait des révélations importantes sur les liens que Giulio Andreotti entretenait avec Cosa Nostra. Un acte de contrition qui avait ouvert la voie à d’autres confessions. Ces hommes d’honneur qui retournaient leur veste s’appelaient Mutolo, Mannoia, et surtout Tommaso Buscetta – il faut se souvenir de ce nom, comme de celui d’Antonio Subranni dans l’histoire de Peppino Impastato. C’est Buscetta même qui, dix ans auparavant, en 1983, avait déjà parlé d’Andreotti à Falcone, mais lorsque le magistrat lui avait demandé d’expliquer le rôle du Divo, le mafioso repenti s’était refermé et n’avait lâché qu’une phrase : « Dottore, si je vous raconte ce que je sais, ils nous enferment tous les deux au cabanon et jettent la clé. »
 
Le 15 janvier 1993, quelques mois après le meurtre des deux juges, Gian Carlo Caselli fut nommé dans le chef-lieu sicilien. Le hasard voulut que l’arrivée du nouveau procureur coïncidât avec le jour où l’on arrêta Salvatore « Totò » Riina, la Belva, « le Fauve », le boss des boss le plus sanguinaire que la mafia ait connu dans sa longue histoire. Riina, officiellement en fuite depuis vingt-cinq ans, habitait avec sa femme et ses enfants dans un grand appartement de la très centrale via Bernini à Palerme.
Après son arrestation, l’habitation ne fut pas fouillée ; et les carabiniers qui devaient en garder l’accès furent rapidement déroutés vers d’autres opérations. Lorsque après plus de dix jours on se décida enfin à perquisitionner la demeure de Riina, elle n’était plus qu’une série de pièces repeintes en blanc, avec des meubles démontés et deux trous béants en guise de coffres-forts, autrefois encastrés dans les murs. La maison où Riina avait vécu et qui aurait pu fournir des renseignements précieux était une coquille propre et vide.
Le colonel Mario Mori était le responsable de cette éclatante bévue. Mais celui à qui l’on devait les décisions à haut niveau était le commandant Antonio Subranni : celui qui, en 1978, avait dissimulé les preuves de l’assassinat du jeune Peppino Impastato.
 
Voici le contexte dans lequel le nouveau procureur Caselli allait devoir œuvrer, dans un palais de justice appelé il Palazzo dei veleni, le palais des poisons. Caselli se mit au travail. Il récupéra les dossiers du pool antimafia et décida qu’il avait assez de matériel pour demander au Sénat de procéder contre Andreotti. Requête accordée, y compris par l’intéressé qui sera présent à toutes les audiences mais qui ne répondra aux juges que par des rafales de « Je ne me souviens pas », lui qui pourtant n’oubliait jamais rien. Systématiquement ces oublis étaient récusés. Par exemple, à l’une des audiences au cours desquelles il niait avoir connu les frères Salvo, hommes d’honneur très importants à Palerme car ils jouaient le rôle de percepteurs des impôts mafieux, on produisit une série de photos – prises par la photographe du quotidien local, Letizia Battaglia – où il trinquait avec eux dans l’un des hôtels chic de la ville.
Le procès dura cinq ans au bout desquels on relaxa Andreotti pour insuffisance de preuves malgré ses rencontres répétées et ses relations confirmées non seulement avec les mafieux les plus connus mais aussi avec des personnages majeurs attachés à Cosa Nostra, le banquier Michele Sindona et le maître de la loge P2 Licio Gelli.
Le soir de la sentence, Bruno Vespa, journaliste proche de Berlusconi et l’un de ses courtisans les plus assidus, dédia Porta a Porta, une émission sur la première chaîne de la télévision nationale, à Giulio Andreotti. Des trémolos dans la voix, il fit défiler la carrière sans reproche de l’homme politique et s’émut de sa virginité morale offensée par ces salauds des « toges rouges », en premier lieu le juge Roberto Scarpinato qui avait osé instruire le procès. Malgré ce tour de passe-passe, Andreotti, qui avait été jusque-là le candidat le plus probable à la présidence de la République, ne retrouva jamais sa « virginité offensée ». Ce fut sa dernière occasion d’accéder au statut suprême.
Et d’ailleurs, en 2003, la cour d’appel renversa la sentence et le condamna. Délit prescrit car les faits étaient désormais trop anciens.
Quand Marcello Dell’Utri écopa de neuf ans de réclusion criminelle pour accointance avec la mafia, Bruno Vespa consacra son émission à la sexualité du troisième âge.



Viola, Rome, août 1978
Santo. Où avait-il dit qu’il était attendu, cette nuit-là ? Dans une petite ville du sud de la Crète, un nom au parfum capiteux. Myrrhe, myrte… Myrtos.
Comment le retrouver ? Reprendre un avion pour Athènes, puis un deuxième pour la Crète, Viola n’en a pas la force. Plus les jours passent, plus les nausées la clouent sur place. Sa mère la bombarde de télégrammes dans lesquels elle lui demande – non, elle lui ordonne – de la rejoindre. Viola s’entête à ne pas lui répondre, et sa mère insiste, enrage, questionne. Menace. Se fâche. Viola rôde dans la ville de Rome déserte et bouillante. Ses amies les plus proches sont en vacances, elle n’a personne à qui raconter ce qui lui arrive. Pas envie non plus. Le matin, après un café dans le seul bar du quartier encore ouvert, elle se traîne jusqu’au jardin botanique où elle s’assoit sur un banc en pierre, dans la fraîcheur relative des plantes exotiques. Son livre fermé sur les genoux elle reste là, sans rien faire, dans cet endroit qui a l’air tout à fait abandonné avec ses vieux pots en terre cuite ébréchés et, de temps en temps, un antique jardinier un arrosoir à la main, fantôme familier et discret. Elle pourrait se réfugier à Palmieri, mais comment savoir si les domestiques ont gardé la maison ouverte ou si elle y trouvera les meubles couverts de draps blancs, comme si quelqu’un y était mort ? Pire, si des cousins, des oncles ont investi l’un des appartements du château, il lui faudra expliquer, faire semblant. Pas le courage. Les jours passent, dans son ventre creux la graine plantée par Santo pousse et l’embrase. Elle n’a plus jamais faim, s’efforce de manger quelque chose entre les nausées, maigrit à vue d’œil. Comment dans ces conditions aller voir sa mère ? Elle comprendrait tout de suite. Ce n’est pas un regard, celui de sa mère, ce sont des rayons X. Penser à sa mère et à ses yeux radioscopiques la fait sourire un instant. Puis les larmes inondent son visage. Elle les laisse jaillir et glisser le long de ses joues, plus rien n’a d’importance. Mais il faut se lever, monter dans un bus, un taxi, aller à la poste centrale avant qu’elle ne ferme. Là, dans la salle où sont rangés les bottins du monde entier, elle trouve ce qu’elle cherche. Myrtos, et un nom suivi d’un numéro de téléphone. C’est le seul abonné de toute la ville. Peu importe de qui il s’agit. Viola réclame une interurbaine pour la Grèce. La standardiste lui réplique que l’attente sera d’une heure environ, deux si elle n’a pas de chance.
Viola s’affale sur une chaise en plastique et ferme les yeux. La sueur lui coule sur la nuque, trempe ses cheveux. Elle ne fait pas un geste pour la chasser.
 
« Oui, hello. Vous parlez italien ? Anglais ? Français, d’accord. Je cherche une personne qui est en ce moment dans votre ville. Je ne connais que son nom, pas l’adresse. Santo Orso. Vous êtes qui ? Le maire de Myrtos ? C’est bien, c’est parfait monsieur le maire. J’ai besoin de vous. C’est une question de vie ou de mort. Il faut retrouver ce garçon. Quand ? Non, pas demain. Tout de suite. Je suis à Rome, à la poste centrale. Voici le numéro où vous pouvez me joindre. Je ne m’en irai pas d’ici tant que vous ne l’avez pas retrouvé. Oui, de vie ou de mort. Une question de vie ou de mort, vous avez bien entendu. Oui, j’attends. »
 
Lorsque le téléphone sonne, elle se réveille en sursaut. Elle s’était endormie, avait même fait un rêve, elle était dans les bras de Santo, il la serrait en embrassant son visage humide de larmes et lui disait que tout allait bien, qu’il serait là. Qu’il l’aimait.
« Un appel de Grèce pour vous, mademoiselle. » Lorsqu’elle se lève pour répondre à la standardiste, ses jambes ne la portent plus, elle grelotte, chancelle, se remet debout comme elle peut. Puis c’est la voix de Santo étonnée, heureuse, « J’étais sur la plage, quelqu’un est passé avec un mégaphone. Il criait mon nom. J’ai failli ne pas l’entendre, j’allais me baigner. Je ne pense qu’à toi, tout le temps. Je ne savais pas comment te retrouver, j’étais désespéré, tu sais que je ne connais même pas ton nom de famille ? Pourquoi tu es partie comme ça, Viola… Je veux te voir, où es-tu ? À Rome, où à Rome ? Je viens. Je prendrai le premier vol. Je viens, tu pleures ? Ne pleure pas. Attends-moi, Viola. Ne pleure pas, tesoro. »



Viola, Venise, été 1978
Le premier avion partant d’Athènes atterrit à Venise. Viola conduit toute la nuit pour arriver en même temps que Santo dans la ville des Doges. Parcourant le pays plongé dans le sommeil, elle se laisse aller à des pensées inhabituelles. Cette Italie où elle est née et qu’elle chérit par devoir, comme on aime père et mère dans son enfance sans se poser de questions, est d’une beauté déchirante, d’une beauté déchirée sous cette lune claire. Sa conscience de citoyenne n’a pas été éveillée par les années de lutte fratricide, de violence et de revendications. Même la mort d’Aldo Moro, survenue au mois de mai après presque deux mois de chaos – des fausses revendications, des messages discordants –, l’a à peine touchée. Une somnambule.
Tendue, nerveuse derrière son volant sur le ruban d’autoroute qui découpe la Botte en deux, elle a laissé la somptueuse Orvieto sur sa gauche, dépassé Sienne la blonde, évité Florence et gravi les Apennins pour descendre vers Bologne, Ferrare et enfin Venise, et ces kilomètres avalés en ronronnant l’ont renvoyée à cette autre route, toute tracée jusque-là, de sa trajectoire. Elle se demande d’où vient sa passivité, pourquoi elle n’est jamais sortie de l’ornière pour choisir ce qu’elle aimait : étudier les fleurs, les plantes, les arbres, leur disposition dans l’espace, leur agencement. Le paysage. Lorsqu’elle en a émis le souhait, les hauts cris de sa mère l’en ont dissuadée. Non seulement elle n’a pas imposé ses décisions, elle a aussi essayé d’oublier ses penchants et suivi dans l’indifférence son cursus d’études pour jeunes filles bien nées, enchaîné les collèges en Suisse et les années de campus où elle est restée étrangère à elle-même, vidée d’envies, de passion. Pour la première fois depuis qu’elle a fait acte de désobéissance pour se retrouver – récompense ou châtiment – dans les bras de Santo, elle s’éveille. Elle a une vision d’eaux claires fracassant les obstacles, dévalant les rochers et emportant les rives, elle a peur et chaud. Elle va revoir Santo ce matin, épuisée, folle de joie – effrayée. Se demandant si elle le reconnaîtra.
 
Ils n’ont pas parlé sur le vaporetto qui les emmène de l’aéroport au centre de Venise, serrés l’un contre l’autre à en suffoquer. Il murmure elle ne sait quoi dans ses cheveux, la tête sur son cou, et peu importent les mots, c’est son odeur, sa peau, sa bouche de nouveau ; elle a l’impression de ne pas avoir respiré tout ce temps loin de lui, le monde pourrait imploser, la ville être emportée par un raz-de-marée ou avalée par le ciel, tout lui est égal ; de son catéchisme elle se souvient qu’à la fin des temps l’Apocalypse vous foudroiera et que les pécheurs passeront un sale quart d’heure avant d’aller au paradis. Tout à coup cela lui paraît aller de soi. Santo l’entraîne vers un petit hôtel de la Giudecca, la langue de terre en face de la piazza San Marco. Entre les draps de la Casa Frollo, ce palais décrépi et splendide qu’un comte ou un marquis a donné à sa maîtresse, ouverte à quelques hôtes semblables à une secte, presque des initiés, Viola va tomber et tomber jusqu’au centre de la Terre, là où il y a des rubis et de l’or, et des monstres à l’état pur.
Des années plus tard, elle ne se souviendra d’aucun soupir ni d’aucun baiser en particulier, rien que des branches de rosier se balançant devant la fenêtre de la chambre et d’un chat immobile au milieu d’un parterre du jardin de curé.



Aria, Rome, automne 2013
En Italie, la ligne la plus directe entre deux points est l’arabesque. Il faudra un jour étudier l’importance du baroque sur le peuple italien.
Faire la liste de ceux qui ont été assassinés. Quel est le point commun entre toutes ces morts violentes ? Le pouvoir. L’argent.
Quel pouvoir ? Quel argent, et d’où vient-il ?
Ceux qui les détiennent sont prêts à tuer. Fiat iustitia ne cives ad arma ruant. Que justice soit faite ou le peuple prendra les armes.
Je voudrais interviewer la photographe qui a pris l’image d’Andreotti avec les frères Salvo. Elle habite Palerme, elle a plus de soixante-dix ans, on m’a dit qu’elle n’a plus envie de recevoir des journalistes. On verra.
Le socle de mes convictions s’affermit. Je le sens se consolider à la lumière de mes lectures, des archives que je consulte, de tout ce qu’on nous a caché et qui, en creux, se révèle de manière évidente dans les manques criants d’explications. La criminalité en Italie se décline en trois composantes : attentats et massacres à des fins politiques, corruption transversale à tous les niveaux, différentes mafias (’Ndrangheta, Camorra, Sacra Corona Unita). Notre histoire de famille est jalonnée de ce qu’on a appelé mystères, et comme tous les secrets de famille, c’est ce que l’on flaire dès l’âge de raison. Nous sommes traumatisés par les questions sans réponse, des questions que l’on n’ose même pas poser d’ailleurs, car si nous comprenions aujourd’hui à quel point nous n’avons été que de la viande revendue au rabais, un bain de sang noierait le pays tout entier. Qui a tiré les ficelles des guignols que l’on faisait jouer sur les devants de la scène ? Ce n’est ni une personne ni un groupe. Ce serait trop facile, n’importe quel bon écrivain de polars en ferait un roman bien ficelé révélant les tenants et les aboutissants de l’histoire italienne. La réalité est plus complexe, insaisissable, perverse. Impossible à simplifier, à réduire à quelques concepts commodes, faciles à intégrer, à appréhender.
Pour nous, Italiens, la démocratie escamotée – suspendue ? – pèse très lourd. Moins lourd néanmoins que la charrette que nous traînons, et plus nous sommes chargés, moins les problèmes de démocratie et de vérité paraissent essentiels à nos yeux.
Il nous faut d’abord avoir un toit et manger à notre faim. Le reste, nous verrons plus tard. Plus tard, ou jamais.



Rome, automne 2013
Dis-moi, Saverio, les choses ont l’air de se gâter. On me dit que des monsignori font des allers-retours entre le Vatican et Rome avec des valises bourrées de cash. Est-ce vrai ? Mais que fait donc ton pape Francesco ?
Il doit savoir maintenant que la réforme de la Banque du Vatican met en danger la structure même de l’Église. C’est aujourd’hui ou jamais qu’il va devoir prendre des décisions difficiles : que deviendra l’IOR, qui n’est même pas, officiellement, une banque ? L’institut financier et parallèlement l’État qu’il administre peuvent-ils cohabiter avec le message de l’Évangile qui lui est si cher ? Les différents dirigeants de l’IOR ont, jusque-là, géré cet immense patrimoine avec des moyens plus ou moins licites. Le célèbre Marcinkus, qui a écrit les pages les plus noires en l’espèce, avait coutume de dire, « On ne gouverne pas l’Église avec des Je vous salue Marie ». Le pape François, fidèle à son credo, se pose forcément cette question essentielle : le Vatican doit-il avoir une banque ? Et si la réponse est oui, quel type de banque ?
Or, il est inconcevable pour un pape qui profère des anathèmes contre l’économie globale de ne pas se sentir moralement concerné par le fonctionnement de son propre institut financier. L’inspection de l’AIF, l’Autorité de l’information financière, est prévue pour bientôt. La laissera-t-on libre de se pencher sur les vrais chiffres ? Francesco sera-t-il assez fort pour empêcher la cordée adverse de continuer ses petites magouilles juteuses ? Nous verrons cela. Je compte bien évidemment sur toi pour me donner les détails.
Je t’ai aussi envoyé un papier plus ancien sur Andreotti, quelque chose que j’ai écrit au lendemain de sa mort. Tu sais, ce n’est pas parce que je le fais par petites touches que je ne vais pas finir par brosser en entier le portrait de ceux qui m’obsèdent. Ceux qui, pour moi, sont au cœur de la mala Italia, les coupables et les complices, qui jouent avec nos vies. Je ne peux pas tout dire en un seul souffle, l’éventail des responsabilités est trop ample et le jeu trop serré. Patience, Saverio. Avec ton aide, et l’aide d’autres personnes de bonne volonté, je vais réussir à dévoiler la face cachée de notre lune.
Enfin, si tu veux savoir, ma blague préférée est la suivante : un type demande à un jésuite : « Mais pourquoi diable les Jésuites répondent-ils toujours à une question par une autre question ? » Ce à quoi le jésuite répond : « Quelle question ? »
 
Un bacio de ta nièce, Aria
PS. Ci-joint un papier un peu moins « sérieux » mais beaucoup plus drôle que mes derniers articles, qui te donnent comme tu le dis si gentiment mal à la tête. J’ai revu le film Les Nouveaux Monstres l’autre nuit à la télé. Ornella Muti et son maillot de bain parme. Comment peut-elle être si belle ?
PPS. Si un jour j’écrivais un livre, ce serait un genre de roman historique dont tu ferais forcément partie, Saverio. Car, je le crois de plus en plus, tu sais tout. Et parce que tu en serais l’un des personnages, et moi aussi peut-être, je l’appellerais Les Nouveaux Monstres. Qu’en penses-tu ?




« Elle a un grain de beauté » par Aria Valfonda
Lo Specchio Verde
Quand on pense à son visage de Vierge italienne, on ne peut qu’évoquer les grands maîtres, de Piero della Francesca – mais les yeux de ses madones étaient souvent tournés vers le bas, de même que les coins de la bouche – à Raphaël, avec ses figures aux larges pommettes, à Botticelli évidemment et à la Simonetta Vespucci avec ses colliers entrelacés dans les cheveux et ses serpents sifflant sur la poitrine. Quand on pense à ce visage, ce ne sont pas les yeux d’eau verte, une eau de lagon, que l’on revoit en premier, ni la bouche au modelé parfait – parfait pour sourire, parfait pour bouder, lèvre supérieure doucement étirée, lèvre du bas charnue et enfantine –, ce n’est pas non plus son nez – si on pouvait tomber amoureux d’un nez, pourtant, on tomberait amoureux du sien, étroit, légèrement aquilin, narines palpitantes. Non, quand on pense à son visage, c’est après son grain de beauté qu’on court – comme si, pour aimer un visage, on devait toujours courir après quelque chose. On ne sait plus où il est, ce minuscule neo, le seul tremblement de la main du peintre, gouttelette tombée du pinceau et laissée là par lassitude ou effronterie.
Ornella Muti a été fabriquée avec le même métrage de peau, la même poudre de cristal, les mêmes velours rembourrés que Laetitia Casta, et avant elle des actrices comme Agostina Belli et Giorgia Moll, injustement oubliées, ou la splendide Laura Antonelli.
Toutes ces femmes ont en commun l’incommensurable innocence du visage et des courbes explosives. Des têtes de vestales sur des corps de filles de joie, une canaillerie de bombe désavouée par la pureté du regard et la douceur de l’expression.
Quels sont les ingrédients pour fabriquer une icône, quelle chair peut épouser le fantasme collectif ? Ange aux cambrures infernales, Ornella Muti promène son énigme dans le monde depuis que, petite fille à la natte aussi épaisse qu’un cordage de paquebot, elle a accompagné sa sœur, célèbre actrice de romans-photos, à un casting de cinéma. C’était pour La moglie più bella, elle s’appelait alors Francesca Rivelli, elle avait quatorze ans ; elle est devenue Ornella Muti – du nom de l’héroïne du roman de D’Annunzio, Il Piacere, et n’a plus cessé de tourner. Dans ce premier film de Damiano Damiani, elle rencontre celui dont elle parle comme de son amour le plus exclusif. Alessio Orano lui ressemblait comme un frère, mêmes yeux de glace qui fond, même beauté du diable et une grande fragilité serrée dans le corset d’une jeune virilité. Une passion, la leur, qu’on imagine bien, qu’on imagine pour soi : on aurait des stigmates, une couronne d’épines, des clous plantés dans le corps. On petit-déjeunerait de cigarettes et de café noir, on aurait des cernes mauves, on serait sexy et destroy, on boirait des whiskys sans glace, on souffrirait comme des bêtes. Ce qui a dû leur arriver, sans doute, on les devine dans le rôle, comme dans une projection privée on les suit dans un calvaire de feu et de cendres qui ne refroidissent jamais. Alessio Orano est un acteur à la trajectoire atypique que nous, jeunes Italiennes, avons adoré, archange aux pieds fourchus, étoile ombrageuse, vite filée de l’autre côté. La première fille d’Ornella, la splendide Naike, aurait pu être son enfant, on se tromperait volontiers sur l’air de famille, mais non. Elle a été conçue pendant une rupture du couple, et jamais Ornella n’a révélé le nom du père. Puis ont commencé les années d’amour sage, mariage et deux autres enfants avec un intrépide entrepreneur, et encore des films, plus de soixante-dix à ce jour.
C’était une belle époque pour le cinéma italien. Ornella Muti a inspiré Monicelli, Risi, Ferreri, des noms qui sont des sceaux d’excellence. Paolo il caldo, tiré d’un bon roman posthume de Vitaliano Brancati, est une histoire sicilienne comme on les aime, sorte de Shame dans lequel Michael Fassbender serait Giancarlo Giannini, l’un des meilleurs acteurs – l’un des plus beaux aussi – de la péninsule. Ornella y joue son premier amour, et elle fait tourner la tête tant elle est convaincante dans ce mélange de sensualité et de sentiments, de douceur maternelle et de trouble que l’on retrouve fatalement dans les premiers – et derniers – émois masculins.
Toutefois, c’est avec Romanzo popolare de Monicelli, avec un Tognazzi génialissime, qu’elle incarne l’un de ses meilleurs rôles. Elle y interprète une fille du Sud venue avec ses parents à Milan, où elle se marie avec son parrain, un ouvrier d’une cinquantaine d’années. Bientôt elle rencontre un très jeune et très niais Michele Placido. On entrevoit – pas pour la première fois – ses fesses et la courbe nue de ses hanches à se damner, mais, surtout, on imprime pour toujours l’image de ses seins ronds aux larges aréoles, véritables ballons de foot qui jaillissent de son corsage un peu serré pour sauter au visage du garçon ahuri pendant une scène torride. On les reverra, ces seins de rêve, dans une séance mythique de La Dernière Femme de Marco Ferreri, où Gérard Depardieu, jeune Éros bouclé, bande comme un âne devant une Ornella se déshabillant tranquillement et ne gardant que des bottes rouges. La nudité triomphante de l’acteur français, beau et musclé, fait un contrepoint à celle, paisible, d’une Muti élancée à la touffe sauvage. Les quelques photogrammes où Depardieu lui pelote les fesses en contrejour et où tous les deux pouffent de rire au déploiement inopiné de son sexe sont un moment de bonheur.
Aujourd’hui, Ornella Muti est mariée à un chirurgien esthétique. Dans les dernières photos, blonde, souriante, étincelante, elle est belle. La beauté d’une femme qui a mué. Où est l’enfant brune aux cheveux jusqu’aux reins ? La madone du Sud, la vierge sicilienne, la fille aux bottes rouges ?
Le grain de beauté d’Ornella Muti est là où il a toujours été, à la racine de son joli nez. Ornella Muti a l’air heureux.



Viola, château de Palmieri, août 1978
Il pleut. Il est rare qu’il pleuve plusieurs jours d’affilée en plein été, mais Viola et Santo s’en aperçoivent à peine. Depuis qu’il est arrivé à Palmieri, ils ont passé leur temps au lit. Le château est vide, même Giovanni, le jardinier, et son épouse Maria, qui d’habitude gardent les lieux en l’absence des maîtres, ont profité de la visite impromptue de Viola pour prendre des vacances.
Peu de temps après leur fils Saverio a fait son apparition. On ne sait jamais où il est, cet étrange garçon au regard perçant, si silencieux qu’on le retrouve derrière soi à tout moment dans le parc sans s’en apercevoir. Non qu’il dérange Viola : il salue et poursuit son chemin. On dirait qu’il parcourt le jardin sans cesse, il en arpente les allées comme le fait son père, coupant ici une branche morte, redressant là une plante, tuteurant un jeune arbre dans le verger, faisant un bouquet des quelques roses consumées par le mois d’août pour le placer dans la fraîcheur du salon aux contrevents mi-clos. Santo lui a dit qu’il l’aime bien, et elle a souvent vu les deux garçons discuter pendant les quelques moments que son amoureux passe loin d’elle. D’ailleurs, la présence de Saverio la rassure. Elle le voit comme le génie des lieux, une sorte de créature de la forêt aussi apaisante que les statues qui bordent le bassin aux nymphéas. Les trois jeunes gens profitent sans retenue de la zone franche que leur offre cette fin du mois d’août, débarrassés des adultes qui régentent le château de famille tout le long de l’année.
Au bout d’une semaine Santo invite Saverio à déjeuner avec eux. Si le jeune homme rit rarement, il est en revanche d’une bonne humeur inaltérable.
Dans le garde-manger il y a de quoi tenir un siège. Des jambons, des confitures, des conserves de légumes, des liqueurs de fruits. Et dans la cave, des splendeurs se nichent dans les toiles d’araignées. En allant chercher du vin, Viola y découvre un jour une inscription. Les garçons la rejoignent, ensemble ils dépoussièrent le pan de mur et déchiffrent les mots : À n’ouvrir que pour le mariage d’Yseult. Mais qui est Yseult ? Viola n’en sait rien, Santo et Saverio font des conjectures : une jeune fille morte de tuberculose, une vieille cousine qui a pris le voile, la maîtresse célibataire de l’un des princes de la maisonnée, une enfant naturelle…
En descellant quelques briques, les deux garçons mettent la main sur un monceau de bouteilles de vin de Bordeaux du début du siècle. L’autre siècle. Ils en dérobent deux sur le haut du tas, referment le trou.
Le soir, au dîner, ils ouvrent la première. C’est un infâme vinaigre.
La deuxième est un nectar. L’alcool a presque disparu pour ne laisser qu’un parfum de raisin cueilli à Noël, givré et doux.
Viola en boit un verre de trop, la tête lui tourne, on la porte jusqu’au lit où elle s’endort immédiatement. Encore un jour pendant lequel elle n’a pas trouvé le bon moment pour avouer à Santo sa grossesse. Demain elle le trouvera.
 
Ainsi s’écoule la lune de miel de Viola et Santo. Il y a toujours un moment de bonheur absolu dans l’histoire d’un couple. Viola et Santo le vivent cet été-là à Palmieri alors qu’il pleut tout doucement sur la terre noire des jardins, sur les plantes qui reverdissent, sur les statues qui semblent verser des larmes, sur les poissons rouges du bassin qui viennent le soir happer des moucherons à la surface de l’eau, sur les hirondelles qui filent dans le rose-gris de l’aube en criant, pendant que Viola se serre contre Santo dans le demi-sommeil. L’étreinte de l’aube. On donnerait des années de sa vie, plus tard, en échange de cela. Viola ne s’en doute pas, elle est jeune, et puis jamais elle n’a éprouvé ce qu’elle éprouve aujourd’hui.
Santo dort, épuisé de trop faire l’amour et des parties de foot avec son nouvel ami.
 
Ils n’ont pas souvent envie de faire la vaisselle et remettre de l’ordre après leurs dîners tardifs arrosés des mystérieux flacons que la cave continue de fournir, trop pressés de rejoindre le lit. C’est Saverio qui, levé tôt, s’en charge. Debout dès les premières heures du jour, il passe dans la cuisine, nettoie, range, met la cafetière sur le gaz, part chercher le pain et le courrier au village. Il revient avec des brioches et les nouvelles fraîches. À la fin du mois, il leur annonce l’avènement d’un nouveau pape, mais cela ne semble pas passionner ses amis. Dans quelques jours on sera en septembre. C’est tout ce qu’ils voient, rien au-delà. L’existence a pris une direction, et une signification, différentes, pour Viola et Santo. Pour Saverio aussi, qui pour la première fois depuis la fin de son histoire avec Matteo rêve d’une nouvelle vie.



Aria, hiver 2013
J’ai très peu dormi cette nuit, à deux heures et demie un cauchemar m’a réveillée, une rose rouge s’ouvrait dans la poitrine d’un homme qui tombait devant moi dans la rue, blessé par un coup de fusil tiré de je ne sais où. Je m’affolais car je pensais que cet homme mourait à ma place. Je prenais la fuite dans une rue grise, soudain vide, perdant mes chaussures. Soudain j’entendais quelqu’un derrière moi, le mystérieux sniper ne pouvait viser en me poursuivant, mais il avait peut-être une autre arme dans la poche, un couteau, un poignard. Il gagnait du terrain quand j’ai émergé du rêve, le cœur battant à tout rompre, tétanisée. Je me suis levée, j’ai fait du thé, posé une bougie sur ma fenêtre, comme pour dire au monde que je veillais, que je ne laisserais rien passer. Puis je me suis recouchée avec un livre de Doris Lessing, enfin quelqu’un qui me parle d’autre chose que de mort, de mort, de mort.
Vers 6 heures, le sommeil m’a rattrapée. Dans cet autre rêve, je dormais dans une chambre inconnue, j’entendais frapper et me levais. Il n’y avait personne, mais la porte ouvrait sur un salon rouge et or, avec une table mise pour treize personnes. Onze d’entre elles m’attendaient, assises à leur place ; tout le monde était habillé en velours et damas d’un beau vert d’émeraude. Les invités du banquet tenaient des brins de mimosa à la main. Je me suis à nouveau réveillée en sursaut, une voix à l’oreille me disait, Tiens-toi prête, car le Roi vient.
Ce matin je prends l’avion pour Palerme.



Rome, hiver 2013
Ma chérie,
Moi qui n’ai jamais eu peur pour moi, aujourd’hui j’ai peur pour toi. Les acteurs de ce que tu appelles Il Gioco Grande n’ont jamais rechigné à se débarrasser des fâcheux dans ton genre. Il serait si facile d’emboutir ta Fiat 500, de t’attendre chez toi, te jeter sur une épaule et te projeter par la fenêtre, ou te pendre à une poutre de ta mezzanine. Ce serait enfantin de t’obliger à écrire un mot, le dernier, sur une feuille de papier. Tu vas me répondre que tu es une adulte, que tu sais ce que tu fais, mais, ma chérie, ce n’est pas vrai. Tu n’es qu’une petite fille éblouie par la rage et l’indignation, aveuglée par l’amour qu’elle porte à son malheureux pays, et rêvant d’un grand destin. Tu es vaniteuse, orgueilleuse, et même si je sais que tu l’es de bonne foi, pour la bonne cause, je ne peux pas ne pas trembler pour toi. Tu empruntes un chemin dangereux et, si tu vas trop loin, je ne pourrai plus te protéger.
En ce qui concerne le pape – pas mon pape, s’il te plaît –, il a des ennuis en ce moment. J’ignore s’il se rendait compte à quel point la lutte intestine allait dévorer son temps et absorber son énergie. Des hommes et des femmes infiniment puissants se tiennent cachés derrière les acronymes des banques, des instituts financiers, des établissements de crédit. Ce ne sont jamais ceux qui apparaissent sur le devant de la scène. Vois-tu, même le pape Francesco va devoir faire sérieusement attention.
Toi qui n’es qu’une fillette entêtée, écoute-moi bien. Je te dirai ce que tu dois savoir samedi en huit, même heure même endroit. (Tu vois, je me laisse contaminer par la crainte que j’essaye de t’instiller.) Mais, tu me le promets, tu n’écriras ni les noms ni… je t’expliquerai.
PS. Es-tu sûre que « bander comme un âne » soit une formule qui convienne à la tenue générale de ton article ? Non que je sois choqué, cependant je la vois comme une rupture de style. Ce que j’aime habituellement dans ton écriture, c’est sa tempérance. Je ne me moque pas.
PPS. Je te joins quelques mots d’Ezra Pound, tirés des Cantos. Médite-les, ma chérie.
« Rabaisse ta vanité Tu es un chien battu sous la grêle, Une pie gonflée dans un soleil changeant, Moitié noire moitié blanche Et tu ne reconnais pas l’aile de la queue Rabaisse ta vanité […] Je dis rabaisse-la. Mais d’avoir fait au lieu de ne pas faire Ce n’est pas là de la vanité […] Ici-bas toute l’erreur est de n’avoir rien accompli, Toute l’erreur est, dans le doute, d’avoir tremblé. »




Aria, Palerme, hiver 2013
Les aéroports du monde entier sont dédiés aux hommes politiques, aux poètes, aux explorateurs. Charles de Gaulle à Paris, Marco Polo à Venise, Christophe Colomb à Gênes, Federico García Lorca à Grenade, Václav Havel à Prague, John-F. Kennedy à New York.
L’aéroport de Palerme s’appelle Falcone et Borsellino.
Letizia Battaglia habite cette ville depuis toujours. Chaque fois qu’elle a tenté de s’en éloigner – Milan, Paris –, elle est revenue. Elle sait qu’on l’a nommée, par facilité, la photographe de la mafia. Ça fait si longtemps qu’elle ne se fâche même plus. La facilité n’est pas une chose qu’elle a pratiquée au cours de sa vie, mais il est vrai qu’à force on s’y fait. On ne peut pas se bagarrer contre tout et tous tout le temps.
– Vous êtes folle ?
– Oui, je crois.
– Venir comme ça, alors que je ne vous avais pas…
– Invitée. Mais vous m’avez ouvert. Et vous m’accueillez.
– Parce que vous m’avez…
– Harcelée ?
– Non.
– Fait pitié ?
– Un peu fort non ? Non plus. Interpellée plutôt. Intéressée. Qu’est-ce que vous cherchez ?
– La vérité ?
– Ma pauvre. Tenez, donnez vos roses. Je vais les mettre dans un vase.
– Pourquoi vous avez posé ce tableau avec la faucille et le marteau à l’envers sur le mur, là ?
– D’après vous ?
– Je retire ce que j’ai dit. C’était bête.
– Pas tant que ça. C’est vrai que je suis déçue. J’y ai tellement cru !
– Qu’on pouvait changer les choses ?
– Oui. Qu’il fallait de l’intelligence et du cœur. Du courage aussi. Mais oui, on aurait pu les changer. Et si je suis écœurée, c’est que j’y crois encore. Je pense.
– Vous les avez tous photographiés pendant quarante ans. Les boss, les picciotti, les hommes politiques corrompus et leur cour obscène, et vous avez connu les juges, les policiers, les procureurs, les préfets. Vous les avez côtoyés vivants et, pour certains, vous les avez vus morts. Je voulais vous demander…
– Je les ai photographiés, c’est vrai, mais… pas seulement. Vous oubliez les femmes, les enfants. J’ai presque toujours vécu ici, dans cette ville-mafia qui est aussi un endroit fabuleux rempli d’histoire, de légendes. Un berceau. Ne l’oubliez pas.
– Qu’est-ce que vous voulez me dire ?
– Je suis une femme qui a travaillé dans un journal pendant des dizaines d’années. Qui a fait des choix politiques, qui a cru de toutes ses forces à un monde meilleur, et que sa ville serait sauvée.
– Je sais que ça vous énerve qu’on vous appelle la photographe de la mafia, car pour vous c’est un amoindrissement en quelque sorte, un aplatissement…
– Qu’est-ce que vous vouliez me demander ?
– Si vous en savez un peu plus, aujourd’hui. Si vous avez compris.
 
La femme qui se tient assise sur une chaise, tout au bord, se penche encore un peu plus vers moi lorsque je lui pose cette question. Puis elle soupire, tourne la tête vers la fenêtre et allume sa troisième cigarette. J’ai envie de fumer aussi depuis que je suis dans cet appartement des années 70, entre ce chien noir qui se prélasse à côté de moi sur le canapé, offrant son ventre comme une grosse peluche, et cette rousse pour qui chaque mot est important. J’ai envie de tirer des taffes profondes et d’avaler la fumée, de la sentir envahir ma gorge et mes poumons et me piquer la langue et le nez. Sur les murs derrière moi s’affichent de grandes photos.
Sur l’une, une très jeune fille avec un ballon de foot dans une main et de l’argent froissé dans l’autre, repliée au-dessus de la tête.
À côté, répliqué à l’infini sur des vignettes multicolores, un gros plan de Pasolini au visage tout en angles droits, avec des yeux liquides et noirs qui vous fouillent par-delà le temps et la mort. Letizia suit mon regard, soupire à nouveau : « Cette jeune fille, je l’ai vue se promener avec ce ballon au bord d’un terrain de foot où se disputait un match. Elle devait être en route pour aller faire une course, d’où l’argent qu’elle avait à la main. Je l’ai collée contre le mur, elle a boudé mais obtempéré, et clac, voilà la photo. On m’a dit que j’avais cherché cette pose mais ce n’est pas vrai. Mes photos naissent d’un instant. Et l’autre, à côté, Pier Paolo Pasolini. Pareil, c’est un moment volé. Vous vous y connaissez, vous, en photo ? »
Je n’ose pas lui répondre que la photo est l’une de mes passions et que le peu d’argent que je gagne je le dépense en œuvres de photographes – peu importe qu’ils soient connus, je ne spécule pas. Je devine qu’elle veut me dire quelque chose à propos de son métier, mais quoi ? Elle se lève, rallume une cigarette, part dans l’autre pièce, en rapporte des livres dédiés à son travail. Oui, des morts et encore des morts, du sang piétiné, noir sur blanc ou gris en dégradé, beaucoup de draps tachés jetés sur des corps, cadavres criblés de balles figés dans des poses grotesques, les pieds ou la tête sortant d’une voiture dans les soubresauts de l’agonie, le cou plié en un angle improbable, nuque brisée. Des paquets de pâtisseries tombés à terre, des chaussures égarées, des yeux aveugles, des bouches béantes, des grimaces monstrueuses, les pleurs éperdus, les sanglots, mains sur le visage. Mais aussi des images sereines. Une belle femme cigarette à la main sur une chaise longue, vêtue en tout et pour tout d’une petite culotte. Derrière elle un homme torse nu lève haut sa pioche. Son pantalon tombe sur ses reins maigres, un chat affamé tout en nerfs. On devine son sourire dans l’effort. Autour, la splendeur de la campagne dans le plein de l’été. Ou cette autre photo célèbre – je ne savais pas que c’était d’elle : une femme mi-ombre mi-lumière, paupières fermées, lèvres entrouvertes. La douceur et la douleur, la beauté et la souffrance, cheveux bouclés comme humides sur le cou, front clair, sourcils sombres, statue vivante. C’est la jeune épouse de l’un des carabiniers morts avec le juge Falcone, un garçon à peine sorti de l’enfance, la première barbe au menton. L’un de ces gosses-soldats qui partaient autrefois pour le front la fleur au fusil. Rosaria et Vito Schifani venaient d’avoir un fils lorsque Vito est tombé aux côtés du juge. Je me souviens de ce que Rosaria a dit aux funérailles, dans une église débordant de monde, « Vous êtes là, mêlés aux autres, vous, hommes de la mafia, et moi aujourd’hui je vous pardonne mais vous devez vous mettre à genoux, et vous devez changer. » Ensuite elle s’était tournée vers le prêtre qui la soutenait et avait gémi, « Mais ils ne vont pas changer. Non, ils ne changeront jamais. »
Je connais ces hommes et ces femmes, les morts et les survivants, à force de scruter leurs visages, d’écouter leurs voix dans les documents d’archives. Je sais par images interposées leur calvaire, leurs supplices, mais c’est Letizia, en face de moi, qui les a caressés, consolés, illuminés avec son objectif. Si aujourd’hui je n’ignore rien, c’est parce qu’elle, et d’autres, n’ont pas baissé la tête, c’est parce qu’ils n’ont eu de cesse de témoigner, souvent au péril de leur vie. Je lève les yeux vers Letizia. Elle m’a observée en silence, sans bouger, pendant que je feuilletais le livre. Je lui demande de nouveau :
– Est-ce que vous avez compris ?
– Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Posez-moi une question précise.
– Savez-vous qui est l’homme qui a trahi Paolo Borsellino ? Quelques jours avant sa mort, deux de ses collègues l’ont vu pleurer et, lorsqu’ils lui ont demandé pourquoi, il leur a répondu, « Un ami m’a trahi ». C’était qui ? Un magistrat ? Quelqu’un avec qui il travaillait ?
Letizia se lève de sa chaise, écrase une énième cigarette dans le cendrier déjà plein, se tourne vers l’ordinateur allumé au fond de la pièce et tape sur le clavier. Je me tais. Ça dure un long moment, puis, me tournant toujours le dos, elle souffle :
– Vous pensez à qui ?
Je murmure un nom. Elle sursaute.
C’est la seule réponse que j’obtiendrai.



Palerme, hiver 2013
Caro padre,
Après l’entrevue avec Letizia Battaglia – nomen omen –, je me suis promenée dans cette ville dans laquelle je n’avais encore jamais mis les pieds – sauf au port, car c’est de là que je me suis souvent embarquée pour les îles. Alicudi, Filicudi et Salina, bosquets de figues d’Inde battus par le vent salé, ciel et mer et écume sur les récifs. L’autre Sicile en noir, blanc et bleu ciel des films néoréalistes, Rossellini et Bergman, Magnani et Antonioni.
En arrivant à l’aéroport, je me suis souvenue du cher ami de Berlusconi, Marcello Dell’Utri, claironnant récemment, sur le mode « la mafia est une invention des communistes », que dédier cet aéroport à Falcone et Borsellino était une honte pour l’Italie. Ah, Saverio… Ils ne se contentent pas de tuer, ils adorent ensuite pisser sur les tombes.
Il faut que je fasse attention à ne pas verser dans la haine. Comme dit maman, qui décidément a tout compris, « Laisse d’autres s’occuper de tout ça, nous, ça nous dépasse, ma petite chérie. En fin de compte c’est leur travail. Et en plus c’est barbant, non ? Trouve-toi un gentil mari, riche de préférence, et fais-nous de beaux enfants tant que tu es jeune ». Barbant, c’est son grand mot. Du moment qu’elle peut encore aller à Rome et se promener avec ses amies aux noms ronflants, qu’elle peut encore faire bella figura avec ses débris de garde-robe, sa vieille veste Chanel et son sac Hermès, Viola est contente.
Revenons à Palerme et aux débris de cette ville sacrifiée.
J’ai cherché l’emplacement du théâtre Bellini avec son jardin enchanté planté de citronniers, de jasmins géants et d’hibiscus. On m’a dit qu’il y avait un kiosque où l’on préparait les meilleurs granités au cédrat de la ville, ainsi que des glaces à l’amande fraîche, introuvables aujourd’hui. Le théâtre a brûlé une nuit ainsi que les villas Liberty du quartier. À la place on a édifié des barres d’immeubles. Il sacco di Palermo, l’a-t-on appelé. Une juteuse opération qui, dans les années 70, a enrichi de manière outrancière la mafia locale et contribué au pouvoir exorbitant du maire de l’époque, don Vito Ciancimino. Mais de cela tu es déjà au courant, si tu as lu mes papiers. Je te jure, Saverio, parfois j’ai l’impression d’être une revenante, à me balader ainsi dans une Italie semée de saveurs perdues, de lieux disparus et de fantômes de héros. Mes pas m’ont guidée vers la via d’Amelio, où l’on a fait sauter Paolo Borsellino et son escorte le 19 juillet 1992 – je connais ces dates par cœur désormais. Puis je suis allée visiter les lieux où est mort le général Dalla Chiesa avec sa femme, le coin de rue où est tombé Rocco Chinnici, le courageux magistrat à l’origine du pool antimafia, celui où on a tiré sur Pio La Torre, coupable d’avoir introduit la loi permettant aux tribunaux de confisquer le patrimoine des mafieux, et le soir je n’en pouvais plus. J’ai vu les petits mots suspendus à l’arbre dédié à Falcone et Borsellino, tous ces gens qui y croient encore, tous ces gens qui ne veulent pas de héros morts mais des hommes de bonne volonté vivants, toutes ces personnes qui ont encore… quoi… les mêmes valeurs que moi ?
Tu penses que je suis naïve ? Souvent, je te découvre en train de me fixer avec un drôle de regard. C’est tendre, je le vois bien, mais narquois aussi. Est-ce que tu es devenu cynique avec l’âge, Saverio, ou l’as-tu toujours été ?
Le croirais-tu ? Il y a ici un petit vieux qui vous fait faire le tour des morts par la mafia à bord de sa 126 toute déglinguée. Ce n’est pas cher, et pendant cette tournée lugubre il raconte des anecdotes de la ville, finissant par avouer qu’il aime bien mieux ça que son métier d’avant, barbier. De là, il en vient à raconter sans doute pour la millième fois que Paolo Borsellino se faisait raser et couper les cheveux lorsqu’il a su que la voiture de Falcone venait d’exploser sur la route de l’aéroport. Le juge a bondi avec une moitié de visage rasé et a couru à l’hôpital, où il a recueilli le dernier soupir de son ami. Bien sûr, je connaissais déjà cette histoire, mais je l’ai écoutée de nouveau. Tu vois, mes obsessions ne me lâchent pas, je ne change pas, si ce n’est en pire. On ne peut plus rien faire pour sauver ceux qui sont morts, mais d’autres magistrats en ce moment risquent de connaître la même fin : ils sont contestés, ils vont se retrouver isolés, et alors on pourra faire intervenir un picciotto, télécommande à la main. (Et oui, c’est toujours la même histoire : si vous voulez vous débarrasser de votre chien, dites qu’il a la rage.) Mais ce n’est pas le picciotto qui décide, n’est-ce pas ? Nous en reparlerons. Tout ce que je peux ajouter, ce sont mes doutes. J’ai questionné Letizia Battaglia sur le nom du traître, mais je ne sais rien de plus, à part ce que tout le monde connaît. Agnese Borsellino, l’épouse du juge, a révélé publiquement une confidence de son mari : Paolo lui avait dit que le général Antonio Subranni était punciuto, c’est-à-dire affilié à Cosa Nostra. Mais il n’était pas très proche du juge. J’ai aussi pensé à une autre personne dont je ne veux pas parler. Ma conviction intime n’est pas étayée. Encore des indices, jamais des preuves.
 
Le soir, j’ai appelé un ami palermitain de mon cousin Francesco. J’avais envie de boire un verre, de me détendre et de ne plus penser à tout ça. Raffaele m’a tout de suite enjoint de l’appeler Ninì. C’est un baron, si cela signifie encore quelque chose, dans le plus pur style sicilien.
Beau garçon au demeurant ce Ninì, mon cher oncle. Un peu dans le genre des garçons que tu dois bien aimer, peau blanche et yeux de Maure, une masse de cheveux bouclés et une bouche très… expressive. Il a des mains pâles aux longs doigts qu’il remue lorsqu’il veut souligner ses phrases, s’exprime dans un idiome un peu désuet mâtiné de dialecte, et m’a l’air tout à fait inadapté à la société contemporaine. Nous sommes allés dîner en face de la cathédrale – éteinte, comme si la mairie – ou l’archevêché ? – était trop fauchée pour l’illuminer. Le restaurant où il m’a emmenée était au beau milieu d’un parking, quelques tables aux chaises en plastique empilées sous un dais d’un blanc sale. Étrange, non ? La douceur de la nuit palermitaine, la beauté émouvante de la cathédrale dans l’ombre d’une lune voilée, un vilain parking, un restaurant désert. Et ce garçon courtois, un brin maniéré, qui, comme par magie, a fait dresser une table aux bougies sur une grande nappe, scène de théâtre surgie des ténèbres. Il a commandé un vin sec et parfumé, puis le patron du restaurant, un jeune homme ravi de nous avoir comme clients même si nous étions les seuls, nous a proposé de s’occuper personnellement du menu. Je me méfie de ce genre de propositions, mais Ninì m’a adressé un signe discret de la main, et j’ai acquiescé. La mise en bouche, je ne l’oublierai pas de sitôt : une bruschetta généreusement recouverte de chair d’oursin. « Une tuerie », a commenté mon vis-à-vis, la bouche pleine. Ensuite nous avons eu des bébés crevettes, de minuscules supions, de la ricciola grillée avec un filet d’huile d’olive, des petits légumes en tempura et une mini-cassata. Pendant ce temps, Ninì n’a cessé de deviser fort agréablement. Centré sur lui-même, le garçon n’avait pas d’autre centre d’intérêt que sa propre personne, mais son cas est si particulier que, malgré son égocentrisme, c’était captivant. Figure-toi que sa lignée est l’une des plus vieilles d’Italie, d’une aristocratie si ancienne et si flamboyante que même ton titre, Saverio, fait figure de blason de nouveau noble à côté.
Le père de Ninì est décédé au printemps, laissant un palais croulant traversé de courants d’air et des affaires en piètre état. Ninì m’a dit que, s’il voulait, il pourrait faire du chantage à la moitié de la ville, voire à quelques puissances romaines, tant les carnets intimes dont il a hérité sont noircis de révélations. Il m’a dit en baissant la voix que son père appartenait à la confrérie des chevaliers de Malte, mais pas seulement. Il avait trouvé trace d’un cercle beaucoup plus fermé, une loge secrète dont il ignore tout. Pourtant, il est le seul descendant mâle – il n’a que trois sœurs, et selon lui elles sont plus qu’à moitié démentes. D’après les carnets, cette charge aurait dû lui revenir, car elle s’acquiert de père en fils depuis des générations. Ninì est fou de rage de ne pas avoir été initié. Lorsque je lui ai demandé pourquoi c’était si important pour lui, il m’a regardée stupéfait et m’a répondu avec un aplomb formidable : « Mais… comment je vais faire, sinon, pour gagner ma vie ? » Très imprudemment – je peux te voir ricaner et ce n’est pas beau, padre Saverio ! – je lui ai répondu qu’il pourrait, par exemple, travailler. Il a secoué la tête, et je me suis sentie assez bête, en effet. Il a commandé une autre bouteille de vin, puis a déclaré : « Je crois que je vais demander un rendez-vous au pape. Lui, il saura quoi faire de moi. »
Voilà, mon cher Saverio. Je voulais te raconter tout ça, et il est vrai que j’aimerais assez que tu éclaires la lanterne de ta nièce qui ne comprend, décidément, pas grand-chose, car dans la foulée Ninì m’a aussi touché un mot à propos des Légionnaires du Christ, de Comunione e Liberazione, et de l’Opus Dei. Tu vas te mettre en devoir de m’expliquer que ces organisations ne fonctionnent pas sur le même plan. Merci, je le sais déjà. C’est ce que personne ne dit qui m’intéresse.
Enfin, tu vois, c’était une bonne soirée. J’ai payé sans qu’il fasse un seul geste pour m’arracher la note des mains et il m’a raccompagnée jusqu’à la porte de mon hôtel, où il a essayé de m’embrasser. Je l’ai gentiment découragé, mais j’étais contente. Je travaille tellement que j’oublie comme les autres vivent.
Ta nièce préférée, Aria




Saverio, hiver 2013
Hier j’ai éclaté en sanglots durant l’eucharistie. J’étais seul, car il faisait si froid qu’aucune de mes vieilles brebis n’est venue à l’église, et j’avais donné congé à mes enfants de chœur, trop heureux de ne pas avoir à s’ennuyer à cette messe désertée.
J’aime ces moments en tête à tête avec Dieu, la célébration de la transformation du corps et du sang du Christ est une consolation à laquelle il m’est difficile de renoncer même lorsque je n’ai pas de fidèles. Mais tout à coup, devant mon autel où quelqu’un avait déposé des fleurs d’hiver, je me suis senti si solitaire, si abandonné que les larmes ont jailli. Je suis tombé à genoux, la tête sur la marche, et j’ai donné libre cours à mes pleurs. Je pensais à Aria, à son père et sa mère, à mes parents aussi et à mon histoire d’homme qui s’achèvera comme elle a commencé, sans qu’elle ait revêtu de véritable signification pour quiconque. Si je pouvais revenir en arrière, à quel moment changerais-je de route pour que ma vie soit différente, plus juste et plus pleine ? Dieu sait que j’ai essayé, qu’il m’a fallu du courage et de la volonté, mais pour devenir quoi, pour être utile à qui ? Pourquoi je me sens en exil des autres et de moi-même, pourquoi ce vide, qui devrait être rempli de joie et de l’idée de Dieu, depuis que je lui ai tout sacrifié ?
 
J’en ai encore rêvé la nuit dernière. Je le prenais, mourant, dans mes bras, je le consolais, mais je sais que c’est moi que je tentais de consoler. Je voulais l’aider et je l’ai trahi, il est mort à cause de moi, voici la vérité. Après la communion j’étais plus calme. Il faut que je le sois, et il faut que je sois fort, car cette fois je ne peux me tromper, Aria a besoin de moi, elle s’expose. Elle s’approche de la vérité, des vérités. Comment la protéger ?
Les ombres des morts m’accompagnent, leurs voix murmurent à mon oreille, la douceur de maman, la gentillesse rude de celui qui a si bien joué son rôle de père pour l’enfant que j’étais, mon vrai père et sa gentille, hautaine lâcheté, Malo et ses dernières volontés…
Pardonnez-moi, mon Dieu, parce que j’ai péché.



Le repenti et le pardon, BR 80
Les morts sont invisibles, ils ne sont pas absents. Ils tiennent leurs beaux yeux pleins de gloire fixés dans les nôtres, pleins de larmes.
Saint Augustin


C’est l’histoire d’une vie en échange d’une autre. C’est la chronique d’une mort filmée en direct, de la condamnation d’un innocent, et de l’infinie laideur que l’homme peut atteindre lorsque son humanité se tait. Par esprit de vengeance, de basses représailles et un vil calcul, les Brigades rouges ont montré à cette occasion leur visage le plus abject. Abomination qui causera finalement leur perte, mais rien ne rachète la disparition d’un garçon de vingt-cinq ans, la peine d’une jeune épouse dont l’enfant ne connaîtra jamais le père et le regret d’un homme qui reverra toutes les nuits les derniers instants de son petit frère, dont il avait été le héros.
Le temps et le silence ne peuvent effacer les blessures.
C’est l’histoire de Patrizio et Roberto Peci.
Pour les deux frères, il y a un avant et un après l’événement qui endeuille San Benedetto en 1970 : l’avant-veille de Noël, un bateau a fait naufrage dans l’embouchure du port, provoquant de nombreuses victimes parmi les marins-pêcheurs, tous habitants de San Benedetto del Tronto. Le propriétaire refuse de remonter l’épave car cela lui coûterait trop cher. Les familles n’ont qu’à enterrer leurs défunts dans des cercueils vides. La colère éclate, une guérilla embrase la ville, rue par rue, quartier par quartier. Roberto, quatorze ans, et Patrizio, dix-sept, y participent activement. Les parents des pêcheurs finiront par gagner. Cette première victoire bouleversera l’existence des deux idéalistes qui se découvrent une fibre de combattants. C’est l’époque des affrontements entre factions d’extrême gauche et bandes d’extrême droite. Roberto, plus réfléchi que son frère, n’aime pas se battre, mais il adore son aîné et pour rien au monde il ne voudrait le décevoir.
À ce moment-là, les Brigades rouges dirigées par Franceschini et Curcio ne sont qu’aux débuts de leur histoire. Leur action est très populaire auprès des jeunes gauchistes. Le sang n’a pas encore été versé. Les deux frères s’engagent sur un chemin qui pour l’un et l’autre, avec des destinées croisées et des coïncidences cruelles, se révélera sans retour.
À vingt ans, Patrizio trouve du travail à Milan, où il fait la connaissance de Mario Moretti, dirigeant des Brigades rouges après l’obscure arrestation de Curcio et Franceschini. Moretti, qui avait rendez-vous avec les deux chefs des BR, a un « empêchement de dernière minute ». Les carabiniers seront, en revanche, parfaitement ponctuels. Ils capturent Curcio et Franceschini mais pas Moretti, qui prend les commandes de l’organisation. Les BR inaugurent leur deuxième saison, avec comme point d’orgue en 78 l’enlèvement et l’assassinat d’Aldo Moro.
 
L’été 81 s’annonce comme le plus chaud du siècle. À San Benedetto del Tronto, petite ville de bord de mer à deux cents kilomètres à l’est de Rome, Roberto Peci vient de se marier et attend un fils pour Noël. C’est une famille simple, celle des Peci. La mère est cuisinière, le père charpentier. Outre Roberto il y a Patrizio, l’aîné, puis Ida et Eleonora, des jeunes filles encore. Roberto a choisi de se retirer de la politique et commence à peine sa vie d’adulte, Patrizio est déjà entré dans le combat armé. Le 10 juin 81 est un samedi. Tout le monde s’est donné rendez-vous à la plage, mais Roberto a encore une corvée à accomplir. Il a reçu un coup de téléphone au magasin d’antennes de télé où il travaille. Un client demande une installation rapide. Roberto accompagne dans sa petite Fiat bleu ciel les personnes qui se présentent à la suite de l’appel. Sans se douter une seconde que, ce matin-là, il a embrassé sa femme pour la dernière fois.
C’est ici que les événements se compliquent. Il faut faire attention aux détails, aux éléments qui paraissent évidents – mais ne le sont pas. Deux versions de cette même histoire sont possibles. À chacun de choisir la sienne.
Selon la version officielle, Patrizio, le frère de Roberto, a été arrêté au mois de février. L’arrestation s’est déroulée de manière pacifique. Deux carabiniers l’ont reconnu et appréhendé dans une rue de Rome. Normal, il fait partie des vingt personnes les plus recherchées d’Italie. Sa photo s’étale dans tous les commissariats de la péninsule.
Patrizio s’est laissé emmener sans opposer de résistance. Sa trajectoire de combattant armé se termine à la prison de Cuneo, dans le Piémont, où il attend le procès. Plusieurs de ses compagnons de lutte viennent de tomber, comme lui, entre les mailles de la justice : le général Dalla Chiesa est d’une efficacité redoutable. Loin d’être découragés par leur détention, les brigadistes clament leurs tirades délirantes à chaque séance du procès en cours. Quant à leurs compagnons, dehors, ils multiplient les attaques aux forces de l’ordre dans un crescendo de violence. Quatre carabiniers sont tués, d’autres blessés ; la guerre n’est pas près de se terminer. Ce sont les BR, par leur férocité, qui dominent la scène. Mais le 28 mars 1980, les équilibres vont être modifiés.
 
C’est une nuit à ne pas mettre un chien dehors. L’orage se mue en tempête sur la ville de Gênes, les foudres et les coups de tonnerre déchirent un ciel noir, comme si Dieu lui-même avait décidé d’abandonner le monde. L’irruption des carabiniers, à 2 heures du matin, surprend les cinq membres des Brigades rouges dans l’une de leurs tanières les plus sûres, via Fracchia, en plein sommeil. Les photos, rendues publiques des années plus tard, montrent cinq cadavres alignés dans le couloir de l’appartement. Une grenade est posée, de manière incongrue, près de la tête, face contre terre, d’une femme. Tous les membres des BR sont en slip et T-shirt. Bien sûr, ils n’étaient pas des anges du paradis, mais à les voir allongés par terre, le crâne défoncé par des projectiles de safari, on se dit que Dieu avait les yeux tournés ailleurs cette nuit-là. Ce n’est pas parce qu’on est du côté du Bien qu’on peut trucider des êtres humains comme on tirerait sur un tas de chiens sauvages. Dalla Chiesa est encensé pour cette opération. Même les héros ont des taches sur la conscience. Chacun répondra à son juge le moment venu.
Mais comment diable le général a-t-il découvert qu’à cette adresse se réunissait la colonne génoise des BR ? Ou, plutôt, par qui l’a-t-il su ?
C’est Patrizio Peci qui a dénoncé ses anciens compagnons après avoir décidé de collaborer avec la justice en échange d’une remise de peine pour les sept assassinats et les dizaines d’actes de violence dont il s’est rendu coupable. « Un infâme », le premier d’une longue série des dizaines de pentiti qui, par la suite, hâteront la chute des BR. Aucune loi n’existe encore, rien n’a été prévu au sujet des repentis. C’est par Patrizio Peci que s’ouvre la brèche. L’artisan de cette première est le général Dalla Chiesa qui, avec les pleins pouvoirs conférés par les plus hautes autorités de l’État, a racheté la trahison de Patrizio par l’espoir d’une nouvelle vie.
La famille Peci est rapidement informée. Patrizio leur demande d’appeler la femme qui a partagé avec lui, jusque-là, les risques de la lutte armée. Elle prend un train et, dans la clandestinité, elle rejoint la famille Peci à San Benedetto del Tronto. Elle écoute les explications données par la famille de Patrizio, mais oppose un refus radical au pardon. Elle ne veut pas comprendre, ne peut pas continuer d’aimer l’homme dont elle a attendu un enfant qu’elle a sacrifié à leur mission. Patrizio les a trompés, elle et leur rêve commun. Elle quitte la maison des Peci et, dans la foulée, se constitue prisonnière. Depuis la prison elle lit en public, au tribunal, sa déclaration de haine à son ancien amoureux. À partir de ce moment, elle devient son ennemie la plus acharnée.
Mettez-nous, Seigneur, à l’abri de la colère d’une femme trahie.
 
Mais enfin, avait expliqué Patrizio à sa famille, je vous assure, il n’y a pas de raison d’avoir peur. Les BR sont une organisation avec une éthique, il ne s’agit pas de Camorra ou de mafia, il ne peut y avoir de vengeance transversale.
Ni lui ni son frère Roberto ne se doutent que les règles ont changé. Pour Roberto, qui demeure sensible à la vision d’une société plus juste pour les prolétaires du monde entier, les BR – des compagni qui se trompent mais qui restent au fond des camarades de cœur – ne peuvent s’en prendre à l’un des leurs, un ouvrier, un travailleur, comme ceux pour les droits desquels ils luttent.
Le jour où on arrache Roberto à sa vie, il plaisante avec ses ravisseurs. En l’emmenant dans leur cache ils ont crevé un pneu : « Hé, les amis, si vous n’avez même pas du bon matos, comment pouvez-vous imaginer gagner la lutte armée ? Avec des épées de bois ? » Ce qu’il ignore, c’est que les Brigades rouges viennent de se scinder en deux, après un combat de chefs aussi bête qu’un combat de coqs : Mario Moretti est resté avec ses fidèles, des militaires purs et durs. Giovanni Senzani a créé un nouveau groupe qui répond au nom ronflant de PRPM, Parti-guérilla du prolétariat métropolitain. Le programme envisage la coopération de toutes les forces disponibles, dussent-elles se présenter sous les visages de la mafia, de la Camorra, et même du crime de droit commun. D’ailleurs, la Banda della Magliana a déjà œuvré avec les BR au cours de l’enlèvement d’Aldo Moro, probablement sous l’influence de Giovanni Senzani. C’est l’une des zones d’ombre des BR, l’un des trous noirs qu’aucun des brigadistes n’a jamais éclairci par la suite.
 
Roberto Buzzatti, dix-neuf ans, l’un des plus jeunes membres du commando qui a enlevé Roberto Peci, déclare que, pendant la détention du jeune homme, il a souvent été assailli de doutes. Il s’en est ouvert à Senzani, lui demandant en quoi cette action servait leur cause ; transformer l’agonie d’un homme en exhibition publique lui paraissait – dit-il au chef – inutile et contre-productif. Roberto Peci n’est pas un ennemi de classe, juste un ouvrier, un ancien compagno qui plus est. Senzani lui aurait répondu : « C’est la société du spectacle qui veut ça. »
C’est Senzani lui-même qui interroge le prisonnier pendant cinquante-quatre jours.
C’est Senzani qui tue Roberto Peci le matin du cinquante-cinquième jour de détention – le nombre de jours pendant lequel Aldo Moro avait été gardé en captivité. Il l’abat de onze coups. Le même nombre de coups que pour le président de la Démocratie chrétienne.
Mais l’affaire ne se termine pas ainsi. Il manque encore une version à ce récit.



« Loup solitaire » par Aria Valfonda
Lo Specchio Verde
Trois mille attentats ont été perpétrés entre 78 et 79 en Italie. Sacrée saison de mort. Des brumes sinistres de cette première République en décomposition, c’est le cadavre criblé de balles d’Aldo Moro qui émerge, exposé au monde dans sa fin impudique et transformé à force en une obscène image-objet. Comme toutes les images trop usitées, celle-ci aussi a fini par perdre sa signification première – un homme lâché par les siens, ou plutôt donné en pâture à la Bête. La photo en noir et blanc de Moro recroquevillé dans la R4 est devenue au fil des ans un simulacre desséché.
Pourquoi appelle-t-on fil rouge ce ruban tendu entre les faits, qui les relie et les explique ? Parce que c’est un fil de sang ? Et pourquoi, en 2013, continuons-nous de parler particulièrement de cette année ? Probablement parce que, sans mémoire, il n’y a pas de futur. Parce que si on ne comprend pas d’où l’on vient, on ne sait pas où l’on va. Et parce qu’à certains moments les événements du passé brillent d’une étrange lumière, comme une piste d’atterrissage avant que l’avion se pose. L’instant d’avant, on se trouve dans les nues. Celui d’après le bitume, tout près, trop près, deviendrait un piège mortel si les balises ne s’y allumaient. Les faits s’éclairent. Pas tous, et pas complètement, mais les traces se font de plus en plus lisibles. Et elles mènent souvent là où on avait peur d’aller.
On dit souvent que, pour déchiffrer le cas Moro, il faut pénétrer les arcanes du délit de Mino Pecorelli, un journaliste kamikaze dont on parlera plus amplement. Et que la mort du général Dalla Chiesa s’inscrit dans la même logique. C’est ce que nous allons analyser, car l’année 78 est l’une de celles qui, lorsqu’on la lit mois par mois, donne la mesure des choses et un début d’explication.
Janvier : Les Ouvriers armés pour le communisme assassinent Carmine De Rosa, chef de service de la sécurité chez Fiat.
L’agent Stefano Dionisi est abattu par les Unités combattantes.
Lutte armée pour le communisme tue le notaire Gianfranco Spighi.
Les BR revendiquent l’attentat dans lequel meurt le juge Riccardo Palma.
Des activistes de gauche tirent sur deux jeunes du MSI, Movimento Sociale Italiano, devant le siège du parti. Tous les deux meurent.
Opposé à l’admission des communistes au Parlement, Andreotti démissionne, mais c’est encore lui qui est élu président du Conseil.
Février : Aldo Moro se bat pour une majorité programmatique avec les parlementaires du Parti communiste italien. Les États-Unis communiquent officiellement leur mécontentement à l’Italie et annoncent qu’ils ne soutiendront pas la nouvelle coalition.
Les NAR – Nuclei Armati Rivoluzionari, groupe armé révolutionnaire d’extrême droite – tuent deux agents de police.
Mars : Aldo Moro est enlevé par les BR qui massacrent les cinq agents de son escorte. Quarante-trois projectiles sur quatre-vingt-onze ont été tirés par la même arme. Des projectiles utilisés en principe par les forces militaires des services secrets. Mino Pecorelli, un journaliste hors normes, un muckraker, le signale rapidement dans l’un de ses articles. Les cartables contenant les papiers personnels de Moro, prélevés dans sa voiture pendant l’opération, ne seront jamais retrouvés.
Un officier de police, qui doit témoigner au procès des membres des BR emprisonnés, est assassiné par les BR.
Avril : Le gouvernement refuse de traiter avec les BR pour la libération du président de la DC. L’Italie entière retient son souffle.
Mai : Moro est exécuté par les BR. Le même jour, on retrouve le cadavre – ou ce qu’il en reste – de Peppino Impastato, assassiné par la mafia près de Palerme.
Les BR tuent le responsable de l’antiterrorisme, Antonio Esposito.
Juin : Le président de la République Giovanni Leone donne sa démission. Un article de Mino Pecorelli avait révélé son implication dans le scandale Lockheed.
Juillet : Sandro Pertini est nommé président de la République.
Un colonel de la Guardia di Finanza, Salvatore Florio, meurt dans un accident de voiture suspect. Il avait dénoncé l’appartenance à la loge P2 de son dirigeant. Tous les papiers disparaissent du coffre-fort de son bureau.
Août : Le pape Paul VI meurt – de mort naturelle – à quatre-vingts ans. Vingt jours plus tard, le conclave élit Albino Luciani, qui choisit le nom de Jean-Paul Ier.
Septembre : Le nouveau pape meurt – de mort naturelle ? – après trente-trois jours de pontificat. Le Vatican refuse l’autopsie et embaume le corps.
Les BR tuent un chef d’atelier de Lancia.
Octobre : Un nouveau pape, Karol Wojtyla, polonais, est élu sous le nom de Jean-Paul II. Cela faisait quatre cent cinquante-six ans qu’il n’y avait pas eu de pape étranger.
Les BR assassinent le magistrat Girolamo Tartaglione.
Novembre : Guerriglia comunista – Guérilla communiste – assassine un collaborateur de justice.
Formazioni Comuniste – Formations communistes – tuent le procureur de la République Fedele Calvosa et son escorte.
Décembre : À Noël, deux agents de vingt ans de garde devant la prison de Turin sont tués par les BR.
 
Le nom du journaliste Carmine – Mino – Pecorelli revient par deux fois dans cette liste non exhaustive. Directeur de l’agence d’information OP, Osservatore Politico, Pecorelli tisse depuis des années, mois par mois, au rythme de la sortie de son journal, la trame des scandales, des meurtres, des crimes divers. Il connaît mieux que quiconque le sous-bois des services secrets et des loges déviées ; il s’est assis dans toutes les antichambres des hommes politiques, a baisé l’anneau de tous les monsignori ; il a triché et souvent perdu. Parfois il a deviné et dénoncé les vérités cachées.
Mais qui est Mino Pecorelli ? Membre éphémère de la loge P2, il reste l’ami – et le maître chanteur – du Grand Vénérable Licio Gelli. Après une dispute particulièrement violente sur ses sources d’information, il reste l’ami – et le maître chanteur – de Giulio Andreotti, avec lequel il échange des recettes contre la migraine, dont tous les deux souffrent régulièrement. Parmi ses proches, le général Dalla Chiesa, qui, comme le journaliste, est inscrit dans les listes de la loge P2.
Mû par une hargne et un savoir-faire rares, Pecorelli circule avec une étonnante agilité dans les méandres du pouvoir. Ses articles sont souvent énigmatiques, car il utilise des surnoms et des rébus. Raillerie, morgue, allusions venimeuses et mépris du danger, telles sont ses ressources. Pourtant il connaît la facilité avec laquelle on retrouve ceux qui ont trop parlé trépassés dans leur douche après s’être cogné la tête. Les sols des salles de bains sont très glissants en Italie à cette époque.
Quelle était la réelle motivation de ce journaliste ? Peut-être pensait-il se racheter d’une mauvaise action en en accomplissant une autre. Peut-être faisait-il partie de ces enquêteurs qui se moquent du bien et du mal, égarés par la soif d’information, hantés par des mensonges et des vérités qui jouent à cache-cache. On peut se perdre aisément dans ce labyrinthe-là.
Quelles que soient la pureté de ses intentions et l’éthique de son métier, Pecorelli est l’un des personnages clés de ces années. Il est vrai que le métier tue presque autant de journalistes – Pippo Fava, Giuseppe Siani, Peppino Impastato, Mauro De Mauro, Mario Francese, Mauro Rostagno, Carlo Casalegno, Walter Tobagi – que de juges et de magistrats.
Trop s’approcher des fils découverts peut être funeste. Les jonctions entre mafia, Banque du Vatican, lutte armée et maçonnerie « déviée » sont mortelles, mais le court-circuit fatal se manifeste lorsqu’on touche à l’État ou, mieux, quand l’État entre en résonance avec ces forces. Ce sont les périls d’une certaine presse. Pas celle des serfs et des courtisans, celle des pur-sang. Mino Pecorelli savait ce qu’était Il Gioco Grande. Il a joué avec ses pistolets de shérif de bande dessinée contre des vrais revolvers. Et il a perdu.
Le soir du 20 mars 1979, en sortant de la rédaction du journal, il a été refroidi de quatre coups à bout portant. L’homme en imperméable blanc qui l’a tué a remis l’arme dans sa poche avant de s’éloigner tranquillement.
As-tu trouvé la rédemption que tu cherchais ? Repose en paix, collègue.
 
En 1982 le général Carlo Alberto Dalla Chiesa sera muté à Palerme. Nommé préfet dans la ville sicilienne pour combattre la mafia, il y restera cent jours avant d’être assassiné au côté de son épouse.
En 1993 le repenti Tommaso Buscetta accuse officiellement Giulio Andreotti d’avoir commandité le meurtre de Mino Pecorelli. Le procès débute le 11 avril 1996.
Le 24 septembre 1999, malgré les peines de perpétuité requises par le procureur, tous les accusés sont acquittés.
Au procès d’appel le 17 novembre 2002, Giulio Andreotti, commanditaire, et Gaetano Badalamenti, exécutant, seront condamnés à vingt-quatre ans de prison pour le meurtre de Mino Pecorelli. Le mobile ? Empêcher la publication de documents confidentiels que le journaliste aurait reçus du général Dalla Chiesa concernant l’enlèvement et l’assassinat d’Aldo Moro.
Le 24 novembre 2003, la Cour de cassation annule la sentence.
Le meurtre de Pecorelli reste sans coupable officiel.
Il ne faut pas toucher les fils découverts. Ceux qui relient Andreotti et les BR – Pecorelli, Moro. Ceux qui relient Andreotti et la mafia – Salvo Lima, son bras droit en Sicile. Ceux qui relient Andreotti et les banques – Sindona, Calvi, Ambrosoli. Ceux qui relient Andreotti et le Vatican. Monsignor Marcinkus et l’onorevole Andreotti sont les seuls qui mourront dans leur lit.



Le repenti et le pardon, BR 80
Dieu entend mieux un sanglot qu’un appel.
Saint Augustin


Giovanni Senzani est le chef des BR de la dernière époque. La plus trouble, la plus hideuse. Brillant criminologue, il avait longtemps été consultant au service du ministère de la Justice. Il enseignait à la faculté de Florence, entrait et sortait à loisir des prisons. Comme Mario Moretti, il avait des contacts à l’école Hypérion de Paris, nœud important d’espionnage international. Comme Mario Moretti, il était proche des services secrets italiens. Mais, à la différence de Moretti, son arrogance et son sentiment d’impunité le poussaient à des actions qui n’auraient jamais été approuvées par les premières Brigades rouges. La guerre de Senzani s’est transformée dans le vain combat d’un leader qui ne connaît plus que la terreur. Un chef de meute bave au menton. Un homme qui ne mérite plus ce nom.
Senzani avait été acculé à la clandestinité après un faux pas commis avec la désinvolture qui le distinguait. Son protecteur, un agent du SISMI, les services secrets dépendant du ministère de la Défense, avait eu beau essayer de lui sauver une dernière fois la mise, Senzani avait dû disparaître des radars.
Voilà l’homme qui pendant presque deux mois – un été moite, torride, étouffant – va garder le jeune Roberto Peci enfermé dans une petite tente de camping au milieu du salon d’un appartement verrouillé. Pour l’en sortir régulièrement, le placer devant une caméra, et dans une mise en scène grotesque si elle n’était macabre, l’interroger sur un fond musical horriblement grinçant, les notes déformées et les voix distordues de L’Internationale et de Bandiera Rossa. Si le ridicule pouvait tuer, Senzani aurait été foudroyé à ce moment-là. Mais il est vrai que les révolutionnaires n’ont jamais été réputés pour leur sens de l’humour.
Dans le film super-8 tourné par les BR, Roberto Peci est beau, jeune, très brun, la barbe commence à envahir son visage. Ses yeux tantôt fixent la caméra, tantôt se perdent dans une vision intérieure.
Il faut faire attention à ce qui suit, car c’est ici que commence l’autre version de l’histoire.
Que raconte-t-il, Roberto, épuisé et terrifié, devant la caméra ? Il « avoue » que son frère Patrizio a été capturé parce que lui-même l’a dénoncé. Qu’il y aurait eu deux arrestations : une première, gardée secrète, au cours de laquelle Patrizio aurait négocié avec le général Dalla Chiesa en personne et après laquelle il aurait été remis en liberté pour jouer l’agent double, et une seconde, affichée, quelques mois plus tard.
Patrizio aurait demandé au général quelle conduite tenir pendant sa période de taupe dans le cas d’actions armées : Dalla Chiesa lui aurait répondu qu’il fallait qu’il y participe pour ne pas éveiller les soupçons ; c’était malheureusement nécessaire. Les pertes humaines seraient considérées comme dommages collatéraux, la réussite du plan étant primordiale.
Les déclarations de Roberto Peci sont très graves. Elles signifient que les institutions ont été complices de la mort de plusieurs personnes, dont des carabiniers, entre les deux prétendues arrestations.
Senzani exige que le film soit montré à la télévision. La direction de la RAI refuse : diffuser ces images, écouter les affirmations de Roberto Peci impliquerait de coopérer avec les BR en les légitimant. De plus, une lettre de Patrizio dément totalement cette version des faits et supplie son frère de ne pas céder au chantage de Senzani. Il affirme que seule la vérité pourra le sauver, et que, s’il se soumet à la volonté des BR, il fera leur jeu. Un jeu qui ne peut que mal se terminer.
Les BR se tournent alors vers les radios, mais aucune n’accepte de transmettre les messages de Roberto Peci. Sa sœur Ida et sa jeune épouse, enceinte de cinq mois, se rendent à Rome pour plaider sa cause. Hormis un jeune journaliste, Gad Lerner, et un député radical, Marco Boato, qui tentent par tous les moyens de les aider, personne ne les écoute. Elles sont pestiférées. La classe politique se mure, les médias se bouchent les oreilles. Mais Radio Radicale, l’antenne du parti radical, décide que le jeu en vaut la chandelle. Pour la première fois, le public peut entendre les révélations de Roberto Peci depuis la « prison du peuple ». L’onde sismique déclenchée par ses aveux provoque un choc dans l’opinion publique, les émissions rencontrent une audience extraordinaire, cependant qui peut dire quelle est la valeur des paroles d’un homme emprisonné, épouvanté, obligé de répondre à des questions à heure fixe devant ses ravisseurs ? N’avait-on pas connu le précédent d’Aldo Moro, dont les lettres parues dans la presse avaient suscité la polémique ? Les journaux avaient affirmé que les gravissimes révélations d’Aldo Moro au sujet d’Andreotti et des autres dirigeants de la DC ne pouvaient lui avoir été extorquées que par la torture.
La version de Roberto Peci met en doute ce que dit le général Dalla Chiesa. Le héros serait complice de la mort de ses carabiniers. C’est inacceptable.
 
Si les deux versions divergent, la fin de l’histoire est toujours la même. Devant la caméra, Senzani condamne à mort Roberto Peci sur les notes de L’Internationale : on dirait les flonflons d’une fanfare de village dont les musiciens seraient ivres morts. Pendant cet absurde, lugubre teatrino, le jeune homme soupire, baisse la tête, passe une main dans sa chevelure brune, saisit sa nuque, recommence. Une caresse, un geste d’autoconsolation pour quelqu’un qui a été abandonné et qui le sait. Ce qu’il ignore ce sont les derniers gestes d’amour de sa sœur, qui ne se résigne pas. Ida s’exténue à marcher dans la ville de Rome et observe les fenêtres. Elle se dit que les ravisseurs ont peut-être lavé la chemisette de son frère. Elle se dit qu’ils l’ont peut-être étendue, et qu’elle la reconnaîtra.
Encore quelques jours, des déclarations stériles dans les journaux télévisés, rien qui pourrait faire avancer les négociations et sauver la vie de Roberto Peci.
Le 3 août, son corps sans vie est retrouvé dans un taudis près de Rome. Il porte un bermuda, et la même chemisette à carreaux que lors de son enlèvement. Une cagoule lui recouvre le visage.
Pourquoi l’avoir tué après cinquante-cinq jours, comme Moro ? Pourquoi onze coups, comme le président de la DC ? Est-ce un message ? À l’intention de qui ? S’agit-il seulement d’une mise en scène de Senzani, la sinistre blague d’un crétin sanguinaire ? L’ultime cruauté consistera à prendre des photos pendant l’exécution. Pour quelle raison photographie-t-on un homme en train de mourir ? Quelle est la fonction révolutionnaire d’un tel acte ?
« Mon amour, je sais que l’on se reverra. Attends-moi avec foi, et prie. Je rêve de toi toutes les nuits. Tu es toujours à mes côtés, c’est ton image qui m’aide à supporter tout cela. Prends bien soin de notre enfant, mon amour. Continue d’espérer, je t’en supplie. À toi pour la vie, Roberto. »
Patrizio Peci n’est resté que peu de temps en prison. Depuis sa sortie, il a refait sa vie dans une localité tenue secrète ; il s’est marié et a eu un fils.
Il l’a appelé Roberto.
La fille de Roberto Peci a été nommée Roberta.
Les deux cousins ne se sont jamais rencontrés.



Saverio, château de Palmieri, été 1978
Encore une matinée de pluie suivie d’un rayon de soleil. Santo et Saverio en ont profité pour taper dans un ballon. À présent ils sont assis sur un banc de pierre près du bassin, et bien qu’il fasse frais sous les feuillages humides, ils dégoulinent de sueur. Saverio tend un T-shirt à son camarade de jeu qui s’en éponge la nuque et le visage. Ses boucles sont trempées, ses cheveux paraissent plus sombres ainsi. Il pourrait être un terroriste du Moyen-Orient, un pêcheur sicilien, un bandit sarde. Il n’a pas l’air recommandable, pas le genre de type qu’on présente à ses parents. Saverio n’est pas insensible à son charme, mais il sait que tomber amoureux d’un hétérosexuel est une très mauvaise idée. De plus, il aime bien l’histoire d’amour entre Santo et Viola. Il a parfois l’impression d’être leur gardien. Pas leur ange, non. Il a trop de tentations, le sang coule trop vite dans ses veines. Il jette à la dérobée un regard sur son compagnon qui, torse nu, pantalon retourné sur les hanches, donne des coups de pied aux cailloux autour de la fontaine. Bras bronzés aux biceps ciselés et aux muscles quasi féminins. Les tétons bruns à peine gonflés. Ces plis qui partent de l’aine pour se perdre plus bas, des creux qu’on dirait faits pour qu’on y enfonce ses pouces et qu’on les suive jusqu’au bout. Ces images accélèrent son souffle.
Pas un ange, juste un gardien.
Plusieurs détails préoccupent Saverio : les traces de piqûre au creux de ses coudes, son détachement du monde aux moments où il croit que personne ne le regarde.
Et ce qu’il lui raconte de la lutte armée le fascine. Santo n’est ni un tueur ni un prosélyte. Il se limite, dans une indifférence insouciante, à porter des messages. Des paquets parfois. Il ne demande rien en échange. Son père, bien que ne l’ayant pas reconnu, l’a doté d’un revenu mensuel excessif, extravagant même. Santo peut faire ce qu’il veut, et il veut tout. L’héroïne la plus propre. Les demeures les plus nobles. Les objets les plus admirables. Les voyages les plus lointains, les plages les plus exotiques, la nourriture la plus savoureuse. La femme la plus exquise. Il possède le monde comme s’il devait s’en séparer à l’instant, tout en sachant qu’il s’y substituera quelque chose d’aussi intéressant. Ou pas. Et que rien, au fond, n’a vraiment d’importance.
Saverio devine qu’en réalité Santo se fiche de tout. Et de sa propre vie d’abord. Pour lui qui n’a rien, et n’a jamais rien eu, c’est un modèle. Saverio se dit que tout avoir ou rien, c’est exactement la même chose. Le sentiment de liberté qu’il en tire est si fort que, de nouveau, sa respiration se précipite. Ce jour-là, pendant qu’ils discutent de choses sans importance sous les arbres qui dégouttent de pluie, dans un rayon de soleil oblique qui annonce déjà le soir, Saverio entrevoit ce qui l’attend. Son rôle, il va le jouer avec des gens qui, comme Santo, sont de l’autre côté.



Aria, Rome, hiver 2013
Quel sens pouvait avoir, Saverio, dis-moi, la lutte armée ? Je sais que tu as passé plusieurs années à Paris, et j’imagine que, si tu es parti, tu devais avoir tes raisons. Tu es aujourd’hui une sorte de totem, et comment te comprendre ? J’ai l’impression que tu ressembles à ces idoles qu’adorent les peuples anciens, une statue que l’on a ornée de fleurs et d’or et à laquelle on sacrifie des animaux au cours de rites censés apporter soleil et pluie. Mais, sous cette cuirasse, je peux voir l’homme que tu as été et que tu continues d’être, car nous demeurons les mêmes du début à la fin, c’est l’une des choses dont je puis être certaine. Nous avons le choix quant aux routes à prendre, mais cela n’influe pas sur notre nature profonde.
Depuis toujours je suis obsédée par les chassés-croisés. Tristan Tzara jouant aux échecs à Zurich avec Lénine. Giovanni Senzani se retrouvant (mais était-ce un hasard ?) dans la même cellule de prison qu’Ali Agca, le Turc qui avait tenté d’assassiner Jean-Paul II.
Tout ça pour te dire que je ne suis pas dupe, padre Saverio. Il faudra me faire confiance. Il faudra que tu m’expliques, car toute seule je n’y arrive pas. Vraiment, vous avez cru que la violence changerait le monde – en mieux ? Vraiment, tu y as cru, toi ?
Qui es-tu, padre Saverio ?
Aria




Rome, via dei Coronari, automne 2013
– Je me pose des questions qui ne peuvent qu’obtenir des réponses terribles, Saverio. Depuis que Napolitano a refusé de témoigner au procès « Transaction État-Mafia », ce n’est plus mon président.
– Le Big Deal… Notre cher président de la République Giorgio Napolitano me rappelle un policier d’un de ces films américains auquel on a confié une mission impossible la veille de sa retraite. Tiens, je ne suis plus padre Saverio, aujourd’hui ?
– J’étais énervée. Je suis crevée. Je me tue à remonter les pistes. J’ai l’impression de patauger. Et tu ne m’aides pas, car tu me poses des questions au lieu de me donner des réponses. Ne t’avise pas de plaisanter là-dessus. Je ne suis pas d’humeur.
– Je me suis posé les mêmes questions lorsque les écoutes téléphoniques entre Napolitano et Mancino, le ministre de l’Intérieur au moment des assassinats de Falcone et Borsellino, ont été effacées par une décision de justice. Si Napolitano n’avait rien à cacher, pourquoi l’avoir ordonné ? Le juge Di Matteo, qui s’occupe du procès sur la négociation entre l’État et la mafia, a été cité à comparaître pour avoir parlé de ces écoutes dans la presse, alors que cette même presse avait déjà dévoilé l’ensemble du pot aux roses. Note, Aria : pas pour avoir dit ce qu’il y avait dans ces bandes audio. Seulement pour avoir confirmé leur existence. Encore une fois l’État, incapable d’assumer ses agissements, se retourne contre ses meilleurs éléments, coupables de le mettre face à ses défaillances. J’espérais ne jamais revivre tout cela. Mais on dirait que la Bête montre de nouveau son vilain museau.
– Tu te souviens de Pertini, toi ? Voilà un homme politique qui sentait bon, à mon avis. C’était le chouchou de l’Italie tout entière à l’époque de sa présidence, dans les années 80. Dans ses discours j’ai trouvé des phrases qui m’ont fait réfléchir, et qui me mettent encore plus en colère, en comparaison.
– Tu n’as pas besoin qu’on te mette en colère, ma petite fille. Tu bouillonnes déjà.
– Moque-toi. Quoique… c’est mignon que tu m’appelles ma petite fille.
– À quoi servent les amis si ce n’est pour un peu de tendresse désintéressée.
– J’aime bien ce que tu dis, j’aime moins le ton que tu prends. Mais écoute-moi une seconde. En mai 1974, Pertini était alors président de la Chambre, il déclare : « Je viens de refuser de signer le décret pour l’augmentation de l’indemnité des parlementaires, s’ils ne sont pas contents ils n’ont qu’à choisir un autre président. » Et tout de suite après, commentant le scandale des pétroles – le premier scandale de Tangentopoli : « Les voleurs et les escrocs ont un prénom et un nom, on va les dénoncer et les confier aux magistrats. » Son interlocuteur l’avait interrompu : « Mais tu ne te rends pas compte que tout le système est en jeu, qu’ainsi tout s’écroule ! » Et Pertini : « Je me fiche du système s’il donne raison aux voleurs ! Le scandale le plus insupportable, c’est celui d’étouffer le scandale, l’opinion publique ne pourrait le tolérer et moi non plus. » Pour Napolitano, à l’inverse, les scandales doivent être évités et le système défendu coûte que coûte, dans l’illusion qu’en garrottant la vérité le système sera sauvé. Mais c’est la damnation de ce système, le mensonge !
– Ton indignation me fait de la peine. Tu te fais beaucoup d’illusions sur le pouvoir. Tu t’imagines qu’on pourrait avoir des gouvernements régis par des principes. Mais que reste-t-il si on abandonne le mensonge ? Le chaos. Un gouffre béant prêt à nous avaler.
– Le chaos n’est pas un gouffre, Saverio. C’est une échelle. Tu le sais mieux que moi. Et je ne suis pas une utopiste, pas autant que tu le crois.
– Tu es une idéaliste, ce n’est pas mieux. Le mal, à ce niveau, ne se combat pas par les rêves.
– Pour l’amour de Dieu, Saverio !
– C’est bien, tu ne dis plus « putain » devant moi. Mes efforts ne sont pas complètement vains.
– Tiens, on dirait maman… Mais bon, je suis plus polie que la majorité des gens.
– La façon dont les autres se conduisent ne doit pas nous dicter la nôtre. Et ta mère, je me demande si tu la connais si bien que tu le crois.
– Qu’est-ce que tu peux être ennuyeux quand tu t’y mets.
– Enfin… que ta vie te convienne me laisse perplexe, Aria. Une jeune femme comme toi qui avance seule, c’est incompréhensible.
– Je ne suis pas une sauvageonne, si c’est ce que tu veux dire. J’ai des amis.
– Quels amis ?
– Mais… toi, pour commencer.
– Je ne suis pas ton ami. Je suis ton ange gardien.
– Un ange gardien jésuite, pédé et espion.
– Ça montre que tu ne choisis pas bien tes compagnons. Et je ne parlais pas de ça, mais du fait que tu n’aies pas d’amoureux.
– D’amoureux attitré, non. J’ai des attirances, si tu veux savoir, mais je n’ai pas le temps de me pencher dessus.
– Ce n’est pas bon, cette désertion. Une vie sans sexe, ce n’est pas sain.
– Ça redouble mon énergie, au contraire. Et puis, l’abstinence totale est plus facile que la parfaite modération.
– Saint Augustin. Et si tu en veux une autre, « Ô Dieu, accorde-moi la chasteté, mais pas tout de suite ».
– Oui. Bon. Que veux-tu que je te dise ? Je suis abonnée à Youporn et ça me suffit.
– D’abord, on n’a pas besoin d’abonnement pour Youporn.
– Comment tu le sais ?
– Ma petite Aria, au Vatican nous savons tout. Bien obligés. Les fichiers torrent téléchargés chez nous révèlent par exemple un intérêt certain pour le BDSM et les transsexuelles. Pour les vidéos de kink.com, notamment, un site fétichiste spécialisé dans le bondage et le sadomasochisme. Avec une petite préférence pour celles de Lea Lexis et Krissy Lynn, dans lesquelles l’une fouette l’autre avec un martinet puis la pénètre avec un gode ceinture. Pour commencer. Ce choix démontre des connaissances pointues de la part des pirates anonymes, non ?
– Tu as trop lu Da Vinci Code, Saverio.
– Ah oui, l’excellent Silas, le moine albinos membre de l’Opus Dei qui passe ses soirées à se flageller pour faire pénitence.
– Je n’y crois pas ! Tu l’as vraiment lu !
– Eh bien, quoi ? Il faut se tenir au courant.
– À propos de l’Opus Dei, dis-moi…
– Non, pas maintenant. D’abord je veux que tu m’expliques ce que tu m’as dit l’autre jour.
– Quoi, que j’ai peur ? Oui, j’ai peur, Saverio. Je crève de trouille, même. Et je crois que tu as raison d’avoir peur pour moi. Si on me retrouve en pièces détachées sur le trottoir en bas de chez moi, sache que je ne suis ni désespérée ni suicidaire. Il faudra chercher ailleurs.
– On en a déjà parlé. On ne t’apprendra pas à nager les mains attachées dans le dos tant que… tant que je serai là.
– Pourquoi ? Aurais-tu plus de pouvoir que je ne le pense ?
– Crois-moi sur parole, ma chérie. Tu ne voudrais pas savoir tout ce que je sais. Dis-moi, plutôt : As-tu des raisons précises d’avoir peur ?
– Je n’en ai aucune idée. Ou peut-être je me fais des idées… L’autre soir, je dînais avec des amis, et des amis d’amis, dans l’un de mes restaurants préférés, tu sais, piazza Ricci. J’y vais souvent, enfin… quand j’ai un peu de sous. À un moment donné, un type a approché sa chaise de la mienne, m’a complimentée sur mes articles, puis sans transition m’a demandé pourquoi je n’avais pas parlé de celui qui a mis la bombe dans l’avion d’Enrico Mattei. Dans un article ancien, que tu n’as peut-être pas lu, je reliais l’affaire Mattei, la disparition du journaliste Mauro De Mauro et la mort de Pier Paolo Pasolini1. Mais savoir qui a placé l’explosif et causé la mort du président de l’Institut italien des hydrocarbures, du pilote et d’un malheureux journaliste américain… Les enquêtes n’ont débouché sur rien. Bref, le type m’a déclaré d’un air triomphant, « Mais enfin, ça m’étonne de vous, mademoiselle Valfonda. Vous êtes bien renseignée d’habitude. Cherchez du côté d’un homme qui a créé une télé avec Berlusconi. C’est une personne qui lui est très, très proche ». Lorsqu’il est parti, j’ai demandé à mes amis comment s’appelait cet homme étrange et qui l’avait invité à dîner, mais tout le monde pensait qu’il était venu avec quelqu’un d’autre. Personne ne l’avait vu avant ce soir-là.
 
Saverio reste muet. Plus ça va, se dit Aria, plus son visage se creuse. Ses yeux sombres se cachent dans les cavités des orbites, plus ardents que jamais. C’est un de ces hommes dont on se dit, qu’est-ce qu’il a dû être beau, mais qui en réalité ne l’a jamais été. Charmant, oui, ou mieux, fascinant. Son nez aquilin, délicat pour un homme, tranche sur ses traits virils. Il commence à grisonner, ses cheveux coupés court sont encore épais, presque des crins, droits, en épis. Il lui arrive d’aspirer sa lèvre inférieure quand il réfléchit, comme maintenant. Il possède un éclat, une élégance gagnée avec l’âge mûr. Il ne laisse personne indifférent, padre Saverio.
Aria ne se lasse pas de contempler cet homme si proche, cet étranger.

1. Cf. Dolce Vita 1959-1979, Stock, 2010.




Aria, Rome, hiver 2013
Je voudrais rencontrer Valerio Fioravanti, ancien membre des NAR, les terroristes de l’extrême droite. Serrer la main d’un homme qui a tué. Sentir battre son cœur de tueur à travers la paume de sa main.
J’aurais un mur devant moi, je le sais.
Saverio se moque. Il trouve facétieux de la part d’une « bobo insubordonnée » d’aller faire des courbettes à un assassin facho.
 
Ce sont ses yeux qui m’intéressent. Tenter de comprendre ce qui pousse un homme à en tuer d’autres. Quelle est l’idée, où est la folie, s’il y en a.
Comment peut-on se réveiller tous les matins, se coucher toutes les nuits après avoir violé des existences, volé des vies humaines ?
Valerio Fioravanti travaille avec son épouse Francesca Mambro – qui comme lui a écopé de huit peines de perpétuité pour le massacre de la gare de Bologne et des dizaines d’autres assassinats, et qui, comme lui, est libre aujourd’hui – dans une structure d’aide aux détenus du monde entier, Que personne ne touche à Caïn, et milite contre la peine de mort. Avant de poser des bombes, il était acteur. Il a tourné dans un film qui s’appelait La haine est mon dieu.
Je crois au démon. Il existe. J’ai aperçu son sale museau ; il se manifeste de nombreuses manières, et toutes sont subterfuges et pièges. Il pourrait faire croire à un homme qu’il fait le mal pour le bien. Il peut prendre les apparences de Dieu, s’il le faut, pour lui prendre son âme.
Les garçons et les filles qui ont pris part à la lutte armée, à gauche comme à droite, croyaient être des héros alors qu’ils n’étaient que de pauvres troufions, de la chair à canon sacrifiée tandis que la guerre réelle se jouait dans d’autres sphères. On n’allait pas les tenir au courant des vrais enjeux, tout de même.
Et leur sang a été donné en offrande aux démons.



Du carnet de notes d’Aria,
pages éparses, sans date
En moi la nuit ne meurt jamais
Nuit dans la campagne toscane. Noir très noir d’un firmament sans lune, avec des étoiles aussi lumineuses que dans un ciel de montagne. Même les grillons, à cette heure-ci, ne stridulent plus. Un aboiement provient de quelque part, d’une ferme dans les collines ou d’un pré où paissent les brebis. Rien d’autre que le silence, avant et après. La vieille maison isolée est aveugle, volets clos et lumières éteintes. Puis une chanson marmonnée, quelques notes qui résonnent sourdement sur le chemin en terre, « Depuis que je l’ai vue faire la sultane, moi j’ai perdu la tramontane… ». C’est l’un des tubes de l’été, et cet homme qui chantonne comme pour lui-même sur la route déserte va bientôt déposer son fardeau devant la maison et repartir dans la nuit.
Bien avant l’aube – 2, 3 heures du matin – la sonnette retentit, réveillant tout le monde en sursaut. Un homme ouvre la fenêtre de la chambre, se penche pour voir qui se présente à cette heure indue. C’est un enfant, un très jeune enfant, et il lui dit, « Monsieur, j’ai sommeil. Je veux que tu m’emmènes dans ma maison où il y a mon papa qui est malade. Ma maman et mon oncle sont dans la voiture, ils ne bougent plus. Je crois qu’ils sont morts ».
Nous sommes en 68. L’arme qui a tué la mère du petit Natalino et son amant est un Beretta 22. Cette arme appartient à celui qu’on appellera « le Monstre de Florence ».
 
17 septembre 1974. Samedi soir, lune noire, et cette douceur de l’air à peine froissée par une brise plus fraîche annonçant la fin de l’été. Les grillons égrènent leur chanson dans les champs jaunis par la chaleur des mois brûlants. Les roseaux plient dans le souffle tiède, plus loin un filet d’eau court dans le lit quasi asséché d’un ruisseau. Stefania et Pasquale, dix-huit et dix-neuf ans, s’embrassent dans la Fiat 127 dont ils ont monté les vitres pour avoir un peu d’intimité. Non qu’il y ait du monde dans ce nid de verdure perdu dans la campagne florentine, mais pour s’embrasser comme ils le font, il faut être seuls au monde. Les deux jeunes gens sont encore bronzés, la Toscane a de si belles plages ; même pour une journée, il est facile de s’y rendre, avec un pique-nique, une Thermos de thé, des pêches et des tomates. L’hiver, ça va être plus compliqué de trouver un lieu où s’embrasser : à cette saison il peut faire très froid dans les collines ; pour l’instant, ils n’y pensent pas. D’ailleurs, il fait si bon qu’ils décident de sortir de la voiture et de s’étendre près des vignes. Ils se déshabillent, plient leurs vêtements. Au début de leurs fiançailles tout volait, dans les rires et le temps qui pressait, ils sont devenus plus sages après deux années et demie. Pasquale est fou de Stefania, et elle de lui. Ont-ils déjà évoqué le mariage ? Ce n’est pas simple, ils ne gagnent pas beaucoup d’argent, lui est barman, elle secrétaire dans un atelier de confection. Inscrite au Parti communiste, car elle croit en un avenir meilleur. Au futur.
Deux amoureux s’embrassent dans l’herbe, à la fin d’un bel été.
 
Les parents des deux jeunes gens ont passé une nuit blanche. Le dimanche matin ils se présentent à la première heure aux carabiniers pour signaler la disparition de leurs enfants.
Un agriculteur a découvert, plus tôt dans la matinée, une voiture portières ouvertes, avec un corps à l’intérieur. Les carabiniers s’y rendent et tombent sur le cadavre de Pasquale, en slip et chaussettes, tué de plusieurs coups de pistolet puis poignardé.
Le corps de Stefania n’est pas loin de la Fiat 127. La jeune fille est nue. On ne sait si elle a été tuée par balle ou si elle est morte des nombreux coups de couteau reçus. Le médecin légiste en comptera quatre-vingt-seize.
Entre ses jambes quelqu’un a inséré un sarment de vigne.
L’affaire est horrible mais, au bout de quelque temps, l’enquête s’ensable.
Et pendant sept ans, il ne se passe plus rien.
 
6 juin 1981. Samedi soir, lune noire. Giovanni et Carmela, trente et vingt et un ans, s’embrassent dans la voiture du garçon, une Fiat Ritmo qu’ils ont cachée dans l’oliveraie. C’est le début de l’été mais il ne fait pas encore chaud dans les collines toscanes. Les deux amoureux s’en fichent. Ils vont se marier à l’automne, après quoi plus besoin de se retrouver dans la campagne pour échanger des caresses. Ils verrouillent la voiture et commencent à se déshabiller l’un l’autre, c’est terrible ce désir avec lequel on cohabite toute la semaine et qui ne peut s’épancher que le samedi soir. Bientôt, ils seront mariés. Bientôt ils pourront se caresser toute la nuit, toutes les nuits s’ils veulent. Maintenant il y a ce besoin de l’autre, de sa peau et de son parfum, il n’y a que ça qui compte, tout de suite, et alors à quoi pense Giovanni quand une lampe torche fouille la voiture et leurs corps enlacés, quelle est sa réaction sinon celle d’un jeune mâle qui protège la pudeur de sa fiancée ? La colère, sans doute, le pousse à se redresser en essayant de remonter son pantalon avant qu’une première balle le frappe au visage et le projette contre le fauteuil. Et pendant qu’il est aveuglé par son propre sang et ne comprend rien à ce qui lui arrive, la deuxième puis la troisième balle l’atteignent, de nouveau au visage puis à la poitrine. Il meurt ainsi, le jeune homme brun venu du Sud qui ressemble comme un frère à son amoureuse, fille des Pouilles elle aussi. À Carmela, l’assassin réserve un traitement plus raffiné : certes, il l’atteint de cinq coups, mais, pendant qu’elle agonise, il la tire de la voiture, fend d’un coup de couteau son jean et sa culotte et tente de lui découper le pubis et l’anus. C’est une boucherie maladroite qui se termine par la strangulation de la jeune fille. Puis il revient vers Giovanni et le poignarde par trois fois. Même les chasseurs de sangliers font leur travail plus proprement.
Le lendemain, avant que la voiture soit retrouvée par les forces de l’ordre à la suite de l’appel paniqué des parents et du signalement d’un collègue de la police, un homme avoue à sa femme avoir assisté à un spectacle qu’il n’aurait pas dû voir. Il lui dit qu’il était dans les bois avec ses amis – son épouse comprend ce qu’il veut dire, car elle connaît les mauvaises habitudes de son mari, un voyeur comme il y en a tant dans le coin. Mais ce que son mari lui raconte est beaucoup plus grave : quelqu’un a sauvagement tué deux jeunes gens. La fille hurlait pendant que l’assassin la sortait de la voiture, elle a continué de hurler jusqu’au moment où le tueur l’a fait taire ; voilà ce que murmure l’époux honteux et terrifié à sa femme. Et puis, l’homme l’a mutilée, cette jeune fille, et a emporté son trophée comme les Indiens le scalp de leur ennemi. Cette fois, c’en est trop. Tant pis, elle appellera les carabiniers. Pour une fois, son mari fera face. Pour une fois, il sera obligé de ne pas fuir ses responsabilités.
 
Campagne toscane, 22 octobre 1981. Ce qui étonne dans ce paysage qui pourrait être un fond de fresque Renaissance, tout en courbes douces, oliviers et cyprès, c’est un cercueil à roulettes sur un sentier. Des hommes en uniforme y déposent un corps recouvert d’une toile cirée. On ne saurait dire s’il s’agit d’un homme ou d’une femme ; ce pourrait être celui du garçon, Stefano Baldi, vingt-six ans, ou bien celui de Susanna Cambi, vingt-quatre, un couple qui allait bientôt se marier. La veille au soir, Stefano avait rendez-vous avec ses copains pour regarder un match de foot à la télé, mais comme le lendemain serait jour de grève générale, il avait décidé, à la dernière minute, de passer la soirée avec sa fiancée.
Le modus operandi de l’assassinat est le même que précédemment : quatre coups de Beretta pour lui à travers la fenêtre de la Golf noire, suivis de plusieurs coups de couteau une fois le corps traîné à l’extérieur, cinq pour la jeune fille que l’on a extraite de la voiture pour l’amputer du sein gauche et du pubis. Elle aussi, l’assassin la poignarde avant de répandre au sol ses effets personnels et de repartir avec ses horribles fétiches. Ce nouvel assassinat suit de très près le dernier, trois mois auparavant : 1981 est une année faste pour le tueur. Quatre jeunes gens sont morts pendant l’été et l’automne, coupables seulement d’avoir eu envie de se caresser, la nuit, dans un endroit isolé. Le Monstre mérite bien son nom. Et la chasse à l’homme devient frénétique, même si le voyeur qui en savait trop, en prison depuis juin, est libéré.
Les signes étranges, les indices et les coïncidences bizarres forment une pelote qui, bientôt, deviendra impossible à débrouiller. Car avant que l’on retrouve les corps du malheureux couple, un homme a appelé chez la tante de Susanna et demandé sa mère. La communication a été interrompue. Pourtant personne ne peut connaître ce numéro de téléphone, car la mère de Susanna vient de déménager et son numéro n’apparaît dans aucun annuaire. Autre signe étrange : l’une des amies de Susanna, qui fréquentait comme elle la faculté de lettres de Florence, meurt l’année suivante dans la laverie d’un hôtel. Elle a un couteau dans le vagin ; c’est ce même couteau qui a transpercé son cœur. Il est dépourvu d’empreintes digitales. L’enquête de police aboutit à un suicide…
 
Les cartouches découvertes sur place sont les mêmes pour tous les assassinats, elles proviennent du Beretta calibre 22 long rifle. C’est la seule preuve irréfutable de l’identité du tueur.
Pour la première fois en Italie la police est confrontée à un serial killer. Il n’y a pas, comme aux États-Unis, de criminologues ou de profileurs préparés à ce genre d’événement, et les recherches sont menées avec les moyens du bord. Des bourdes magistrales – comme l’empreinte d’une chaussure près de la Golf noire, sur laquelle on échafaudera les théories les plus diverses et qui se révélera appartenir à un représentant des forces de l’ordre au travail sur le lieu de l’homicide – vont s’ajouter au manque de coordination. Les journalistes se déchaînent sur les hypothèses les plus contradictoires.
L’enquête sur le Monstre est, dès le départ, un formidable cafouillage. Un imbroglio à l’italienne.
 
Ils étaient tout le temps collés l’un à l’autre, au point que leurs amis se moquaient d’eux en les appelant les « Vinavil », les Superglue. « Allez, vas-y, Superglue », l’avaient-ils salué la veille, pour la dernière fois, avant de voir descendre son cercueil au côté de celui de son amoureuse. Collés dans l’au-delà comme ils l’avaient été sur Terre.
Nous sommes le 19 juin 1982, c’est encore une nuit de lune noire, les cartouches vides récupérées sur les lieux sont de calibre 22, tirées par un Beretta long rifle.
La signature du Monstre.
Mais cette fois, ça s’est passé bizarrement. La voiture avait les deux roues arrière coincées dans un fossé. Est-ce que le garçon – retrouvé vers minuit, encore vivant, et décédé sans avoir repris connaissance à 8 heures du matin – a essayé de fuir ? Est-ce l’assassin lui-même qui a tenté de prendre le volant pour emmener les corps dans un endroit reculé ?
La nuit du 19, vers 23 h 30, la Fiat 147 des fiancés a été remarquée, très près de la route, par deux jeunes gens qui se rendaient dans un bar quelques kilomètres plus loin. La Fiat donnait une impression sinistre, au point qu’ils sont revenus sur les lieux au bout d’un quart d’heure. Là, ils ont croisé un autre couple paniqué qui avait entendu des coups de revolver. Ensemble, les quatre ont découvert les corps de Paolo Mainardi, vingt-deux ans, et Antonella Migliorini, dix-neuf ans. Les fiancés gisaient sur les sièges arrière. Est-il vraiment possible que le garçon ait déplacé la voiture pour aller ensuite agoniser sur ces fauteuils ?
Les jours suivants, les enquêteurs préparent un piège. Paolo Mainardi aurait dit quelque chose avant de mourir, tel est le message que les médias font parvenir au tueur. Dès lors, quelqu’un ne cessera d’appeler, pendant plus d’un an, l’ambulancier qui a conduit le jeune homme mourant à l’hôpital. Ces coups de téléphone suivent l’ambulancier au travail, chez lui, et même dans un hôtel de Rimini où il passe des vacances en famille. « Si vous parlez, vous êtes un homme mort. » Un monstre organisé, méthodique et constant ? Un obsédé bien renseigné, comme tous ceux qui se sont greffés sur cette histoire au cours des ans ? Sorciers, nécromanciennes, médiums, auteurs de polars, journalistes, tout le monde échafaude des kilomètres de théories saugrenues. Restent des policiers à la limite de la débandade. Pourquoi, par exemple, personne n’a songé à prendre les empreintes sur le volant de la Fiat 147 de Mainardi ? Restent surtout des jeunes gens férocement assassinés. Et pendant que le monde passera du noir et blanc à la couleur, d’autres couples continueront de tomber. Le 9 septembre 1983, ce sera le tour de deux garçons allemands, Horst Wilhelm Meyer et Jens-Uwe Rüsh – l’un des garçons avait des longs cheveux, ce pourrait donc être une erreur de l’assassin qui l’aurait pris pour une fille. Les excisions leur seront épargnées.
Le 29 juillet 1984, c’est le tour de Pia Rontini et Claudio Stefanacci, dix-huit et vingt et un ans. La jeune fille est encore vivante lorsque le tueur l’ampute du sein gauche et du pubis, avant de lui arracher sa chaînette en or et de l’emporter avec les autres fétiches.
Et le dernier massacre, le 8 septembre 1985 : un couple français, Nadine Mauriot et Jean-Michel Kraveichvili, est tué par le Beretta 22. Le tueur fait parvenir un lambeau du sein de Nadine à Silvia Della Monica, la procureure qui s’occupe de l’affaire.
Cette fois c’est terminé. Le tueur a achevé son œuvre. Vraiment ?
Plusieurs lettres sont remises aux enquêteurs. Par qui ? Personne ne le sait, personne ne s’en souvient. L’une d’entre elles a des accents de sincérité : « Je suis si près de vous. Vous ne m’attraperez pas si je ne le veux pas. Le nombre de la fin est encore loin. Seize ce n’est pas assez. Je ne hais personne, mais je suis obligé de le faire si je veux vivre. Le sang et les larmes couleront encore. On ne peut pas continuer ainsi. Vous vous êtes trompés sur toute la ligne. Tant pis pour vous. Je ne commettrai plus aucune erreur, mais la police, si. En moi la nuit ne meurt jamais. J’ai pleuré pour eux. Je vous attends. »
 
Des indices amènent les enquêteurs à arrêter Pietro Pacciani, un agriculteur local et l’un des voyeurs les plus actifs du groupe qui tourne autour des jeunes couples en camporella. Car c’est un sport de guetter les amoureux, un sport que les hommes pratiquent tous ensemble comme le foot du dimanche matin dans ce temps d’avant le porno sur Internet, où les films X sont projetés dans les cinémas honteux – mais il n’y a pas de cinémas de ce type dans les douces collines toscanes, où la misère sexuelle sévit. La communauté des voyeurs vit soudée par l’infamie et l’omerta, et même ceux qui savent – comme le type qui avait tout raconté à son épouse – se taisent. Les femmes non plus ne parlent pas, mais les villages bruissent de murmures – et de blagues obscènes. Dans les bars, les cafés, les cercles de joueurs de boules ou de chasseurs, les hommes se défendent de l’horreur et de la pitié à coups de plaisanteries abjectes. Les voyeurs arrêtés avec Pacciani – dont le surnom est il Vampa, parce qu’il s’est brûlé le visage en voulant jouer au cracheur de feu et parce qu’il a tendance à s’enflammer très vite – s’appellent Mario Vanni, Torsolo, et Giancarlo Lotti, Katanga. Trognon et Coup Perdu, des petits noms méprisants pour de petits hommes méprisés.
Giancarlo Lotti « Katanga » avoue sa participation aux massacres. Hors procès et d’une étrange manière, en échange du programme pour les repentis dont le revenu lui permettra de survivre. Encore un témoignage tardif, qui n’apporte aucune lumière et ne fait qu’embrouiller le faisceau d’indices discordants.
Ces trois compagni di merende – c’est ainsi que les journaux nomment les compères après que l’un d’entre eux eut raconté au tribunal leurs rendez-vous pour casser la croûte dans les champs – se tiennent les coudes mais n’expliquent rien. Pacciani est leur chef, lui qui a violé ses filles, battu sa femme, qui a donné à manger la nourriture des chiens à sa famille, lui qui a déjà fait de la prison pour avoir, dans sa jeunesse, tué un homme de plusieurs coups de couteau. Mais comment se fait-il que l’on trouve sur son compte de l’argent, beaucoup plus d’argent qu’il n’est censé en gagner ? Des millions de lires qui arrivent d’on ne sait où, comme pour le remercier pour sa besogne et son silence.
Un médecin impliqué dans cette sordide histoire sera retrouvé mort – suicidé ? – dans le lac Trasimeno. Les délits cessent à ce moment-là. Est-ce lui le commanditaire des compagni di merende ? Lui qui payait les fétiches ? Participait-il aux festins de l’horreur ? Aucune réponse n’a été apportée à ces questions.
Pietro Pacciani est mort, abandonné de tous, après quelques années de prison. Officiellement, d’une overdose de médicaments. On l’a retrouvé chez lui dans une étrange position, face à terre, pantalon et slip baissés.
Le mari de l’une de ses maîtresses s’est pendu – avec les pieds qui touchaient le sol.
Deux autres compagni de merende de Pacciani sont morts mains et pieds liés dans le coffre d’une voiture carbonisée. En même temps une prostituée qu’ils voyaient régulièrement était brûlée vive avec son enfant.
L’un des hommes qui devaient témoigner au procès a eu un accident de mobylette, un autre témoin est mort d’infarctus, un troisième assassiné dans sa salle de bains, un quatrième a disparu, un cinquième s’est suicidé.
Le magistrat Pier Luigi Vigna, qui s’est occupé du cas du Monstre de Florence et sur lequel, comme sur tous les personnages impliqués dans cette horrible histoire, des torrents de boue ont été déversés, a été par la suite promu procureur national antimafia. D’autres assassinats, d’autres crimes, d’autres énigmes l’attendaient. Une vie de procureur en Italie… Il est mort le 28 septembre 2012. Sans jamais savoir s’il avait un jour, de près ou de loin, effleuré la vérité. Une vérité que l’on ne connaîtra probablement jamais.



Aria, hiver 2013
Monsieur le juge,
C’est Letizia Battaglia, la photographe, qui m’a donné votre mail. J’espère que je ne vous dérange pas. Je vous sollicite aujourd’hui car j’ai besoin de réponses. Je ne veux pas vous faire perdre votre temps, mais j’ai besoin de savoir si je me fourvoie.
Dalla Chiesa écrivait à sa femme morte, lui confiant au jour le jour l’indicible qu’il ne pouvait révéler à personne. Falcone tenait un journal intime, et Borsellino un agenda rouge qu’il ne quittait jamais. Ils ont réussi à tout faire disparaître, jusqu’aux fichiers informatiques, comme précédemment les papiers contenus dans le coffre-fort d’un autre serviteur de l’État assassiné, Pietro Scaglione.
Mauro De Mauro, le journaliste que la mafia a tué en 1974, lui avait confié ses découvertes à propos de l’affaire Mattei et du coup d’État Borghese – ce coup d’État prétendument œuvre d’une bande de vieux nostalgiques ahuris, de fait l’une des pages les plus sombres de notre histoire. Tout semble si lointain aujourd’hui. Il n’y a que la douceur du regard de Falcone, les yeux de Borsellino pleurant la mort de son ami qui restent vivants. Mais non, je me trompe : les voix brisées, les vies interrompues de ces hommes qui ont tout risqué, tout donné pour la vérité réclament justice. Jamais on ne leur a rendu le plaisir simple d’une balade sur la plage, d’un tour à vélo, d’une cigarette nocturne, les yeux tournés vers la voûte céleste. Vous vivez comme eux, monsieur le juge, vous savez de quoi je parle.
Tout est plus compliqué que ce que l’on croit, n’est-ce pas ? Car rien n’est noir ou blanc, la zone grise envahit même l’œuvre de ceux que l’on voudrait purs. Mais rien n’est pur, c’est si fatigant de chercher, de suivre le fil, tout se défait tout le temps, et alors rien ne semble intelligible. Puis un déchirement se fait parmi les nuages et tout s’ordonne et prend sa place.
Je trouve souvent confirmation à mes théories lorsque vous parlez à certains journalistes, mais je comprends que vous ne puissiez pas tout dire. En vérité, si on disait tout, notre monde s’écroulerait, et rien ne pourrait s’y substituer ; nous voilà tous en train de jouer au Gioco Grande, vous et quelques autres aux premiers rangs, dans l’urgence de bloquer un fleuve en crue avec les pierres du gué, comme des enfants qui construisent une digue. Ne vous méprenez pas, j’ai la foi, moi aussi : je ne crois d’ailleurs qu’à cette énergie farouche qui nous fait jeter toutes nos forces dans la bataille et vivre chaque jour comme s’il était le dernier. Mais eux, ils n’ont pas d’âme – ou alors ils l’ont vendue au diable. Vous et vos collègues de l’antimafia avez pour vous la passion, l’orgueil, le cœur et l’audace, mais vos armes sont aussi vos points faibles. La guerre que vous vivez au quotidien vous emprisonne et le temps vous est compté, tandis qu’eux ont tout le temps ainsi que la liberté de l’utiliser à leur guise. Leurs noms, vous les connaissez, comme moi d’ailleurs. Jusqu’à hier, nous savions tous deux à qui nous avions affaire. Mais aujourd’hui les choses changent. Qui sera le prochain référent politique de Cosa Nostra ? J’ai peur que l’on ne soit réduits au silence avant de pouvoir dénoncer ce qui s’est passé en 92 et 93, car j’ai compris ce que vous savez également, ce qu’on ne peut ni ne veut entendre : la mafia, c’est le système. Il n’y a pas la politique d’un côté et la corruption de l’autre. C’est le même corps avec ses organes et ses membres, et tout se meut par la volonté d’un seul cerveau.
Vous et moi faisons partie de ce que l’on appelle, avec pitié probablement, les minorités vertueuses. J’imagine qu’il y aura d’autres victoires comme celles du Maxiprocesso de Falcone et Borsellino – mais vos amis sont morts pour cela. Et puis, seuls les bouchers ont été envoyés derrière les barreaux. Les cols blancs sont toujours installés au Parlement. Eux, les commanditaires, n’ont fait que sacrifier leur sanglante main-d’œuvre pour sauver ce qui pouvait l’être : leur respectabilité et la continuité du pouvoir.
Dites-moi que je me trompe. Sinon, aidez-moi à l’expliquer.
Que Dieu vous bénisse,
Aria Valfonda




Palerme, hiver 2013
Madame,
Votre lettre m’a touché. Surtout la bénédiction finale. J’en ai bien besoin. Vous comprendrez sans peine que je ne suis pas seul maître de mes agissements. Pouvez-vous me faire parvenir une preuve de votre identité ? La photocopie de votre passeport, par exemple ?
Cordialement,
Davide Principe




« Only whispers » par Aria Valfonda
Lo Specchio Verde
L’esprit, c’est le vent qui ne laisse jamais retomber la poussière
« Et maintenant que Borsellino est mort, personne ne peut comprendre quel vide il a laissé dans ma vie. Tout le monde a peur, mais la seule chose dont moi j’ai peur, c’est que l’État mafieux ne gagne. Les pauvres fous qui se battent contre les moulins à vent vont se faire tuer aussi. Avant de combattre la mafia on doit pratiquer un examen de conscience, et après l’avoir vaincue dans son cœur on pourra l’attaquer dans le monde, car la mafia, c’est nous, c’est notre manière de nous conduire. Borsellino, tu es mort pour ce en quoi tu croyais, mais moi, sans toi, je meurs aussi.
Je croyais que le temps avait le pouvoir de guérir toutes les blessures, mais je m’aperçois que ce n’est pas vrai. Le temps ne fait que les ouvrir de plus en plus jusqu’à tuer lentement. »
Ces quelques mots à la fin d’un journal intime sont ceux de Rita Atria, une jeune fille qui s’est jetée du sixième étage une semaine après la mort du juge Borsellino. Fille et sœur d’hommes d’honneur, elle avait choisi de collaborer avec la justice. Elle s’était présentée au juge, lui avait fait confiance, et avait commencé à lui raconter tout ce qu’elle savait.
 
« Une heure du matin, impossible de dormir. Je suis très préoccupée et, pour la première fois depuis la mort de mon frère Nicola, j’ai vraiment très peur. Pas pour moi, pour ma mère. Tout à l’heure, il devait être à peu près onze heures et demie, j’ai entendu frapper à la porte. Maman et moi étions toutes les deux éveillées, mais les lumières étaient éteintes, alors maman s’est levée et a demandé qui était là. “C’est moi, Andrea, a répondu la voix derrière la porte, je suis venu vous voir.” Ma mère ne l’a pas reconnu et lui a dit de s’en aller, mais il insistait. Moi, au contraire, je l’ai tout de suite reconnu, c’était Andrea D’Anna, le garçon qui travaillait avec mon père, le garçon qui l’a accompagné aux champs le jour où papa s’est fait tuer. Andrea tenait absolument à entrer chez nous, mais maman lui a dit qu’il était tard et qu’il fallait qu’il s’en aille. Il est finalement parti, et alors j’ai expliqué à maman de qui il s’agissait. Ça faisait cinq ans que nous ne l’avions pas vu, mais ce dont je suis sûre c’est qu’il était venu pour me tuer et pour tuer ma mère. Je le connais très bien, je sais qui l’a envoyé, pour qui il fait les sales boulots. Il est toujours armé et, depuis qu’il ne travaille plus avec papa, il s’est vendu et ne fait que ça, les sales boulots. Ce matin je ne suis pas allée à l’école car je devais cueillir les olives, et je suis sûre que cela m’a sauvé la vie. Il a essayé ce soir de nouveau, il était bien trop gentil. J’ai tout fait pour que maman ne comprenne pas, j’ai inventé des excuses pour l’apaiser, mais je sais qu’ils veulent nous assassiner. Si seulement mes peurs n’étaient pas fondées ! Cependant je crois que j’ai raison. J’ai plus peur pour maman que pour moi, je ne veux pas qu’on lui fasse du mal. Demain j’irai au commissariat. J’espère que ce soir, ce n’est pas la dernière fois que j’écris dans ce journal. »
 
L’Église a refusé les funérailles religieuses à Rita Atria. Les suicidés n’y ont pas droit car le suicide est un crime contre Dieu, qui, seul, peut reprendre la vie donnée.
La jeune fille a été enterrée dans le petit cimetière de son village de Partanna sans une dernière bénédiction. Personne n’a suivi le cortège funèbre, les gens du village sont restés chez eux, à guetter entre les interstices des volets fermés.
Quelques mois plus tard, la mère de Rita Atria a brisé la stèle funéraire avec un marteau, puis déchiré la photo de sa fille.
L’onorevole – c’est ainsi que l’on appelle les politiciens – Vincenzo Culicchia, le maire que Rita Atria avait dénoncé à Borsellino, a été acquitté au bout d’un long procès.



Palerme, hiver 2013
Cara Aria,
Hier j’ai discuté avec l’un de mes collègues. Je lui ai fait part de mes soupçons de collusion avec la mafia de l’un de nos plus proches collaborateurs, un officier des carabiniers. Il m’a répondu que le jour où je lui prouverais cela, je lui aurais démontré que les ânes volent.
Or, ma vie pourrait par moments se résumer à la réponse de ce collègue. Sauf que, derrière les nuages noirs, il y a vraiment des ânes qui volent ; et ils peuvent me tomber dessus à tout moment, et m’écraser.
Cordialement,
Davide Principe




Aria, Rome, via dei Coronari, automne 2013
– D’abord, l’Église a bien prononcé une homélie pour Rita Atria.
– Oui, c’est vrai, Saverio. Vingt ans après sa mort. Pour une messe de commémoration.
– L’Église n’est pas très réactive mais, à la fin, elle se rattrape toujours.
– Tu es bien optimiste aujourd’hui, mon père. Et n’oublie pas que les funérailles religieuses ont même été refusées à ce pauvre garçon, Piergiorgio Welby, qui a voulu mourir après toute une vie de non-vie.
– Quand tu m’appelles mon père, c’est que tu es fâchée contre moi. Mais, Aria, ce n’est pas moi qui ai décidé de ne pas célébrer les funérailles de la petite.
– Oui, mais ta première réponse montre à quel point tu es toujours prêt à dédouaner ton consortium. D’ailleurs, à ce sujet, l’autre jour tu m’as expliqué que l’Église est faite d’hommes avec des philosophies et des éthiques diverses, qui interprètent le Verbe et réagissent en tant qu’hommes. Très bien, mais où sont les femmes là-dedans ?
– C’est ton dada, on dirait… Parlons d’autre chose si tu veux bien : tu sais ce qu’a dit du haut de la chaire épiscopale monseigneur Mogavero dans l’église de Partanna lors de la messe de commémoration pour Rita ?
– Non. Vas-y. Dis-moi pourquoi je devrais continuer de croire que vous servez encore à quelque chose.
– Il s’est tourné vers les habitants du village natal de Rita – qui, entre parenthèses, étaient très en minorité dans l’assemblée, mais continuons. Il les a exhortés à la vérité : « En regardant, ils ne voient pas, en écoutant, ils n’entendent pas. Ceux qui ont le cœur froid ne peuvent ni voir ni comprendre. Il est temps, vingt ans après, de libérer le rêve de ceux qui croient que les hommes peuvent vivre des relations fondées sur l’amour et la fraternité. Heureux ceux qui respirent la paix et la justice, ceux qui n’envisagent pas leur intérêt mais le bien commun, prêts pour cela à tout sacrifier, même leur existence. »
– Belles paroles. Tu les as apprises par cœur ? Tu vas en faire ta propre homélie un de ces jours ?
– Je n’aime pas quand tu fais ta cynique. Parce que tu ne l’es pas.
– Je n’aime pas quand tu fais ton prédicateur. Les mots ne sont rien sans l’action.
– Je ne te le fais pas dire.
– Tu crois au diable ?
– Pourquoi cette question, soudain ?
– Je l’ai vu. Au pied de mon lit.
– Aria…
– Tu me crois folle ?
– Non, ma petite chérie, non. Je l’ai vu aussi. Comme toi, au pied de mon lit.
– De quel côté es-tu, Saverio ?
– Les choses sont plus compliquées qu’elles n’en ont l’air.
– Tiens, cette phrase, je l’ai utilisée il n’y a pas si longtemps.
– Tu vois bien !
– Je ne sais pas si sa signification est la même pour toi et pour moi.
– Aie confiance, ma fille.
– Parfois, c’est trop me demander.



Rome, hiver 2013
Caro Davide,
Est-ce que vous êtes croyant ? Et est-ce que je peux vous tutoyer ?
Cordialement,
Aria




Palerme, hiver 2013
Cara Aria,
Il me faut partir rapidement pour un lieu qui doit rester secret, mon travail m’appelle mais avant je voulais te répondre (oui, bien sûr, nous pouvons nous tutoyer). Je ne suis pas croyant, et j’aurais beaucoup de mal à me définir autrement que comme chercheur de sens.
Je n’ai jamais cessé de m’interroger sur tout, Dieu compris. Je suis allé jusqu’à enquêter sur le procès fait au Christ, et sur sa crucifixion. Mais j’ai réellement entrepris de m’interroger sur la religion, et notamment sur le catholicisme, lorsque j’ai commencé à frayer avec des assassins. J’ai pu constater que beaucoup d’entre eux étaient des catholiques pratiquants. Il s’agissait, au départ, de « simples » killers, une main-d’œuvre ouvrière en quelque sorte, d’extraction populaire et de culture assez modeste. Ensuite est venue la saison des « cols blancs », ceux qui appartenaient à la bourgeoisie mafieuse, des personnes qui pouvaient avoir fréquenté les mêmes écoles que moi et se rendaient aux réceptions auxquelles j’étais moi-même convié. Ces personnes ne tirent pas sur leur prochain, mais protègent les assassins, les aident à éviter la prison, sont en affaires avec eux et leur réclament, s’il le faut, d’« écarter » les obstacles sur leur chemin. Tant pis s’ils sont obligés d’employer la manière forte. Leur devise, c’est « Dieu sait que c’est leur faute s’ils se sont fait assassiner ». Je me souviens plus particulièrement d’un médecin renommé de Palerme, un homme d’honneur qui allait régulièrement à l’église, et qui m’avoua que son oncle capomafia priait sur les tombes de ceux qu’il avait fait abattre. J’ai découvert alors que les insoupçonnables sont à l’image de ces deux mafieux qui, après la messe, participaient à des réunions au cours desquelles on décidait d’« écarter » quelques casse-pieds.
Comment est-il possible que bourreaux et victimes prient le même Dieu ? Comment font-ils pour être en paix avec leur conscience ? Pinochet, par exemple, ou les généraux argentins qui ordonnaient qu’on jette les jeunes révoltés des avions. Les prêtres qui ont confessé ces hommes de pouvoir se sont limités à leur conseiller de donner un sédatif à leurs victimes avant de les embarquer pour le dernier vol car, n’est-ce pas, c’était moins cruel ainsi…
La seule réponse que j’ai trouvée, c’est que l’on ne prie pas le même Dieu.
Je dois y aller, on m’appelle, je risque sinon de rater mon avion. On continuera cette conversation. À très vite donc.
Davide




« Dieu, Formigoni et Bruno Vergani » par Aria Valfonda
Lo Specchio Verde
« Aujourd’hui je vis suspendu à un fil, comme l’écrivent les journaux. Mais de ce fil, c’est Dieu le Père qui décide. Voilà, c’est lui qui pourvoit, et ça me rend libre. Le pape m’a dit : je prie pour vous tous les jours. Merci, lui ai-je répondu, j’en ai besoin. »
Le Saint-Père – à l’époque Jean-Paul II – n’a pas souhaité réagir aux paroles de Roberto Formigoni, gouverneur de Lombardie, la région la plus riche d’Italie, mis en examen pour corruption aggravée et association de malfaiteurs.
Le mois d’octobre 2012 a vu la fin de la mandature du conseil régional régi pendant dix-huit ans par Formigoni.
 
Roberto Formigoni, dit « le Céleste », est né en 1947. À vingt-trois ans il entre dans la fraternité des Memores Domini, des religieux laïques qui ont fait vœu de virginité, de pauvreté et d’obéissance. Très jeune, il devient l’un des leaders du mouvement religieux Communion et Libération fondé par don Giussani, un prêtre philosophe en voie de béatification qui théorise la rencontre individuelle avec le Christ.
Formigoni est l’un des protagonistes catholiques des années 70, celles de la contestation, le début de la lutte armée. Il fonde en 1975 le Mouvement populaire, une formation qui soutient la Démocratie chrétienne. En 1984 il est élu au Parlement européen, en 1987 il devient député à la Chambre, puis sénateur. En 1995, suite aux accords entre le parti de Berlusconi et la Ligue du Nord, il est élu gouverneur de la région Lombardie. C’est le premier de ses quatre mandats successifs. En 2010, il gagne une nouvelle fois les élections – les dernières – mais les radicaux dénoncent une fraude dans sa liste, avec des centaines de fausses signatures à la clé ; le vote n’est pas annulé malgré l’ouverture d’une enquête judiciaire. L’une des étoiles montantes du nouveau conseil régional présidé par Formigoni s’appelle Nicole Minetti : il s’agit de l’ex-assistante dentaire de Berlusconi, condamnée par la suite pour incitation à la prostitution dans l’affaire Ruby Rubacuori, une mineure avec laquelle Berlusconi a eu des relations sexuelles tarifées. Nicole Minetti, payée entre 10 000 et 13 000 euros par mois pour sa mission au conseil régional, ne participera aux réunions dudit conseil que trois fois en deux ans et demi.
Il est réjouissant de constater que, dans la liste Formigoni, figure également le masseur personnel de Berlusconi.
Au cours des mois suivants, dix conseillers et assesseurs du conseil régional lombard sont mis en examen et condamnés pour divers délits allant de l’extorsion de fonds au détournement de fonds publics jusqu’au financement illicite des partis.
Roberto Formigoni, convoqué par les juges, ne se présente pas au tribunal et donne à la place une conférence de presse, où il parle du fil qui le relie directement à Dieu.
 
Des œuvres de miséricorde
En 1978 Silvio Berlusconi achète l’un des grands quotidiens italiens, Il Giornale, à l’époque dirigé par un excellent journaliste de droite, Indro Montanelli. Berlusconi, fraîchement arrivé dans le monde des médias, demande conseil à don Giussani en qui il a toute confiance : il veut suivre un cours accéléré sur les arcanes d’un univers qu’il a du mal à appréhender. Don Giussani l’adresse à deux hommes de confiance, le prêtre Angelo Scola et le memor domini Roberto Formigoni. Assistés par d’autres proches de don Giussani, ces deux derniers instruisent Berlusconi et son ami Dell’Utri sur les thèmes philosophiques et anthropologiques. Ce petit groupe, malgré les frictions usuelles, restera soudé pendant presque quarante ans. Il est important de souligner ce fait à première vue anodin, car c’est sur les liens personnels que des empires s’édifieront dans les années qui suivront. Angelo Scola sera l’un des archevêques favoris au conclave de 2013.
 
À la fin du mois de septembre 2013, Formigoni est appelé à la barre dans le procès des caisses noires de la clinique Maugeri.
Les responsables de cette clinique milanaise auraient déboursé une soixantaine de millions d’euros pour obtenir des remboursements rapides ainsi que des décrets de loi favorables à leurs activités. L’enquête a établi que la clinique a été favorisée par la région Lombardie à hauteur de deux cents millions d’euros. Formigoni aurait reçu huit millions d’euros de « faveurs personnelles » en remerciement de ses aides, en l’occurrence les lois sur mesure. Trois des personnes mises en examen ont d’ores et déjà avoué et choisi de négocier. Elles se sont acquittées d’une amende de un million d’euros et on leur a confisqué seize millions d’euros en biens immobiliers.
Mais que peut faire avec autant d’argent un homme qui a fait vœu de pauvreté ? Acheter une villa somptueuse en Sardaigne, par exemple. Mais pas à son nom : c’est son meilleur ami qui sert d’homme de paille, Alberto Perego, appartenant également à la fraternité des Memores Domini, colocataire de Formigoni dans une communauté de Communion et Libération. La villa, d’une valeur d’environ huit millions d’euros, a été achetée pour trois millions d’euros grâce à des lobbyistes amis de longue date du gouverneur. La villa est aujourd’hui mise sous séquestre par les autorités dans le cadre du procès ; Formigoni clame son innocence tous les soirs à la télévision, tandis que ses fidèles amis de Communion et Libération sont à leur tour tombés dans les mailles de la justice pour autant d’affaires de corruption. Interviewés, ils répondent que cet argent a été employé « pour la bonne cause ».
 
Bruno Vergani a été le plus jeune novice memor domini d’Italie. Il avait dix-neuf ans lorsqu’il a fait vœu de virginité, pauvreté, obéissance. Aujourd’hui, depuis longtemps sorti des rangs de Communion et Libération, c’est le seul qui parle publiquement de son expérience :
« Je suis parti parce que j’étais écartelé entre les grands idéaux de ma foi et la tristesse infinie de ma vie. Je vivais dans une petite maison avec cinq autres membres, notre prieur était Perego. Nous suivions la règle monastique bénédictine, nous mettions nos salaires en commun et, avec le peu d’argent restant, j’achetais des chaussures et des cigares. L’éthique de don Giussani était le refus d’une foi intime au profit d’une foi concrète. Il appelait ça le processus analogique.
Aujourd’hui je suis abasourdi par l’argent qui circule dans l’univers de CL. Mais, pour moi, cela était déjà inscrit dans la théologie de don Giussani. Perego et Formigoni ne trahissent pas, ils réalisent la pensée du fondateur de CL. […] C’est une théologie tribale. Dieu choisit un groupe d’hommes. Ces hommes sont censés le représenter ici-bas. Ceux qui font partie du clan peuvent tout, ils sont en mission pour le compte de Dieu. Les règles sociales et le code pénal n’ont plus aucune valeur. »
Bruno Vergani vit dans un village des Pouilles, où il a un trullo – l’une de ces étranges habitations ressemblant aux maisons des Schtroumpfs – près de la mer. C’est un homme rêche et tendre, en quête de sens. La vie, l’amour – et Dieu. D’une autre manière que par le passé, lorsqu’il avait tout donné pour sa foi. Il a des enfants merveilleux, une existence riche. C’est l’un des meilleurs herboristes que je connaisse. Il est passé par l’enfer, mais si aujourd’hui il n’est pas au paradis, il peut sortir dans son jardin et fumer son cigare en regardant le ciel. En y guettant ce Dieu qui, au lieu de le rendre esclave, l’a libéré.



Château de Palmieri, fin de l’été 1978
Ce 1er septembre Saverio s’est réveillé en sursaut. Son rêve en lambeaux se dissipe dans les lueurs de l’aube, trop vite pour qu’il s’en souvienne. Ne lui reste que l’étrange sensation que quelque chose a changé, mais quoi ?
Le monde est silencieux ce matin. Il remplit la cafetière, la place sur la gazinière, fixe debout, en bas de pyjama et pieds nus, la flamme bleue. Puis lentement il se tourne vers le mur, pose la joue sur le carrelage frais et ferme les yeux. Que se passe-t-il ? Pourquoi ce sentiment d’inéluctabilité, une porte qui se ferme et dont on sait que jamais elle ne s’ouvrira à nouveau ? Il a lu jusque très tard dans la nuit et peu dormi, mais tous ses sens sont en éveil. Les livres s’amoncellent dans la chambre de son enfance, les auteurs chez lesquels il a trouvé des parcelles de vérité tout au long de son adolescence sont en vrac au fond de son lit, près des oreillers qu’il a jetés par terre parce qu’ils étaient humides, froissés, et qu’ils sentaient trop fort sa propre odeur d’homme seul. Son précieux saint Augustin, les mystiques du Moyen Âge, le Léviathan, les Pensées de Pascal. Phèdre, Spinoza. Martin Eden, aux pages cornées. La fin du roman, il s’en souvient par cœur, « Et au moment où il sut, il cessa de savoir ». Ça l’a toujours désespéré, la mort de Martin Eden. La nuit dernière il y a pioché des mots, des phrases, dans le désordre. Il cherchait il ne savait quoi, une lumière, un soulagement. Trouble, indécision.
Par moments, la route lui semble toute tracée. À d’autres, elle se déforme, se dissout tel un mirage dans la chaleur.
Lorsque son café est prêt, il le verse dans sa tasse noircie. Il s’assoit sur les marches devant le seuil, la repose, rentre chercher des chaussures. Dans la cuisine il y a les brodequins en cuir éraflé de son père. Ils sont petits pour lui, mais il n’a pas envie de chercher plus loin.
Les jardins sont enveloppés par une brume de chaleur, les oiseaux ne chantent pas. La période des pluies est terminée, on dirait qu’il va faire chaud de nouveau. Son café à la main, Saverio se promène dans la roseraie reverdie, revient sur ses pas, remet la cafetière sur le gaz. Sa déambulation le porte jusqu’au bassin entouré de statues, corps de femmes et d’hommes se tordant sur eux-mêmes, comme le sien. Que faire de ce désir qui le brûle s’il embrasse la voie qui, seule, lui semble revêtir une signification ? Ce n’est pas Dieu qui le cherche, c’est lui qui aspire à le trouver. Mais qu’en est-il de la peau, des caresses, de la tendresse ? De l’amour ? Que cette voie exclue l’autre, il le comprend mais ne l’admet pas. Ce serait cela, désormais, sa vie ? La solitude absolue ?
Depuis que Matteo est sorti de sa vie, il n’a connu que de brèves luttes sensuelles avec des garçons qui lui ressemblaient, des affrontements qui l’ont dégoûté d’eux – et de lui-même. Le feu consumé, il n’en restait rien. Des cendres froides à remuer du pied. Il s’est découvert transi en sortant d’ébats incandescents. Ses partenaires n’y comprenaient rien, surtout les plus tendres d’entre eux. Larmes ou insultes, rien ne le retenait. Même pas l’humaine compassion pour l’être auquel on s’est mêlé, qu’on a déshabillé, embrassé, léché, possédé. La neige tombait dans son cœur, il n’avait qu’une hâte, s’en aller. Fuir l’autre et soi, ce soi désirant, quémandant qu’il ne reconnaissait plus.
Saverio se tient exactement au même endroit que Santo la veille, jouant avec les mêmes cailloux. Il s’assoit au bord du bassin, plonge la main dans l’eau verte. Un poisson surgit, monté des profondeurs pour examiner ses doigts. Un rayon de soleil perce le brouillard devenu plus léger. Les hirondelles frôlent les nymphéas encore clos.
Un bruit lui fait lever la tête. Ce n’est qu’un souffle d’air dans les arbres. La pointe ensoleillée des cyprès se meut dans la brise, trouant la vapeur tiède.
Un autre bruit, comme la plainte d’un chiot. Saverio se retourne. Viola est là, sur le banc où il se tenait lui-même alors qu’il observait Santo. À moitié étendue, elle sanglote doucement, jambes pendantes et tête contre la pierre, entre les bras. Saverio se lève et s’approche d’elle. Elle continue de pleurer.



Un squelette dans l’armoire du Vatican
Padre Gabriele Amorth est l’exorciste du Vatican, charge qui lui a été confiée en 1986 et qu’à ce jour, malgré ses quatre-vingt-dix ans, il continue d’exercer « sept jours sur sept », comme il dit, car « Satan agit plus que jamais ; il s’efforce de conduire le plus grand nombre d’âmes possible à la mort éternelle. Dès le début de mon ministère, j’ai compris qu’il existe deux catégories de possédés, et que ces catégories s’opposent. Il y a les personnes possédées du fait de leurs erreurs, et celles qui le sont du fait de leur amour pour Dieu. Il n’y a pas un seul diable, il y en a plusieurs. Satan est le chef d’autres démons, les anges déchus. Ils agissent par la tentation, pour voler des âmes à Dieu ».
C’est ce même padre Amorth qui a parlé, il y a peu, du sort qui aurait été réservé à Emanuela Orlandi, une jeune fille domiciliée au Vatican avec toute sa famille – son père s’occupait du courrier, fonction que l’on acquiert de père en fils dans l’État pontifical.
C’était le 22 juin 1983. La jeune Emanuela, quinze ans, est sortie de chez elle et n’y est plus revenue. Elle a disparu après son cours de musique à Sant’Apollinare. Les recherches ont débuté le lendemain, mais les enquêteurs italiens ont toujours eu le plus grand mal à pénétrer les silences et les omissions du Vatican. Non seulement ils n’ont pas été aidés, mais ils ont été confrontés à un mutisme qui a rendu plus mystérieuse encore toute l’affaire. Les médias du pays ont échafaudé des théories, toutes les opinions ont été écoutées, et pendant que les spéculations diverses allaient bon train, le secret devenait plus difficile à percer de jour en jour, de mois en mois, d’année en année. Satanisme, orgies au Vatican, réseaux pédophiles, chantages au pape – à l’époque, Jean-Paul II –, toutes les thèses ont été évoquées, pour ne laisser que la trace de bulles de savon. Même si, au début de son pontificat, Jean-Paul II a évoqué l’enlèvement de la jeune Emanuela dans l’une de ses homélies du haut du balcon de la place Saint-Pierre, jamais il n’a reçu ses parents. Son successeur, Benoît XVI, s’est comporté de la même manière. Alors, à l’avènement du nouveau pape, le frère d’Emanuela s’est posté à la sortie d’une messe qu’il venait de célébrer. Le pape François s’est dirigé vers le frère de la jeune fille et lui a pris les mains : « Emanuela est morte. »
La famille a répondu à des centaines de coups de fil depuis ce 22 juin 1983. De dépistages en fausses pistes, de soupçons en preuves avortées, le supplice qu’elle a enduré a été rendu plus cruel encore par cette curiosité ininterrompue. Le père d’Emanuela est décédé récemment. Sa sœur et son frère ne cessent de chercher une vérité susceptible de ramener la paix dans leur cœur et dans celui de leur mère. L’une des hypothèses les plus probables, c’est que la jeune fille aurait été la victime de la Banda della Magliana, prise en otage puis assassinée pour donner un avertissement à ceux qui tenaient les cordons de la bourse de l’IOR, par où transitait l’argent de la criminalité dans les années 80.
 
C’est sur cette famille ravagée qu’un jour se répandent les déclarations de padre Amorth. Il affirme qu’Emanuela est morte peu de temps après sa disparition au cours d’une orgie pédophile dans l’enceinte même du Vatican.
Gabriele Amorth est toujours l’exorciste en charge. Il a fréquenté le diable toute sa vie. À force, il a dû finir par le connaître.



Jardins du château de Palmieri,
septembre 1978
– Tu es rigolo, Saverio ! Tu veux commencer à jouer quand le rideau retombe. La pièce est terminée, les lumières s’éteignent. C’est fini.
– Mais, Santo… vous venez à peine de…
– De quoi ? De crucifier le président de la Démocratie chrétienne, un homme que les siens ont envoyé à l’abattoir ? Ces salauds de politiciens pour lesquels les BR ont accompli la basse besogne ? Crois-moi, dans les rangs des Brigades rouges, beaucoup n’en sont pas fiers. La discorde est grande au sein de l’organisation en ce moment. La discorde et l’égarement. Ainsi que l’impression d’avoir été manipulés. Plusieurs m’ont avoué que cette histoire ne devait pas se terminer de cette manière. Et ne dis pas « vous ». Je ne fais partie de rien du tout, moi.
– Pardon, Santo. J’ai dû mal comprendre.
– Tu as très bien compris. Ne t’en excuse pas… ne t’excuse pas tout le temps !
– Personne ne te réclame de comptes ?
– Je te le répète, les BR sont une entreprise. Ceux qui lâchent leur boulot et leur maison, qui brûlent leurs papiers d’identité, ont besoin d’une autre adresse, d’autres papiers. Ils perçoivent un salaire.
– Mais il y a aussi ceux qui mènent une double vie, comme toi.
– Moi, je suis atypique. Je n’ai besoin de rien, et surtout pas de travailler. Il faut bien que père endure ses péchés. On ne peut pas être camérier du pape et faire un enfant à sa femme de chambre.
– Il est toujours en poste, ton père ?
– Bien sûr que non. Il a dû abandonner le Vatican et ses oripeaux. Il a payé le poids du bâtard en espèces sonnantes et trébuchantes ; pauvre père, s’il avait été plus désinvolte avec sa conscience, je ne serais pas là, et sa carrière dans les stucs et les velours ecclésiastiques n’aurait pas été brisée. Il habite Milan maintenant, une grande baraque lugubre remplie de chefs-d’œuvre. Ils lui tiennent lieu de fenêtres sur le monde. Et il s’est trouvé un nouveau joujou : il est entré dans un mouvement appelé Comunione e Liberazione, un groupe où ils ne font pas que prier, quoiqu’ils soient plus catholiques que le pape lui-même.
– Qu’est-ce que cela signifie, ils ne font pas que prier ?
– Ça signifie que l’argent est, pour eux, le nerf de la guerre. Cela ne serait ni grave ni différent de n’importe quel organisme ou parti, s’il n’y avait pas, de leur côté, une parfaite mauvaise foi : leurs idées, ils les appellent vertus. Prudence, tempérance, force et justice.
– Et alors ? Platon lui-même les classait tout en haut.
– Es-tu trop con ou trop intelligent ?
– Tu te moques ?
– Non, je te regarde et je t’admire, mon vieux. Mais pour en revenir à père, ses vertus cardinales et celles de ses copains m’emmerdent. Leur prudence n’est qu’astuce et hypocrisie, habileté à manier le pouvoir, artifice et tromperie. Leur tempérance s’appelle frustration et mensonge. Leur force est celle des puissants contre les faibles et, dulcis in fundo, leur balance de justice n’a qu’un seul plateau, celui qui penche de leur côté.
– Tu ne crois en rien, Santo ? Pourquoi tu as aidé les Brigades rouges, dans ce cas ?
– Je ne crois certainement pas à leurs stronzate, un monde meilleur par les armes, la violence et le sang.
– C’était pour emmerder, comme tu dis, ton père, alors ?
– Mon papa adoré entretient d’excellentes relations avec les services secrets. L’appartenance à une loge commune probablement. Mais je ne connais rien à ce monde-là. Quoi qu’il en soit, ils le tiennent parfaitement au courant de mes moindres faits et gestes. Et c’est vrai que ça l’emmerde.
– Et l’autre ?
– L’autre quoi ?
– L’autre raison d’aider les BR.
– C’est parce que je m’ennuie. Tout m’ennuie, au bout d’un moment. Même ce bel amour que je vis avec Viola, je sais qu’il ne durera pas. Je ne peux pas me fixer, je n’y arrive pas.
– Tu ne veux pas de famille ?
– Je ne me vois pas changer d’existence, être attaché à quelqu’un. Un fils peut-être… Parlons d’autre chose. Qu’est-ce que tu m’avais demandé ?
– Ton autre raison d’aider les Brigades rouges.
– Je voulais voir, de l’intérieur, ce que ça fait de croire. Et toi, pour quelle raison voudrais-tu que je te présente mes amis ?
– Je voudrais les guérir.
– Quoi ?
– Les assister, les réconforter, les secourir, si tu préfères.
– Sauver leur âme damnée ? Tu n’es pas curé, Saverio, ni moine.
– J’y songe.
– C’est vrai, mon pauvre ami ?
– Jamais je n’ai été moins pauvre. Cela fait des années que je réfléchis au sens de mon existence. Je ne voulais pas m’avouer que ma voie était tracée, dans mon cœur comme dans mon destin.
– Et tu vas t’y prendre comment ?
– Comme on fait d’habitude. Une communauté, une demande, une attente. Une étincelle qui embrasera le reste de mon existence. Ça t’amuse, Santo, c’est ça ?
– Oui. Assez.



Château de Palmieri, septembre 1978
Le pont-levis est baissé. Santo vient de partir pour Rome, un vague rendez-vous sur lequel il n’a pas souhaité s’expliquer. Depuis que Viola et lui sont arrivés à Palmieri, c’est la première fois qu’il la quitte. Après l’avoir accompagné jusqu’au portail en bois elle rentre au château, ses longues boucles en désordre sur les épaules à peine recouvertes d’un long châle qui descend aux chevilles. Dessous elle est presque nue. Elle a l’air d’une toute jeune fille, le visage exsangue, yeux cernés, lèvres gonflées à peine rosies. Saverio la voit traverser les jardins, s’arrêter devant un jet d’eau dans le labyrinthe de buis. Son corps maigre tressaute, elle serre ses bras autour d’elle. L’autre jour, quand il s’en est approché, elle a fait un geste de la main pour le renvoyer sans même lever la tête. Il n’a pas insisté, et aujourd’hui encore, même s’il est tenté d’aller la consoler, il demeure immobile, hésitant. Il n’a pas avec elle la familiarité qu’il a avec Santo. Sa mère et son père lui ont inculqué la déférence que l’on doit aux maîtres et, malgré les repas partagés, malgré les fous rires et les parties de boules le soir, les bouteilles bues en cachette et les longues conversations sur le monde, Viola reste pour lui une Valfonda.
Longtemps il l’observe, prêt à intervenir si elle en manifeste le désir, mais, au bout d’un moment, tête baissée, elle rentre au château et ferme la porte derrière elle.
 
Plus tard dans la même journée il se tient devant la cuisine avec une salade de tomates du potager. Il y a ajouté du basilic, il sait qu’elle aime passionnément l’odeur de ces larges feuilles vertes dont elle assaisonne tout, pâtes, riz, poisson, et même les soupes froides d’été dont Santo raffole. C’est une bonne cuisinière, Viola, elle aime trafiquer avec les fourneaux et les casseroles, et Saverio se demande où elle l’a appris, cette jeune fille gâtée qui a toujours eu des domestiques. Il frappe, mais personne ne répond. En se retournant il trébuche sur quelque chose. Santo a oublié ses mocassins. Ils sont mêlés aux sandales de Viola. Il hésite à les ramasser, à les ranger. Si Viola les remarque, elle en souffrira. Saverio sait que l’absence de l’autre peut vous dévorer. De l’amour qu’il portait à Matteo, d’ailleurs, il n’a subsisté que cela. La mémoire du désir effacée, ne reste que la violence du manque. Une marque comme un coup de fouet qui peut s’enflammer des années après.
Saverio dépose le saladier sur le rebord d’une fenêtre et, jetant un dernier coup d’œil derrière lui, il rentre dans sa chambre moite, pleine de livres déjà lus.
 
Plus tard, au crépuscule, la salade est toujours au même endroit. Les chaussures poussiéreuses sur les marches, aussi. Il n’y a aucun signe de vie à l’intérieur du château. On dirait que Viola n’a pas bougé de son lit depuis le matin. Peut-être est-elle fatiguée, peut-être a-t-elle seulement envie de se reposer. Saverio lutte contre sa timidité. En même temps, l’intuition de la fragilité de Viola autant que les derniers aveux de Santo l’incitent à dépasser sa pudeur. Il entre. Les grands salons sont plongés dans la pénombre, contrevents fermés. Les parfums du soir s’y faufilent, jasmins, chèvrefeuilles, verveines qui s’ouvrent à la nuit. Un pétale de rose tombe d’un bouquet, rejoignant la couronne jaune pâle qui se déploie autour du vase en argent. Des roses qu’il avait cueillies et placées là ne demeurent que quelques feuilles rouillées et une odeur d’eau de cimetière. Sur ses avant-bras en sueur, sur son dos et jusqu’à sa nuque court un frisson qui lui fait dérouler les manches de sa chemise et se frotter les mains sur la poitrine. Sa mère a l’habitude de dire, lorsqu’elle a la chair de poule, que quelqu’un marche sur sa tombe. Nouveau frisson, envie de faire demi-tour. Un coup d’œil dans l’enfilade de pièces surchargées de meubles anciens, certains recouverts de draps blancs. La poussière argentée scintille dans les rayons obliques du couchant.
Personne dans la cuisine. Les reliefs du petit déjeuner, deux tasses de café, le pain, le beurre fondu, le miel et les confitures attendent qu’on les range sur la lourde table en bois. Il lave les tasses, les met à sécher sur la paillasse, ralentit ses gestes et fait du bruit en espérant que Viola le rejoindra, mais tout est figé dans la maison désertée. Est-elle partie, elle aussi, sans qu’il s’en aperçoive, alors qu’il lisait dans sa chambre ? Saverio ignore la conduite à suivre. Enfin, il monte l’escalier en l’appelant. La chambre à coucher de Viola est ouverte, mais elle n’y est pas. Le désordre règne dans les lieux, des draps en lin froissés qui traînent à terre se dégage une odeur à la fois sucrée et âpre qui lui donne le vertige. Il ferme la porte, frappe doucement à celle de la salle de bains. Peut-être Viola n’est-elle pas bien, peut-être a-t-elle vraiment besoin de lui. Une nouvelle fois, seul le silence lui répond. Lorsqu’il entre dans la grande pièce blanche, il découvre Viola dans la baignoire, ses vêtements du matin tachés de sang répandus au sol.



Aria, hiver 2013
Saverio,
Hier je suis allée voir maman à Palmieri. Elle n’allait pas bien, et même si, comme tu le sais, j’ai le plus grand mal à me rendre au château de famille, je l’ai rejointe là-bas.
Rien de grave, rien de neuf, l’une de ses crises de neurasthénie.
La solitude.
Je l’ai mise au lit, je lui ai fait du bouillon de poule – elle adore ce truc infect quand elle est dans cet état – et, pendant qu’elle sommeillait, sous prétexte de remettre de l’ordre, j’ai passé le reste de la journée à fouiller dans ses affaires, décidée à aller jusqu’au bout.
J’ai trouvé une photo dont je te joins la copie. Et cette fois-ci, j’y compte bien, tu m’expliqueras,
Aria




Rome, via dei Coronari, hiver 2013
Saverio reste silencieux devant la photo qu’Aria lui met sous les yeux. La jeune femme se tait aussi. Elle attend. Sous la table Blonde s’étire, quémande une caresse. Aria lui donne son croissant à peine entamé. Elle a bu trop de café ce matin, son cœur bat fort, elle a l’impression que tout le monde peut voir sa poitrine palpiter sous son chemisier blanc, moite de transpiration. Rome et ses heures bleues, soleil éclatant et chaleur d’été en plein hiver. Saverio ne bouge toujours pas, puis soupire et recouvre la photo de sa main, comme s’il l’avait assez vue.
– Que veux-tu que je te dise, Aria ?
– La vérité, pour une fois ?
– Quelle vérité ?
– De quand date cette photo ?
– Été 78. Nous étions à Palmieri.
– C’est ce que je vois. Mais que fais-tu là, avec mes parents ? Je croyais que tu ne connaissais pas mon père. Et tu as à peine salué ma mère, à l’enterrement d’oncle Malo. Qu’est-ce que vous me cachez ?
– Rien qui puisse t’offenser.
– C’est en faisant ta sibylle que tu m’offenses. C’est mon intelligence que tu blesses. Tu veux que je me fâche ? Que je crie ? Que je te gifle ? Tu ne crois pas que tu me la dois, cette vérité que je suis allée chercher ? Cette histoire, tu es obligé de m’en parler maintenant que j’en ai trouvé la preuve.
– Rien ne m’oblige à rien. Depuis longtemps.
– Comme tu voudras. Mais moi, je ne peux qu’en tenir compte dans nos rapports. Comment veux-tu que je te fasse confiance ?
– Je ne t’ai jamais demandé de me faire confiance.
– Je croyais que tu étais mon ami.
– Je suis autre chose qu’un ami. Et tu le sais.
– Non, je ne sais rien. Pourquoi tu ne veux pas me parler ? Concede parum, nega saepe, distingue semper ?
– Ton père est mort, Aria. On ne doit pas trahir les morts.
– Mais ma mère est vivante.
– Concède ce qui est juste, nie souvent, fais toujours la distinction. C’est Viola que tu dois interroger.



Saverio, Rome, hiver 2013
D’un nuage de fumée sort la silhouette estompée d’un jeune homme aux cheveux dorés, sans autre vêtement qu’une chaînette brillant faiblement au cou. Il s’approche d’une jeune fille qui emprunte sa cigarette, inhale une bouffée et la lui rend sous forme de baiser. Entre les volutes surgit un autre garçon nu. Des fossettes rendent plus adorable encore cette croupe au premier plan. La fille s’assied sur ses genoux, l’embrasse, se relève et encercle de ses bras, par-derrière, le premier garçon, qui danse tout seul, maintenant, les yeux fermés.
Dans mon monde, comme dans celui de Visconti dans ce Violence et passion, les hommes sont beaux comme des femmes, les femmes violentes comme des hommes, les garçons doux comme des filles et les filles hardies comme des garçons.
Viola, Santo. Qui j’ai aimé ? Qui j’ai abandonné ?



Île d’Ustica, 27 juin 1980
Coucher du soleil. L’avion d’Itavia est parti avec un peu de retard de l’aéroport de Bologne. Le vol est calme, le ciel d’un bleu pur au-dessus du rose du couchant. Les premières étoiles brillent dans le noir, tout en haut du hublot.
À 20 heures 56 minutes et 54 secondes, l’explosion. L’avion plonge dans la mer, à une profondeur de 3 500 mètres, près de l’île sicilienne d’Ustica, petit paradis aux eaux turquoise.
Que se passe-t-il quand quatre-vingt-une personnes meurent au même instant ? Leurs âmes se croisent-elles, affolées, abandonnant les corps auxquels elles étaient attachées jusque-là, dans une douleur inimaginable ? Ou alors est-ce comme un long soupir ? Qu’en est-il du sang et de la peau, de la chair et des os, des yeux et de la bouche et de la langue, du cœur qui ne sait plus comment battre, tout à coup ? Qu’en est-il de l’habitude de vivre ? Est-on prisonnier de sa dépouille qui s’enfonce dans l’eau tandis que, comme une bulle, l’esprit remonte pour retrouver le ciel ?
 
L’avion est attendu à 21 h 30 à Palerme. Les époux, les pères, les mères, les frères, les sœurs, les amoureuses. Les amis. À quel moment apparaît sur le tableau le mot « disperso », disparu ? À 5 heures du matin, ils sont encore tous là. Ils ne comprennent pas, ou ne veulent pas comprendre. Et personne ne leur dit rien. Parce que personne ne sait ce qui s’est passé.
 
À l’aube, quelques corps commencent à remonter. Sur les belles eaux tranquilles autour de l’île, un enfant à peine vêtu, un homme en T-shirt aux bras et aux jambes en étoile de mer et une femme complètement habillée flottent au gré des courants. Une valise, un sac. Une peluche. La mer joue avec les effets personnels, en séquestre certains, en relâche d’autres. Seulement quarante-deux corps seront retrouvés. Au cours des jours suivants, entortillés dans des draps blancs, ils seront amenés comme des momies sur la terre ferme à bord d’un bateau-antenne de secours qui a tout du tombeau et rien de l’ambulance.
Par un coup de téléphone, les NAR – Nuclei Armati Rivoluzionari, un groupe d’extrême droite – revendiquent l’attentat. On saura par la suite que c’était une fausse revendication, un dépistage effectué par un homme du SISMI – Service d’informations pour la sécurité militaire.
Trois semaines plus tard, la carcasse d’un avion de chasse libyen, un MIG 23, est récupérée dans les montagnes du sud de l’Italie, le pilote encore aux commandes. Sa mort, que l’on ne peut dater précisément, remonterait aux environs de la date du crash du DC9 d’Itavia.
Et puis voici l’explication officielle, « Cedimento strutturale », défaillance structurelle.
Il faudra des années pour obtenir la vérité. Une vérité partielle, cependant : l’avion d’Itavia avec ses passagers et son personnel de bord a été abattu par un missile. Tiré par qui ? Pourquoi ?
C’est en Italie que tout cela arrive, ne l’oublions pas. Ce n’est pas le genre d’information que l’on peut faire circuler. Un seul défaut dans le bouclier des mensonges et tout s’écroule.
Au-dessus des eaux territoriales italiennes a eu lieu un combat digne d’un chapitre de Star Wars, mais entre quelles forces ? Qui se battait contre qui ? Les généraux de l’aéronautique, qui forcément savent, restent muets. Pendant les différentes phases des procès, ils restent muets. Après, aussi.
Ils sont promus, ou partent à la retraite, ou meurent. Dans le silence le plus absolu. Vingt témoins – radaristes, pilotes, officiers de l’aéronautique – vont périr dans les circonstances les plus extravagantes : suicides, accidents de la route et de l’air, disparitions soudaines et inexpliquées, assassinats. Meurent également le maire de Grosseto qui avait fait des révélations à certains journalistes – accident de la route –, le criminologue des services secrets Aldo Semerari – assassiné – et son assistante – retrouvée morte d’un coup de pistolet au cœur. Les documents relatifs au crash de l’Itavia alors en possession de ces personnes s’évaporent.
À la fin du procès, tout le monde, y compris ceux qui ont brouillé les pistes, sera acquitté.
 
Les radars de l’aéroport Ciampino, à Rome, ceux de Poggio Ballone, en province de Grosseto, ceux de Licola, près de Naples, et de Marsala ont transcrit les mouvements d’une douzaine d’avions en vol ce soir-là. On a aussi enregistré la présence d’un porte-avions en mer. C’est un cas de guerre en temps de paix suivi d’une « destruction systématique de preuves dans le but d’un projet précis pour empêcher toute reconstruction des faits » : « Sistematica distruzione di prove in esecuzione di un preciso progetto che doveva impedire ogni ricostruzione dei fatti. »
Comme toujours, les mots noient leur signification même. Si ce n’était pas tragique, comme d’habitude, ce serait drôle.
En 1987, le DC9 est reconstruit morceau par morceau. Les pièces sont rangées dans l’ordre jusqu’à recomposer l’avion entier dans un hangar d’aéroport, valises et effets personnels à leur place. Ne manquent plus que les corps des passagers, les fantômes du pilote et du copilote, de l’hôtesse et du steward.
Le DC9 devient un squelette aux ombres menaçantes visité de temps à autre par le parent d’une des victimes, un enquêteur, un expert, un curieux. La désolation des proches, le spectre rageur du mensonge d’État planent sur la charpente muette, sur les tôles froissées, sur les pauvres objets repêchés.
Dans le cœur de ceux qui attendaient le vol Bologne-Palerme ce soir du 27 juin, il sera pour toujours 21 h 30. Avant que le tableau des arrivées ne se mette à clignoter « disperso, disperso, disperso ».



Gare de Bologne, 2 août 1980
Un homme dévale les gravats et jure en sanglotant, les mains sur la tête. Un adolescent avec une seule basket aux pieds, face contre terre. La file des taxis ensevelis sous les décombres comme après un bombardement. Des secouristes affolés. D’autres qui soulèvent une femme enduite de plâtre sur une chaise en plastique. Des ombres blanchies de poussière portant des valises qui errent sans but, passant et repassant devant la caméra, hébétées. Un policier les mains dans les poches, une cigarette à la bouche. Des cris. Des sirènes. Des blasphèmes. Des chiffons ensanglantés. Un enfant habillé en tout et pour tout d’une chaussette, la gauche. Une femme vêtue de sa seule culotte noire emportée sur une chaîne de bras. Le bruit d’un hélicoptère. Des blasphèmes, des sirènes, des hurlements, des cris contre Dieu, les lâches qui ont fait ça, et à nouveau contre Dieu. Des pans de murs qui s’écroulent dans la poussière. Des corps qu’on extrait. Des linceuls improvisés. Un camion-grue de la police. Des sirènes. Des blasphèmes, des jurons, des invocations. Un jeune en bermuda qui pisse le sang. Un photographe les yeux fous qui ne photographie rien. Les horloges sur les quais bloquées à 10 h 25. Un homme nu encastré sous un wagon. Quand on le sort, il est comme un pantin désarticulé. La portière du train repeinte en rouge. Des éclaboussures sur une vitre. Du sang, du sang. Quelqu’un ramasse des livres par terre. Du sang. Une belle jeune fille habillée en blanc. Des dizaines de draps blancs sur le sol. Une femme sans vie que l’on descend du toit.
Le président Pertini pleure éperdument devant les caméras. On entend quelques mots entrecoupés de sanglots, « J’ai vu mourir des enfants ».
Des sirènes, des blasphèmes, des invocations. Du sang.



Naples, 1er avril 1982
Perché non va avanti niente ? Perché tutto è immobile come in un cimitero ? È spaventosamente chiaro.
« Pourquoi rien ne bouge ? Pourquoi tout est immobile comme dans un cimetière ? C’est épouvantablement clair. »
Pier Paolo Pasolini


Joyeux poisson d’avril ! À l’intérieur d’un sac en plastique, de ceux qu’on utilise pour les courses au supermarché, la tête coupée à la scie du criminologue Aldo Semerari. Elle est posée sur le siège avant d’une Fiat 128 garée devant le domicile d’un boss de la Camorra. Le corps de Semerari est rangé dans le coffre de la voiture.
Quelque temps après, Maria Fiorella Carraro, son assistante-maîtresse-secrétaire, se suicide – selon les enquêteurs – d’un coup de .357 Magnum en pleine poitrine. Si c’était vrai, elle aurait eu les muscles des bras à moitié arrachés par le recul. Sa maison est mise à sac par des voleurs non identifiés. Tous les dossiers sont emportés.
Aldo Semerari est un membre de la loge P2, très proche des milieux d’extrême droite. Il travaille régulièrement pour les différents services secrets. Il est antisémite et le proclame haut et fort. Il dort sur un lit en métal noir surmonté par un drapeau avec la swastika, gardé par des dobermans auxquels il ne s’adresse qu’en allemand.
En 1962, il avait été appelé comme expert psychologue sur un abracadabrant procès qui appelait Pier Paolo Pasolini à la barre. Il faut se souvenir qu’à l’époque l’écrivain-cinéaste était l’homme le plus dérangeant du pays, l’empêcheur en chef de tourner en rond, ni avec les rouges ni avec les noirs, ni avec les jeunes ni avec la police. Jamais d’un côté parce que c’était la bonne place, toujours à la sienne même s’il s’agissait du rôle le plus inconfortable. Ce procès, comme tant d’autres, était une machination pour le déstabiliser, le fragiliser, le mettre au tapis. La macchina del fango, la machine à fabriquer la boue. Semerari, opportunément nommé pour établir son profil psychologique, avait conclu à la maladie mentale – laquelle ? – de Pasolini, en arguant son homosexualité et l’immoralité de sa conduite. Il avait sollicité la cour afin que l’on pousse plus loin l’enquête sur la « menace » qu’il constituait pour la société. Tout cela sans avoir jamais vu ni connu Pasolini, sans même avoir passé un quart d’heure en sa présence.
 
En 1980, après des années de bons et loyaux services, Semerari est écroué pour ses accointances avec des activistes d’extrême droite impliqués dans le massacre de la gare de Bologne. En prison, il annonce qu’il va « tout raconter ». Il est assassiné dès sa relaxe. Officiellement, par la Camorra napolitaine.
 
Valerio Fioravanti et Francesca Mambro ont été déclarés coupables en tant qu’« exécutants » du massacre de la gare de Bologne. La déposition la plus importante à leur charge provient de Massimo Sparti, un personnage douteux lié au crime organisé, notamment à la Banda della Magliana. Le témoin affirme que Valerio Fioravanti serait allé chercher chez lui des faux documents pour sa compagne au lendemain du massacre, en commentant l’attentat avec ces mots : « Visto che botto ? », tu as vu comme ça a pété ? Les autres personnes interrogées – la famille de Sparti, la domestique, son entourage proche, son fils – contredisent son témoignage, mais ce n’est pas ce que l’on retiendra au procès.
Massimo Sparti passe quelques mois derrière les barreaux pour ses propres méfaits, puis sort en 82. Le diagnostic d’un médecin complaisant le déclare en fin de vie. Une agonie qui va durer vingt ans, puisqu’il meurt en 2002.
Le couple Fioravanti-Mambro, dirigeants du NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari, extrême droite), a toujours nié être l’auteur du massacre de Bologne. Ils ont avoué tous les autres crimes – dont quatre-vingt-treize assassinats – qu’ils ont justifiés point par point ; de la même manière, ont-ils expliqué, l’attentat à la gare de Bologne ne correspondait pas à leurs objectifs ; leur idéal de guerriers excluait ce genre d’action, qu’ils condamnent au nom d’une éthique personnelle, celle-là même qui les a conduits à abattre des dizaines de policiers, de magistrats, de carabiniers ou d’activistes de gauche. Jamais, assurent-ils, ils ne tueraient des civils, car la guerre se fait entre soldats. Les soldats ont des armes et peuvent se défendre, les civils, non.
Licio Gelli, maître de la loge P2, Giuseppe Belmonte et Pietro Musumeci, officiers du SISMI – services secrets militaires, membres de cette même P2 –, ont été condamnés pour dépistage.
Admettons malgré tout que Fioravanti et Mambro soient, comme il est écrit dans la sentence définitive, les exécutants du massacre.
Cela suppose qu’on les a mandatés.



Château de Palmieri, septembre 1978
Comme l’espoir est lent à mourir ! Il l’a vu agoniser dans les yeux de Viola depuis qu’il l’a découverte, à moitié morte, dans sa baignoire. Tant de sang, Seigneur ! pour un enfant qui ne verra jamais le jour.
Au début, elle demandait à Saverio s’il avait des nouvelles de Santo. Ensuite, elle n’a plus rien demandé. La lumière dans ses yeux a vacillé puis s’est éteinte.
Santo ne reviendra pas. Il n’a donné aucune explication. Un jour il est parti. Et Viola est restée seule, avec ses seins douloureux, la nausée qui persiste au matin. Comme si l’enfant était toujours en elle. Mais l’enfant aussi s’en est allé.
 
Tout le monde est absent, en ce mois de septembre. Le prince Malo est en voyage en Orient, il ne réapparaîtra pas de l’hiver. La mère de Viola semble s’éterniser dans sa villa de bord de mer. Elle a cessé de vouloir que sa fille la rejoigne. Peut-être, à la manière dont seules les mères savent, connaît-elle la vérité.
Sa fille a changé. Elle aime, elle a cru être aimée. Sempiternelle crédulité féminine : il n’y aurait plus de nouveau-nés si les femmes ne croyaient pas aux promesses des hommes.
Saverio s’occupe d’elle comme il peut. Il lui fait du thé, lui lit le journal, lui prépare des repas qu’elle chipote docilement du bout des dents. Quand il lui annonce que le pape est mort, elle se secoue de sa torpeur, dit « Encore ? », puis retombe dans son immobilité. Il réplique que c’est le nouveau pape qui est mort. Elle sourit ironiquement. Et elle murmure, « Quelle différence ? ».
Saverio l’accompagne dans sa promenade. Au passage, il finit de l’habiller, car il lui manque tout le temps quelque chose, une chaussure, une blouse, une écharpe en soie. Elle a si froid. Lorsqu’elle se réveille le matin – car elle dort maintenant, lourdement, sans bouger –, elle ne fait pas un geste pour se lever. Les yeux ouverts, elle demeure dans le lit blanc. Blancs les draps, blanches les serviettes et les robes qu’elle porte. Tout est blanc depuis cette soirée rouge sang : aucune autre couleur n’est autorisée dans la chambre monacale de Viola. Pour la faire rire, Saverio l’appelle sœur Bianca : cela semble l’amuser, elle lui en est reconnaissante, fait le tour du parc en s’appuyant sur lui comme une convalescente. Ils s’assoient le soir sur le banc de pierre au bord du bassin. Les hirondelles crient et plongent dans l’eau. Tous les deux suivent leurs vols noirs dans les ciels dorés.



« Brève histoire des services secrets et de leur véritable rôle en Italie » par Aria Valfonda
Lo Specchio Verde
Il n’existe pas de services secrets dévoyés, les services secrets sont un dévoiement en soi. C’est l’axiome que l’on peut lire dès les premières lignes dans bon nombre de livres consacrés à ce sujet.
 
Étant donné le contexte historique à la sortie du conflit mondial, un pays comme l’Italie était contraint et forcé de demeurer au sein du Pacte atlantique. À quel prix ? Winston Churchill l’expliqua avec sa brutalité habituelle à l’ambassadeur de Pie XII qui lui avait demandé quelles étaient les limites que l’Italie ne devait pas franchir : « La seule chose qui manquera à l’Italie sera sa liberté politique. »
Depuis, le pays n’a été qu’une souveraineté sous assistance, et son régime, une démocratie sous influence. Il est donc naturel qu’au sommet des services secrets aient agi des hommes d’obédience. Puisque les décisions se prenaient ailleurs, les responsables qui se sont succédé ne pouvaient être que des subordonnés. Est-ce pour cela que, aujourd’hui encore, aucune vérité n’a pu voir le jour chez nous ? L’évidence s’étale pourtant sur plus de cinquante ans d’histoire : ce n’est pas à l’intérieur du pays que fut jugé ce qui était bon pour le pays. Il est vrai que, vus sous cet angle, les faits s’éclairent d’eux-mêmes, tout du moins jusqu’à la chute du mur de Berlin. Ensuite, les équilibres du monde changent ; et il convient de chercher ailleurs les nouveaux repères.
 
Les services secrets italiens, SIFAR (Service d’informations des forces armées), naissent officiellement le 1er septembre 1949 avec la structure, la forme et les hommes du SIM, le Service d’information militaire du fascisme. Le premier responsable du SIFAR est le général Giovanni Carlo Del Re, un homme conscient que son organisation doit répondre aux logiques de la guerre froide. Celui qui prendra à sa suite les rênes des services est le général Umberto Broccoli, également responsable, au départ, de l’officine militaire Gladio, le réseau anticommuniste qui sévira non seulement en Italie mais aussi dans les autres pays de l’Otan. Mais ce n’est qu’avec le général De Lorenzo, en charge des services de 1956 à 1962, que le SIFAR devient un protagoniste dont le rôle est essentiel à la compréhension de ce qui va suivre.
La limitation des pouvoirs communistes est l’objectif prioritaire qui devra être atteint par tous les moyens à disposition. Durant ces années on fichera tout le monde en Italie : cent cinquante-sept mille dossiers confidentiels seront établis sur les mœurs, les habitudes, les finances des personnages les plus importants. Que plusieurs de ces dossiers reposent sur des pièces contrefaites ou des reconstructions fantaisistes n’est pas la préoccupation majeure des services : ils seront, quoi qu’il en soit, utilisés pour faire du chantage à ceux qui pourraient avoir la malencontreuse idée d’entraver la bonne marche des choses. Au moment de la formation d’un gouvernement de centre gauche guidé par Aldo Moro, en 1964, la réaction immédiate sera l’organisation du premier coup d’État – avorté : le Piano Solo. Grâce à l’enquête du journaliste Eugenio Scalfari et à la campagne de l’hebdomadaire L’Espresso, le scandale des dossiers secrets du SIFAR et du Piano Solo éclate. Mais le SIFAR a entre-temps changé de nom – tout en gardant la même forme : à présent il s’appelle SID.
C’est le début de la stratégie de la tension qui aboutira à l’attentat de piazza Fontana, en 1969. Guido Giannettini, l’agent Z du SID, fuira à Paris puis à Buenos Aires avec l’aide d’Antonio Labruna, capitaine du SID et membre de la loge P2. Giannettini sera d’abord condamné à la prison à perpétuité, ensuite acquitté pour l’attentat de la piazza Fontana. Vito Miceli deviendra à son tour commandant du SID au moment du coup d’État Borghese en 78. Un autre coup d’État avorté, d’autres silences face à une magistrature qui ne sera jamais en possession de toutes les pièces liées à cet étrange putsch. Ces années-là seront jalonnées par des massacres de carabiniers et de civils : Peteano, piazza della Loggia, train Italicus, entre autres. Vito Miceli finira par quitter les services, submergé par le tourbillon d’enquêtes démontrant l’implication des services dans la plupart des attentats. Les généraux Miceli et De Lorenzo seront élus au Parlement dans les rangs du Movimento Sociale Italiano, droite parlementaire.
La première réforme des services secrets aura lieu en 77 : les services devront répondre de leurs activités au président du Conseil et au comité parlementaire à travers un nouvel organisme, le CESIS. À cette occasion, on crée aussi le SISMI – Service d’informations pour la sécurité militaire – que nous avons croisé lors du crash de l’avion d’Itavia en 1981 et du massacre de la gare de Bologne – et le SISDE. Les noms sont modifiés mais les instruments demeurent les mêmes et les responsables restent en place. Ils sont tous membres de la loge P2, et seront aux premiers rangs au cours de la captivité d’Aldo Moro. Tous, d’une manière ou d’une autre, seront condamnés avec le Grand Vénérable de la loge P2 Licio Gelli, et tous, sans exception, seront d’une manière ou d’une autre libérés ou acquittés.
Après la stupéfiante « bévue » de la non-perquisition à la résidence de Totò Riina en 1993 et le non moins stupéfiant rapport sur la mort de Peppino Impastato, c’est Antonio Subranni qui dirigera le SISDE à partir de 2001. Celui dont Borsellino disait qu’il était punciuto, affilié à la mafia. Une belle carrière en récompense des prestations rendues.



Château de Palmieri, septembre 1978
Le temps des étoiles filantes est passé. C’est maintenant celui des grandes lunes blanches de l’équinoxe, des roses épuisées, des chats en chaleur. Leurs concerts exténuent Saverio. Il succombe à l’aube pour une heure ou deux de sommeil à fleur de paupières. Les rêves sont rouges et noirs, violents, accidents et catastrophes dont il émerge en sueur. Une nuit il va jusqu’à la cuisine, remplit une casserole d’eau qu’il jette sur les chats. Hurlements de diables qu’on chasse d’un corps. Saverio se recouche, mains derrière la nuque, pieds hors du matelas à la recherche de fraîcheur. Comme lorsqu’il était enfant, il retrouve ses marques de dormeur. Puis les chats reviennent, et Saverio plaque l’oreiller sur sa tête pour ne plus les entendre, se relève, ferme la fenêtre, la rouvre car il fait trop chaud dans cette chambre plein sud. Chaussant les brodequins en cuir trop petits de son père, il sort s’asseoir sur le perron, en caleçon. Tête pendante au bout des bras, il considère ces chaussons éraflés, adoptés depuis qu’il va, le matin, boire son café dans les jardins. À force, ils se sont adaptés à sa pointure. Saverio se dit que, lorsque son père rentrera, il se demandera si ses propres pieds ont rétréci.
 
Cette nuit, la lune en est réduite au dernier quartier, une faucille toute fine dans le ciel étoilé. Septembre se termine. Depuis que Santo a disparu, ses doutes le tourmentent plus encore. Les projets qu’il avait formés lui semblent maintenant privés de réalité. Santo lui avait promis de lui présenter ses amis. Le diable et l’eau bénite… Étrange garçon. Saverio ne lui en veut pas de l’avoir charmé, puis de s’être enfui comme il l’a fait. Il devait s’esquiver souvent une fois ses compagnons éblouis. Ça devait l’ennuyer, après, comme les chats sont désolés de voir trépasser la souris avec laquelle ils s’étaient si bien amusés.
Il est vrai que Santo lui avait glissé un numéro de téléphone dans la poche « au cas où ». Était-ce parce que, de manière perverse, Santo voulait qu’on le retrouve ? Ou pour tenir la promesse qu’il lui avait faite de s’occuper de lui ? À Viola aussi il devait avoir fait des promesses, on en fait toujours quand on tombe amoureux. Et comment croire qu’il n’était pas sincère ? Certes, sincérité n’est pas vérité.
Viola ne s’en remettait pas. Il lui faudrait longtemps pour oublier. Saverio et elle sont devenus plus proches que jamais ces derniers temps. Il éprouve pour elle des sentiments qu’il ne sait nommer. Compassion, tendresse. S’il ne savait pas qui il est, il pourrait croire qu’il l’aime. Il ne peut cesser de la regarder. Sa démarche, ses yeux calmes, ses cheveux qui bouclent jusqu’aux reins. Sa bouche au dessin voluptueux et son regard grave, l’attitude sage qui la caractérise.
Plus d’une fois il a tendu la main pour la toucher. Une main qu’il retire avant qu’elle s’en aperçoive. Avant d’être brûlé.
 
Saverio, qui n’a jusque-là été attiré que par des garçons, ne se méfie pas.
Mais c’est sans arrière-pensée qu’il enfile une chemise, un pantalon, et va cette nuit-là frapper à la porte de sa chambre pour s’asseoir sur son lit.



« Les vierges et le dragon » par Aria Valfonda
Lo Specchio Verde
Egregio Direttore,
C’est avec la plus grande difficulté que je brise aujourd’hui la pudeur que j’ai montrée au cours des vingt-sept ans vécus aux côtés de mon mari, homme public, entrepreneur et célèbre figure politique. J’ai toujours pensé que mon rôle devait rester circonscrit à la dimension privée, dans le but d’apporter sérénité et équilibre à ma famille. J’ai affronté les contrastes et les moments les plus douloureux de mon mariage dans le respect de cette sphère d’intimité.
Si aujourd’hui je romps ce silence, si je vous écris, c’est pour exprimer ma réaction aux déclarations de mon mari que tout le monde a pu entendre à la télévision. Au cours de ce dîner mon mari a affirmé à une dame présente dans les lieux : « Si je n’étais pas marié, je vous épouserais tout de suite », et « Avec vous, je partirais au bout du monde ». Propos inacceptables, blessants pour ma dignité. L’âge de mon mari, son rôle politique et social, le contexte familial (deux fils d’un premier mariage, trois d’un second) n’admettent pas ce genre de plaisanteries publiques. À mon mari et à l’homme politique qu’il est, je réclame des excuses officielles, n’en ayant pas reçu en privé, et je saisis l’occasion pour lui demander si, ainsi que le personnage de Catherine Dunne, je dois me considérer comme « la moitié de rien ». Dans mes rapports avec lui j’ai choisi de ne pas privilégier le conflit conjugal, même lorsque ses comportements m’en ont donné le prétexte. Cela, pour des raisons qui me sont chères : le sérieux d’un projet familial stable, la conscience que, parallèlement à la modification des équilibres de couple, le rôle politique de mon mari avait changé. Pour cela, j’ai considéré qu’il était approprié que mes désirs personnels restent mesurés. Les conséquences de mes prises de position auraient pu générer une gêne pour mes enfants, mais aussi pour la dimension extra-familiale de mon mari. Cette ligne de conduite n’a qu’une seule limite, ma dignité de femme, l’exemple que je me dois de donner à mes enfants, en raison de leur âge et de leur sexe. Mes filles sont désormais adultes, mais il me faut garantir le modèle de rigueur morale et d’amour maternel que j’ai assumé ; cela vaut aussi pour mon fils, pour qu’il n’oublie jamais que, parmi les valeurs essentielles, il y a le respect de la femme, des femmes ; en vertu de cela, il pourra entretenir avec elles des relations saines et équilibrées.
Je vous remercie d’avoir bien voulu m’octroyer cet espace dans votre journal pour que j’y exprime ma pensée, et je vous salue cordialement.

(Veronica Lario-Berlusconi, « Lettre ouverte à mon mari », La Repubblica, 31 janvier 2007)
 
« Je suis convaincue qu’il n’est plus digne que je continue. La route de mon mariage est toute tracée : je ne peux demeurer davantage avec un homme qui fréquente des mineures. Je tire le rideau sur ma vie conjugale. Mes enfants et moi sommes victimes et non complices de cette situation : nous la subissons et elle nous fait souffrir. Je ne peux plus marcher bras dessus bras dessous avec ce spectacle. Quelqu’un a écrit qu’il s’agit de divertir l’empereur. Je suis d’accord. Ce que racontent les journaux, ce sont des obscénités indécentes au nom du pouvoir. Les vierges s’offrent au dragon pour le succès, l’argent, la célébrité, et par une étrange alchimie, le pays tout entier justifie sa conduite et légitime son empereur. Je me demande dans quel pays nous vivons, comment il est possible qu’une méthode politique comme celle en vigueur actuellement soit permise, notamment en période de composition des listes électorales. En Italie nous avons des femmes, de Nilde Iotti à Stefania Prestigiacomo, qui sont et peuvent être belles, mais qu’il y ait des femmes belles même en politique n’est pas plus une qualité qu’un défaut. En revanche, ce qui émerge aujourd’hui derrière le paravent des courbes et de la beauté féminines – et c’est cela qui est grave –, c’est l’impunité, le manque de tempérance du pouvoir. Les femmes, en fin de compte, sont les premières victimes, surtout celles qui ont été et qui sont aux premiers rangs pour la défense de leurs droits. Mon mari poursuit un esprit napoléonien, qui n’est pas celui d’un dictateur. Le vrai danger pour ce pays, c’est que la dictature survienne après lui si la politique succombe comme je le crains.
J’ai fait de mon mieux, j’ai essayé d’aider mon mari, j’ai supplié ceux qui lui sont proches d’en faire de même, comme on le ferait avec une personne qui ne va pas bien. C’était inutile. Je croyais qu’ils avaient compris, je me suis trompée. Maintenant je dis basta ; pourquoi mon mari s’est-il rendu à la fête d’anniversaire de Noemi pour ses dix-huit ans ? Cela m’a surprise, étant donné qu’il n’est jamais venu à l’anniversaire de ses propres enfants. Je me suis sentie comme devant un peloton d’exécution une seconde avant d’être fusillée. Je suis très préoccupée par ce qui va venir, mais j’ai ma liberté.
Je peux continuer. »
(Interview de Veronica Lario-Berlusconi, 28 avril 2009)
 
« Une femme extravagante, excentrique, dangereuse pour un homme comme Berlusconi, dirigeant du parti majoritaire et président du Conseil. Berlusconi a des responsabilités incompatibles avec les caprices bruyants d’une épouse. Madame est une show-girl ingrate, et ses préjugés sur les gens du spectacle sont malvenus puisqu’elle-même provient de ce monde-là. Elle était actrice et jouait seins nus lorsque Berlusconi la vit la première fois et en tomba amoureux. »
(Éditorial du journal Libero, inféodé à Berlusconi, par son directeur Vittorio Feltri, 30 avril 2009)
 
Veronica Lario est une énigme. Personne ne parle d’elle, ni en bien ni en mal. Une ardoise vierge. Sa notice Wikipedia est mince. S’il est vrai qu’il existe une biographie autorisée, elle est si hagiographique et aseptisée qu’elle en devient embarrassante. Une autre biographie non autorisée avait été publiée aux débuts des années 90. Introuvable ailleurs que sur le marché des livres disparus, où elle vaut entre cinq cents et mille euros. Est-ce par peur des représailles juridiques que rien ne filtre sur cette femme pourtant très intéressante, dont le rôle est essentiel à la compréhension de l’homme qui a marqué l’histoire de l’Italie contemporaine ? Ou est-ce parce que sa vie, après la rencontre avec Berlusconi, son mari pendant presque trente ans, s’est déroulée derrière les hauts murs de l’une des maisons les plus protégées d’Italie, la villa Belvedere à Macherio ?
 
Le vrai nom de Veronica Lario-Berlusconi est Miriam Raffaella Bartolini. Elle est née à Bologne le 19 juillet 1956. Sa mère, Flora Bartolini, est célibataire. Son père, marié, n’a jamais reconnu sa fille. Raffaele Bartolini, son grand-père, a été fusillé par les nazis le 9 septembre 1944, avec d’autres paysans ramassés au hasard, par mesure de rétorsion d’une action partisane. Dix civils italiens pour chaque soldat allemand tué était le prix à payer pendant l’Occupation. De son enfance et de sa jeunesse sans histoires nous ne savons rien, hormis son intelligence, sa vivacité d’esprit et sa joie de vivre – selon les rares témoignages d’amis –, ainsi que l’école qu’elle fréquente, le lycée artistique.
Après quelques rôles secondaires au cinéma, elle aborde le théâtre avec un acteur aussi connu pour son inspiration sur les planches que pour son donjuanisme hors scène. On dit qu’Enrico Maria Salerno est fou d’elle. Ensemble, ils jouent Le Cocu magnifique au Teatro Manzoni de Milan en 1980. Un soir, le nouveau propriétaire du théâtre assiste au spectacle et, au tableau devenu célèbre d’une Veronica montrant ses seins fastueux, il manque tomber en syncope. Berlusconi est marié et père de deux grands enfants. Courtaud, réjoui, rusé, bonne bouille et bagout d’enfer, il a quarante-trois ans et tout lui réussit. Il raconte que tous les matins, lorsqu’il se regarde dans la glace, il se trouve irrésistible. C’est d’ailleurs le fondement de son succès : être bien rasé, convenablement coiffé, les dents propres et soignées, le sourire en avant, les mains talquées pour éviter la transpiration, une chemise de bonne coupe, les chaussures cirées. Avec ça, assure-t-il, on peut conquérir le monde.
Après le spectacle, il retrouve Veronica en coulisses, armé d’un bouquet d’une centaine de roses rouges. La très belle et très jeune actrice est fascinée. Si elle cherchait un père, elle en a trouvé un. Abusif, comme tous les pères trop et mal aimants, il lui fait quitter la scène et l’enferme dans la prison dix-huit carats d’une villa milanaise, via Rovani 2, où il lui fait trois enfants coup sur coup alors qu’il est toujours marié, puis l’épouse civilement dix ans après, une fois le divorce obtenu.
C’est un beau conte de fées, et au début ce n’est même pas la Belle et la Bête, plutôt Cendrillon au pays des nouveaux riches. Avec son appétit d’ourson aux gros doigts, Berlusconi aime posséder ce qu’il y a de plus noble, de plus rare : il vole avec un subterfuge la splendide demeure Casati Stampa d’Arcore à une jeune héritière éplorée. Avec une pinacothèque prodigieuse, pour faire bonne mesure. Il a déjà créé une ville nouvelle, maintenant il veut des télévisions, des journaux, d’autres villas, et encore plus d’argent pour combler la plus belle femme du monde, la sienne.
On ne connaît pas grand-chose de Veronica à cette époque : il est exceptionnel qu’elle accompagne son mari en public, et comme les plus importants magazines people finissent par choir dans l’escarcelle de son mari, il est exclu qu’ils s’intéressent à l’épouse du patron.
Une photo néanmoins la montre marchant dans son parc en été, longue robe fleurie, cheveux jusqu’aux reins, sourire de rosière et enfants blonds rassemblés autour d’elle. On se dit que cette femme a dû être heureuse et y croire, à ce bel amour. Au départ, probablement, elle avait foi en lui, et malgré sa vive intelligence, elle a du être éblouie par ce petit homme aux grandes ambitions. Qui sait quel a été le premier grain de sable, qui sait quel a été le deuxième.
Une fois, une seule, elle était sortie de sa réserve pour protester vivement contre le mauvais procès que Sandro Bondi, l’un des ministres du gouvernement Berlusconi, avait fait aux partisans, selon lui les vrais responsables du carnage au cours duquel le grand-père Bartolini était mort. Elle avait mis les points sur les i, et à sa façon un peu professorale, un peu naïve, expliqué que non, c’était une manière malhonnête de renverser l’histoire et ses valeurs, que son grand-père avait été tué par les nazis, que c’étaient eux les méchants, pas les partisans qui luttaient pour la liberté de leur pays. Silence embarrassé de Sandro Bondi, plus connu pour ses poèmes d’amour à Berlusconi que pour son action sur le terrain. (Nous n’avons pas dans ces pages l’occasion de beaucoup nous amuser, mais nous ne pouvons résister à la tentation de digresser sur le poème que Bondi dédie à la mère de Berlusconi : Mani dello spirito/ Anima trasfusa/ Abbraccio d’amore/ Madre di Dio. Mains de l’esprit/ Âme transfuse/ Étreinte d’amour/ Mère de Dieu.)
 
Il faudra des années pour que Veronica grandisse. Il faut du temps pour savoir qui on est et quelles frontières nous définissent. Cette limite a été franchie à plusieurs reprises par les blagues douteuses de son mari. Au Premier ministre danois, en 2009, il déclare : « Rasmussen est le plus beau ministre d’Europe. Je vais le présenter à ma femme, car il est plus beau que Massimo Cacciari. Avec tout ce qu’on raconte sur elle, la pauvre femme… »
Le sourire de façade de Rasmussen se mue en grimace de consternation. Berlusconi continue, « You don’t know the history, I tell you after. »
Le maire-philosophe de Venise, Massimo Cacciari, que les journalistes questionnent à ce propos, répond sèchement : « Je n’ai aucune idée de ce qu’il veut dire. Ce sont des propos d’une bêtise affligeante. »
S’il est vrai – et on l’espère pour Veronica – que Cacciari a de l’amitié pour elle, les paroles de son mari ne font que lui donner plus d’épaisseur. Car Cacciari est un homme aussi brillant que compétent, secret et décent. Pas le genre à faire des blagues idiotes sur une femme. Pas le genre de Berlusconi.
Et Veronica avait raison. Une fois la séparation consommée, et une fois Mamma Rosa trépassée, vient l’ère des bunga-bunga, des « dîners élégants » avec des mineures, les interviews des lionnes sur l’ars amandi du président du Conseil, les processions de filles nues avec des masques d’Obama, les assistantes dentaires promues assesseurs avec des traitements à cinq chiffres, les dizaines de veline entretenues dans une résidence de Rome, payées pour se tenir à disposition. Vient aussi le scandale de Ruby Rubacuori, dix-sept ans à l’époque, que Nicole Minetti, la dentiste-assesseur, sort du commissariat où elle était retenue pour une histoire de vol, après un coup de téléphone de Berlusconi déclarant qu’elle est la nièce du ministre égyptien Moubarak et qu’il faut la libérer pour éviter les problèmes diplomatiques.
Les deux femmes de sa vie disparues des écrans, le satrape se rattrape. Et puis la pénible glissade. Une fiancée aux dents qui rayent les sols en marbre et Dudu le caniche blanc sont les deux êtres qui restent à ses côtés. La prochaine étape est celle des quatre-vingts ans. Qui sait si d’ici là le vieux Caïman aura encore la force d’un dernier dégât ?
Veronica-Cendrillon a obtenu trois millions d’euros mensuels de pension alimentaire, par la suite réduits de moitié, ce qui lui fait tout de même cinquante mille euros par jour. On doute que cet argent fasse son bonheur, même s’il peut panser quelques plaies.
Son histoire est celle, mélancolique, d’une fille belle et charmante qui a payé de son existence entière son rêve amoureux.
N’est-ce pas aussi ce qui est arrivé à l’Italie ?



Château de Palmieri, octobre 1978
Les parents de Saverio sont rentrés de leurs vacances. Quant à la mère de Viola, elle a réapparu pour disparaître de nouveau, envolée vers sa résidence romaine. Viola et Saverio se sont retirés dans une aile du château habituellement réservée au prince Malo. La jeune femme lui a demandé la permission de séjourner chez lui par un bref télégramme expédié en Chine, où il passerait l’hiver. De là, elle et Saverio découvrent d’autres horizons, un paysage vaporeux que l’automne rougit. Les jours ont raccourci, le soir Saverio fait un feu dans la cheminée de la grande cuisine ancienne, tous les deux passent de longs moments de silence à observer les flammes, une bouteille de vin posée près d’eux.
Puis un jour, sans un mot comme il était parti, Santo est revenu. Il a pris Viola dans ses bras et l’a emmenée dans l’immense lit à baldaquin de Malo. Saverio ne les a revus que deux jours plus tard. Viola était rieuse et tendre, le rose revenu à ses joues, et Saverio a dissimulé un geste de propriétaire auquel rien ne donne ce droit.
Leurs conversations échevelées ont recommencé, mais Saverio trouve maintenant son répertoire beaucoup plus difficile à exécuter.



Aria, hiver 2013
J’ai mis leur photo près de mon lit. Le matin, lorsque je me réveille, c’est la première chose que je vois. Le soir, la dernière. Je la guette comme si quelque chose, quelqu’un devait en sortir pour me raconter la vérité. Je n’ai pas le courage d’aller voir maman et de la confronter à cette image que je lui ai volée. Les couleurs du Polaroid sont passées. Une nuance d’incendie, orange acide et noir, y prédomine. Malgré cela, les trois jeunes gens trouent le papier. Je me suis demandé qui pouvait l’avoir prise, pour me rendre compte qu’ils avaient probablement gardé la pose en attendant le déclenchement automatique.
Maman est pieds nus, debout sur un banc en pierre. Elle a les bras écartés, le visage tourné vers le haut comme si elle attendait la pluie. Ses longs cheveux ruissellent sur ses épaules jusqu’à ses flancs, elle a la tête ceinte d’une fine tresse blonde, une longue écharpe transparente, blanche ou rose, autour du cou. On voit ses salières creuses, ses jambes minces sous une tunique claire. Elle ne sourit pas, et ce sérieux lui donne l’aspect d’une prêtresse, d’une antique vestale qui rêve les yeux ouverts. Saverio est assis sur le banc, mains sur les genoux. Il porte un pantalon gris usé, une chemise blanche déboutonnée sur le cou et aux manches retroussées. Il chausse d’étranges brodequins en cuir dont le bord a été rabattu. Mais ce qu’on remarque en premier, ce sont ses yeux brûlants et sa bouche serrée, au pli amer. Mon père est assis aux pieds de Saverio, par terre. Il se tient entre ses jambes écartées, bras croisés, l’air crâne. C’est le seul qui arbore un sourire, presque un rictus de prédateur. Il est torse nu, ses boucles sont longues sur son cou.
On dirait qu’il y a un secret entre eux, on dirait qu’ils se sont ligués contre le monde et que cette photo, ils l’ont prise par bravade, pour démontrer qu’ils n’ont besoin de rien ni de personne, qu’ils se suffisent à eux-mêmes.
Je ne sais pas quoi penser.



Rome, via dei Coronari, hiver 2013
– Non, Saverio. Je ne joue plus. Tu ne vas pas m’amadouer cette fois. J’ai besoin de réponses précises.
– Tu es allée voir ta mère ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle ne va pas me dire la vérité. Elle ne le voudra pas.
– Ou plus probablement elle ne peut pas le faire.
– Comment cela ?
– La seule vérité, ma chérie, c’est qu’il n’y a pas de certitude.
– C’est encore un moyen de te cacher derrière les mots. Vous étiez tous les trois ensemble cet été-là. Je suis née au printemps suivant. L’un de vous deux est mon père. Toi peut-être !
– Ce qui ferait de toi aujourd’hui la descendante des Valfonda. La seule, la vraie. C’est ce qui te ferait plaisir ?
– La question n’est pas de savoir ce qui me ferait plaisir, mais ce qui est vrai.
– Dieu fournit le vent, à l’homme de hisser les voiles.
– Tu sais que tu commences à ressembler au Yi-king, avec ton saint Augustin ? Il te sert pour tout, comme les journaux pour allumer les feux de cheminée. Tu es un vieux prêtre ridicule, Saverio.
– La bonne volonté, la clairvoyance et la tendresse sont-ils le fait des vieux cons ?
– Non. Mais l’hypocrisie et la lâcheté, si.
– Je ne fais que respecter la parole donnée.
– Et moi, je n’ai donc aucun droit ?
– Tu as décidé qui tu étais avant de connaître le secret qui nous lie, ta mère et moi. Tu t’appelles Aria Valfonda. C’est cette femme, cet écrivain que tu es devenue, de tout ton cœur, avec toutes tes forces, qui te définit aujourd’hui.
– Alors peu importe que je sois ta fille ou celle de Santo ?
– Je n’ai pas dit ça. Mais ce que tu ne sais pas est la part d’ombre de ce que tu veux savoir. Cela a la même importance. Et peut-être les temps ne sont-ils pas mûrs…
– Saverio, tu me désespères. Pour toi, il n’y a jamais de vérités, juste des arrangements. Des moyens, au jour le jour, d’avancer. Pour toi, rien n’est jamais définitif.
– Sauf la mort, et encore.
– Est-ce que je suis ta fille ?
– Qu’en penses-tu ?



« Angelus Novus » par Aria Valfonda
Lo Specchio Verde
Festival de Cannes 2010. « Draquila est un film de propagande qui offense la vérité et le peuple italien dans son entier. » L’ineffable Sandro Bondi, ministre de la Culture et ménestrel de Berlusconi, refuse d’aller à Cannes où il est invité à la projection du film de Sabina Guzzanti.
Draquila est la dénonciation en clé satirique, et ô combien dramatique, de ce qui s’est passé à L’Aquila avant et après le tremblement de terre.
Avant, il y avait eu des avertissements – ce qu’on appelle un essaim sismique, des secousses mineures annonçant des collisions tectoniques ou, dans tous les cas, une activité anormale des plaques en mouvement. Un sismologue avait tiré la sonnette d’alarme et une réunion s’était tenue avec le département de la Protection civile pour décider du type d’alerte à émettre en direction de la population. Aucune annonce officielle n’avait été faite.
Le 9 avril, à 3 h 30 du matin, un tremblement de terre anéantissait la ville de L’Aquila, faisant 308 morts, 1 500 blessés et dix milliards d’euros de dégâts matériels.
Dans son film documentaire, Sabina Guzzanti enquête. Non seulement les édiles n’ont pas tenu compte des secousses préalables – et poussé la honte jusqu’à faire signer le protocole de la réunion a posteriori – mais ils ont profité de cette tragédie pour détourner les lois – et l’argent – que la catastrophe a engendrées.
Si les pompiers sont les vrais héros de L’Aquila, la Protection civile, dont le responsable était Guido Bertolaso, secrétaire d’État et homme de Berlusconi, s’est conduite avec une rare infamie à cette occasion.
La ville a été laissée à l’abandon par décret. Ses habitants ont d’abord été relogés dans des hôtels – « c’est sympa, faites comme si vous étiez en vacances en camping », a commenté Berlusconi – puis orientés vers une ville nouvelle surgie en un temps record, projet immobilier sur lequel des entreprises « amies » ont spéculé sans scrupule : l’argent public a servi à construire des modules d’habitation de mauvaise qualité, avec des carences structurelles graves, qui, en revanche, ont coûté très cher.
Tout cela ne serait qu’une énième preuve de la mauvaise gouvernance du pays si, comme le dit un proverbe italien, Oltre al danno la beffa, « le ridicule ne s’ajoutait à la honte ».
Dans la nuit du 9 avril, la nuit du désastre, des écoutes téléphoniques ont révélé que des assesseurs régionaux et des entrepreneurs, avisés du tremblement de terre, se réjouissaient. Les affaires avant tout. Mais le cynisme n’est pas seulement le propre de ces hommes d’argent. Le malheur est un loto millionnaire, et l’Église, à travers son évêque auxiliaire et un Onlus (organisme d’utilité sociale à but non lucratif) fondé par le diocèse, a sollicité son dû pour des fonds sociaux : environ douze millions d’euros. Une enquête pour malversation est en cours.
 
Le G8, qui cette année-là devait se tenir à l’île de la Maddalena, en Sardaigne, un projet pour lequel quatre cents millions d’euros avaient été dépensés, fut déplacé à la dernière minute à L’Aquila. Une opération de communication qui devait placer la figure de Berlusconi à la une du monde entier et l’ériger en sauveur de cette ville brisée. Pendant que le président du Conseil se pavanait au milieu des grands de ce monde, le port, les hôtels de luxe, le yacht-club édifiés sur une aire protégée de la Maddalena ont été abandonnés. Après une incursion éclair, un banquet d’inauguration à base de langoustes et champagne, le village touristique a été définitivement fermé.
Seuls les spectres des hôtels de luxe déjà en train de craqueler, vitres brisées et murs fissurés, trônent sur une terre restée vierge durant des milliers d’années, dont on a violé jusqu’aux eaux profondes par les rejets de mercure et d’hydrocarbures.
Sandro Bondi, le ministre de Berlusconi, a boycotté le film de Sabina Guzzanti à Cannes. Car, comme d’habitude, le criminel n’est pas celui qui commet le crime, mais celui qui en parle. Surtout hors des frontières. Le linge sale doit se laver en famille.
Le seul bruit qu’on entend dans les rues de L’Aquila, qui devrait être actuellement le plus grand chantier d’Italie, c’est le silence.



Côte de l’Addaura, Sicile, 21 juin 1989
La nuit la plus courte de l’année. Le soleil est déjà haut même s’il n’est que 7 heures du matin ; la mer bleue, verte, violette, étincelle entre les rochers. Giovanni Falcone et Francesca Morvillo ont quitté leur maison-bunker de Palerme pour prendre un peu de repos dans cette villa grise encastrée entre les pins, les agaves et la roche, avec ce vent chaud et parfumé de sel qui monte des vagues en contrebas. Ici, Giovanni Falcone peut respirer, lui qui passe ses journées enfermé dans des pièces closes et enfumées, gardé à vue par ses douze anges gardiens. Tous les matins à sept heures et demie il nage une heure, sa seule récréation, le seul moment de paix qu’il s’octroie. C’est un homme traqué, Falcone, et son épouse Francesca, qui a choisi de le suivre dans cette prison, est heureuse de l’avoir à ses côtés pendant quelques jours au bord de l’eau. Mais il travaille même quand il est en vacances, ce magistrat qui a compris avant les autres le fonctionnement de la mafia et qui lutte avec toutes les armes à sa disposition. Celle de Falcone est une guerre avec des batailles gagnées, mais elle est sans fin. Des amis, des collègues sont tombés ; il sait que l’explosif est prêt pour lui aussi, ce n’est qu’une question de temps pour que Cosa Nostra trouve une brèche, même minuscule, dans sa cuirasse. En attendant il avance, têtu, obstiné, tête baissée comme un taureau dans l’arène.
Ce 21 juin il a invité ses collègues Claudio Lehmann et Carla Del Ponte à déjeuner pour avancer sur un dossier commun, celui de la Pizza Connection, du recyclage d’argent et des ramifications de Cosa Nostra entre les États-Unis et la Sicile. Mais ses gardes du corps ont vu quelque chose qui ne leur plaît pas près des marches en pierre qui descendent à la crique. C’est un gros sac bleu à côté duquel se trouve un objet noir, comme des grandes ailes de chauve-souris abandonnées sur le sable. On bloque la rue entière, les artificiers arrivent pendant que le juge et son épouse quittent les lieux dans l’auto blindée.
À partir de ce moment, il ne s’agit plus de se contenter de suivre le fil logique de l’attentat. Il faut prendre un crayon et un bout de papier pour essayer de comprendre un problème nouveau, comme si on lisait pour la première fois un manuel de mathématiques pures : les concepts se forment en étudiant.
Ceux qui ont déposé le sac avec l’explosif sont des « ouvriers » de la mafia ; en l’occurrence, ils font partie de la famille de l’Acquasanta. Mais ils ne sont pas seuls, des hommes des services secrets les épaulent. La mafia n’est pas la seule à vouloir tuer Giovanni Falcone, dont les déductions sont trop claires, dont les enquêtes effleurent désormais Il Gioco Grande. Ils sont là les fils découverts, il est là le noyau toxique qui sert de détonateur. Les accointances existent à haut niveau. Oui, l’État et la mafia ont des intérêts communs. Falcone est un danger mortel. Falcone est en danger de mort.
 
À une cinquantaine de mètres du rivage, sur un canot orange, deux hommes veillent. Eux aussi appartiennent aux services secrets, mais ne servent pas les mêmes chefs : les agents Antonino Agostino et Emanuele Piazza ont pour mission d’empêcher l’autre groupe d’atteindre son but.
Enfin, l’engin explosif sur la plage est désamorcé. Giovanni Falcone et Francesca Morvillo vont pouvoir retourner à la villa.
Le poison des mauvaises langues se répand alors sur le juge, des rumeurs pour l’affaiblir, le frapper dans son intégrité. Elle est décidément très performante, cette macchina del fango, la machine à fabriquer la boue. On dit qu’il aurait organisé lui-même le faux attentat pour se mettre en avant et obtenir plus de pouvoirs. Mario Mori, le commandant du Regroupement des opérations spéciales des carabiniers, est l’un de ceux qui ne se gênent pas pour le proclamer publiquement. Ce même Mario Mori qui fera en sorte d’éviter la perquisition de la tanière de Riina en 93.
Mais Giovanni Falcone sera déjà mort à ce moment-là, et son épouse, et Paolo Borsellino. Et ce qu’on a appelé la Transaction État-Mafia sera enfin sur les rails.
 
Les deux agents secrets qui avaient éventé l’attentat et qui en savaient trop ont très vite disparu. Emanuele Piazza a probablement été enlevé et dissous dans l’acide, une mort qu’ici l’on nomme lupara bianca.
Antonino Agostino a été abattu, ainsi que sa femme enceinte de cinq mois, dans sa maison sicilienne. Une mort bouleversante : le jeune homme a été criblé de balles, sa jeune épouse blessée s’est traînée jusqu’à lui pour expirer dans ses bras.
Tous les matins, le père d’Antonino Agostino se rend dans sa salle de bains et peigne sa belle barbe blanche. Le jour où son fils et sa belle-fille ont été abattus il a cessé de se raser. Il a juré de le faire lorsqu’il saura la vérité sur leur mort. Aujourd’hui sa barbe arrive à son cœur, et au-delà.



Saverio, Rome, hiver 2013
Il faisait si chaud dans les jardins de Palmieri cet après-midi-là. Santo et moi avions joué au foot comme d’habitude, mais le ballon était brûlant, lourd dans l’humidité accablante. La sueur nous tombait en rigoles du cou aux aisselles, trempait nos shorts, imbibait nos tennis. C’est la soif qui nous avait renvoyés au château. Dans la cuisine fraîche, volets clos, nous avions bu au robinet de l’évier, puis mis la tête sous le jet. Nous nous étions jeté des verres pleins à la figure, riant comme des idiots. Santo avait filé à l’étage prendre une douche, et moi, au lieu de rentrer aux dépendances, je l’avais rejoint. J’attendais mon tour derrière la porte de la salle de bains. Le bruit de l’eau couvrait une rengaine qu’il chantonnait, une chanson dont il ne connaissait pas les paroles. Il y substituait des sons, des mots approchants, sifflait lorsqu’il ne trouvait rien ; le résultat était puéril et drôle, « Patate, mi piacciono lo sai un po saltate, mi piacciono persino anche bollite… moriran le patate… ».
Une serviette drapée autour des hanches, les cheveux ruisselants, Santo était sorti et m’avait montré, en s’inclinant et en ouvrant les bras, la place enfin libre. Sur le seuil je m’étais retourné pour le remercier et l’avais vu faire tomber sa serviette, s’en saisir et fouetter l’espace devant lui. Nu, hanches étroites, fesses rondes, pieds humides sur les dalles en pierre inégales, brunes et rosées : en fermant les yeux je le revois tel qu’il était dans le soleil couchant, le bruit des cigales extenuées, celui des grillons qui annonçait le soir.
Qui sait pourquoi une odeur, un fragment de verre qui brille au soleil nous font monter des larmes des années après. Qui sait pourquoi on se rappelle ces détails sans intérêt.
La douche n’y avait rien fait, l’éponge que je passais sur ma peau ressemblait à du papier émeri. Je claquais des dents et continuais de transpirer, une forge dans les poumons.
Lorsque, en sortant, j’avais vu Santo étendu sur le lit, la main posée sur son sexe dressé, me fixant sans ciller, sans sourire, sans autre geste que sa très lente caresse, j’étais entré dans la chambre et avais fermé la porte derrière moi.
Viola n’était pas dans les parages. Au village peut-être, ou en train de lire dans le parc, aucune idée. Nous n’avions pas parlé, mais pour moi tout avait été dit en cette demi-heure hors du temps, hors de tout. Santo m’avait regardé me rhabiller les bras derrière la tête puis avait fermé les yeux. Peut-être s’était-il endormi.
 
J’ai récupéré les carnets d’Aria. Un peu de vérité, la sienne, la nôtre. Chez elle la clé est toujours au même endroit, cachée dans le pot de fleurs devant la porte. Je lui ai dit mille fois que ce n’était pas prudent. Son appartement était en ordre, la poubelle vidée, le lit au carré. Au mur, une impressionnante toile d’araignée dessinée aux crayons de couleur se déployait, avec des dates et des noms à côté. Ses notes étaient près d’un pot de Nutella dont le fond avait séché. Elle les garde avec elle d’habitude, pourquoi les ai-je trouvées sur son bureau aujourd’hui ? Aria est naïve mais pas sotte. Les carnets étaient-ils posés là à mon intention ? L’ordinateur portable n’était visible nulle part, le disque dur non plus. Seul le câble d’alimentation restait branché. Est-elle partie trop vite ? Est-elle en danger ?
 
Mon Dieu, aidez-moi à ne pas oublier.
Santo. Viola. Aria. Tout est lié.
Protégez-nous. Que je sois ton instrument. Que ta volonté soit faite.



Palerme, hiver 2013
Cara Aria,
tu me dis que tu es blessée à mort.
Davide




Rome, hiver 2013
Caro Davide,
Nous naissons mortellement blessés. Nous ne sommes tout le long de notre vie que des morts en sursis. Mais toi, tu sais pourquoi tu te bats, et moi aussi. Je croise tous les jours ces gens qui croient que la mort n’arrive qu’aux autres, et parce qu’ils n’y pensent pas, ils ne vivent pas. Tu me demandes si je suis une professionnelle de la vie ou une innocente de talent. J’ignore ce que tu entends exactement par ces mots, alors je te réponds avec les miens : je suis coupable de croire que la vie est ce que l’on choisit de tout son cœur. Que les rêves existent, et que, si on les suit, on finit par ressembler très exactement à ce que l’on est. Depuis l’enfance j’ai compris qu’il faut oser, parce que tout est, définitivement, trop bref. Je ne peux pas être une professionnelle de la vie, parce que la vie change sans cesse et que nous changeons avec elle. Toi, qui donnes tes jours et tes nuits avec l’orgueil d’être ce que tu es, tu es mon frère. J’ai voulu te connaître dès que j’ai pris connaissance de tes écrits. J’ai pleuré en en lisant certains. Les mots peuvent être des armes ; mais seuls ceux qui s’ouvrent peuvent en être touchés, frappés, caressés. Je me souviens de ce qu’avait dit Oriana Fallaci : « Ce n’est pas vrai que tu ne crois pas à l’amour. Tu y crois tellement que ça te déchire, parce que tu en vois si peu, et parce que ce que tu vois est si imparfait. » Je t’embrasse avec toute ma tendresse,
Aria




Palerme, hiver 2013
Oriana Fallaci, qui a été une journaliste et une femme géniale – ce n’est pas de la rhétorique –, a mal tourné à la fin. Tu n’as pas répondu : pourquoi es-tu blessée à mort ?
Davide




Rome, hiver 2013
Le premier homme qui m’a trahie a été mon père. Il est mort avant ma naissance. Je lui ai pardonné de ne pas avoir été à mes côtés. On pourrait même dire, aujourd’hui, que je pardonne avant d’aimer. Mais je préfère ne pas avoir à le faire. Donc je ne fréquente pas les hommes. Il paraît que grandir, c’est apprendre à dire adieu. Est-ce que je serai grande un jour ?
Aria




Palerme, hiver 2013
Cara Aria,
L’année dernière j’ai perdu un oncle très cher. C’était un médecin, un homme charmant qui a eu des histoires d’amour avec des stars célèbres – je ne te dis pas lesquelles, je laisse libre cours à ton imagination. Je me souviens des rires sous cape de maman commentant avec une amie les aventures de l’oncle. Il est arrivé qu’il m’emmène dans l’un des salons qu’il fréquentait. Comme par enchantement, de partout surgissaient des femmes qui se serraient en grappe autour de nous, et moi, qui n’étais encore qu’un enfant, je me rappelle que je me retrouvais entre lui et toutes ces jupes bruissantes, parfumées, comme au cœur d’un monde magique, d’une douceur indicible. Il ne me racontait rien de lui-même, il ne parlait jamais de femmes. Il avait une manière très particulière de faire de l’œil, une coquetterie qu’il a conservée toute sa vie, même quand, avant de mourir à quatre-vingts ans, il s’obstinait à rester debout accroché à la hampe de perfusion comme s’il s’agissait d’un drapeau, un guerrier qui affrontait la mort en tenant sa bannière à la main. Au lieu de se mordre les lèvres à cause de la douleur, il me faisait encore de l’œil. C’était un message pour moi, « Regarde comment meurt un homme qui a su vivre ». Le hasard a voulu que je sois près de lui lorsqu’il est mort. Avant de rendre le dernier soupir il m’a fait signe de m’approcher, et il a marmonné quelque chose. J’ai à peine entendu « … des lacs de lumière », mais que voulait-il dire ? Je l’ai prié de répéter. En ramassant ses dernières forces il a murmuré, « Les yeux de l’infirmière… deux lacs de lumière », et il m’a fait une caresse. Jamais auparavant, je m’en suis rendu compte à ce moment, il ne m’avait caressé. Toi, un homme comme celui-là, tu lui aurais pardonné, Aria, dis-moi…
Davide




Saverio, Palmieri, hiver 2013
– Oui, Saverio, elle est venue ici. Et elle est repartie.
– Tu lui as dit, Viola ?
– Rien. Ou pas grand-chose, puisque j’ignore presque tout.
– Tu ne m’as jamais rien demandé.
– Je connaissais l’essentiel. Santo ne reviendrait pas. Les mots ne valaient plus rien, ne voulaient plus rien dire. Tes mots, les siens. Quel intérêt ?
– Je pensais que…
– Que je serais morte ? Que la vie ne valait plus la peine sans lui ? Es-tu venu à moi à ce moment-là ?
– Je souffrais, moi aussi.
– Mais toi, tu n’avais pas son bébé dans ton ventre.
– Aria…
– Aria est née deux mois après la mort de Santo. Je n’ai jamais expliqué quoi que ce soit à qui que ce soit. À Aria moins qu’à personne. J’étais seule. Et l’être qui aurait pu me tendre la main m’a abandonnée.
– Je ne t’ai pas abandonnée. Je suis parti… dans une autre vie.
– Tu m’as trahie. Je croyais que nous étions si proches que rien n’aurait pu nous séparer. Et quand j’ai commencé à comprendre ton silence, tu n’étais plus là. À quoi cela aurait servi de te supplier ?
– Tu as raison. Mais je ne pouvais pas.
– C’est drôle quand j’y pense. La dernière fois, pendant le bref séjour d’Aria, nous avons dîné ensemble en bas, dans la cuisine où nous dînions autrefois, toi, Santo et moi. Tu te souviens comme on entendait les cloches de l’église du village ? Le soir où ma fille est venue me voir, c’était la veille de l’Immaculée Conception, les cloches ont sonné à toute volée. Aria a commencé à frissonner. Je lui ai demandé si elle avait froid, elle m’a répondu que non, depuis l’enfance les cloches lui faisaient cet effet. Comme un présage de tombeau. Moi aussi lorsque Santo est mort j’ai haï ces cloches. Elles me rappelaient ces instants de bonheur simple, parfait, que nous avions partagés. Aria, dans mon ventre, a ressenti l’angoisse, mon chagrin et mon manque. Ma pauvre petite.
J’ai une seule requête, Saverio. Trouve-la. Raconte-lui ce qui est arrivé à Santo. Moi, il y a longtemps que je ne pleure plus. C’est comme un rêve trop vieux. Mais elle… elle a besoin de comprendre. Fais-le maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. Aria est devenue ce qu’elle est aujourd’hui parce qu’elle…
– Parce qu’elle est désespérée, elle aussi.
– Oui. Il n’y a que la vérité pour libérer.
– Je peux tout lui dire ?
– Tout, Saverio. Et surtout ce que je ne saurai jamais, que je ne veux pas savoir. Fais-le pour elle, pour moi. S’il te plaît.



Santo, printemps 1979
Non, bien sûr, Viola n’était pas enceinte – malgré ce que Saverio lui avait dit au téléphone – lorsqu’il était retourné la voir à Palmieri. C’était un moyen de le faire revenir, ça l’avait fait sourire ce subterfuge si naïf, mais ça tombait bien car elle lui manquait, et Saverio aussi. Sa vie était creuse malgré les voyages, les dangers, les copains interlopes, la came, les filles, les garçons qu’il n’avait qu’à se baisser pour ramasser. Curieux comme, plus il était lointain et fuyant, plus ils s’abattaient à ses pieds. Prêts à tout, mais pour quoi faire ? Le sexe était le sexe, c’était bon et parfois mieux que bon, mais ça n’avait rien à voir avec l’amour. Il baisait des mendiants de tendresse, ne promettait jamais rien, et eux revenaient pour se laisser massacrer. Des bêtes dociles. Bander pour une fille, un garçon, rien de plus facile. Une fois le plaisir obtenu, il n’avait qu’une envie, être seul. Fumer une cigarette, manger des spaghetti, boire un verre de vin.
Alors, repartir à Palmieri, y passer l’automne et l’hiver entre ces deux êtres qui l’adoraient et pour lesquels il s’était découvert des sentiments dont il se croyait incapable, laisser derrière lui ses histoires de BR, de services secrets, de confidences, de menaces, de chantages, avait été une libération. Il ne croyait à rien, n’y avait jamais cru, la mission que ces jeunes grisâtres et imbibés d’idéaux grumeleux s’étaient assignée – un nouveau monde dirigé par le prolétariat – avait glissé dans une utopie meurtrière, et les intimidations des chefaillons imbus d’eux-mêmes des services secrets – ils se voyaient comme des sauveurs de la patrie, ceux-là ! – étaient à mourir de rire. Ni ses bons amis des BR ni ses interlocuteurs des services secrets ne pouvaient quoi que ce soit contre lui. Personne n’avait de moyen de pression en ce qui le concernait. Il terminerait, tant bien que mal, ce qui était en route, rien à foutre du destin de ceux qui s’y trouveraient piégés, et ensuite il changerait de vie.
Cette fois-ci Viola était vraiment enceinte, le bébé naîtrait au début de l’été, si c’était une fille il voulait qu’elle devienne une femme libre. Avec Viola ça durerait ce que ça durerait, un peu, toujours, à la folie, est-ce que cela importait ? Saverio en revanche l’inquiétait, il ne savait jamais ce qu’il pensait, il le sentait si influençable et en même temps si secret. Il lui était attaché, ne serait-ce que par la reconnaissance de la joie tranquille qu’il éprouvait à ses côtés. Le jeu, le sexe, leurs conversations, les promenades dans les jardins enchantés. Un camarade charmant, avec ses yeux noirs, son corps si semblable au sien, son avidité de jeune chien. Mais cela aussi n’était rien au fond. La ligne de vie à sa paume gauche s’arrêtait brusquement au beau milieu, il vivait déjà comme si chaque jour était le dernier. Seul le bébé à naître – bout de vie aussi mystérieux qu’une étoile tombée du ciel – lui semblait valoir la peine de continuer – encore un peu.



Saverio, Rome, hiver 2013
Chère Aria,
Si je choisis aujourd’hui de t’envoyer un mail au lieu de nos lettres codées, c’est parce que je ne sais pas où tu es. La dernière fois que nous nous sommes vus tu m’as enjoint de te dire la vérité sur ta naissance, la mort de ton père, sa relation avec ta mère, la mienne avec eux deux. Aujourd’hui je suis prêt, et que tu ne sois pas devant moi pour que je puisse le faire en te regardant dans les yeux, en te prenant dans mes bras pour te consoler s’il le faut, m’accable plus que je ne saurais dire, mon enfant.
Tu dois être étonnée que je t’appelle ainsi. Je ne l’ai jamais fait auparavant parce que je ne m’en donnais pas le droit. Mais tu es mon enfant, ma fille chérie, et même si tu n’es pas née de moi, c’est moi qui ai fait en sorte que tu existes. J’ai menti à ton père pour qu’il retourne auprès de Viola, qui venait de perdre un premier bébé. Je l’ai rappelé en lui disant que Viola était enceinte, même si ce n’était plus vrai. Ensuite, tu as été conçue. Ton père est bien Santo, mais si tu ne l’as jamais connu c’est à cause de moi, comme tu l’avais déjà compris.
 
Juste un mot avant de commencer cette narration qui va être pénible. Tu n’ignores plus rien de ce qui s’est passé dans notre malheureux pays, à quel point le mensonge nous a tous avalés. Il n’a pas existé en Italie un « terrorisme noir » en opposition à un « terrorisme rouge ». Ce qui a existé et qui se perpétue sous d’autres formes est un terrorisme d’État que l’on a maquillé en « néofascisme » et en « extrémisme communiste », les deux amplement infiltrés et largement instrumentalisés par les services secrets italiens et étrangers.
Par tes propres intuitions, tes enquêtes et tes réflexions, tu es parvenue à cerner ce noyau dur, la Transaction État-Mafia. Si une telle opération était entièrement dévoilée, elle éclairerait totalement notre passé. Mais le roi resterait nu et ses crimes seraient étalés en plein jour. Or, même si certains des protagonistes sont morts ou tout comme, leurs successeurs sont déjà en place. On ne peut donc pas le permettre. Ceux qui continuent obstinément leur besogne pour que la vérité éclate périront ou seront englués dans une boue si puante, si profonde, qu’ils préféreront être morts. Toi aussi, ma chérie, tu es visée. Tu avais raison d’avoir peur.
Moi, comme ton père, je suis un monstre. Peut-être à l’état moins impur que Santo ne l’était, mais de mon degré de culpabilité, seul mon Créateur décidera au moment du Jugement dernier.
 
Ton père était un agent double, Aria. Il n’était ni bon ni mauvais : comme je te l’ai dit, c’était un monstre. Puisque sa propre vie n’avait pas de valeur à ses yeux, celle des autres valait moins que rien.
Il m’avait mis en contact avec ses amis terroristes. Non parce que je voulais moi-même participer à leur mission mais parce que Santo m’avait prouvé que c’était fini, qu’une page allait être tournée, et je me disais que dans la détresse qui suivrait je pourrais les aider. La prison, le remords, le vide de signification de la mort donnée. Les envies de suicide. Les dépressions, les prostrations. J’avais envie d’être utile. Je désirais ardemment les accompagner dans la triste tâche humaine du repentir, sachant qu’on ne peut rien faire pour revenir en arrière et que la vie ôtée l’est à jamais.
C’est Santo lui-même qui m’avait mis cette idée en tête, et une fois qu’il l’y eut plantée, je n’ai pas pu m’en départir. Ma compassion avait trouvé un exutoire. Si le mot vocation voulait dire quelque chose, elle s’accomplissait pour moi dans cette clémence par laquelle j’allais pouvoir soulager les maux de mes semblables, les pécheurs. Non comme Paul sur la voie de Damas, mais par la grâce que je recevrais et dont je disposerais au nom de Dieu.
 
Cependant, en fréquentant Santo, j’avais aussi découvert qu’il vendait ses informations de l’autre côté de la barricade. Lui, qui n’avait aucun besoin d’argent et pas de credo, faisait ça par jeu, non par cupidité ou conviction. Par sa faute il y avait déjà eu des arrestations, d’autres allaient suivre, et je savais qu’il y aurait parmi les BR des hommes qui ne concevraient pas de se rendre, conditionnés par leur mission et stupidement fiers de leur rôle. Sans le dénoncer nommément, j’avais donc fait en sorte de le neutraliser en instillant des doutes, en laissant filtrer des soupçons qui, je l’espérais, changeraient certains plans déjà arrêtés. J’étais néanmoins mal à l’aise et souhaitais lui parler. Pour me justifier sans doute, pour le raisonner aussi, et l’effrayer afin qu’il cesse ce manège funeste. Je ne me rendais pas compte de ce que j’allais devoir affronter.
Jamais, Aria, je n’ai parlé à quiconque de ce qui va suivre. Même ton oncle, le prince Malo dont j’ai été très proche, n’en a rien su. Alors tu me pardonneras si mes paroles sont laborieuses, gênantes parfois, confuses à d’autres moments. Rudes sans doute à encaisser. Tu ne veux plus être épargnée. Qu’à cela ne tienne. Voici ce qui s’est passé.




« The Big Deal » par Aria Valfonda
Lo Specchio Verde
Mme Rita Costa, veuve du procureur de la République assassiné le 6 août 1980, répartit les magistrats en trois contingents : ceux qui se dédient avec passion à leur travail, au point d’y sacrifier leur vie ; ceux qui n’émergeront jamais du limbe de l’inefficacité, qui ont toujours une raison pour renoncer à aller plus loin et qui constituent une large – et influente – zone grise ; et ceux qui sont franchement de l’autre côté.
« Questi cornuti, se fossi fuori gli macinerei le ossa. Sono stati capaci di portarsi pure Napolitano. » « Ces salopards, si j’étais dehors je leur broierais les os. Ils sont même allés chercher Napolitano. »
Voici ce que dit Totò Riina, le boss des boss, en prison depuis vingt-quatre ans, lors d’une écoute effectuée pendant l’heure d’exercice physique. Au cours d’une conversation avec un autre seigneur de la Sacra Corona Unita, Riina affirme à son codétenu que le parquet de Palerme le rend fou, que les juges ont même réussi à enregistrer des coups de téléphone du président de la République, et qu’ils ont poussé la témérité jusqu’à demander à auditionner Napolitano. « Le seul, ajoute Riina, qui ne fera pas un jour de prison dans tout ça, grâce à Napolitano justement, est Silvio Berlusconi. »
 
Nino Di Matteo, le procureur de Palerme, avait accordé une interview à un hebdomadaire. Il y parlait des appels entre Mancino, ancien ministre de l’Intérieur, et l’actuel président Napolitano, et précisait que, si les écoutes n’étaient pas essentielles du point de vue pénal, peut-être l’étaient-elles néanmoins du point de vue éthique, politique et institutionnel. Nous n’en saurons jamais rien, puisqu’elles ont été « sécrétées », c’est-à-dire gardées secrètes et détruites. L’information n’était pas inédite car d’autres journaux en avaient déjà fait l’objet dans des reportages sur Cosa Nostra et ses liens avec la politique, néanmoins le juge Di Matteo avait été sanctionné. Et ce n’était pas le seul : Roberto Scarpinato, autre juge en première ligne en Sicile, qui avait notamment instruit le procès Giulio Andreotti, s’était fait rappeler à l’ordre pour avoir lu une lettre enflammée à l’anniversaire de la mort de Paolo Borsellino. Ces deux magistrats qui, avec d’autres en Sicile, risquent tous les jours leur vie – certains vivent sous escorte depuis vingt ans – avaient été en quelque sorte désavoués par les instances mêmes censées les protéger. Pourquoi ?
Parce que la politique a un objectif précis : arrêter l’enquête et les audiences sur la Transaction État-Mafia. Or, le crime n’est pas d’avoir éventuellement traité avec Cosa Nostra – même si ce choix est contestable. Le crime, c’est d’obliger l’État à traiter sous la menace, le chantage et l’intimidation. Le crime, c’est le pacte criminel : plus de bombes, plus d’attentats en échange d’une plus grande liberté et clémence dans les prisons pour les mafieux et de l’« oubli » de confisquer les biens matériels des boss. Mais pas seulement. Car faire en sorte que Cosa Nostra bénéficie d’un arrangement signifie lâcher prise sur ce qui continue de se passer à l’extérieur des prisons. En clair, c’est une négociation qui se prolonge dans le temps et l’espace, une impunité promise à ceux qui ne risquent pas grand-chose à poursuivre leurs affaires crapuleuses, octroi des marchés publics, blanchiment d’argent, attributions illicites des grands travaux et, pourquoi pas, troc de votes et de faveurs.
Aujourd’hui, au centre de l’enquête se trouvent les six hommes clés de Cosa Nostra, Provenzano, Riina, Bagarella, Brusca, Cinà et Ciancimino Jr, trois officiers supérieurs du groupe opérationnel spécial des carabiniers (ROS), Mori, De Donno et Subranni, et le cofondateur de Forza Italia et ami intime de Berlusconi, Marcello Dell’Utri.
 
Un peu d’histoire. Après le meurtre du juge Rocco Chinnici en 1980, son successeur Antonino Caponnetto développe son œuvre et devient l’initiateur du pool antimafia. En même temps, aux ministères de l’Intérieur et de la Justice entrent des hommes qui vont enfin aider les magistrats. Ceux-ci comptent dorénavant sur l’appui à Rome de certains représentants de l’État, ce qui confère à leur action une efficacité inédite. L’époque des intouchables semble s’achever. Falcone et Borsellino, parmi les autres magistrats du pool, avancent à grands pas et mettent sur pied le plus grand procès jamais institué contre la mafia, ce Maxiprocesso qui la décapitera, tout au moins pour un temps. Ils le paieront cher, car ils seront ostracisés à l’intérieur même de leur caste. Les appuis de Rome ne suffisent pas. On leur mènera une vraie guerre en plaçant aux postes clés d’autres magistrats qui ne leur permettront pas d’avancer dans la direction qui venait de se dessiner à travers les aveux des repentis : les connexions avec la politique.
Ouvrir la boîte de Pandore signifiait mettre au jour les collusions criminelles entre certaines parties de l’État, des sections des services secrets, les branches dévoyées de la franc-maçonnerie, les représentants de l’extrême droite terroriste, des cercles entrepreneuriaux et financiers. Comment justifier les massacres en Italie, depuis celui de la piazza Fontana en 1969 jusqu’à la bombe à Florence en 1993 ? Car tout est lié, et même s’il faut le répéter, le fil rouge raccordant les faits devient aujourd’hui une mèche qui peut incendier le pays tout entier.
Falcone et Borsellino constituaient un danger pour ceux qui, au sein de l’État, craignaient leur propre fin. Les deux juges avaient eu l’idée de bâtir la Dia, un assemblage de forces de l’ordre (police d’État, carabiniers, garde des Finances, Corps forestier et personnel de l’administration civile) luttant contre les phénomènes mafieux. De plus, ils avaient porté leur attaque au cœur de la mafia en faisant tomber le secret bancaire. Il est réducteur de traiter la Transaction État-Mafia comme une simple négociation : l’accord sur le traitements des mafieux en prison n’en est qu’un élément. Cosa Nostra et la politique dialoguaient, communiquaient, négociaient, exactement comme le font des associés.
Falcone et Borsellino ont été assassinés car ils avaient commencé à comprendre les complicités, les connivences, les ententes et les implications, mais leur mort, au lieu d’arrêter le processus, a amorcé une dernière résistance : les hommes et les femmes qui, au sein de la magistrature, les ont remplacés, détiennent aujourd’hui la clé des Grands Mystères italiens. Ce sont eux qui vont pouvoir briser l’« enchantement » dans lequel l’Italie a été plongée depuis la fin de la dernière guerre mondiale. Et certains d’entre eux, même s’ils ne possèdent pas l’intégralité des preuves matérielles, ont accumulé les arguments, les démonstrations, les témoignages, les dépositions et les mobiles. Leur intime conviction est un moteur très puissant car il s’agit ni plus ni moins que de leur vie : c’est leur existence même qui est en jeu.
Encore une fois, comme à l’époque de la mort de Falcone et Borsellino, c’est une question de temps.
Le 10 décembre 2013, Nino Di Matteo n’a pas pu se rendre à Milan pour y faire une déposition, car toutes les alarmes étaient au rouge. Il était question pour ce juge sous escorte de recevoir de l’État un bomb jammer, dispositif de sécurité extrêmement sophistiqué en mesure de neutraliser les mécanismes d’allumage d’explosifs. Ce bomb jammer a d’abord été refusé à Di Matteo, puis, devant les protestations qui enflaient, on le lui a attribué. Aujourd’hui, il n’est toujours pas en fonction. Cela rappelle fâcheusement un fait similaire : Paolo Borsellino avait réclamé à plusieurs reprises que la via d’Amelio, l’allée où habitait sa mère à laquelle il rendait visite toutes les semaines, devienne une aire de stationnement interdit. Le 19 juillet 1992, une voiture garée via d’Amelio a explosé, l’envoyant au paradis des magistrats avec toute son escorte.
Qui va décider s’il vaut mieux avoir un héros mort de plus ou un juge tête baissée sur le Big Deal du siècle ?



Saverio, Rome, hiver 2013
Ton père et moi, Aria, avions pris rendez-vous à Asiago, une petite ville de montagne sur les hauteurs de Vicenza, sur un plateau où les partisans avaient caché leur arsenal à la fin de la dernière guerre. Nous avions une carte avec des caches encore non exploitées. C’était une mission plus anecdotique qu’indispensable car souvent les fusils que l’on déterrait étaient de vieux clous rouillés. En revanche, il n’était pas impossible d’y trouver d’autres armes, des grenades ou de l’explosif qui pouvaient être précieux. Surtout, je pensais que je parlerais à Santo en tête à tête, avec cette franchise, cette complicité qui naissent lorsqu’on marche ensemble, fatigue et casse-croûte partagés. Je supputais le courage de l’instant parfait.
C’était le mois d’avril. La neige en fondant n’avait laissé que quelques plaques dans l’ombre des rochers ou entre les racines de vieux pins. Nous avancions dans les névés sur une prairie qui sentait l’herbe naissante, le baume des mélèzes, la vieille bouse de vache, et cette odeur si caractéristique des murets roses que là-haut on appelle latte, un parfum minéral dégagé par la pierre elle-même lorsqu’elle chauffe au soleil.
Santo était d’humeur allègre. J’avais l’impression d’une sortie d’écoliers. Il me montrait les nuées de tout petits oiseaux gris et jaune qui piaillaient autour de nous en me demandant leur nom – que je ne connaissais pas –, s’arrêtait pour m’indiquer des fleurs minuscules d’un bleu stupéfiant – ni moi ni lui n’en avions jamais vu de semblables –, s’émerveillait de la douceur de l’air, du ciel aux gros nuages moutonneux, des sommets immaculés, de l’air transparent et frais qui nous piquait le nez. Nous avions même croisé une marmotte qui se frottait les yeux. Ça l’avait mis en joie.
Je l’observais, guettant l’instant pour l’entreprendre. Il semblait ne se soucier de rien, riait et caracolait comme un gamin. Jamais je ne l’avais vu plus beau. Te l’ai-je déjà avoué ? J’aimais ton père. Il me faisait peur, je pouvais détester son immoralité, mais je l’aimais quand même de tout mon cœur. Lorsque nous sommes arrivés à l’endroit indiqué par la carte, nous nous sommes assis sur l’un des rochers qui émergeaient de ce chaos immémorial. On aurait dit qu’une énorme explosion au centre de la Terre avait catapulté ces blocs sur des dizaines de mètres, et depuis ils gisaient là, dans un bombardement de fin du monde. Nous avions sorti le pain et le fromage, une gourde d’eau, une bouteille de vin. Avec nos canifs, nous découpions des lamelles de pommes que nous mangions à même la lame. Je sentais que le moment était venu. J’ai ouvert la bouche pour parler.
 
Je ne les ai pas vus venir. Lui non plus. Ils étaient cinq, je n’en connaissais que deux, de loin. Ils se sont jetés sur nous sans un mot. Pendant qu’ils m’immobilisaient, ils l’ont étendu à terre. L’un d’entre eux, le plus costaud, s’est mis à califourchon sur son ventre. Santo fixait cet homme au-dessus de lui sans se défendre, sans peur aurait-on dit. L’autre avait déjà son couteau à la main, un long poignard aiguisé. Je me souviens de tout ceci comme si la scène s’était déroulée au ralenti. Je hurlais, mais autour de moi le monde s’était tu. Santo a alors écarté les bras, du geste qu’on fait quand on est parfaitement heureux. Ai-je vu son sourire, l’ai-je rêvé ? Le type n’a pas hésité. Il a plongé son couteau une fois, deux, trois dans le corps de ton père, a attendu quelques secondes et s’est relevé. Alors ils m’ont relâché et ont fait cercle tout autour de nous. J’ai rampé sur les genoux jusqu’à lui. Je pleurais si fort que je ne voyais plus clair. Santo vivait toujours, mais son sang avait déjà imbibé sa chemise et commençait à couler au sol. Il a levé une main. Est-ce que ça voulait dire, Ne t’approche pas ? Ou, Ça suffit ? Sa main est retombée. J’ai posé ma tête près de la sienne. Combien de temps ai-je attendu ainsi ? Lorsque j’ai levé les yeux, tout le monde était parti. Santo respirait encore, puis il a commencé à râler. Il a écarquillé les yeux dans une immense question. J’ai saisi un mot, Aria. De l’air. Ses yeux sont demeurés ouverts quand il a cessé de respirer.
 
De tout cela, je n’ai rapporté à ta mère que son dernier mot. Ton nom.
Rien avant, rien après.
J’ai laissé son corps là-haut.
La même semaine, je suis entré dans une communauté.
Le reste, tu le connais.



Lettre du juge Roberto Scarpinato à l’anniversaire de la mort de Paolo Borsellino
Caro Paolo,
Nous sommes réunis ici aujourd’hui en privé pour rendre hommage à ta mémoire, car plus les années passent, plus il devient embarrassant de participer aux cérémonies officielles en souvenir des massacres de Capaci et de la via d’Amelio, du 23 mai et du 19 juillet. Le cœur se serre en voyant aux premiers rangs, aux places réservées aux autorités, des personnages dont la conduite semble être la négation même des valeurs de justice et de légalité pour lesquelles on t’a assassiné. Des personnages au passé et au présent équivoques dont les vies dégagent – pour utiliser tes mots – cette puanteur du compromis moral que tu exécrais tellement et qui s’oppose au frais parfum de la liberté. Et comme si cela n’était pas suffisant, Paolo, autour de ces personnages se presse une foule de courtisans, de petits et grands majordomes du pouvoir, de quémandeurs prêts à courber l’échine et à vendre leur âme pour un avancement de carrière ou un accès facile au monde des privilèges. Si cela était possible, on aimerait demander à tous ces gens de nous faire la grâce de rester chez eux le 19 juillet, de nous octroyer un jour de trêve en nous épargnant leur présence. Mais surtout, on aimerait leur demander de nous faire au moins la grâce de se taire, car dans leur bouche des mots comme État, légalité et justice perdent de leur sens et se réduisent à de la rhétorique rance, à des coquilles vides. Vous qui ne croyez à rien si ce n’est à la religion du pouvoir et de l’argent, et qui n’êtes pas capables de vous élever au-dessus de vos petits intérêts personnels, taisez-vous le 19 juillet, car ce jour est dédié au souvenir d’un homme qui a sacrifié sa vie pour que des mots comme État, justice et loi aient enfin un sens et une valeur dans notre pauvre et malheureux pays. Un pays dans lequel, pendant trop de siècles, la loi a été uniquement la voix du patron, la voix d’un pouvoir fort avec les faibles et faible avec les forts. Un pays dans lequel l’État n’était ni crédible ni respectable parce qu’il se manifestait aux yeux des citoyens sous les traits de députés, sénateurs, ministres, présidents du Conseil, préfets et tant d’autres qui avaient choisi de cohabiter avec la mafia, ou qui, pire encore, avaient bâti carrières et fortunes grâce à la mafia. […] Dans les cérémonies publiques, on se souvient de toi surtout comme d’un grand magistrat, l’auteur, avec Giovanni Falcone, du Maxiprocesso qui a détruit le mythe de l’invincibilité de la mafia et réhabilité la puissance de l’État. Mais toi et Giovanni […] vous nous avez appris que, pour construire ensemble ce grand Nous qui est l’État de droit démocratique, il est nécessaire que chacun retrouve et cultive la capacité de tomber amoureux de la destinée des autres. […] Et avec ta mort, tu as réussi à nous faire comprendre qu’une vie sans la force de l’amour est une vie dénuée de sens ; que dans une société du désamour, où seuls comptent l’argent et le pouvoir en soi, parler d’État et de justice n’a pas de sens. […] Ainsi, comme au cours d’une bataille est frappé à mort celui qui porte haut le drapeau de la patrie, nous, pour être dignes de porter ta toge, avons repris le drapeau que tu avais porté haut afin qu’il ne finisse pas dans la poussière et sous les gravats où ceux qui étaient prêts à l’enterrer négociaient, à notre insu, la reddition de l’État au pouvoir mafieux alors que ton sang n’avait pas encore séché. […] Et ainsi, Paolo, nous sommes arrivés là où toi et Giovanni aviez été arrêtés et où vous seriez certainement arrivés, si on n’avait pas d’abord démobilisé le pool antimafia, obligé ensuite Giovanni à quitter Palerme et, enfin, si on ne vous avait pas laissés mourir. Nous avons mené sur le banc des accusés et nous avons jugé les intouchables : présidents du Conseil, ministres, parlementaires nationaux et régionaux, présidents de la Sicile, avocats renommés, personnalités au sommet de l’économie et de la finance et beaucoup d’autres encore. Un cortège de sépulcres blanchis, un peuple de cols blancs qui ont fréquenté nos écoles, qui remplissent les meilleurs salons, qui, dans les églises, se frappent la poitrine après avoir participé à des réunions mafieuses. […] Mais, cher Paolo, tout cela, dans les cérémonies publiques, est refoulé comme s’il s’agissait d’une épineuse affaire de famille qu’il serait préférable de taire en public. […] Même s’ils sont encore forts et puissants, ils commencent à avoir peur. Ils savent que nous arriverons à découvrir la vérité. […] Et ils savent que ce jour-là ils seront appelés à rendre compte de leur cruauté et de leur bassesse devant la nation, nus devant la vérité et la justice qu’ils avaient cru pouvoir piétiner.




Renzi & Berlusconi, hiver 2014
Au début de l’année 2014 Matteo Renzi, maire de Florence désigné par les primaires de gauche, devient le représentant du peuple della sinistra en Italie. Sa première décision, trouver un accord avec Forza Italia, le parti ressuscité guidé par le repris de justice – condamné à quatre ans de prison pour fraude fiscale et sept ans en première instance pour abus de pouvoir et prostitution de mineure – Silvio Berlusconi. Quelques semaines plus tard Renzi remplace Enrico Letta, devenant le nouveau président du Conseil.
Rien de nouveau sous le beau soleil d’Italie puisque le gouvernement Letta était né le 28 avril 2013 de l’accord entre Berlusconi et le Parti démocrate, avec la bénédiction du président de la République Giorgio Napolitano.
Renzi part du principe que « le parti n’a pas à suivre sa base, c’est à son dirigeant de lui faire accepter ce qui lui paraît juste ».
Encore une fois les Italiens n’ont pas eu leur mot à dire. Tout doit changer pour que rien ne change. « La démocratie, c’est bien, sans les élections, c’est mieux. »
Le 25 janvier 2014 est la date anniversaire de l’entrée en politique de Silvio Berlusconi. Vingt ans de mensonges, de corruption, de dégradation de la démocratie, d’arrogance, d’attaques à la Constitution, de crimes non élucidés.
On peut parier que le vieux Caïman n’a pas encore pondu tous ses œufs.



Les belles choses
La collection de canards de Giovanni Falcone. Les plus précieux, ceux avec le cou ployé vers le bas. Les stylos dont il était jaloux. Son sourire d’une douceur extraordinaire. La voix qu’il prenait pour dire que « les courageux meurent une fois seulement, les lâches, tous les jours ». Le fait qu’il attendait Francesca Morvillo en bas de chez elle, parce que les parents de la jeune femme voyaient leur relation d’un mauvais œil. Son sens de l’humour affreux.
Les courses à vélo de Paolo Borsellino. La fois où il avait pris la main de sa femme et l’avait emmenée à la plage, une nuit, en éludant son escorte. Cette autre fois où, toujours sans escorte, il avait tenu à accompagner sa fille Lucia pour lui acheter un maillot de bain. Son amitié indéfectible pour Falcone, même dans les désaccords.
La gentillesse, la correction, la stature morale d’Antonino Caponnetto. La tendresse et la fierté de père qu’il éprouvait pour les deux magistrats. Ses larmes à leur mort, son indicible détresse qui a touché même le cœur de ceux qui n’en ont pas.
L’amour lumineux d’Aldo Moro pour sa famille, la dernière lettre à sa femme : « Embrasse et caresse-les tous pour moi, visage après visage, yeux après yeux, cheveux après cheveux. À chacun, mon immense tendresse qui passe par tes mains. »
La fermeté du professore Tomaso Montanari, son obstination et sa détermination. Son sens des responsabilités, son engagement dans la sombre histoire de la bibliothèque Girolamini.
La tête de môme hilare de Peppino Impastato, son insolence heureuse, sa bonne humeur, son envie de changer sa Sicile tant aimée. Les électeurs qui l’ont élu à titre posthume.
Le regard et l’amour que Letizia Battaglia porte à sa terre, le respect de l’autre, son sens de la liberté, sa beauté et la beauté de ce qu’elle crée, son travail acharné, sa force à laquelle on peut s’accrocher.
La vaillance du père d’Eluana Englaro, un homme dont le cœur a été déchiré et qui a continué d’avancer alors qu’à chaque pas on le meurtrissait davantage. La bonté et l’intelligence avec lesquelles il a enduré son calvaire. Sa probité.
Les Italiens qui se battent tous les jours dans les universités, les usines, les bureaux, leurs familles. Arriver à rester debout, c’est déjà ne pas approuver.
La glycine comme une sculpture Liberty qui s’enroule devant l’hôtel Locarno à Rome, et qui grimpe jusqu’à la terrasse.
Le Crete senesi au crépuscule, dans l’orage, sous le soleil de l’été, l’hiver quand les cimes des cyprès craquent de givre, le monastère Sant’Anna in Camprena niché au milieu, les files d’oliviers floues dans l’aube argentée, la couleur de la terre, brune et ocre et jaune, « La vie avait un corps l’espoir tendait sa voile Le sommeil ruisselait de rêves et la nuit Promettait à l’aurore des regards confiants Les rayons de tes bras entrouvraient le brouillard Ta bouche était mouillée des premières rosées Le repos ébloui remplaçait la fatigue Et j’adorais l’amour comme à mes premiers jours ».
 
Aria n’est pas revenue chez elle. Viola et Saverio l’ont cherchée longtemps, partout. Ils l’attendent toujours. « Tout se termine avec la mort – dit Jep Gambardella dans le film La Grande Bellezza de Paolo Sorrentino – mais n’oublions pas qu’avant, il y a la vie. »
Paris, mars 2013
Arguamul, février 2014


Remerciements
Des extraits des textes sur Ornella Muti et Luchino Visconti publiés dans Next apparaissent dans deux chapitres de ce livre grâce à Françoise-Marie Santucci. Merci ma belle.
 
Merci aux éditions de La Contre Allée pour l’utilisation de la lettre de Roberto Scarpinato à Paolo Borsellino dans la traduction d’Anna Rizzello.
 
À Ennio Flaiano et à son tendre cynisme. Je n’ai pas pu empêcher Aria de lui voler une réflexion sur l’Italie et le baroque. Quant à l’extrait à la fin du livre qui se termine par « et j’adorais l’amour comme à mes premiers jours » il est tiré du poème de Paul Éluard « La mort, l’amour, la vie ».
 
À André Soussan, qui me remet d’aplomb avec bonté depuis tant d’années.
 
À Gianmarco Chieregato, mon ami fidèle, mon photographe adoré.
 
À Stefano Bianchi, à sa lumière, à son intelligence du monde et de la beauté.
 
À Martine Crouzet et à Christian Salavert, qui me lisent alors que mes pages sentent encore l’encre fraîche.
 
À Nicoletta Pacetti, sans laquelle ni Dolce Vita ni ces Nouveaux Monstres n’auraient pu exister en l’état. Elle est la compagne éclairée de toutes mes recherches et l’amie tendre qui m’a permis de continuer à écrire en affrontant orages et mélancolies.
 
À Grégoire, mon complice éclairé depuis tant d’années.
À Yann, qui ne cesse de m’amuser et de me surprendre.
À Capucine, qui sait pourquoi.
 
À Philippe, mon amoureux, qui ne connaît de l’Italie que le nectar doré de l’été, si facile à aimer. Mais l’amour sans liberté n’est rien. Voici donc le côté sombre de mon pays, tesoro. On va traverser l’ombre, je le sais.



Brève chronologie des événements évoqués
1978 : Les Brigades rouges enlèvent et assassinent le président de la Démocratie chrétienne Aldo Moro.
Élection et mort du pape Jean-Paul Ier.
Élection de Sandro Pertini à la présidence de la République.
Le magistrat Riccardo Palma et le chef des services de sécurité chez Fiat, Carmine De Rosa, sont assassinés.
1979 : Le journaliste Mino Pecorelli, l’avocat Giorgio Ambrosoli, le magistrat Boris Giuliano sont assassinés.
1980 : Attentats à la gare de Bologne (85 morts, 200 blessés) et dans le ciel au-dessus de l’île d’Ustica (DC-9 Itavia – 81 morts).
Un commando affilié aux Brigades rouges tue le journaliste Walter Tobagi.
Premières collaborations avec la justice de membres des Brigades rouges.
1981 : Chute du gouvernement suite à la publication d’une liste d’un millier d’inscrits à la loge maçonnique P2 de Licio Gelli.
Le pape Jean-Paul II est blessé lors d’un attentat sur la place Saint-Pierre à Rome.
Troisième et quatrième meurtres du serial killer surnommé le « Monstre de Florence ».
1982 : Assassinats du général Carlo Alberto Dalla Chiesa, de son épouse et de son escorte ainsi que du syndicaliste et parlementaire Pio La Torre.
Le « banquier de Dieu » Roberto Calvi est trouvé pendu sous un pont de Londres.
Cinquième meurtre du « Monstre de Florence ».
1983 : Disparition de la jeune Emanuela Orlandi, citoyenne de la Cité du Vatican.
Sixième délit perpétré par le « Monstre de Florence ».
Une voiture piégée tue le magistrat Rocco Chinnici.
Trente-deux condamnations à perpétuité sont prononcées au terme du procès pour l’assassinat d’Aldo Moro.
1984 : La mafia tue le journaliste Giuseppe « Pippo » Fava.
Une bombe explose dans le train Naples-Milan (17 morts, 267 blessés).
Septième meurtre du « Monstre de Florence ».
1985 : Assassinats du commissaire Giuseppe Montana, du vice-préfet Antonino Cassarà, de son escorte Roberto Antiochia, en Sicile, et du journaliste Giancarlo Siani, à Naples.
Francesco Cossiga est élu président de la République.
Huitième meurtre du « Monstre de Florence ».
1986 : Ouverture à Palerme du Maxi-Procès de la mafia (474 prévenus, dont 119 en cavale, parmi lesquels Totò Riina et Bernardo Provenzano).
Le banquier Michele Sindona meurt en prison, empoisonné par un café au cyanure.
1987 : L’archevêque Paul Casimir Marcinkus, président de l’IOR, fait l’objet d’un mandat d’arrêt pour faillite et actes délictueux dans le krach de la banque Ambrosiano.
À Palerme, conclusion du Maxi-Procès de la mafia : 360 condamnations et 19 peines à perpétuité, 2 665 années de prison cumulées pour les condamnés, 114 acquittements.
1988 : Le sociologue et journaliste Mauro Rostagno est victime d’un guet-apens mafieux.
1989 : Attentat avorté contre le juge Giovanni Falcone. Au palais de justice de Palerme des lettres anonymes tendent à ternir sa réputation.
La première section pénale de la Cour de cassation annule les précédentes sentences du Maxi-Procès pour « dépassement de la date limite de la détention préventive ». L’existence d’une quelconque « association de malfaiteurs » est résolument démentie. Seuls 60 condamnés restent en prison, les autres, libérés, récupèrent les propriétés confisquées.
1990 : Assassinat du magistrat Rosario Livatino.
Mort du président de la République Sandro Pertini.
Révélations du président du Conseil Giulio Andreotti au sujet de la structure « Gladio », armée secrète stay-behind créée par l’OTAN dans toute l’Europe de l’Ouest.
Au procès d’appel pour l’assassinat du général Dalla Chiesa, tous les accusés de Cosa Nostra sont acquittés.
1991 : À Palerme, Libero Grassi, entrepreneur qui avait refusé de payer le pizzo aux familles mafieuses, est assassiné. Bernardo Provenzano et Totò Riina seront accusés de ce meurtre.
1992 : Dans le cadre du Maxi-Procès, grâce à la ténacité des juges Paolo Borsellino et Giovanni Falcone, plusieurs mafieux acquittés par la sentence de la Cour de cassation de 1989 sont renvoyés en prison.
Début de l’opération Mani pulite sur la corruption et le financement illicite des partis politiques (Tangentopoli).
Assassinat de Salvo Lima, politicien sicilien proche de Giulio Andreotti.
Démission du président de la République Francesco Cossiga.
23 mai : Un attentat tue le juge Giovanni Falcone, sa femme et trois agents de son escorte sur l’autoroute Palerme-Trapani. 20 personnes sont blessées.
Oscar Luigi Scalfaro est élu président de la République.
19 juillet : Le juge Paolo Borsellino et cinq membres de son escorte sont tués dans un attentat via d’Amelio, à Palerme.
1993 : Arrestation du boss Totò Riina, en cavale depuis vingt-trois ans.
Un avis d’ouverture d’enquête judiciaire est remis à Giulio Andreotti pour association de malfaiteurs à caractère mafieux.
Arrestation de Pietro Pacciani, auteur présumé des crimes attribués au « Monstre de Florence ».
Explosion d’une voiture piégée à Florence (5 morts, 30 blessés), deux attentats sont perpétrés à Rome et Milan dans le cadre de la stratégie de la terreur déclenchée par la mafia contre l’État.
Assassinat de don Pino Puglisi, prêtre engagé dans la lutte contre la mafia.
Naissance du projet politique Forza Italia de Marcello Dell’Utri et Silvio Berlusconi.
1994 : Silvio Berlusconi devient président du Conseil pour la première fois. Lors de la conférence mondiale des Nations unies à Naples, il reçoit un avis d’ouverture d’enquête judiciaire.
Pietro Pacciani est condamné à perpétuité pour 7 des 8 crimes attribués au « Monstre de Florence ».
1995 : À Palerme, ouverture du procès de Giulio Andreotti pour association mafieuse. Arrestation de Marcello Dell’Utri pour fraude fiscale. Il négociera la peine.
1999 : Meurtre de Mino Pecorelli : la cour d’assises de Pérouse acquitte en première instance Giulio Andreotti d’en être le commanditaire.
2000 : Mort de l’ancien leader socialiste Bettino Craxi en exil en Tunisie.
2001 : Le parquet de Florence émet l’hypothèse d’homicide pour la mort de Pietro Pacciani, accusé des crimes perpétrés par le « Monstre de Florence ».
2002 : Meurtre de Mino Pecorelli : la cour d’appel condamne Giulio Andreotti et le boss Gaetano Badalamenti à vingt-quatre ans de prison.
2003 : Meurtre de Mino Pecorelli : la Cour de cassation acquitte définitivement Giulio Andreotti « pour ne pas avoir commis le crime ». « Je savais que cela finirait ainsi », commente l’ancien chef du gouvernement. Le boss mafieux Badalamenti est également blanchi.
2004 : À Milan, Marcello Dell’Utri est condamné à deux ans de prison pour tentative d’extorsion. Le tribunal de Palerme le condamne à neuf ans de prison pour concours externe en association mafieuse.
2005 : Giusy Vitale, capomandamento de Partinico, est la première femme repentie de Cosa Nostra.
Mort de Jean-Paul II.
2006 : Le boss mafieux Bernardo Provenzano est arrêté après une traque de huit ans.
Mort de la journaliste Oriana Fallaci et de Paul Marcinkus, ancien président de l’IOR.
2007 : Attentat contre le DC-9 dans le ciel d’Ustica : la Cour de cassation acquitte les deux généraux de l’armée de l’air condamnés pour haute trahison.
Marcello Dell’Utri déclare avoir retrouvé les journaux secrets de Mussolini, une enquête de l’hebdomadaire L’Espresso en dément l’authenticité.
2008 : La Cour de cassation autorise la suspension de l’alimentation à Eluana Englaro, en état végétatif permanent depuis dix-sept ans.
4e gouvernement Berlusconi.
2009 : Tremblement de terre à L’Aquila (308 morts, 1 500 blessés, 10 milliards d’euros de dégâts).
Mort d’Eluana Englaro.
Veronica Lario annonce publiquement son divorce de Silvio Berlusconi.
Nouvelles révélations sur la jeune Emanuela Orlandi disparue en 1983 : elle aurait été tuée par la Banda della Magliana.
2010 : Scandale Rubygate. Le président du Conseil Silvio Berlusconi est soupçonné d’incitation à la prostitution et de relation tarifée avec mineure.
Marcello Dell’Utri est condamné à sept ans de prison pour complicité d’association mafieuse.
2011 : Le président du Conseil Silvio Berlusconi démissionne et laisse la place à un gouvernement technique dirigé par Mario Monti.
2012 : Le président du Conseil Mario Monti démissionne. Fin de la 16e législature de la République italienne.
Le directeur de la bibliothèque Girolamini de Naples Marino Massimo De Caro est arrêté pour le vol de milliers de livres anciens appartenant à la bibliothèque.
2013 : Démission du pape Benoît XVI. Son successeur est François Ier.
Giorgio Napolitano est élu président de la République, le premier à obtenir un deuxième mandat.
Enrico Letta (Parti démocrate) est nommé président du Conseil.
2014 : Le 22 février, Matteo Renzi (secrétaire du Parti démocrate, maire de Florence) est nommé président du Conseil.



Bibliographie non exhaustive
Ouvrages généraux
Baldoni, A., Provvisionato, S., Anni di Piombo, Sperling & Kupfer, 2009
Camilleri, A., Come la penso. Alcune cose che ho dentro la testa, Chiarelettere, 2013
Cazzullo, A., Basta piangere !, Mondadori, 2013
Dantès, E., Ho sentito Aldo Moro che piangeva, Imprimatur, 2013
D’Avanzo, G., Inchiesta sul potere, La Biblioteca di Repubblica, 2011
L’Europeo Cronaca nera, I misteri. I grandi casi irrisolti del dopoguerra, RCS, 2009
Montanelli, I., Controcorrente 1974-1986, Arnoldo Mondadori Editore, 1987
Stille, A., Citizen Berlusconi. Il Cavalier Miracolo, Garzanti, 2012
Vinci, A., La P2. Nei diari segreti di Tina Anselmi, Chiarelettere, 2011
Sites web
www.rivistastudio.com
www.archivio900.it
www.oriana-fallaci.com
www.formiche.net
www.affaritaliani.it
www.repubblica.it
www.corriere.it
www.ilfoglio.it
www.ilfattoquotidiano.it
www.postpopuli.it
www.cinquantamila.corriere.it
www.enciclopediadelledonne.it
www.lacontreallee.com
www.lastampa.it
www.ilsole24ore.com
www.panorama.it
espresso.repubblica.it
www.lemonde.fr
www.economist.com
www.avvenire.it
www.misteriditalia.it


Sur la mafia
Anello, L., L’altra storia, Sperling & Kupfer, 2012
Ayala, G., Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, 2008
Borsellino, A., et Palazzolo, S., Ti racconterò tutte le storie che potrò, Feltrinelli, 2013
Calvenzi, G., Letizia Battaglia. Sulle ferite dei suoi sogni, Mondadori, 2010
Camilleri, A., I racconti di Nené, Melampo, 2013
Camilleri, A., Voi non sapete. Gli amici, i nemici, la mafia, il mondo nei pizzini di Bernardo Provenzano, Mondadori, 2007
Caponnetto, A., I miei giorni a Palermo, Garzanti, 1992
Cavalli, G., L’innocenza di Giulio. Andreotti e la mafia, Chiarelettere, 2012
Cordaro, A., et Palazzolo, S., Se muoio, sopravvivimi, Melampo, 2012
Dalla Chiesa, N., Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore, Melampo, 2012
Deaglio, E., Il vile agguato, Universale Economica Feltrinelli, 2013
Dickie, J., Cosa Nostra. Storia della mafia italiana, Editori Laterza, 2008
Falcone, G., et Padovani, M., Cosa Nostra : l’entretien historique, La Contre Allée, 2012
Fasanella, G., Una lunga trattativa, Chiarelettere, 2013
Gratteri, N., et Nicaso, A., Acqua Santissima, Mondadori, 2013
La Licata, F., et Ciancimino, M., Don Vito, Feltrinelli, 2010
La Licata, F., Storia di Giovanni Falcone, Universale Economica Feltrinelli, 2002
L’Europeo, Le radici di Gomorra, le mafie da Palermo a Milano, Corriere della Sera, 2010
Lodato, S., et Scarpinato, R., Le Retour du prince, La Contre Allée, 2012
Loy, R., Gli anni fra cane lupo. 1969-1994. Il racconto dell’Italia ferita a morte, Chiarelettere, 2013
Mareso, M., et Pepino, L., Dizionario enciclopedico di mafie e antimafia, Edizioni Gruppo Abele, 2013
Mascali, A. (dir.), Les Derniers Mots de Falcone et Borsellino, La Contre Allée, 2012
Nicaso, A., La Mafia spiegata ai ragazzi, Mondadori, 2010
Parodi, A., Longo, F., et Giffone, M., Un fatto umano. Storia del pool antimafia, Einaudi, 2011
Rostagno, M., et Gentile, A., Il suono di una sola mano, Il Saggiatore, 2011
Saubaber, D., et Haget, H., Vies de mafia, Stock, 2011
Viviano, F., et Ziniti, A., Visti da vicino. Falcone e Borsellino gli uomini e gli eroi, Aliberti Editore, 2012
DVD
Minoli, G., Storia d’Italia, 4 DVD, 2011
Tirabassi, G., et Fantastichini, E., Paolo Borsellino, Taodue film, 2004 (2 DVD)

Sites web
www.centroimpastato.it
www.peppinoimpastato.com
www.libera.it
antimafia.altervista.org
www.narcomafie.it
www.19luglio1992.com
www.antimafiaduemila.com
www.fondazionefalcone.it
www.soniaalfano.it
www.lastoriasiamonoi.rai.it
www.leshommesdelantimafia.com
www.laperfettaletizia.com
www.cadoinpiedi.it
www.vittimeterrorismo.it
hovistocosechevoiumani.wordpress.com


Sur le Vatican
Abate, C., Sexe au Vatican. Enquête sur la face cachée de l’Église, Michel Lafon, 2011
Augias, C., I segreti del Vaticano. Storie, luoghi, personaggi di un potere millenario, Mondadori, 2010
Fox, M., La guerra del Papa, Fazi, 2012
Franco, M., La crisi dell’impero Vaticano, Mondadori, 2013
Nuzzi, G., Sa Sainteté. Scandale au Vatican, Éditions Privé, 2012
Nuzzi, G., Vatican S.A. Les archives secrètes du Vatican, Hugo et Compagnie, 2011
Rendina, C., La santa casta della Chiesa. I peccati del Vaticano. L’oro del Vaticano, Newton Compton Editori, 2013
Thavis, J., Les Dessous du Vatican, Éditions Jean-Claude Gawsewitch, 2013
Valli, A. M., Le Petit Monde du Vatican, Tallandier, 2013
Yallop, D. A., Le pape doit mourir. Enquête sur la mort suspecte de Jean-Paul Ier, Nouveau Monde Éditions, 2011
DVD
Meurice, J.-M., Le Vrai Pouvoir du Vatican. Enquête au cœur d’une diplomatie singulière. xxe siècle, Arte Éditions, 2010

Sites Web
www.vatican.va
www.archiviosegretovaticano.va
www.linkiesta.it
www.vaticaninsider.it
www.chiesa.espressonline.it
www.disinformazione.it


Le cas Emanuela Orlandi
Nicotri, P., Emanuela Orlandi. La verità, Dalai Editore, 2011
Peronaci, P., et Orlandi, P., Mia sorella Emanuela, edizioniAnordest, 2011

Le Monstre de Florence
History Channel, Delitti – Il Mostro di Firenze (1968-1985), www.youtube.com
Lucarelli, C., I mostri di Firenze dans Nuovi misteri d’Italia, I casi di Blu Notte, Einaudi, 2004

Quelques films italiens 1978-2014
La Luna, de B. Bertolucci
La Famille, de E. Scola
César doit mourir, de P. et V. Taviani
Gomorra, de M. Garrone
La messe est finie, de N. Moretti
Bianca, de N. Moretti
Mary per sempre, de M. Risi
Une pure formalité, de G. Tornatore
Regalo di Natale, de P. Avati
Cinéma Paradiso, de G. Tornatore
Les Conséquences de l’amour, de P. Sorrentino
La vie est belle, de R. Benigni
Un sacco bello, de C. Verdone
Il capitale umano, de P. Virzì
Journal intime, de N. Moretti
La Petite Venise, de A. Segre
Ricomincio da tre, de M. Troisi
La Meilleure Offre, de G. Tornatore
Anche libero va bene, de K. Rossi Stuart
Palombella rossa, de N. Moretti
Vincere, de M. Bellocchio
Le Premier Homme, de G. Amelio
Mon père va me tuer, de D. Ciprì
Pain, tulipes et comédie, de S. Soldini
Le Sourire de ma mère, de M. Bellocchio
Maledetto il giorno che t’ho incontrata, de C. Verdone
Reality, de M. Garrone
Habemus Papam, de N. Moretti
Giulia non esce la sera, de G. Piccioni
Tableau de famille, de F. Ozpetek
Diaz, de D. Vicari
L’Été où j’ai grandi, de G. Salvatores
Ovosodo, de P. Virzì
Une famille formidable, de M. Monicelli
La Légende du pianiste sur l’océan, de G. Tornatore
Mediterraneo, de G. Salvatores
Le Déjeuner du 15 août, de G. Di Gregorio
La Belle Endormie, de M. Bellocchio
Non ci resta che piangere, de R. Benigni et M. Troisi
Le Petit Diable, de R. Benigni
Noi credevamo, de M. Martone
La scuola, de D. Luchetti
La prima cosa bella, de P. Virzì
Golden Door, de E. Crialese
Terraferma, de E. Crialese
Les Clefs de la maison, de G. Amelio
Il papà di Giovanna, de P. Avati
La Brebis galeuse, de A. Celestini
Una sconfinata giovinezza, de P. Avati
L’Ami de famille, de P. Sorrentino
Viva La Libertà, de R. Andò
Moi et toi, de B. Bertolucci
Giorni e nuvole, de S. Soldini
La Chambre du fils, de N. Moretti
Respiro, de E. Crialese
La terra, de S. Rubini
La giusta distanza, de C. Mazzacurati
Marrakech Express, de G. Salvatores
L’Homme en plus, de P. Sorrentino
Si può fare, de G. Manfredonia
L’Inconnue, de G. Tornatore
Le Dernier Empereur, de B. Bertolucci
Quelle heure est-il ?, de E. Scola
Ginger et Fred, de F. Fellini
Il était une fois en Amérique, de S. Leone
La Légende du saint buveur, de E. Olmi
Verso sera, de F. Archibugi
Question de cœur, de F. Archibugi
Miele, de V. Golino
Sangue vivo, de E. Winspeare
Aprile, de N. Moretti
La Terrasse, de E. Scola
Gente di Roma, de E. Scola
La Grande Bellezza, de P. Sorrentino
Quando c’era Berlinguer, de W. Veltroni

Filmographie sur les années de plomb,
la stratégie de la tension, Aldo Moro
Romanzo di una strage, de M. T. Giordana
Buongiorno, notte, de M. Bellocchio
Guido che sfidò le Brigate Rosse, de G. Ferrara
L’Affaire des cinq lunes, de R. Martinelli
Una fredda mattina di maggio, de V. Sindoni
Il sorteggio, de G. Campiotti
Arrivederci amore, ciao, de M. Soavi
Prima Linea, de R. De Maria
Il sol dell’avvenire, de G. Fasanella et G. Pannone
Sangue, de P. Delbono
Nos meilleures années, de M. T. Giordana
Ma génération, de W. Labate
Colpire al cuore, de G. Amelio
Attacco allo Stato, de M. Soavi
SignorinaEffe, de W. Labate
La fine è nota, de C. Comencini
La seconda volta, de M. Calopresti
Mon frère est fils unique, de D. Luchetti
Segreti segreti, de G. Bertolucci
A proposito di quella strana ragazza, de M. Leto
Gli invisibili, de P. Squitieri
La Tragédie d’un homme ridicule, de B. Bertolucci
Maudits, je vous aimerai, de M. T. Giordana
Vite in sospeso, de M. Turco
L’Affaire Moro, de G. Ferrara
Mains fortes, de F. Bernini
I banchieri di Dio, de G. Ferrara

Filmographie sur la mafia
Au nom de la loi, de P. Germi
Salvatore Giuliano, de F. Rosi
À chacun son dû, de E. Petri
La mafia fait la loi, de D. Damiani
Il sasso in bocca, de G. Ferrara
Il caso Pisciotta, de E. Visconti
Lucky Luciano, de F. Rosi
Le Boss, de F. Di Leo
Cadavres exquis, de F. Rosi
L’Affaire Mori, de P. Squitieri
Cent jours à Palerme, de G. Ferrara et G. Tornatore
Pizza Connection, de D. Damiani
Il Pentito, de P. Squitieri
Dimenticare Palermo, de F. Rosi
L’Escorte, de R. Tognazzi
Giovanni Falcone, de G. Ferrara
Il giudice ragazzino, de A. Di Robilant
Un héros bourgeois, de M. Placido
Paolo Borsellino, de P. Scimeca
Palerme-Milan aller simple, de C. Fragasso
Mais qui a tué Tano ?, de R. Torre
Testimone a rischio, de P. Pozzessere
I giudici, de R. Tognazzi
Les Cent Pas, de M. T. Giordana
Placido Rizzotto, de P. Scimeca
Segreti di Stato, de P. Benvenuti
Alla luce del sole, de R. Faenza
Romanzo criminale, de M. Placido
Scacco al re, de C. Canepari, P. Di Cara, M. Cirino, C. Benevento, S. Palazzolo et P. Santolini
La Sicilienne, de M. Amenta
La mafia uccide solo d’estate, de Pif (Piefrancesco Diliberto)

Filmographie sur Silvio Berlusconi
Le Caïman, de N. Moretti
Silvio Forever, de R. Faenza
Quando c’era Silvio, de B. Cremagnani, E. Deaglio et R. Oliva
Ho ammazzato Berlusconi, de G. Rossi et D. Giometto
Bye bye Berlusconi, de J. Stahlberg
S.B. Io lo conoscevo bene, de G. Fasanella et G. Durzi
Videocracy, de E. Gandini
Shooting Silvio, de B. Carboni
Draquila. L’Italie qui tremble, de S. Guzzanti
Girlfriend in a coma, de A. Piras et B. Emmott




Notices biographiques
Les points d’interrogation qui suivent certains noms indiquent que les dates et les lieux de naissance et/ou de mort ne sont pas connus.
Agostino, Antonino (Palerme, 1961 – Villagrazia di Carini, 1989). Agent du SISDE, en service lors de l’attentat manqué contre le juge Falcone. Deux mois après il est tué avec sa femme Ida Castelluccio.
Almirante, Giorgio (Salsomaggiore Terme, 1914 – Rome, 1988). Fondateur en 1946 du MSI (Movimento Sociale Italiano), parti qui revendique son lien avec le fascisme. Dissous en 1995, la majorité de ses députés conflue dans Alleanza Nazionale, de tendance nationale-conservatrice, qui en 2009 rejoint les rangs du PdL (Popolo della Libertà).
Ambrosoli, Giorgio (Milan, 1933 – Milan, 1979). Avocat, commissaire liquidateur de la Banca Privata Italiana du banquier Michele Sindona dont il dévoila les affaires illégales. Assassiné par un sicaire commandité par ce dernier.
Amorth, Gabriele (Modène, 1925). Ecclésiastique, prêtre, écrivain, exorciste du diocèse de Rome, président honoraire de l’Association internationale des exorcistes. « Moi, avoir peur de Satan ? C’est lui qui doit avoir peur de moi : moi, j’œuvre au nom du Seigneur du monde. Lui, il ne fait que singer Dieu. »
Andreotti, Giulio (Rome, 1913 – Rome, 2013). Homme d’État, écrivain et journaliste, l’un des principaux dirigeants de la Démocratie chrétienne, protagoniste très controversé de la vie politique durant la deuxième moitié du xxe siècle. Surnommé Il Divo en référence à Jules César. « Je reconnais mes limites, mais quand je regarde autour de moi, je réalise que je ne vis pas vraiment dans un monde de géants. »
Atria, Rita (Partanna, 1974 – Rome, 1992). Témoin de justice, morte par suicide une semaine après l’attentat mortel contre le juge Borsellino, auquel elle avait confié les secrets liés à la mort de son père et de son frère, membres de cosche mafieuses.
Badalamenti, Gaetano, « don Tano » (Cinisi, 1923 – Ayer, 2004). Condamné par les autorités américaines à quarante-cinq ans de prison pour son rôle dans la Pizza Connection liée au trafic de drogue et à perpétuité par l’État italien pour l’assassinat de Giuseppe Impastato.
Battaglia, Letizia (Palerme, 1935). Journaliste, « photographe de la mafia » mais aussi de la réalité sicilienne, plusieurs fois primée par de prestigieux jurys internationaux, membre fondateur du centre Peppino Impastato.
Belmonte, Giuseppe (Naples, 1929). Lieutenant-colonel du SISMI, membre de la loge P2. Condamné pour dépistage lors de l’enquête sur l’attentat à la gare de Bologne (1980).
Bergoglio, Jorge Mario (Buenos Aires, 1936). Élu pape sous le nom de François Ier le 13 mars 2013. De nationalité argentine, il est le premier pape issu des rangs de la Compagnie de Jésus et originaire du continent américain. Modéré et de tendance réformiste. « J’ai besoin de vivre ma vie avec les autres. » Il a fixé sa résidence dans la maison Sainte-Marthe située dans l’enceinte du Vatican.
Berlinguer, Enrico (Sassari, 1922 – Padova, 1984). Secrétaire général du Parti communiste italien (PCI) de 1972 jusqu’à sa mort. Partisan du « compromis historique » avec la Démocratie chrétienne d’Aldo Moro, il fait preuve d’une extrême fermeté excluant tout dialogue du monde politique avec les Brigades rouges.
Berlusconi, Luigi (Saronno, 1908 – Milan, 1989). Père de Silvio. Employé puis haut fonctionnaire de la Banca Rasini, petite banque milanaise devenue célèbre – suite aux déclarations du banquier Michele Sindona et des magistrats enquêteurs – pour avoir blanchi l’argent de la mafia dans le nord de l’Italie.
Berlusconi, Silvio (Milan, 1936). Surnommé le Cavaliere, détient le record de longévité à la présidence du Conseil (plus de neuf ans). Pendant vingt ans il a profondément marqué la vie politique par son style de gouvernement et par les scandales et mises en cause judiciaires. Déchu de son mandat de sénateur le 27 novembre 2013 à la suite de sa condamnation définitive pour fraude fiscale.
Bertone, Tarcisio (Romano Canavese, 1934). Cardinal salésien, camerlingue de la Sainte Église romaine, secrétaire d’État du souverain pontife de 2006 à 2013. A géré les affaires courantes du Saint-Siège entre la renonciation de Benoît XVI et l’élection de François Ier. Il a été président de la commission de vigilance de l’IOR (Institut pour les Œuvres de Religion).
Bocca, Giorgio (Cuneo, 1920 – Milan, 2011). Écrivain, journaliste, fondateur du quotidien La Repubblica. Son intérêt se focalise sur la crise sociale qui – selon lui – génère le terrorisme.
Bondi, Sandro (Fivizzano, 1959). Sénateur, coordinateur national du PdL (Popolo della Libertà) et de Forza Italia. Ministre des Affaires culturelles de 2008 à 2011.
Borsellino, Paolo (Palerme, 1940 – Palerme, 1992). Juge, symbole – avec Giovanni Falcone – de la lutte de l’État contre le crime organisé, la mafia et ses liens avec le pouvoir politique et économique sicilien et italien. Dans de nombreuses interviews, il dénonce l’isolement des juges et l’incapacité, ou plutôt le manque de volonté, des institutions à combattre la criminalité. Tué dans l’explosion d’une voiture piégée – garée devant le domicile de sa mère, via d’Amelio à Palerme – avec les cinq carabiniers de son escorte.
Broccoli, Umberto (?-?). Général, directeur du SIFAR (Service d’informations des forces armées) de 1951 à 1952, auteur d’un mémorandum adressé au chef d’état-major de la Défense où il préconise « la création – en cas d’occupation du territoire national – d’un réseau de résistance capable de fournir des informations, de saboter les installations de l’occupant, de prêter assistance et “voies de fuite” aux militaires restés derrière les lignes ennemies ».
Brusca, Giovanni (San Giuseppe Iato, 1957). Surnommé U Verru (« le Porc », en sicilien). « J’ai tué Giovanni Falcone. J’avais déjà utilisé une voiture piégée pour tuer le juge Rocco Chinnici et son escorte. Je suis responsable de l’enlèvement et de la mort du petit Giuseppe Di Matteo, il avait treize ans quand je l’ai séquestré, quinze quand je l’ai tué. J’ai commis et commandé personnellement plus de cent cinquante crimes. Aujourd’hui je n’arrive pas à me rappeler, un par un, tous les noms de ceux que j’ai tués. » Arrêté en 1996, il est devenu collaborateur de justice.
Buscetta, Tommaso (Agrigente, 1928 – Miami, 2000). Surnommé le « boss des deux mondes » pour ses liens avec les mafias italienne et américaine, il est le premier collaborateur à faire au juge Giovanni Falcone un récit complet et crédible de l’organisation militaire de la « coupole » mafieuse. « Je prie pour son âme », a déclaré à l’annonce de sa mort Giulio Andreotti, désigné par Buscetta comme le référent politique le plus important de Cosa Nostra.
Cacciari, Massimo (Venise, 1944). Philosophe, académicien, politicien, ancien maire de Venise. À la mort d’Enrico Berlinguer il quitte le PCI (Parti communiste italien) mais restera toujours dans la coalition de centre gauche. Fondateur de plusieurs revues de philosophie et de culture, il enseigne l’esthétique.
Calvi, Roberto (Milan, 1920 – Londres, 1982). Directeur de la Banco Ambrosiano, surnommé « le Banquier de Dieu » pour ses relations privilégiées avec l’IOR et Mrg Paul Marcinkus. Retrouvé pendu sous le pont des Blackfriars à Londres. En 2010 dans les motivations d’une sentence de la Cour de cassation on lit : « Roberto Calvi a été tué, il ne s’est pas suicidé. »
Caponnetto, Antonino (Caltanissetta, 1920 – Florence, 2002). Magistrat, à la tête du pool antimafia composé par les juges Falcone, Borsellino, Di Lello et Guarnotta. Après les attentats de Capaci et de la via d’Amelio (« Falcone et Borsellino sont comme deux fils pour moi ») et malgré son âge avancé, il visite des centaines d’écoles, témoin inlassable de la légalité et de la justice.
Casalegno, Carlo (Turin, 1916 – Turin, 1977). Écrivain et premier journaliste tué par un commando de quatre brigadistes rouges pendant les années de plomb. Auteur de nombreux articles sur des thèmes d’actualité, en particulier sur l’application rigoureuse des lois existantes pour combattre le terrorisme.
Caselli, Gian Carlo (Alessandria, 1936). Magistrat, procureur de la République, a participé à la lutte contre les Brigades rouges, les groupes terroristes et la mafia. En 2005 le gouvernement Berlusconi empêche sa nomination au poste de procureur national antimafia.
Cassara, Antonino (Ninni) (Palerme, 1947 – Palerme, 1985). Membre du pool antimafia, collabore à l’opération « Pizza Connection » avec la police des États-Unis. Assassiné par la mafia avec l’agent Roberto Antiochia, membre de son escorte.
Cecchi D’Amico, Susi (Rome, 1914 – Rome, 1920). Scénariste, a collaboré avec les plus grands metteurs en scène italiens et étrangers.
Chinnici, Rocco (Misilmeri, 1925 – Palerme, 1983). Magistrat, créateur d’une cellule composée de juges spécialisés dans la lutte contre la mafia (futur « pool antimafia »). Première victime d’un attentat à la voiture piégée qui coûte la vie à deux gardes de son escorte et au concierge de l’immeuble où il habite.
Ciancimino, Massimo (Palerme, 1963). Fils de Vito. Collaborateur de justice. Personnage controversé, soupçonné de blanchir le trésor accumulé par son père, est placé sur écoute et condamné en première instance. « Il venait une ou deux fois par mois, même en pleine nuit. Il était toujours reçu immédiatement par mon père. Ensemble ils buvaient de la camomille. » Ce visiteur du soir était Bernardo Provenzano, condamné douze fois à perpétuité. L’État lui a confisqué 60 millions d’euros.
Ciancimino, Vito (Corleone, 1924 – Rome, 2002). Politicien de la Démocratie chrétienne, maire de Palerme en 1970-1971, très proche de Totò Riina et de Bernardo Provenzano. Arrêté suite aux témoignages de Tommaso Buscetta, il a été le premier politicien italien condamné pour ses liens avec la mafia. Il propose d’infiltrer Cosa Nostra et de négocier un accord afin de faire cesser la guerre ouverte entre la mafia et l’État italien. « Vous les voulez en cash ? » a été sa réponse au conseil municipal de Palerme qui lui demandait 150 millions de dollars de dommages et intérêts.
Cossiga, Francesco (Sassari, 1928 – Rome, 2010). Ministre de l’Intérieur en 1978, il démissionne suite à la découverte du cadavre d’Aldo Moro. En 1992 il démissionne également de la présidence de la République. Célèbre pour ses esternazioni, déclarations fracassantes à la presse et à la télévision.
Costa, Rosaria (?, 1970). Veuve de l’agent Vito Schifani, agent de l’escorte du juge Giovanni Falcone.
Craxi, Benedetto « Bettino » (Milan, 1934 – Hammamet, 2000). Secrétaire du Parti socialiste italien (PSI), président du Conseil de 1983 à 1987. Mentor politique de Silvio Berlusconi. Condamné pour financement illégal du parti et corruption lors de l’enquête Mani pulite, il s’enfuit en Tunisie et meurt en exil.
Curcio, Renato (Monterotondo, 1941). Avec sa femme Mara Cagol et Alberto Franceschini, il est un des fondateurs des Brigades rouges. Condamné à trente ans de prison pour divers chefs d’inculpation, sort de prison en 1998, quatre ans avant la fin de sa peine. Il n’a jamais exprimé le moindre regret au sujet de ses activités terroristes. Dirige la maison d’édition Sensibili alle foglie qui « raconte le monde avec un regard différent ».
Dalla Chiesa, Carlo Alberto (Saluzzo, 1920 – Palerme, 1982). Général des carabiniers, à l’origine de la création d’une structure antiterroriste (Nucleo Speciale Antiterrorismo). Nommé préfet à Palerme pour lutter contre la mafia, il est assassiné dans un guet-apens avec sa femme Emanuela Setti Carraro et son garde du corps.
De Lorenzo, Giovanni (Vizzini, 1907 – Vizzini, 1973). Chef du SIFAR (Service d’informations des forces armées), commandant des carabiniers, chef d’état-major de l’armée. Responsable du « Plan Solo » en 1964, tentative avortée de coup d’État pour bloquer l’élan réformateur du premier gouvernement de centre gauche.
De Mauro, Mauro (Foggia, 1921 – Palerme, 1970). Journaliste, auteur de nombreuses enquêtes sur les liens entre des morts suspectes (Pasolini, Mattei) et la tentative de coup d’État de 1970. Kidnappé et assassiné par la mafia. Son corps n’a jamais été retrouvé. « De Mauro a dit le vrai à l’homme exécrable et le faux à l’homme juste. » (Leonardo Sciascia)
De Rosa, Carmine (Casapulla, 1926 – Cassino, 1978). Chef des services de sécurité de Fiat, tué au volant de sa voiture. Attentat revendiqué par le groupe Operai Armati per il Comunismo.
Del Ponte, Carla (Cevio, 1947). Magistrate suisse, surnommée « la Peste » pour ses compétences et son opiniâtreté, collabore avec Giovanni Falcone dans l’enquête sur la piste financière italo-suisse de Cosa Nostra (« Pizza Connection »).
Del Re, Giovanni Carlo (Savigliano, 1895 – ?). Général, premier directeur – de 1949 à 1951 – du SIFAR (Service d’informations des forces armées).
Dell’Utri, Marcello (Palerme, 1941). Entrepreneur, membre fondateur de Forza Italia, député au Parlement et député européen, sénateur, condamné à sept ans de prison pour avoir été le médiateur des rapports entre Silvio Berlusconi et la mafia (concours externe en association mafieuse). Pour échapper à la peine de prison, il a fui au Liban, d’où il a été extradé au printemps 2014.
Della Monica, Silvia (Naples, 1948). Seule magistrate chargée de l’enquête sur les meurtres commis par « le Monstre de Florence » au sein de la SAM (Squadra Anti Mostro) du parquet de Florence.
Di Matteo, Antonino (Palerme, 1961). Magistrat, enquête sur de nombreux attentats mafieux et sur les rapports entre criminalité organisée et hauts fonctionnaires. Suite aux menaces de mort prononcées à son égard par le boss Totò Riina depuis sa prison, des mesures de sécurité exceptionnelles « devraient » venir renforcer celles déjà en vigueur depuis vingt ans. « Après leur naissance, mes enfants ont été amenés à la maison sous escorte. »
Dicillo, Rocco (Triggiano, 1962 – Capaci, 1992). Agent de police, membre de l’escorte de Giovanni Falcone. Rescapé de l’attentat avorté de l’Addaura. Avec deux autres agents, il meurt dans l’acte criminel qui coûte la vie au juge et à sa femme. Médaille d’or de la valeur civile.
Englaro, Eluana (Lecco, 1970 – Udine, 2009). Jeune femme morte suite à l’interruption – à la demande de la famille – de l’alimentation artificielle, après dix-sept ans de vie végétative. Son cas ouvre la voie au débat juridique sur les questions de bioéthique.
Falcone, Giovanni (Palerme, 1939 – Capaci, 1992). Juge, héros et symbole de la lutte contre la mafia. Avec les membres du pool antimafia, il recueille le témoignage de Tommaso Buscetta, l’un des repentis les plus importants de Cosa Nostra. « La mafia n’est pas invincible. Elle est un fait humain et comme tous les faits humains elle a un début, mais aussi une fin. » Il meurt dans un attentat avec sa femme et trois gardes du corps.
Fallaci, Oriana (Florence, 1929 – Florence, 2006). Essayiste, écrivaine et « reporter dans les coins les plus chauds du monde » (L’Express, « Livres », 2002). Célèbre pour ses interviews de nombreux hommes d’État. Dans ses romans elle a abordé l’avortement, le rôle de la femme dans la société, l’homosexualité, l’intégration raciale, la guerre, l’oppression dictatoriale. Après les attentats du 11 septembre 2001, ses prises de position contre l’islam lui ont valu des accusations de « racisme religieux ».
Fava, Giuseppe (Pippo) (Palazzolo Acreide, 1925 – Catane, 1984). « Être sicilien veut dire, entre autres, vivre dans l’éternelle et ancienne contradiction entre le malheur et l’espoir. » Journaliste, scénariste, écrivain, dramaturge, consacre sa vie et ses œuvres à dénoncer la mafia « pour réaliser la justice et défendre la liberté ». Tué par Cosa Nostra.
Ferrara, Giuliano (Rome, 1952). Journaliste, politicien, animateur de télévision. Partisan de Silvio Berlusconi. Fondateur/directeur du quotidien Il Foglio.
Fioravanti, Giuseppe Valerio (« Giusva ») (Rovereto, 1958). Ex-criminel – selon sa propre définition –, membre fondateur du groupe d’inspiration néofasciste NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari), auteur de nombreux attentats et meurtres. Condamné pour avoir été l’exécutant matériel de l’attentat à la gare de Bologne (1980), il continue de se déclarer innocent.
Formigoni, Roberto (Lecco, 1947). Adhérent au mouvement CL (Communion et Libération), vice-président du Parlement européen, président du CDU (Chrétiens démocrates unis), a fondé le CDL (Chrétiens démocrates pour les libertés), rejoint Forza Italia puis le PdL (Popolo della Libertà) et récemment le NCd (Nuovo Centrodestra). Mis en examen pour corruption et association de malfaiteurs pendant son mandat de gouverneur de la région Lombardie.
Franceschini, Alberto (Reggio Emilia, 1947). Ex-terroriste, partisan de la lutte armée, en 1970 fonde les Brigades rouges avec Renato Curcio et Mara Cagol. Pour avoir récusé son adhésion aux idéaux du mouvement, a bénéficié d’une réduction de peine. Auteur de plusieurs livres dans lesquels il essaye de clarifier son histoire et celle des Brigades rouges.
Francese, Mario (Syracuse, 1925 – Palerme, 1979). Journaliste, assassiné par la mafia. « Le mobile de l’assassinat de Mario Francese est sans aucun doute une conséquence de l’extraordinaire engagement civique avec lequel la victime avait reconstruit de manière très approfondie les faits les plus complexes et significatifs de la mafia des années 70. » (Motivation de la sentence en appel)
Gabriele, Paolo (Rome, 1966). Majordome du pape Benoît XVI, passionné d’ésotérisme et d’espionnage, soupçonné d’être à l’origine des fuites de documents confidentiels du Saint-Siège. Arrêté et incarcéré au Vatican, puis gracié par le pape, actuellement employé dans un hôpital romain.
Gallinari, Prospero (Reggio nell’Emilia, 1951 – Reggio nell’Emilia, 2013). Terroriste membre des Brigades rouges pendant les années de plomb. Participa à l’exécution de l’escorte d’Aldo Moro dont il fut le geôlier pendant toute sa captivité. Condamné à perpétuité, refusa catégoriquement toute collaboration avec la justice.
Giannettini, Guido (Tarante, 1930 – Tarante, 2002). Journaliste, spécialiste de techniques militaires, agent des services de renseignement militaire (SID), indicateur au sein de groupes subversifs d’extrême droite.
Giuliano, Boris Giorgio (Piazza Armerina, 1930 – Palerme, 1979). Chef de la Squadra mobile (brigade) de Palerme, assassiné de sept balles dans le dos par le mafieux Leoluca Bagarella.
Giussani, Giovanni Luigi don (Desio, 1922 – Milan, 2005). Prêtre et théologien, fondateur en 1954 du mouvement CL (Communion et Libération) : « Je ne me sens pas fondateur ; pendant toute ma vie j’ai simplement essayé de vivre la foi catholique qui m’a été communiquée par ma mère et mes enseignants au séminaire. » A encouragé l’expérience des Memores Domini (association laïque liée à Communion et Libération) qui ont fait le choix de se consacrer à Dieu dans la virginité, la pauvreté et l’obéissance.
Gotti Tedeschi, Ettore (Pontenure, 1945). Économiste, banquier, proche de l’Opus Dei, intime du pape Benoît XVI, président de l’IOR (Istituto per le Opere di Religione) de 2008 à 2012, lorsque le conseil d’administration de l’institut financier le limoge en prétextant un « dysfonctionnement pathologique » et une « paresse sociale ».
Guzzanti, Sabina (Rome, 1963). Actrice, journaliste, a réalisé plusieurs documentaires et films (Viva Zapatero en 2005, Le ragioni dell’aragosta en 2007, Draquila, l’Italia che trema en 2010) sur les événements les plus obscurs de l’histoire contemporaine de l’Italie.
Impastato, Giuseppe (Peppino) (Cinisi, 1948 – Cinisi, 1978). Fondateur de Radio Onda où il tourne en dérision hommes politiques et boss mafieux. Assassiné par la mafia avec une charge de TNT placée sur son corps attaché sur une voie ferrée. Il est retrouvé mort le matin de la découverte du corps d’Aldo Moro.
Iotti, Nilde (Reggio Emilia, 1920 – Poli, 1999). Membre du Parti communiste italien (PCI), première femme élue présidente de la Chambre des députés, charge qu’elle occupe pendant trois mandatures, de 1979 à 1992. Longtemps liée sentimentalement à Palmiro Togliatti, chef charismatique du PCI.
La Bruna, Antonio (Naples, 1927 – Bracciano, 2000). Agent du SID, ses infiltrations lui permettent de jouer un rôle important dans le dépistage des enquêtes du Plan Solo et de l’attentat de la piazza Fontana. La rédaction de ses mémoires intitulés Aux ordres de l’État a été interrompue par sa mort.
La Torre, Pio (Palerme, 1927 – Palerme, 1982). Membre du Parti communiste italien (PCI), assassiné par la mafia pour avoir été le promoteur d’une loi qui introduit dans le système juridique le délit d’association mafieuse ainsi que la possibilité pour l’État de confisquer les biens appartenant aux mafieux.
Lario, Veronica (nom de scène de Miriam Raffaella Bartolini) (Bologne, 1956). Actrice de cinéma, théâtre et télévision. Deuxième épouse de Silvio Berlusconi, dont elle divorce en 2013, et mère de trois de ses enfants.
Lehman, Claudio (?). Magistrat suisse, a collaboré avec Giovanni Falcone dans l’enquête sur la piste financière italo-suisse de Cosa Nostra (« Pizza Connection »).
Letta, Enrico (Pise, 1966). Ancien leader du Parti démocrate. Plus jeune ministre de la République italienne (dans le gouvernement D’Alema). Du 28 avril 2013 au 22 février 2014, président du Conseil dans un gouvernement de « larges ententes ».
Lima, Salvo (Palerme, 1928 – Palerme, 1992). Surnommé « le vice-roi de Sicile », politicien sicilien proche de Giulio Andreotti, assassiné par la mafia pour ne pas avoir réussi à « arranger » en cassation les sentences du Maxi-Procès de Palerme.
Livatino, Rosario (Canicattì, 1952-Agrigente, 1990). Magistrat chargé de l’enquête sur la Tangentopoli sicilienne. Assassiné par la Stidda, organisation mafieuse en lutte avec Cosa Nostra. « Martyr de la justice et indirectement de la foi », d’après le pape Jean-Paul II. Le film Il giudice ragazzino est inspiré de sa vie.
Loi, Emanuela (Sestu, 1967 – Palerme, 1992). Agent de police, tuée dans l’attentat mafieux contre le juge Borsellino.
Lotti, Giancarlo (San Casciano, 1940 – Milan, 2002). Surnommé « Katanga », condamné à trente ans de réclusion pour les meurtres attribués au « Monstre de Florence ».
Luciani, Albino (Canale d’Agordo, 1912 – Cité du Vatican, 1978). Élu pape sous le nom de Jean-Paul Ier le 26 août 1978. Son pontificat ne dure que trente-trois jours. Les rumeurs selon lesquelles il a été empoisonné n’ont jamais été formellement démenties par le Saint-Siège. Son corps n’a pas été autopsié.
Malaparte, Curzio, né Sukert, Kurt-Erich (Prato, 1898 – Rome, 1957). Écrivain, cinéaste, diplomate, journaliste et correspondant de guerre. Adhère au parti fasciste en 1922. Ses œuvres majeures sont Kaputt et La Peau.
Mambro, Francesca (Chieti, 1959). Ex-terroriste, membre du NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari), épouse de Valerio Fioravanti, condamnée pour de nombreux attentats et meurtres et pour avoir été avec son époux l’exécutant matériel de l’attentat à la gare de Bologne (1980), dont elle continue de se déclarer innocente.
Mancino, Nicola (Montefalcione, 1931). Ancien vice-président du CSM (Conseil supérieur de la magistrature), ancien ministre de l’Intérieur et président du Sénat. Actuellement au centre du conflit institutionnel entre la présidence de la République et le parquet de Palerme qui l’a mis en examen pour faux témoignage au sujet des attentats contre les juges Falcone et Borsellino et d’une négociation de l’État avec la mafia.
Mangano, Vittorio (Palerme, 1940 – Palerme, 2000). Embauché par Silvio Berlusconi comme palefrenier de sa villa près de Milan, « non tant pour sa célèbre passion pour les chevaux » que « pour garantir une présence mafieuse dans la villa » (cour d’appel de Palerme). Condamné pour trafic de drogue, extorsion et faits illicites, il était « une des têtes de pont de Cosa Nostra dans le nord de l’Italie » (dernière interview du juge Borsellino).
Mannoia, Francesco Marino (Palerme, 1951). Mafieux repenti à qui on doit le témoignage de rencontres entre Giulio Andreotti et deux boss de Palerme ainsi que de l’exploitation de la part de Cosa Nostra d’une base militaire de l’OTAN en Sicile pour l’envoi d’héroïne aux États-Unis.
Manzella, Cesare (Cinisi, 1897 – Cinisi, 1963). Membre de la première Commission provinciale mafieuse créée en 1957 au Grand Hotel delle Palme de Palerme. Lié au trafic d’héroïne et de cigarettes, tué par une bombe placée dans sa voiture.
Marcinkus, Paul Casimir (Cicero, Illinois, 1922 – Sun City, Arizona, 2006). Archevêque catholique américain, a été président de l’IOR (Istituto per le Opere di Religione). Personnalité à la moralité douteuse, a lié son nom aux connexions entre franc-maçonnerie, Vatican, mafia, services secrets, blanchiment d’argent, trafic d’armes, enlèvement de la jeune Emanuele Orlandi, mort du pape Jean-Paul Ier, banqueroute de la Banco Ambrosiano.
Marsano, Sandro (Gênes, 1974). Ecclésiastique, conservateur de la bibliothèque Girolamini de Naples mis en examen pour dévastation et pillage de livres anciens.
Miceli, Vito (Trapani, 1916-Rome, 1990). Général, directeur du SID (Servizio Informazioni della Difesa) dans les années de la stratégie de la tension, puis député du MSI (Movimento Sociale Italiano). A été impliqué dans tous les mystères de l’Italie républicaine, y compris ceux liés au réseau Gladio. Inscrit à la loge P2 de Licio Gelli.
Minetti, Nicole (Rimini, 1985). Élue conseillère régionale de Lombardie grâce au soutien du Premier ministre Berlusconi, condamnée en première instance pour proxénétisme dans le cadre du Rubygate.
Montanari, Tomaso (Florence, 1971). Professeur d’histoire de l’art moderne à l’université Federico II de Naples. « Je pense que l’amour pour l’histoire de l’art ne doit pas être un fait privé (et moins encore une évasion, une façon de ne pas penser) mais un fait public et “politique”. »
Montanelli, Indro (Fucecchio, 1909 – Milan, 2001). Écrivain, historien, journaliste, fondateur et directeur des quotidiens Il Giornale et La Voce. En 1977 il est gambizzato (blessé par balles aux jambes) par des membres des Brigades rouges. Refuse l’offre de Berlusconi d’une place dans le mausolée de la villa d’Arcore avec les mots : « Domine, non sum dignus. »
Monti, Mario (Varese, 1943). Économiste, président de l’université Bocconi de Milan, sénateur à vie, président du Conseil (novembre 2011 – avril 2012), s’est présenté aux élections de 2013 à la tête de la coalition de centre Con Monti per l’Italia dont fait partie le mouvement Scelta Civica dont il sera président jusqu’en octobre 2013.
Montinaro, Antonio (Calimera, 1962 – Capaci, 1992). Agent de police, membre de l’escorte de Giovanni Falcone. Marié, deux enfants. Avec deux autres agents, il meurt dans l’attentat qui coûte la vie au juge et à sa femme. Médaille d’or du Mérite civil.
Moretti, Mario (Porto San Giorgio, 1946). Membre des Brigades rouges, principal responsable de l’enlèvement d’Aldo Moro, de sa captivité et de son exécution. Condamné six fois à perpétuité, n’a jamais collaboré aux enquêtes. En 1987 a publiquement admis l’échec de la lutte armée, sans pour autant s’en dissocier ni collaborer avec la justice.
Moretti, Nanni (Brunico, 1953). Acteur, metteur en scène, scénariste et producteur de cinéma. Ses films Habemus Papam et Il Caimano sont prémonitoires de la renonciation de Benoît XVI et de la fin du berlusconisme.
Mori, Mario (Postumia Grotte, 1939). Général des Carabiniers, préfet, fondateur et commandant du ROS (Raggruppamento Operativo Speciale) des carabiniers, de 2001 à 2006 à la tête du SISDE (Servizio per le Informazioni e la Sicurezza Democratica). Accusé de connivence avec la mafia pour avoir protégé la cavale du boss Bernardo Provenzano et avoir retardé la perquisition de l’appartement où se cachait Totò Riina. Acquitté.
Morucci, Valerio (Rome, 1949). Ancien membre de Potere Operaio et chef des Brigades rouges. Membre du commando responsable de l’enlèvement d’Aldo Moro et du massacre de son escorte. Condamné plusieurs fois à perpétuité, il s’est dissocié de la lutte armée en 1985 et a été libéré en 1994.
Musumeci, Pietro (Catane, 1920). Agent secret, général du SISMI, membre de la loge P2. Condamné pour dépistage lors de l’enquête sur l’attentat à la gare de Bologne (1980).
Muti, Ornella (nom d’artiste de Francesca Romana Rivelli) (Rome, 1955). Protagoniste d’une centaine de films, connue en France aussi pour ses apparitions dans des fictions télévisées et des spots publicitaires.
Mutolo, Gaspare (Palerme, 1974). Homme de confiance du boss Totò Riina. Après avoir longtemps déclaré que « tuer des personnes de mon milieu n’a jamais constitué un problème majeur, nous étions des soldats et nous connaissions les règles » en 1992, il se dissocie formellement de l’organisation Cosa Nostra et collabore avec les juges Borsellino et Vigna.
Napolitano, Giorgio (Naples, 1925). Représentant du courant de « droite » du Parti communiste italien (PCI) proche des valeurs du socialisme démocratique, réélu en avril 2013 pour un deuxième mandat comme président de la République. Surnommé « Roi Georges » par le New York Times pour « sa majestueuse défense des institutions démocratiques excédant souvent ses prérogatives présidentielles ».
Pacciani, Pietro (Vicchio di Mugello, 1925 – Mercatale, 1998). Agriculteur accusé puis acquitté d’une série d’assassinats perpétrés de 1968 à 1985 dans les campagnes florentines aux dépens de jeunes couples surpris dans l’intimité. Surnommé « le Monstre de Florence » par les médias. Mort dans des circonstances suspectes.
Palma, Riccardo (Rome, 1915 – Rome, 1978). Magistrat, directeur auprès de l’administration pénitentiaire, marié, deux enfants, assassiné dans un attentat revendiqué par les Brigades rouges et exécuté par Prospero Gallinari.
Pasolini, Pier Paolo (Bologne, 1922 – Ostie, 1975). Poète, romancier, linguiste, journaliste, cinéaste et dramaturge. Son observation tranchante des coutumes bourgeoises et de la société de consommation a souvent suscité polémiques et débats. Sa mort violente a été comparée à celle du Caravage.
Peci, Patrizio (Ripatransone, 1953). Premier membre « repenti » des Brigades rouges. Sa collaboration avec l’État suscite la vengeance des Brigades rouges qui enlèvent et tuent son frère Roberto. Vit actuellement sous une fausse identité dans un endroit tenu secret.
Peci, Roberto (Ripatransone, 1956 – Rome, 1981). Enlevé par les Brigades rouges, par lesquelles il est injustement accusé d’avoir livré à la justice son frère Patrizio, membre des BR. Tué de 11 coups de mitraillette après cinquante-cinq jours de captivité, comme Aldo Moro.
Pecorelli, Carmine dit « Mino » (Sessano del Molise, 1928 – Rome, 1979). Avocat, écrivain et journaliste, fondateur de la revue Osservatore Politico qui dénonce les scandales des années 70. Giulio Andreotti et le boss mafieux Gaetano Badalamenti ont été accusés de sa mort, mais leur condamnation a été annulée par la Cour de cassation.
Perego, Alberto (?). Comptable, ami et colocataire de Roberto Formigoni, ex-gouverneur de la région Lombardie, dans une maison milanaise de Memores Domini.
Pertini, Alessandro dit Sandro (Stella di Liguria, 1896 – Rome, 1990). Membre du Parti socialiste, fervent opposant au régime fasciste, condamné à l’emprisonnement. Septième président de la République (1978-1985). Dénonciateur de la mafia pour « sa néfaste activité contre l’humanité ». « Il n’est pas nécessaire d’être socialiste pour aimer Pertini. Quoi qu’il dise ou fasse, il a cette odeur de propreté, de loyauté et de sécurité. » (Indro Montanelli)
Piazza, Emanuele (Palerme, 1960 – Capaci, 1990). Agent du SISDE, chasseur de criminels en cavale, en service lors de l’attentat manqué contre le juge Falcone. Étranglé et dissous dans l’acide selon le rituel mafieux appelé lupara bianca.
Pieczenik, Steve (Avana, Cuba, 1943). Ancien chef du Bureau pour la gestion des problèmes liés au terrorisme international auprès du département d’État américain. A collaboré avec les autorités italiennes et vaticanes lors des négociations avec les Brigades rouges suite à l’enlèvement d’Aldo Moro.
Priore, Rosario (Salerne, 1939). Magistrat. Dès le début des années 70 il instruit les procès les plus importants de l’histoire judiciaire italienne : du terrorisme noir aux mouvements de la gauche extra-parlementaire, de l’affaire Moro à la tragédie d’Ustica, des attentats palestiniens à la tentative d’assassinat de Jean-Paul II.
Provenzano, Bernardo (Corleone, 1933). Surnommé « le tracteur » pour la violence de ses meurtres, capo di tutti i capi de Cosa Nostra de 1995 à son arrestation en 2006, après une cavale record de quarante-trois ans. Condamné douze fois à la réclusion à perpétuité par contumace, notamment pour son rôle de commanditaire dans les assassinats des juges Falcone et Borsellino. « Deux générations d’insoupçonnables ont été complices directes ou indirectes de Provenzano. Telle est l’ampleur du mal, ou plutôt, d’une partie du mal. » (Andrea Camilleri)
Ratzinger, Joseph Alois (Marktl, 1927). Élu pape sous le nom de Benoît XVI le 19 avril 2005. Le 11 février 2013 il annonce, en latin, sa renonciation due « à la vigueur, qui, ces derniers mois, s’est amoindrie en moi d’une telle manière que je dois reconnaître mon incapacité à administrer le ministère qui m’a été confié ». Pape émérite, il vit désormais dans le monastère Mater Ecclesiae, situé dans les jardins du Vatican.
Renzi, Matteo (Florence, 1975). Maire de Florence depuis le 8 décembre 2013, secrétaire du PD (Parti démocrate) élu avec 68,1 % des voix. De sa négociation avec Silvio Berlusconi en janvier 2013 est née la proposition d’une réforme électorale (réduction du coût de la politique, fin du bicamérisme et loi électorale garantissant la stabilité gouvernementale et la fin du « chantage » exercé par les petits partis). Depuis le 22 février 2014, président du Conseil.
Riina, Salvatore (Totò) (Corleone, 1930). Également surnommé « le Fauve » pour sa cruauté sanguinaire, à la tête de l’organisation de Cosa Nostra de 1982 à son arrestation en 1993, après vingt-cinq ans de cavale. Capturé dans sa maison de Palerme, en plein centre de la ville. Il purge seize condamnations à perpétuité. Malgré sa détention sous le régime de l’article 41 bis de la législation pénitentiaire qui prévoit l’isolement, Totò Riina continue de faire parvenir des menaces de mort aux juges impliqués dans les procès de mafia.
Rostagno, Mauro (Turin, 1942 – Lenzi di Valderice, 1988). Sociologue et journaliste, participe à la fondation du mouvement politique Lotta Continua. Considéré comme une des icônes de 68, il crée et gère une communauté pour la réhabilitation de toxicomanes et alcooliques en Sicile. Réalise des enquêtes télévisées sur la mafia et la corruption politique, avec un grand succès public. Victime d’un guet-apens mafieux.
Scaglione, Pietro (Palerme, 1906 – Palerme, 1971). « Magistrat très intègre et persécuteur acharné de la mafia », selon le mafieux Tommaso Buscetta. Tué par balles dans sa voiture avec son garde du corps Antonino Lo Russo.
Scalfari, Eugenio (Civitavecchia, 1924). Journaliste, écrivain, politicien, athée. En 1976 il fonde le quotidien La Repubblica. Il en abandonne la direction en 1996, mais continue d’écrire un éditorial hebdomadaire surnommé – en raison aussi de sa longueur – « La grand-messe du dimanche ».
Scarpinato, Roberto (Caltanissetta, 1952). Magistrat, a travaillé dans le pool antimafia avec Falcone et Borsellino. Il instruit le procès de Giulio Andreotti pour complicité mafieuse. Actuellement en charge des enquêtes relatives aux assassinats politico-mafieux de 1992-1993.
Schifani, Vito (Palermo, 1965 – Capaci, 1992). Agent de police, membre de l’escorte du juge Giovanni Falcone. Marié, un enfant. Avec deux autres agents, il meurt dans l’attentat qui coûte la vie au juge et à sa femme. Médaille d’or de la valeur civile.
Scola, Angelo (Malgrate, 1941). Archevêque métropolitain de Milan et théologien, accrédité successeur de Benoît XVI à tel point que, dans une note transmise aux journalistes après l’élection de Jorge Bergoglio en mars 2013, la Conférence épiscopale italienne exprime « les sentiments de toute l’Église italienne pour l’élection du cardinal Angelo Scola comme successeur de Pierre ».
Semerari, Aldo (Martinafranca, 1921 – Ottaviano, 1982). Criminologue, psychiatre et politicien. Son nom a été associé à des épisodes encore obscurs des années de plomb et de la stratégie de la tension. Militant d’extrême droite, il essaie d’employer des membres de la Banda della Magliana en tant que bras armé de son groupe politique « Construisons l’action ». Assassiné et décapité par la Camorra.
Senzani, Giovanni (Forlì, 1942). Criminologue consultant auprès du ministère de la Justice mais aussi « le chef le plus ambigu et sanguinaire des Brigades rouges », auteur de l’enlèvement de Roberto Peci dont il filme l’assassinat.
Severino, Paola (Naples, 1948). Professeur de droit et avocate, première femme à devenir garde des Sceaux (gouvernement Monti, 2011-2013). Sous son ministère a été approuvé le texte unique en matière de non-éligibilité (connu comme « loi Severino ») qui stipule que tout parlementaire condamné à plus de deux ans de prison doit être privé de mandat et est inéligible pendant six ans.
Siani, Giancarlo (Naples, 1959 – Naples, 1985). Journaliste du quotidien de Naples Il Mattino, tué par un commando de la Camorra pour avoir décrit les mécanismes et les logiques de pouvoir des clans.
Sindona, Michele (Patti, 1920 – Voghera, 1986). Membre de la loge P2, conseiller financier du Vatican, condamné à perpétuité pour avoir commandité l’assassinat de Giorgio Ambrosoli. Meurt en prison, empoisonné par un café au cyanure.
Subranni, Antonio (Termoli, 1932). Commandant du ROS (Raggruppamento Operativo Speciale) de 1990 à 1993, mis en examen pour avoir protégé la cavale du boss Bernardo Provenzano et pour dépistage lors des enquêtes sur l’assassinat de Peppino Impastato.
Tobagi, Walter (San Brizio di Spoleto, 1947 – Milan, 1980). Journaliste et écrivain. Il consacra ses enquêtes aux épisodes de terrorisme, comme la mort de l’éditeur Feltrinelli et l’assassinat du commissaire Calabresi, ainsi qu’aux incidents provoqués par les groupuscules extrémistes. Assassiné par un groupe terroriste d’extrême gauche.
Travaglio, Marco (Turin, 1964). Journaliste, écrivain, essayiste, directeur adjoint du quotidien Il Fatto Quotidiano, s’occupe de questions liées à la mafia et aux phénomènes de corruption.
Tritto, Franco (Gravina in Puglia, 1950 – Rome, 2005). Juriste, écrivain, maître-assistant d’Aldo Moro à l’université La Sapienza de Rome. Le 9 mai 1978 les Brigades rouges lui annoncèrent par téléphone la mort de Moro en précisant le lieu où se trouvait le cadavre de l’homme d’État.
Vanni, Mario (San Casciano, 1927 – Bagno a Ripoli, 2009). Postier, condamné à la perpétuité pour quatre des huit meurtres de jeunes couples commis dans les campagnes florentines de 1968 à 1985 et attribués au « Monstre de Florence ».
Vergani, Bruno (Milan, 1957). Écrivain, metteur en scène et herboriste. Dans sa pièce Mémoires d’un ex-moine, il raconte son expérience avec Communion et Libération dans les années 70. « Je me suis retrouvé à vivre dans un contexte d’obéissance aveugle… une perspective dégénérée dans l’annihilation de la volonté, dans la propagande politique au nom de l’anticommunisme et du matérialisme laïc. »
Viganò, Carlo Maria (Varese, 1941). Ancien secrétaire du gouvernorat de la Cité du Vatican, depuis 2011 nonce apostolique aux États-Unis. Cette nomination-exil est le résultat d’une bataille perdue contre le cardinal Tarcisio Bertone au sujet de l’assainissement des finances du gouvernorat.
Vigna, Pierluigi (Borgo San Lorenzo, 1933 – Sesto Fiorentino, 2012). Magistrat, procureur national antimafia de 1997 à 2005. A enquêté sur le terrorisme, sur les meurtres commis par « le Monstre de Florence », sur l’organisation criminelle sarde responsable de rapts contre rançons ainsi que sur les investissements de Cosa Nostra en Toscane.
Visconti, Luchino (Milan, 1906 – Rome, 1976). Metteur en scène, scénariste, un des pères du néoréalisme. Admiré et imité pour ses minutieuses reconstructions historiques et scéniques.
Welby, Piergiorgio (Rome, 1945 – Rome, 2006). Journaliste, poète et peintre, militant du Parti radical, engagé dans la bataille pour la reconnaissance du droit à l’euthanasie et le refus de l’acharnement thérapeutique. Gravement malade, s’est servi de ses écrits pour demander l’interruption des soins qui le gardaient en vie.



Lexique
Petit dictionnaire de la mafia
Ammazzatina, è n’accisioni viulenta assai. En sicilien : C’est une tuerie très violente.
Capo dei capi. Chef suprême de l’organisation.
Capofamiglia. « Boss » ou « représentant ».
Capomandamento. Chef d’un mandamento, membre permanent d’une commission provinciale (cupola) qui se réunit périodiquement pour établir les directives de Cosa Nostra et assurer l’intégrité de l’organisation.
Cosca (référence à la structure en feuilles d’artichaut dissimulant le cœur du pouvoir). Association mafieuse cachée, ordonnée et structurée par différents clans qui, aux ordres d’un chef (capofamiglia), gère une activité criminelle d’exploitation et de vexation dans une zone ou un secteur déterminés.
Cupola (coupole). Structure de gouvernement de Cosa Nostra.
Gabelluto (de gabella, taxe). Membre de la mafia chargé d’encaisser le pizzo.
Infame. Épithète appliqué au mafieux qui collabore avec la justice.
Mafia. Association de malfaiteurs visant à un enrichissement illicite au profit de ses membres, et qui, par le biais de la violence, se fait en parasite l’intermédiaire entre la production et la consommation, entre le citoyen et l’État (Leonardo Sciascia).
Malacarne. « Cette partie du peuple de Palerme (une grande partie) qui a sa résidence dans les zones les plus malfamées… quand ce n’est pas dans les prisons de la ville. Leur rôle social va de l’agression à main armée au vol, du trafic de drogue au passage à tabac jusqu’à la violence sexuelle, bref les malacarne sont les représentants de la criminalité palermitaine… » (www.malapalermo.blogspot.com)
Mandamento. Zone d’influence de trois familles territorialement voisines liées à l’organisation mafieuse.
Maxiprocesso, Maxi-Procès, 1986-1987, Palerme. Premier procès formalisant l’existence en Italie de l’association de malfaiteurs de type mafieux. 474 prévenus, 360 condamnations dont 19 peines à perpétuité, 114 acquittements et 2 665 années de prison cumulées pour les condamnés. La cour pénale de Palerme n’étant pas assez grande, on construisit une salle d’audience-bunker.
Omertà (de omo, homme, et umirtà, humilité). Règle du silence imposée par les mafieux dans le cadre de leurs activités criminelles. La violation de cette loi non écrite est punie par la mort.
Pentito (repenti). Ex-mafieux qui accepte de briser la loi de l’omertà et de collaborer avec la justice en échange d’une protection policière et d’une réduction de peine.
Picciotto (jeune homme). Occupe le niveau inférieur dans l’échelle d’affiliation aux organisations mafieuses.
Pizzino (petit papier). Message écrit à la main ou tapé à la machine puis roulé en boule destiné à des interlocuteurs indiqués par des numéros. « Pour éviter l’utilisation de téléphones portables que l’on peut mettre sur écoute, et échapper aux micros posés par la police, Provenzano a développé et systématisé l’utilisation d’un moyen de communication archaïque. Et ce qui est inimaginable, c’est que la mafia a été trahie par l’écriture, alors qu’elle pensait que ce moyen la protégerait. » (Deborah Puccio-Den, Le Juge et l’Anthropologue. L’enquête de Giovanni Falcone sur la mafia en Sicile, Ethnologie française, 2001.)
Pizzo. Impôt-racket mafieux sur les bénéfices des commerçants et entrepreneurs qui permet le contrôle du territoire.
Punciutu (piqué). Se dit d’un affilié (uomo d’onore) à Cosa Nostra. Lors de la cérémonie du serment, un chef met dans les mains du futur homme d’honneur une image pieuse qu’il allume, lui pique un doigt, fait couler le sang sur l’image en feu. L’initié jure fidélité à Cosa Nostra.

Sigles, acronymes, etc.
SIFAR. Service d’informations des forces armées, service secret militaire, créé en 1949.
SID. Service Informations Défense, remplace le SIFAR de 1966 à 1977, lorsque furent créées deux structures, l’une civile :
SISDE. Service Informations et Sécurité démocratique, service secret en activité de 1977 à 2007. Directement rattaché au ministère de l’Intérieur. Par le biais de son activité d’espionnage, il veillait à la sécurité nationale et à la défense des institutions. Sa devise : « Per aspera ad veritatem. »
et l’autre militaire :
SISMI. Service Informations et Sécurité militaire, service secret italien, de nature militaire, destiné à défendre la Sécurité nationale de toute menace, par des actions sur le territoire italien comme à l’étranger, un accent particulier étant mis sur le contre-espionnage. Devise : « Arcana Intellego. »
Loge P2. Loge maçonnique dirigée par Licio Gelli, impliquée ou soupçonnée d’implication dans plusieurs affaires criminelles italiennes dont le meurtre de Roberto Calvi, le dépistage sur l’affaire Moro, la mort du pape Jean-Paul Ier, la banqueroute de la Banco Ambrosiano. Souvent qualifiée d’« État dans l’État » ou de « gouvernement de l’ombre ».
NAR. Nuclei Armati Rivoluzionari, organisation terroriste d’inspiration néofasciste, très active de 1977 à 1981, jugée responsable de 33 meurtres et de l’attentat de la gare de Bologne (1980).
DNA. Direction nationale antimafia, conçue par le juge Giovanni Falcone, coordonne les enquêtes sur les délits d’empreinte mafieuse menées par la DDA (Direzione Distrettuale Anti-mafia) sur tout le territoire national.
IOR. Istituto per le Opere di Religione, principale institution financière privée du Saint-Siège, fondée en 1942 par le pape Pie XII, chargée d’assurer la conservation et l’administration de biens mobiliers et immobiliers qui lui sont confiés par des personnes physiques ou morales et destinés à des œuvres de religion ou de charité. Considéré à tort comme la « Banque du Vatican », rôle qui revient à l’APSA.
APSA. Administration du patrimoine du Siège apostolique, soumise, tout comme l’IOR, aux contrôles de l’AIF.
AIF. Autorité d’information financière, chargée de lutter contre le blanchiment d’argent et le financement du terrorisme au sein du Vatican.
ROS. Raggruppamento operativo speciale de l’armée des Carabiniers, organe d’investigation pour la lutte contre la criminalité organisée et le terrorisme.
G8. Forum des gouvernements des huit principales puissances : États-Unis, Japon, Allemagne, France, Royaume-Uni, Italie, Canada et Russie.
BR-PMPR. Brigades rouges – Parti-guérilla du prolétariat métropolitain. Groupe armé mené par Giovanni Senzani, né d’une scission des Brigades rouges, actif entre décembre 1981 et la fin de l’année 1982.
CL. Comunione e Liberazione (Communion et Libération), mouvement politique fondé par don Luigi Giussani.
Memores Domini. Association rassemblant les laïques de Communion et Libération qui suivent une vocation de dévouement total à Dieu dans la virginité, l’obéissance et la pauvreté, tout en vivant dans le monde.
Légion du Christ, LC. Congrégation de prêtres catholiques, de droit pontifical, fondée en 1941 au Mexique. Les légionnaires du Christ font vœu de pauvreté, d’obéissance, de chasteté, de charité et d’humilité. À la suite des révélations de crimes de pédophilie et de la double vie dont s’était rendu coupable son fondateur, le père Maciel Degollado, ainsi que des dérives financières, Rome a cherché, depuis Benoît XVI, à encadrer une remise sur pied de la Légion.

Opérations, scandales, etc.
Banda della Magliana. Organisation criminelle qui tire son nom du quartier populaire de Rome où avait grandi la plupart de ses membres. De 1970 à 1992 elle a été mêlée aux drames politiques des années de plomb et de la stratégie de la tension par ses liens étroits avec des organisations mafieuses, les services secrets, l’extrême droite et des figures politiques douteuses.
Banca Privata Finanziaria. Institut de crédit fondé à Milan dans l’après-guerre. En 1960 le banquier Michele Sindona en devient le principal actionnaire, en 1969 l’IOR (Istituto per le Opere di Religione) entre dans le conseil d’administration. En 1974 la banque est déclarée insolvable pour fraude et mauvaise gestion. Giorgio Ambrosoli est nommé commissaire liquidateur. Il sera assassiné par un sicaire payé par Michele Sindona.
Banca Rasini. Petite banque milanaise fondée dans les années 50 et devenue célèbre suite aux déclarations du banquier Michele Sindona et des magistrats enquêteurs pour avoir blanchi l’argent de la mafia dans le nord de l’Italie. Plusieurs boss mafieux figuraient parmi ses clients, ainsi que Silvio Berlusconi dont le père Luigi était haut fonctionnaire de la banque.
Mani pulite (« Mains propres »). Série d’enquêtes judiciaires réalisées au début des années 1990 sur le système de corruption et de financement illicite des partis politiques surnommé Tangentopoli (de tangente, « pot-de-vin », et polis, « ville » en grec). Ministres, députés, sénateurs, entrepreneurs, ex-présidents du Conseil furent impliqués et mis en examen.
Piano Solo. Projet militaire d’urgence – ou tentative de coup d’État – qui assignait le pouvoir à l’armée des Carabiniers, sur le point d’être mis en œuvre en juillet 1964, pour freiner l’instauration d’une politique de centre gauche. Le plan prévoyait l’assignation à résidence de 731 personnes, dont plusieurs dirigeants du PCI et de la CGIL (Confédération générale italienne du travail), de quelques intellectuels de gauche et d’un certain nombre de socialistes.
Sac de Palerme. Nom donné au « boom » forcené de l’immobilier dû à la mafia soutenue par une administration corrompue qui, entre la fin des années 50 et le début des années 60, rasa plusieurs quartiers de la ville, pulvérisant ainsi des édifices de grand intérêt architectural.
Trattativa Stato-mafia. Présumé pacte secret entre représentants de l’État et les dirigeants de la mafia. Depuis le mois de mai 2013 la cour d’assises de Palerme juge une dizaine d’inculpés, dont le parrain de Cosa Nostra Totò Riina, en prison depuis 1993, l’ancien ministre de l’Intérieur Nicola Mancino, l’ex-général du ROS, l’unité d’élite des carabiniers, Mario Mori, ainsi que Marcello Dell’Utri, ancien sénateur du PdL (Popolo della Libertà). Selon l’accusation, après l’assassinat en 1992 de l’eurodéputé sicilien Salvo Lima, ces représentants des institutions auraient approché les chefs de Cosa Nostra pour entamer des négociations visant à obtenir la fin des attentats meurtriers qui avaient marqué les années 90. En échange, la mafia aurait dressé un « papello » (liste) de douze revendications, dont l’atténuation du régime carcéral pour 300 mafieux enfermés dans des prisons de haute sécurité.
Vatileaks. Affaire des fuites au Vatican, scandale touchant le Saint-Siège rendu public en mai 2012 suite à la diffusion de documents confidentiels révélant l’existence d’un large réseau de corruption, de népotisme et de favoritisme.




DU MÊME AUTEUR

La douceur des hommes, roman, Stock, 2005 ; Le Livre de Poche, 2007
Étoiles, nouvelle, Flammarion, 2006 ; Le Livre de Poche, 2008
Col de l’Ange, roman, Stock, 2007 ; Le Livre de Poche, 2009
Les mains nues, roman, Stock, 2009 ; Le Livre de Poche, 2010
Dolce Vita 1959-1979, roman, Stock, 2010 ; Le Livre de Poche, 2012
L’odeur du figuier, nouvelles, Flammarion, 2011 ; Le Livre de Poche, 2012
L’homme qui aimait ma femme, roman, Stock, 2012 ; Le Livre de Poche, 2014
Nina (avec Frédéric Lenoir), roman, Stock, 2013
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