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Je n’y vois plus rien. Ni de près ni quand j’allonge le bras. Ça va m’aider pour justifier que les enfants n’ont pas fait leurs devoirs de vacances. Ça m’a pris en arrivant en Crète. Je me suis relâché. Un mois après son départ, j’arrive chez les polythéistes et mes yeux ne suivent plus.
Il y a huit jours, ça allait. À l’abri du petit restaurant de Villefranche-sur-Mer, avec mon équipe de cinéma. Pleine nuit et tous ensemble à rire. Ils ne savaient pas ce que ça me faisait de revenir sur cette plage pour du cinoche. On buvait du très mauvais rosé. On parlait objectivement des plages de mon enfance : combien y mettre de figurants, dans quel axe placer la caméra. Est-ce qu’on peut y faire entrer un camion ? Ma professeure de français de troisième est passée par hasard, m’a reconnu.
– Merci, madame, vous m’avez fait voir mon premier Kurosawa.
– Joann, j’ai vu ta maman hier.
Mais non, vous avez dû voir la maman de Sandrina, mon épouse, d’ailleurs on est séparés depuis près d’un an, mais toute mon équipe de cinoche est là, alors je vais plutôt fermer ma gueule. N’ajoutez pas que vous avez aussi vu mon papa ou bien je déballe tout.
Elle est partie, elle a vieilli, moi aussi sans doute, la nuit est tombée. La petite pizzeria s’est remplie de grandes jolies filles riches avec parfois des maris.
Moi je pense à ma fiancée.
Il y a eu une pluie complètement impossible, mon chef décorateur partageait mon point de vue : Dieu, sur la Côte d’Azur, il en fait trop. Une petite rampe à eau près des bâches du Trastevere aurait suffi. Mais non. Il a balancé en une demi-heure et sur un coin du port de plaisance autant d’eau qu’en six mois sur Paris.
Je pense à mon papa.
Une grande blonde se lève. Elle est avec un couple comme elle : trois géants du Nord de l’Europe. Elle nous a regardés pendant tout le repas pour la simple raison qu’on est des garçons et que son amie est en couple (avec Dolph Lundgren). Elle se lève, regarde la pluie et rit. Après avoir vérifié qu’on la reluque elle fait valser son chemisier et sa jupe. L’assistance est médusée. Plus une fourchette ne tinte. Marilyn Chambers (il faut bien lui donner un nom) enfonce son petit linge dans un sac Birkin. On voit le râble de ce grand lapin blond lorsqu’il se baisse. Elle est en culotte et soutif, elle hurle joyeusement et part en courant sous l’averse. On rit. Dolph tombe le polo. Sa poupée, let’s call her Gudrun, retire à son tour tous ses habits, sauf une culotte, et les Vikings s’en vont en criant. La pluie redouble. On n’en revient pas.
Je n’ai pas pensé à mon père pendant trente secondes. Je me rappelle qu’on allait dans ce restaurant quand j’étais enfant. On mangeait de la petite friture avec de l’anisette. Il me racontait son métier d’avocat : « En cas de crime passionnel, j’ai toujours obtenu l’acquittement. C’était même devenu ma spécialité, si tu assassinais ton épouse, je te sortirais de taule. »
La pluie redouble. Une Anglaise interminable et trop bien habillée hésite à quitter le restaurant. Une bonne moitié de mon équipe la trouve plus jolie que les deux blondes précédemment enfuies. J’entends des remarques au sujet de ses dents, je comprends. Je ne pense plus à papa. Elle a peur de l’eau et trépigne poliment sur ses Louboutin. Je vous signale que ma fiancée est plus jolie. L’Anglaise possède un époux levantin. Très chic. Petite barbe à la Tariq Ramadan, costume de joueur de poker. Il court sous la pluie. Tout le restaurant applaudit, elle attend. Très fière d’avoir ce sultan-là. Il revient en bagnole. Il freine juste devant le restaurant. Elle n’a que deux mètres à parcourir sous la pluie battante avant de le retrouver. On le trouve classe, on l’admire : un Arabe, c’est presque aussi bien qu’un Mexicain. Elle plonge sous l’eau avec l’assurance de Loïs Lane qui sait qu’elle peut compter sur Superman. Elle secoue la poignée : Dodi al-Fayed a oublié de débloquer la porte. Le temps qu’il ouvre, Xaviera Hollander est toute mouillée. Ça lui va bien. On rit. Elle aussi.
Ça fait trois semaines que papa est mort. Ça me fait un bien fou d’être à Villefranche et de ne pas penser à lui.
Pour qu’il n’y ait pas le moindre suspense, je vous dis tout de suite qu’il est mort dans mes bras. On se relayait avec ma sœur. On avait peur que ça arrive sans nous. Elle et moi avions loupé ces moments pour tous nos morts d’avant. On est spécialistes en agonie, en soins palliatifs, en veillées funèbres et en eau gélifiée, quand tout est foutu et qu’on ne déglutit même plus. On sait comme personne visser et porter les cercueils, balancer la terre et embrasser les fronts froids. On sait glisser la pièce aux dames qui effectuent la toilette funèbre et qui disent : « Mais non, mais non, ne me donnez rien, je fais ça pour son âme. »
Je connaissais les derniers mots de mon grand-père chéri : « Quand Dieu vous aime, il ne vous fait pas ça ! »
Je connaissais depuis l’âge de trois ans et demi les mensonges des grandes personnes, « ta maman est partie en voyage », mais il a fallu attendre quarante-deux ans et demi pour que j’assiste à ça… Je connais les cadavres. J’en ai disséqué à l’hôpital Pasteur, je connais les os. Aux Beaux-Arts, on n’allait jamais loin sans brandir un fémur ou un maxillaire. Mais je n’avais jamais vu une âme quitter un corps. Voyant comme elle s’est dévouée au chevet de papa, j’ai failli présenter des excuses à ma sœur chérie, pour avoir eu à sa place l’étrange privilège de voir mon père mourir dans mes bras.
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C’est à ce moment-là très précisément, lorsque l’âme quitte le corps, que les croyants essaient de récupérer les membres de la famille qui sont restés sur terre.
Dieu m’est témoin, je fais de mon mieux. Je veux dire, je prie. Mais il y a un stade où l’on est irrécupérable. Italien, voilà. Je suis un Israélite né trop près de Turin pour prendre certaines choses au sérieux.
– Tu t’imagines bien que notre périple ne peut pas se résumer à quatre-vingts ans sur terre.
– Ah ?
C’est un mystère. Je ne contredis jamais mon cousin Paul. Parce que je l’aime. Parce que sa foi me rassure. Parce que j’aimais l’autorité qu’il avait sur moi lorsque j’étais enfant. Je ne sais pas au sujet de Dieu, mais pour mon cousin, j’ai toujours aimé le croire. Même si je n’y parviens pas.
C’est nos dramaturgies : sa maman est morte lorsqu’il croyait déjà en Dieu. Alors il est devenu pascalien. Pascalien hassidique, mais c’est pareil. Il a fait le pari qu’on allait quelque part.
Moi, maman est morte lorsque j’avais trois ans et demi. Je maîtrisais le langage. Je regarde les gosses lors du casting du film. Je vois très bien ce que c’est, trois ans et demi. Tu m’étonnes qu’ils ont pu me couillonner.
Je n’ai pas été croyant, Paul, parce que j’ai eu le sentiment que le langage servait à mentir. Pour t’épargner, on te raconte l’histoire que tu as envie d’entendre et tu vas mieux. Moi je n’ai jamais demandé qu’on me cache des choses. Je me souviens d’avoir pleuré à très chaudes larmes au sujet du Père Noël, que notre mamy, par solidarité grégaire, appelait « Père Hannoukah ».
Père Hannoukah est un vieux Juif qui fait tout le boulot tandis que le Papa Noël se pavane devant les Galeries Lafayette. Que de papas !
Je comprends qu’on m’ait couillonné au sujet de maman, mais si ça continue avec le Père Hannoukah, n’attendez pas que je sois pénétré de la nécessité de Dieu. Il punit les méchants ? Vraiment ? Il sait ce qu’il fait ?
Paul a fait le pari qu’il regarde le monde et qu’il va de ses mains le mettre en ordre, en commençant par Jérusalem. Moi, je pense à ma fiancée. Je pense à ses mains. Je serre les mains de mon papa. Ses veines ne fonctionnent plus. Depuis vingt-quatre heures, on lui injecte directement de la morphine sous la peau. Ses doigts sont gonflés. Ce ne sont plus les mains de mon père. Paul, nos mamans ne sont pas mortes au même moment, toi tu crois et moi je dessine. Je t’aime. Même lorsque tu tentes de m’évangéliser. C’est ta croix. Toi tu veux me sauver, moi je te dessine.
– Claude (c’est la femme de Paul, elle a fait sa thèse sur Chaïm Potok, c’est dire si elle mérite votre affection), Claude va donner ses cours à deux cents mètres de Gaza.
– Et c’est pas dangereux ?
– Non. Écoute, c’est absurde, mais les roquettes du Hamas ne tombent jamais si près de la frontière, car elles font un arc de cercle.
– Béni soit le Seigneur qui a inventé les lois de la chute des corps.
– Tu sais, au sujet de ta mère…
On doit s’interrompre. Un autre cousin arrive. Puis une dame qui s’occupait de mon papa, et qui s’est mise en congé maladie dès qu’elle a appris qu’on débranchait les perfusions. On ne peut pas lui en vouloir. Elle n’est pas comme Guirette qui est là depuis vingt-cinq ans. Elle n’a pas vu papa quand il était splendide.
– Sur ta maman…
– Ça fait quarante ans qu’on n’a pas eu cette conversation.
– Tu en parles dans chaque interview.
– Je n’en veux à personne, je ne présente jamais la note pour rien.
– Mais tu veux bien que je te raconte ?
– Oui ! Jamais vu une famille avec autant de grands médecins et de psychanalystes que la nôtre. Qu’est-ce qui vous a pris, quand un gamin de trois ans et demi vous a demandé où était sa mère, d’obéir à ce qu’ordonnait papa ?
– Dans sa logique, il n’a pas menti.
– À cause du paradis ?
– Écoute…
C’est marrant, ça m’apaise. C’est la première fois que je m’aperçois que papa était sans doute croyant pour de vrai.
Je ne sais plus comment il s’appelle, le rabbin de Paul. J’étais tendu, je n’ai pas retenu. Rabbi Shimon Bar Yohaï, Moshé Rabenou ? Un type digne qu’on l’écoute. Paul m’a raconté ça : il était avec son rabbin quand la femme du rabbin est morte, elle et l’enfant qu’elle portait. Elle est partie à cause d’une infection qu’aujourd’hui on soignerait en cinq minutes. La médecine, c’est rien, Dieu décide tout.
Imaginez mon désarroi lorsque ces mots sont prononcés par Paul Taïeb, le plus grand médecin que je connaisse.
Le rabbin est rentré chez lui, sans son épouse et sans l’enfant à naître. Et face à ses autres petits… Paul dit : « Ça retournait le ventre. » Face aux autres enfants qui demandaient quand ils reverraient leur mère, le rabbin a dit : « Elle est au Gan Eden », au paradis.
– Oui, mais pour ton rabbin, c’est facile, il est croyant, c’est son métier. Qu’est-ce qui te permet de supposer qu’il croyait, mon père ? Il est devenu croyant après la mort de maman. C’est là qu’il a commencé à manger casher et tout le bastringue, non ?
Je ne dis rien de tout ça. Je sais que croire ou pas n’est pas une question juive. Pas pour mon père. Je veux croire une chose, grâce à Paul, c’est qu’en disant « tu la reverras », papa proférait sa vérité. Il ne faut pas, sciemment, mentir à son gosse. Sinon ensuite il passe sa vie à raconter des histoires.
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Ma fiancée m’exhorte à cesser de tirer les cartes, à donner moins d’importance aux dates, à être moins dramaturge.
Cette année, je passe pour la première fois huit jours seul avec mes enfants, dans le berceau des polythéistes, sur Héraklion, ma terre promise. Mieux que la Corse, mieux que Nice. Et j’aime cette idée géniale : plusieurs dieux, que l’on invite au théâtre, mais qui ne se mêlent pas de la sagesse. Les Grecs ont eu l’intelligence de la laisser aux hommes. Oui, moi je vais là au moment du mois de deuil religieux de papa. Je veux bien m’en foutre des dates, mais j’ai la vue qui baisse depuis que j’ai mis un pied dans cette île d’apikorètes.
J’ai déjà séjourné dans cet hôtel avec Sandrina. Sandrina m’a protégé de mon père depuis l’enfance. Avec elle, je n’ai jamais eu peur. Mais nous sommes séparés. Et ma fiancée non plus n’est pas là.
Oui mais là je suis seul avec mes gosses. Là c’est moi le papa juif. En deuil de son papa juif. Et je perds la vue. Et j’attribue ça à un déficit de synagogue.
Papa a insisté, de son vivant, pour que je sois très strict après son trépas : ne pas louper un office pendant l’année qui suit sa mort. J’ai promis. Tu vas me dire s’il est mort, il n’en saura rien. Pas grave si je loupe la synagogue. OK. Mais pourquoi moi qui ai préféré dessiner et préparer mon film plutôt qu’aller prier pour l’âme de papa, pourquoi au mois religieux qui suit son décès je perds mes yeux ?
C’est pas ma faute. Je ne parle pas à Sandrina qui est en Égypte. Je ne parle pas à ma fiancée. Je me parle tout seul parce que je n’ose pas appeler mon cousin Paul. Qui va me dire que oui, je dois prier nuit et jour. Il est gonflé ! Il y a une semaine il m’a appelé pour me demander si ma nouvelle fiancée était juive.
– Non, je préfère les filles pas folles.
Je n’ai pas osé dire ça. Il n’a pas osé dire « juive », il a dit « comme toi ».
– Dieu préserve ! Je ne voudrais pas d’une fille comme moi !
– Joann, je ne voudrais pas qu’un jour on t’enterre et qu’il n’y ait personne pour dire le Kaddish.
C’est la prière des morts, le fameux rite que je devrais aller accomplir à six heures tous les matins à la synagogue. Je ne sais pas s’il y a une synagogue à Héraklion mais je suis certain qu’on n’en a pas dans les locaux de préparation de mon film. On a enterré mon père et j’ai dit le Kaddish sur sa tombe. Pas bien. En m’aidant d’un calendrier hébraïque offert par une marque de condiments, Spigol, je crois. Ou Mamy Casher. Ça existe Mamy Casher comme marque ? Ils te mettent une sorte de Marthe Villalonga sur le bocal et tu t’imagines que c’est ta grand-mère. À croire qu’on a tous la même. Les raëliens ont raison, Mel Brooks aussi : les Juifs viennent de l’espace, comme Alien, et ils ont tous la même mamy qui pond ses œufs quelque part entre Tlemcen et Sidi Bel Abbès.
J’ai deux enfants qui s’en foutent d’être juifs, j’y ai veillé. Et je leur ordonne, en guise de deuil, de ne pas trop être tristes. Oui. Du fond de mon cœur je voudrais juste ne pas trop laisser de mauvais souvenirs. Ma petite fille a grandi en aimant les dieux d’Égypte parce qu’ils ont des têtes d’animaux (de chat en particulier) et en lisant Le Chat du rabbin, uniquement à cause du chat.
Je n’ose pas leur demander leur avis.
– Les enfants, je devrais faire des prières tous les jours pour l’âme de papy. Je les fais, mais juste dans ma tête. Papy aurait préféré que j’aille à la synagogue. Je le lui avais promis et j’y vais pas.
J’ose pas leur dire. Je veux pas leur faire porter un fardeau. Si ma fille ou mon fils me répondaient quelque chose de sensé du genre « Papa, l’essentiel, c’est que tu penses à lui »… Je veux dire, si ensuite il arrivait quoi que ce soit à mes enfants, je me dirais que c’est ma faute, qu’ils ont été punis pour les crimes de leur père.
On nous enseigne ça : sur dix générations, Dieu te bénit ou te blâme. Je suis cintré. Un mot de Sandrina et ces foutaises-là disparaissent. Un regard de ma fiancée, et je rougirai de mes tarots, de ma kabbale et de ces fardeaux superstitieux.
Là, j’ai juste peur. Je n’ose pas parler à mon papa. Je cause à ma mère depuis quarante ans et elle n’a jamais cessé de me dire de profiter de la vie. Pépé Arthur, mon grand-père maternel, aussi. Encore vivant, il ordonnait :
– Je t’interdis, tu m’entends, je t’interdis de faire la moindre prière triste à ma mémoire. J’éprouve déjà des difficultés folles à comprendre que tu sois monogame, n’ajoute pas non plus la bigoterie, sinon je serais mort pour rien.
C’était un wunderkind, les gosses qu’en Ukraine on destinait au rabbinat. Dès huit-dix ans, il savait le Talmud par cœur. Bien entendu, la nuit de sa mort, il priait en yiddish. Mais à moi il ne m’a jamais rien dit d’autre que : « Ne sois pas triste, il faut rire, il faut aimer. »
Je n’ose pas parler à mon papa.
– Papa, j’ai pas fichu un pied à la synagogue mais je pense à toi tout le temps. Et aussi à chaque fois que je prends l’avion, je fais la prière du Shema afin que l’appareil ne s’écrase pas.
– Mon fils, pourquoi tu viens en jean à la synagogue ? Tu me fais honte devant la communauté.
– Papa, si je fais un livre sur toi, ça compte pour ton âme ?
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Dans les années 30, la France a souhaité importer des médecins polonais, sans doute de la même façon qu’on a fait venir récemment des plombiers. Mon grand-père Arthur n’avait pas la nationalité française. Il connaissait juste la Torah et l’équitation. Ça devait être des Juifs un peu spéciaux puisqu’ils disposaient de chevaux et de terres avec du bois. Mon grand-père m’expliquait que devenir propriétaire de quoi que ce soit autorisait les Juifs à avoir une vie sexuelle avec des Goys. Il n’a jamais rien pu reprocher à la Pologne, eu égard à ce qu’il devait aux Polonaises : les fesses qui grattent après le sexe dans l’herbe. La Shoah peut faire ce qu’elle veut, mon grand-père a toujours été reconnaissant à la Pologne à cause du sexe.
Lorsqu’il a dû venir en France pour y terminer ses études de médecine, son rabbin l’a convoqué. C’était à Bolekhiv, près de Lviv. Cette petite ville pleine d’Israélites se situait en Pologne avant la guerre. Elle est désormais en Ukraine, et l’on y trouve, par la magie de l’Histoire, moins de Juifs aujourd’hui.
Donc ce rabbin a énuméré à mon grand-père Arthur tout ce que l’on attend d’un bon Juif : manger casher, aller au temple, porter des tenues extravagantes avec des couettes. « Tout ça, aurait dit le rabbin, dès que tu arrives dans un pays civilisé, tu arrêtes. »
En tout cas, c’est ainsi que mon pépé m’a raconté son départ.
Sans doute voulait-il me présenter son rabbin à lui comme « moins con que les autres rabbins ».
Il disait aussi cela : « C’est vrai qu’on fuyait les pogroms, mais on se sauvait aussi le plus loin possible de nos rabbins. »
En France, il fut accueilli par un M. Fuhrman, ami de sa famille. La fille de M. Fuhrman était mariée à un Juif de Metz et avait une petite fille, Saby. Mon grand-père est tombé amoureux de la fille de M. Fuhrman, l’a piquée à son mari et en a fait ma grand-mère Cécile.
Ensuite, sur la France, il disait : « L’antisémitisme s’arrête à l’entrée des chambres d’hôtel. » Je ne sais pas si aujourd’hui c’est encore vrai. Le mois dernier, une fille arabe m’a dit : « Si mes parents et ma famille savaient que je baise avec un Juif… » Je l’ai remerciée. Je lui ai dit que ça me faisait plaisir, une fois dans ma vie, d’être le Noir de quelqu’un. Du temps de mon grand-père, c’était différent, il paraît qu’il y avait moins d’antisémitisme dans les chambres.
Au CM2, j’ai souhaité faire plaisir à mon père en tombant amoureux d’une Juive. Cela m’a demandé beaucoup d’efforts. Il n’y en avait qu’une dans l’école, et Dieu, pour m’éprouver, l’avait affublée d’un nez rébarbatif.
Je savais que c’était important pour mon père. Quand j’avais cinq ans, il voulait déménager car j’étais trop copain avec la voisine catholique. Il s’était dit par acquit de conscience qu’on allait faire nos valises et partir en Israël pour éviter cette mésalliance. Alors je savais que si je déconnais, je risquais de me retrouver en Israël : ce pays sans librairies de bandes dessinées.
Donc j’aimais par obligation filiale une petite fille juive. Mon pépé Arthur trouvait ça bizarre. Il ne savait plus comment me dire qu’il y en avait des mieux. J’insistais, j’essayais de réconcilier pépé Arthur et mon père autour de la petite fille au gros nez.
Je m’étais mis en tête que tomber amoureux d’une Juive devait être un processus un peu douloureux, comme apprendre des psaumes ou se faire circoncire une seconde fois. Ainsi, au lieu de l’embrasser dans les chiottes de l’école en partageant un clope au menthol, ai-je eu l’initiative de lui offrir un bijou : un éléphant de jade, pas sorti de Pif Gadget, mais pas loin.
Pépé Arthur a mis des gants de velours, s’est muni du colifichet et m’a accompagné chez la jeune fille. Son père tenait un bistrot très bas de gamme au port de Nice. C’était un Sépharade old school avec casquette sur une oreille, mégot et matraque en nerf de bœuf sur le bureau.
Lorsque mon grand-père lui a demandé le droit de s’entretenir avec la gamine, j’ai cru qu’il allait tuer pépé. Je me souviendrai de sa gueule toute ma vie. Pépé a toujours suscité cela chez les brutes : l’incompréhension absolue.
Malheureusement, le type n’a pas dit non. Il a fait siffler sa dent creuse et a dit : « Voyez cela avec ma femme. » On a donc eu le droit de passer un après-midi avec la gamine. On s’est fait chier. Elle avait apporté son petit frère qui a expliqué qu’un Juif doit faire polytechnique. Pépé les a ramenés.
Je lui ai dit que les Juives c’était fini.
J’adorais mon grand-père au-delà de tout.
Sans lui je serais notaire à Nice.
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Je n’ose pas aller dormir chez mes beaux-parents. Sandrina et moi sommes séparés depuis bientôt un an. J’ai une fiancée depuis quelques mois. Je me sens penaud. Je me suis toujours senti beaucoup plus chez moi dans la famille de Sandrina. Ils sont joyeux, ils sont rassurants, ils n’ont jamais dit un seul mot qui pèse sur les épaules de quiconque. Lorsque j’ai rencontré Sandrina (on avait seize ans), ils ne nous ont jamais embêtés. Dans ma famille, on m’a dit qu’être avec une fille non juive, c’était aussi grave que d’être pédé (côté famille paternelle, car côté maman, on a eu Hitler alors on n’a pas le temps pour embêter ses semblables). Pendant douze ans, Sandrina a été un fantôme pour ma famille paternelle. Pourtant elle est grande et belle et brillante, et partout où elle débarque on ne voit qu’elle. Côté paternel, on me disait juste : « Quand est-ce que tu trouves une fiancée ? » Zut ! Après une mère en voyage, j’avais une amoureuse fantôme.
Pour de vrai, ça cimente un couple. Lorsque mon papa donnait un ordre, tout le monde suivait. Ma tante Saby me dit : « Ton pépé Arthur voulait te parler dès le début au sujet de ta maman, et ton papa lui a dit : “Si vous faites ça, vous ne reverrez plus jamais le petit.” »
Saby est la sœur de ma mère. C’est ce que j’ai eu de plus proche comme mère. Je veux dire après le départ en voyage. « Tu es entré dans l’appartement et tu as dit : “Les chaises, elles sont déguisées.” » Ma tante Saby prétend que je passe mon temps à raconter n’importe quoi. Mais elle, quand elle raconte, c’est très impressionniste. Elle se souvient de ça : je suis entré dans l’appartement, tout le monde avait les yeux rouges à cause du voyage de maman. Et me suis préoccupé des chaises de la salle à manger qui étaient recouvertes de draps.
J’imagine qu’il y a eu le même genre de terreur familiale lorsque mon papa a ordonné que Sandrina soit un fantôme.
Vraiment, merci. Rien de mieux pour faire durer un couple.
Un jour, j’ai écrit à mon papa : « Papa, je t’aime mais tu m’emmerdes ! Sandrina et moi on va avoir des enfants, alors si tu veux continuer d’avoir un fils, fais quelque chose. » Et en un instant, mon papa l’a considérée comme sa fille. Et je m’en suis voulu. Je me suis dit que tout ça était de ma faute. Si j’avais osé dire : « Papa, tu déconnes, maman n’est pas en voyage, elle est morte », « Papa, lâche-moi »… C’est moi le coupable. J’ai eu peur de toi et c’est tout.
Il y a trois semaines, je t’ai tenu la main. Je t’ai dit que j’avais une fiancée. Tu sais, tu n’étais plus le même papa que pendant mon enfance, quand j’étais petit, tu te mettais tellement de missions sur les épaules. Quand tu as été malade, tu t’es mis à rigoler de plein de choses, je n’ose pas dire relativiser mais tout de même. La veille de ta mort, je n’ai pas eu peur de t’avouer que ma fiancée non plus, elle n’est pas juive.
Tu ne m’en veux pas ? Tu m’aimes, papa ? Moi je t’aime. Tu ne mérites pas qu’aujourd’hui encore j’aie tant peur de toi. Tu as été mes deux parents. Moi, j’arrive à peine à gérer mes deux petits dans un hôtel de luxe en Grèce. Alors toi, natif d’Algérie en 1933, te retrouvant avec un petit de trois ans et demi, oui, tu t’en es bien tiré.
Tu ne mérites pas qu’aujourd’hui, ayant subitement mal aux yeux, je me demande si c’est toi qui me maudis parce que j’aurai loupé des offices de synagogue.
Mon papa, je t’écris sans rien voir de la feuille de papier car tout est trouble dans mes yeux depuis deux jours.
Si Dieu me voit, il peut éviter de me rendre aveugle six semaines avant le tournage de mon film : Woody Allen a déjà fait ça dans Hollywood Ending. Dieu passerait pour un copieur. Papa, dis-lui de m’épargner.
Je suis un sale con. J’ai passé ma vie à croire que j’avais un père maltraitant. C’est juste moi qui ai eu trop peur de lui. À chaque fois que je lui ai parlé, et ce même avant que je publie le moindre livre, mon père m’a béni et m’a dit comme il était fier de moi.
C’est pas vrai. Un jour il a mis sa bagnole à cent vingt à l’heure et il m’a dit qu’il nous balancerait contre un platane si je ne quittais pas Sandrina. J’avais seize ans.
C’est pas vrai. Lors de ma première interview dans Télérama, il m’a reproché d’avoir dit que je n’étais pas très religieux et il a demandé que je téléphone au journal pour exiger un rectificatif. Et j’ai téléphoné. Mais Télérama n’a jamais publié ce droit de réponse dans lequel Joann Sfar tenait à faire savoir qu’il était croyant, puisque son père l’avait dit.
J’ai eu un bon papa, mais je suis fou. C’est comme ça. Dieu me pardonne. Papa, je t’aime.
Je sais que ce n’est pas ta faute si j’ai mal aux yeux. Depuis un mois que tu es mort, je n’ai pas dormi une seule nuit. C’est moi. C’est pas une malédiction religieuse. Ça s’appelle ne pas dormir et trop pleurer. Et c’est la quarantaine ?
Je me souviens très précisément du toboggan qui a mené à la mort de mon père.
Quand il était en pleine forme je n’arrivais pas au bouton de l’ascenseur. J’avais la tête à la hauteur de sa boucle de ceinture. Un jour, il lui a fallu allonger les bras pour lire. Il collait son Nice Matin sur le mur du fond des cabinets. On lui a mis des lunettes et ça a été la fin des haricots. À la vitesse de l’éclair, j’ai grandi, il a eu ma petite sœur, il a quitté la maman de ma petite sœur. Il a sauté toute la Côte d’Azur. Mamy est morte. Il est tombé de vélo. Pardon. Il est tombé de vélo et en le voyant à l’hôpital, mamy est morte. Puis il a eu la prostate. Encore pardon : il n’a plus eu la prostate et après les tremblements ont commencé. Quatorze ans de Parkinson et hop ! Injections de morphine sous-cutanées car les veines ne marchent plus. Et moi, sans doute, il me faut des lunettes.
Tout ça pour en venir au fait que je ne suis pas allé dormir chez mes beaux-parents pendant l’agonie de papa. Je suis allé chez papa. C’était triste mais il y a la vue sur la mer.
Je déplace les petites affaires de papa, et sa chaise. J’ai oublié mes vêtements. On m’a appris que ça allait mal alors que j’étais en Belgique pour mon film. J’ai acheté quatre polos Hugo Boss à l’aéroport de Bruxelles et je suis venu comme j’étais. Du coup, je porte les chemises de papa. Je ressemble à papa. Je me mets devant un miroir et j’imite les mimiques qu’il a à cause de sa maladie de Parkinson. Je le fais bien. Comme si on bâillait mais à un moment, par surprise on envoie la mâchoire valser de côté. Mamy aussi, avant de mourir, elle savait faire très peur. M. Debord, professeur de morphologie, en parlait sans cesse de ces visages qui sur un squelette donnent l’illusion du rire : « Mais si vous recouvrez ce rictus de chair et de tendons, vous verrez un faciès impossible et l’imminence du trépas. » Je sais le faire. Il faut se préparer à toute éventualité.
On m’a dit qu’il y avait les bijoux de ma maman dans une valise au-dessus des dossiers relatifs au parking et aux concessions du cimetière.
Je grimpe sur le fauteuil et je farfouille très haut. Un jour, mon copain Benjamin a fouillé ainsi en haut de l’armoire de son papa qui était policier et, roulé entre deux paires de chaussettes de tennis, il a trouvé un gode. Un jour, avec Ivan, quand j’avais huit ans, on a exploré le haut des placards de son grand frère et justement on a trouvé un livre de photos pornographiques où des dames s’en fourraient partout. Pas des chaussettes, des godes. Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il s’agissait et j’ai considéré, avec le bon sens que l’on a à huit ans, qu’il devait s’agir de lampes électriques. Je ne savais pas pourquoi ces dames avaient besoin d’éclairer là-dedans. Les photos n’offraient pas davantage de précisions. Ça restait une imagerie extra-utérine. Je me souviens juste de m’être demandé comment elles avaient fait pour faire entrer la partie la plus volumineuse de la lampe. Ivan m’a dit que je m’inquiétais pour rien, puisque c’est par là qu’on fait passer les gosses.
Je suis sur la chaise, en haut de l’armoire je trouve la valise. Je la pose sur le bureau de papa. J’y découvre une photo du grand-père paternel. Je ne l’ai jamais connu. Il ressemble à Ossour Hyrsidoux sans les lunettes. Il possédait une confiserie à Sétif. Je trouve des lettres que s’envoyaient papa et son frère Jules lorsque Jules faisait ses études à Paris. Il y est mort. De froid, si l’on en croit la légende familiale. Dans sa famille, la Sibérie commence au nord de Nice.
– Et quoi ?
– Ma sœur chérie, je ne te dérange pas pour rien.
– Les bijoux ?
– Trois bracelets. Une robe. Mais au fond, une boîte, comme pour une bague.
– Une bague ?
– Mon prépuce, je te dis, dans du coton.
Ma sœur rigole. Moi je suis anxieux. Je lui demande ce que je dois en faire.
– Je viens de trouver un bout de mon zizi qui dormait depuis quarante-trois ans au fond d’une valise. Sur un lit de coton, comme les graines de soja qu’on faisait pousser au CM2… Non ! Il a pas poussé… ça ressemble à… Oh, fous-moi la paix.
– Qu’est-ce que tu vas en faire ?
– Je veux pas le garder, je veux pas le jeter, je veux…
– Joann, tu en as fait quoi ?
– Je l’ai remis dans la boîte, j’ai refichu la boîte au fond de la valise et j’ai tout remis en haut de l’armoire.
– Non, Joann, tu ne me laisses pas gérer ça !!!
Pour de vrai, je n’ai pas su quoi faire de ce bout-là de mon sexe.
C’est pas seulement le prépuce.
Toute la vie on me coupe. Au prétexte que le lecteur va s’ennuyer, ou qu’un film ne doit pas dépasser deux heures. On m’impose cette réalité frustrante : tout doit finir. Même les livres. Alors je mets « à suivre » et ne termine jamais, en signe de révolte.
On me coupe sans cesse. Je ne veux plus.
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La fois où on m’a laissé manger du jambon
C’est horrible ! C’est le vrai seul souvenir qu’il me reste du décès de ma mère. En y songeant, je me dis que mes hypothèses, évoquées plus haut, selon lesquelles mon père serait devenu croyant après son veuvage sont erronées.
À trois ans et demi, je savais déjà très bien qu’il y avait peu de choses aussi graves sur cette planète que de manger du cochon. J’ai vu une petite fille de trois ans et demi il y a huit jours pour le casting de mon film. C’est tout petit. On a du mal à deviner, depuis nos hauteurs d’adultes, ce qu’on comprend à cet âge-là.
Je me rappelle qu’on m’avait confié quelques jours aux Fulconis, les parents de ma baby-sitter. Maman est morte à la montagne. Ils habitaient le village d’en dessous.
Je ne comprenais rien. Je ne savais pas pourquoi on m’avait laissé plusieurs jours chez des gens. Mais j’étais très bien. Françoise, ma baby-sitter, me lisait Tintin au Congo. Plus tard, elle s’est mariée, c’est inexcusable, moi je voulais faire ma vie avec elle. Je suis un homme à qui on dit toujours non. Je mangeais chez les Fulconis. Et papa est venu me rechercher. Il a froncé les sourcils en découvrant mon assiette dans laquelle gisaient plusieurs tranches de jambon à demi grignotées. Autant l’avouer, grignotées par moi. Et je savais très bien que c’était interdit. Je ne pensais juste pas que mon père reviendrait à ce moment-là.
Papa m’a regardé. Puis il n’a absolument rien dit au sujet du jambon. Alors j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose de grave.
Deux ans plus tard, parce que ça le démolissait de m’entendre nuit et jour demander quand ma mère reviendrait de son voyage, mon grand-père Arthur a brisé le diktat paternel. Il m’a pris sur ses genoux et m’a dit la vérité : elle est morte.
Ce jour-là, il m’a donné la parole, j’ai cessé d’être un chat domestique, j’ai su où j’étais. Et le visage de mon grand-père à cet instant-là, je m’en souviens pour toujours. On l’aime un siècle après sa mort, l’homme qui vous dit vrai. Et celui qui par amour vous cache un morceau du monde, je veux dire papa, on l’aime tout autant, mais on met quarante ans à comprendre combien il avait peur, et combien c’est lui qui redoutait les mots.
C’est toi que j’aurais dû prendre dans mes bras, cher papa. J’avais les bras trop petits. Je ne comprenais pas que tu voulais que je te rassure sur la suite des événements.
Je n’ai jamais su si tu avais de la colère contre Dieu, ou contre moi.
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Rien ne va sur la carte de visite de l’ophtalmologue. Tout m’inquiète. Il travaille dans une station balnéaire crétoise. Par pur préjugé stupide. Il s’est passé quelque chose en Grèce il y a deux mille ans, mais qu’est-ce qu’il en reste ? Est-ce qu’on peut leur confier nos yeux ? Il s’appelle Gorgounioux, c’est trop écrit : la Gorgone te foudroie du regard. Et surtout, il y a marqué « Ophtalmic surgeon » sous son nom. « Chirurgien des yeux », ça ne me plaît pas. J’aimerais mieux « Docteur qui te dit que tes yeux vont bien ». Aller le consulter pendant mes vacances, c’est courir le risque qu’il m’annonce qu’un charcutage est nécessaire : « C’est rien, je vais juste retirer chaque œil de sa cavité, les bourrer de ciboulette et de feta Salakis, et je vous les remets en place. Quand vous rentrerez à Paris, je serai riche et vous sentirez bon la salade. » Ça ne rime à rien mais je sais que si un docteur des vacances me dit : « Sfar, vous allez très mal, je dois vous découper la cornée en tranches immédiatement sinon vous serez aveugle », s’il dit ça, je dirai non car ma fiancée n’est pas là et qu’en son absence je ne crois pas à la médecine. Je n’imagine pas qu’Hippocrate vient d’ici. Pourtant Hegel m’a appris comme le génie voyage. Le savoir était en Grèce, il a parcouru le monde. Il est passé par Paris au XVIIIe siècle, depuis on ne sait pas où il faut chercher la lumière pour nos yeux. Babylone ? Taïwan ?
J’ai mal aux yeux. Gorgounioux parle mal anglais. Il m’a indiqué l’étage de sa clinique et j’ai mal compris : je me retrouve dans la salle d’attente d’un dentiste.
Je fais tous les étages. Je finis par trouver. On me houspille au sujet de ma voiture qui est en double file. J’explique qu’il ne s’agit pas de mon véhicule. Personne ne parle anglais. Je ne vois rien. Les patients ont tous les yeux rouges ici, je ne sais pas ce qu’on leur fait. J’ai envie de me sauver. Le docteur arrive. Il est onze heures dix, j’avais rendez-vous à dix heures quarante-cinq. Il me dit qu’il s’occupera de moi dans quarante-cinq minutes. Si j’étais parti en vacances en Allemagne, ça ne se serait pas passé comme ça.
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Récit de la mort de ma mère
Je ne me souviens que du goût du jambon. Le reste provient des récits de mon père. « C’est pas moi qui l’ai tuée, ta mère. »
Ces mots sont revenus à plusieurs reprises lors de mon enfance, quand il considérait que je faisais trop de problèmes.
Sans doute ce n’est pas à cause de moi, mais si je n’avais pas été là, sa mort se serait déroulée de façon plus convenable.
Mon père possédait deux appartements situés au premier et au dernier étage d’un immeuble à la montagne. Mes parents étaient avec moi, pour les vacances d’hiver. D’ordinaire, je dormais au dernier étage avec une dame qui me gardait, et papa était en dessous, avec maman.
Cette nuit-là, la garde d’enfant leur a fait faux bond. « Ta mère, pour la première fois, m’a fait l’amour comme une femme. »
Je ne comprendrai jamais le sens de cette phrase, c’est comme les lampes de poche dans le vagin, la sexualité des êtres humains est un mystère. Je ne veux pas faire de confidences, j’ai peu d’expérience, mais pour moi faire l’amour c’est se serrer l’un contre l’autre et dire qu’on s’aime.
Il n’y avait qu’un témoin, c’était mon papa. Je dois donc m’en tenir à son récit des faits. Je ne sais pas pourquoi il m’a toujours fait des confidences sur sa vie amoureuse. Comment, pourquoi, quand, j’ai toujours tout su. Quand j’ai eu douze ans, une de ses maîtresses me prenait en bikini sur ses genoux pour me lire des bandes dessinées pornographiques. Elle me faisait plein de compliments et sur mes dessins et sur l’œuvre de Manara. Puis, la nuit, je l’entendais qui baisait avec papa de l’autre côté de la cloison.
Il y a trois semaines, j’ai présenté ma fiancée à mes enfants. Je n’ai jamais été aussi timide, elle non plus. On avait l’air de deux communiants. Lorsque j’ai dit à Sandrina que j’avais une fiancée, elle m’a fait remarquer que j’étais comme mon père, comme un homme égocentrique des générations précédentes. J’imposerais à mes enfants le théâtre de ma sexualité. J’espère que non.
Tout a changé ? C’est un autre monde ? Ou aujourd’hui encore les grandes personnes montrent tout aux enfants sans se douter qu’un jour ils seront écrivains ?
Pardon d’être précis, mais j’ai pratiqué assez d’autopsies pour appeler les choses par leur nom : j’ai vu la chatte de toutes les copines de mon père.
Quand j’étais petit, une jeune fille au pair travaillait chez nous et venait seins nus à table. Ma mamy, native de l’Oranie, lui a fait remarquer que ce n’était pas le genre de la maison. Mon papa venait d’être veuf, il était avocat, promoteur, pianiste et beau comme Sacha Distel. Et bagarreur. Je comprends qu’on essaie de se placer.
Je n’ose pas raconter. Après on va croire que je mens. Quand j’avais quatre ou cinq ans, une grande blonde qui s’occupait de moi me laissait lui caresser les fesses. Ce ne sont pas des souvenirs reconstruits, j’ai réellement le sentiment d’être la même personne que lorsque j’étais enfant. Je me souviens de tout.
« Henry Moore caressait le dos de sa maman », nous expliquait le professeur d’histoire de l’art à l’université de Nice-Sophia-Antipolis. De là où il était, le petit Henry faisait provision de femmes gigantesques pour ses œuvres à venir. Les femmes de Moore ne sont ni grosses ni grandes, elles sont simplement vues à hauteur d’enfant.
Elle s’allongeait sur le ventre torse nu. Cheveux blonds jusqu’au bas du dos. Elle regardait un minuscule téléviseur portable posé sur l’édredon. Elle battait de ses pieds nus. Elle déboutonnait son jean de hippie et je pouvais monter sur ses cuisses et lui caresser le dos d’abord puis jusqu’aux fesses tout entières. Je vous jure qu’elle n’avait aucune culotte. Et je serais mal fondé à lui faire un procès, je ne garde aucun mauvais souvenir de cette méthode qu’elle avait trouvée pour me faire tenir tranquille.
Je crois vraiment qu’elle s’occupait d’autre chose et qu’elle me laissait faire ce que je voulais. Au pire, j’ai appris un peu trop tôt comment pratiquer un massage, j’ai appris aussi qu’il y a des gens qui ne vous veulent pas de mal.
Donc maman avait fait l’amour « comme une femme ». Et c’est pas tout ! Elle avait, enfin, selon mon papa, accepté d’avoir un autre enfant.
Est-ce qu’en faisant l’amour à une femme on peut la secouer assez fort pour qu’elle en meure ? Est-ce que les spasmes ou le cerveau agité dans le crâne peuvent provoquer une rupture de vaisseau sanguin ? Je ne sais pas si mon papa s’est jamais posé cette question.
Je sais que dans son récit, il a quitté ma maman cette nuit-là en étant le plus heureux des hommes, et elle aussi l’aimait follement. C’est pour de vrai. Je veux dire, ils étaient le couple idéal.
Elle, enfant surdouée bardée de diplômes, championne de natation, montant à cheval et chantant des chansons. Deux disques de variété à son actif et le titre envié de « Mademoiselle Âge Tendre ». Des photos avec Claude François. La plus jolie fille de Metz. Et papa : Don Draper.
Je le jure. Ils étaient heureux. Parce que j’ai trouvé des cassettes où ils me font chanter, quand j’étais tout petit. Papa au piano et elle qui chante avec moi et m’appelle « mon petit ananas ». À la fin, ils oublient le magnétophone allumé et j’ai droit à une demi-heure de leur vie. Un couple heureux. Saby dit qu’ils se disputaient beaucoup, que maman pleurait et allait se réfugier à Metz. Elle dit que pour mon pépé Arthur, tous ces Séfarades, c’était des primitifs. Elle dit que lorsque maman a débarqué avec ses minijupes, ses études et ses rêves de starlette, on lui a expliqué que ce n’était pas décent. Je n’ose pas dire « on l’a traitée de pute », mais Saby s’exprime plus librement que moi.
Enfin, après qu’elle lui eut fait l’amour « comme une femme » et qu’elle eut accepté que j’aie un petit frère ou une petite sœur, maman était un peu fatiguée. Elle a dit à papa que je ne devais pas rester seul pendant qu’ils faisaient l’amour « comme des femmes adultes », moi j’étais tout seul trois étages au-dessus, je comprends, il faut bien vivre. Et puis, si on s’aime. Je jure, aucun sarcasme dans mes mots. Je passe ma vie à tenter de comprendre mes semblables.
Donc papa ne peut pas me laisser seul toute la nuit. Il est obligé d’aller dormir avec moi en haut pendant que maman se repose de son mal de tête. Le matin, il ne la voit pas revenir. Il descend la chercher et la trouve morte.
J’ai eu deux récits divergents, pour la suite. Parfois elle était crispée et couverte de transpiration, comme si elle avait souffert. Parfois elle avait l’air apaisé « comme si un oiseau s’était envolé ». Je crois que papa cherchait le récit qui nous ferait le moins de mal, à lui et à moi. Je crois que les jours où il était croyant, il se disait que le monde a un sens, que maman était venue sur terre pour qu’ils se rencontrent, et pour qu’ils aient un petit garçon. Je crois qu’il aimait se dire qu’elle était trop bien pour cette planète. Que Dieu rappelle certaines âmes quand elles lui sont trop chères. Une partie de moi se dit que si elle avait vécu, papa l’aurait trompée, elle aurait subi des choses banales.
Pépé Arthur, qui est le seul médecin au monde plus fort que Paul Taïeb… vous avez compris ça ? Secrètement, les Juifs qui doutent de Dieu ont vraiment besoin d’un docteur. Si je me trouve là, dans la salle d’attente du chirurgien polythéiste des yeux, c’est parce qu’il n’y a pas de rabbin. Donc pépé Arthur ne croyait pas en Dieu et connaissait trop la médecine pour lui faire confiance. C’était le plus grand médecin de Metz. Mon pépé disait :
– Heureusement qu’elle est morte car sinon la maladie qu’elle a eue l’aurait laissée dans un état végétatif. Je veux dire, elle était à la montagne. Le temps qu’un médecin vienne…
– Mais pépé ! C’est à cause de moi si papa n’était pas avec elle.
– S’il avait été là, il aurait filé chercher un docteur qui n’aurait rien pu faire. Avec sa maladie.
– Mais elle est morte de quoi ?
On n’a jamais su. Quand la cousine Régine a demandé qu’on fasse une autopsie, papa a cru qu’on le traitait d’assassin et il a failli, pour de bon, tuer Régine. Peut-être qu’il ne voulait pas qu’on touche au corps de ma mère. Je comprends. J’ai pratiqué des autopsies pour cette unique raison : voir de quoi il était question. Il existe une méthode européenne et une américaine. Mais dans tous les cas, cela consiste à transformer le défunt en un sac-poubelle rempli d’organes, et de clavicules écartées comme des guidons de mobylette. Je suis heureux qu’on n’ait pas fait ça à maman.
– Mais tout de même, j’aurais aimé savoir de quoi elle est morte. Je veux dire, pépé, égoïstement, pour l’hérédité.
– Poupon, c’est soit une rupture d’anévrisme, soit une méningite foudroyante. Le premier cas, oui, ça comporte une part d’hérédité.
– Alors, pépé, je devrai passer ma vie à faire attention ? À faire des examens ? Tu me feras regarder le cerveau, pépé ?
– Non ! Jamais ! Dès qu’on regarde dans un cerveau, on trouve des dizaines de choses qui ne vont pas. En fait, tout le monde a des lieux de fragilité dans les vaisseaux de la tête. Il faut juste vivre ta vie. Si au moins ça t’apprend à ne pas te laisser embêter. Chaque jour doit compter.
– Je ne suis pas comme les autres.
– Au contraire ! Tu as la chance d’avoir appris avant les autres que tu étais mortel. Vis chaque jour.
Je ne sais pas si mon papa m’en a voulu. Je ne sais pas s’il s’est jamais dit que si je n’avais pas été là, il aurait pu sauver maman. Je ne sais même pas ce que moi j’éprouve sur tout ça.
On avait besoin d’un bouc émissaire, ça a été la dame qui devait venir de Nice pour me garder. Je ne sais plus son nom… Martine ? Je ne sais pas. On aimait se répéter que tout était de sa faute. On savait que c’était injuste mais on n’allait pas se dire que Dieu n’existait pas, ou qu’il avait un sens tordu de la dramaturgie.
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Vingt-quatre heures après avoir quitté le cabinet du docteur Gorgounioux, mes yeux ne vont pas mieux. Si. J’ai acheté des lunettes haute protection qui me vont très bien, enfin, je crois. Je me suis pris en photo devant la mer Égée et j’ai expédié le cliché à ma fiancée.
Elle est en Provence avec ses parents. Je l’imagine enfant, là-bas, avec eux. Je l’imagine aujourd’hui. Je lui demande si elle voudra bien m’enseigner les nœuds de cravate pour la raison que je voudrais ressembler à Fellini lorsque je dirigerai mon film : travailler en costume fripé mais élégant. En vrai, j’espère secrètement que les lunettes de la photo lui feront penser à Naples, à la Dolce Vita, à mes mains sur ses fesses et à moi qui suis un voyou. Et je regarde mon nez sur la photo, la forme des lunettes que j’ai choisies… je veux dire, on prend ce qui nous va le mieux. On n’a pas vraiment le choix, c’est la faute de notre tête.
Mes lunettes Armani ont la même forme que les Vuarnet que portait mon papa. J’ai osé l’écaille ambrée, lui préférait le noir. J’ai une chemise tabac avec palmiers, je pose devant un voilier. J’ai cent photos de papa presque identiques, lui plutôt torse nu et à bord de Fildou, son bimoteur. Zut ! Je ressemble à papa.
Voilà vingt-quatre heures que je regarde le collyre du docteur Gorgounioux sans oser l’ouvrir. Il contient des corticoïdes et des stéroïdes. J’ai découvert sur Internet que ce médicament-là n’était pas agréé en France. Forcément je ne vais pas mieux, envoyer des photos à sa fiancée, ça ne soigne rien.
Je n’ouvre toujours pas le flacon. Je le vois de moins en moins. Je mets à profit ce qu’il me reste de vision pour écrire un message dont j’espère qu’il empêchera de dormir mes producteurs. Je marque, par politesse, que ce n’est pas grave, j’effectue une vague plaisanterie au sujet de Hollywood Ending et puis j’envoie la purée : j’y vois plus rien, prévenez l’Hôpital américain. Maintenant, c’est eux qui ne dorment plus.
Hier, le docteur Gorgounioux s’est désolé de l’absence de son épouse qui, paraît-il, parle un français impeccable. J’ai partagé sa déception car nous avons eu du mal à communiquer, lui et moi. Il trouvait que j’avais du mal à déchiffrer ses tests de vision. Je lui ai fait remarquer qu’ils étaient constitués de caractères grecs. Alors il m’a montré des chiffres.
Il me semble que Gorgounioux sait se faire comprendre en grec. Lui et moi n’avons en commun que l’anglais, qui lui est assez étranger.
Gorgounioux soupirait avec angoisse entre chaque mot. Et à chaque annonce au sujet de ma santé visuelle, il se frottait le menton en expirant. Tout avait l’air grave avec lui.
Il entreposait ses cotons dans des bocaux de verre blanc, fins et complètement brisés en haut, comme s’il avait rassemblé des pots d’analyses d’urine, qu’il les avait ébréchés et y avait stocké les ustensiles qui allaient finir dans mon œil.
On m’a mis des gouttes. On a tenté de faire un examen du fond de mon œil et on n’y est pas parvenu.
– Il n’y a pas de glaucome, je crois. Je vois des mauvais résultats, mais ça n’est pas votre œil, c’est ma machine, je crois. Le problème, ce ne sont pas vos yeux.
À cette bonne nouvelle, je me suis levé comme un revenant pour lui serrer la main et partir, mais Gorgounioux s’est ramassé dans son fauteuil… Il est difficile à décrire… Si Balladur et Bill Clinton avaient eu un fils… un homme qui vous donne envie de ne pas prendre de poids.
– Vos yeux, ça va. Le problème, ce sont vos larmes.
C’est joli. C’est tellement écrit, je ne pourrai jamais fiche ce diagnostic dans un bouquin.
– You have bad tears. Vous n’avez plus de larmes, et les larmes qui vous restent sont de très mauvaise qualité. Je ne sais pas ce que vous avez fait à vos yeux, mais il faut arrêter.
Lorsque j’étais enfant, je me levais en pleine nuit, je me collais face à un miroir et je regardais de quoi j’avais l’air, en larmes. Je me souviens que je répétais « oh, le pauvre petit orphelin ». Puis j’en avais assez et je faisais des grimaces. Dès que j’ai su que maman était morte, d’une certaine façon je me suis mieux porté. Je ne me disais plus qu’elle avait sciemment décidé de ne plus donner de nouvelles. Je suis embêtant avec ça. J’aime qu’on se donne tout le temps des nouvelles.
Il ne me reste plus de larmes pour mon papa ? Tu parles, ça fait un mois que je n’arrête pas. Est-ce qu’il y a une limite de contenance à nos réservoirs de pleurs ? Je viens de passer une année entière, par la faute de ma séparation, de ma nouvelle vie, et plus récemment de la mort de papa, une année à ne pas dormir et à pleurer.
J’ai demandé à Gorgounioux si ça venait de là. Il n’a pas compris ma question. Il a dit : « You have tears, but they are bad. »
J’aime le collyre. Je m’en tartine partout. Ça va pas mieux. Il faut attendre, sans doute. Je ne sais pas attendre.
Ma fiancée me manque.
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La dame blanche. Ça ne se mange pas. C’est le terme qui désigne les femmes de service de l’école maternelle. La mienne s’appelle Andrée, comme mon papa. Lorsque je reviens des vacances d’hiver, elle s’occupe beaucoup de moi et je ne comprends pas pourquoi. Je devine, à ses attentions et ses silences, qu’il m’est arrivé quelque chose. Lorsqu’elle aborde le sujet de ma maman, je la rassure : maman est partie en voyage.
Je me souviens très bien de cette scène. Andrée dispose de toutes sortes d’ustensiles pour s’occuper des enfants de l’école Terra Amata. Elle a de la sciure pour quand il gèle ou qu’on vomit. Elle possède un stock de culottes de rechange si un enfant se pisse dessus, mais il est conseillé d’éviter car on peut rentrer à la maison vêtu d’une culotte de fille. Il paraît que lorsque des camarades se chient dans le falzar, Andrée nettoie d’abord avec le couvercle d’une boîte en plastique et puis avec le papier cul abrasif offert par la collectivité. Pour moi, aucun de ces ustensiles, on s’assied près de la cage des pigeons et on ne dit rien.
J’ai expliqué à Patricia Galéano qu’elle était ma fiancée. Peine perdue. Elle persiste à parler à Bruno Priolo et à embrasser Laurent Halec. Elle a dit oui, pourtant. Depuis les vacances d’hiver, je ne pense plus qu’à ça, trouver une fiancée. Pour toute la vie, si possible. Je ne suis pas certain que de telles préoccupations soient très répandues dans la cour de l’école. On ne me comprend pas.
Je fais une fixette sur Tom et Jerry. J’ai décidé que lorsque maman reviendra, elle m’apportera des tas de BD de Tom et Jerry. J’aurai le même âge qu’elle, vingt-six ans. On s’aimera très fort. Il y aura des lunettes de soleil et des chaises longues.
Deux ans après, au cours préparatoire, je ne suis plus la même personne. J’ai appris qu’il existe des gens qui sont payés pour fabriquer les bandes dessinées. À « profession envisagée quand tu seras grand », j’ai répondu « dessinateur ». Par acquit de conscience, je garde tout de même pompier ou ambulancier, à cause de la sirène. À « profession de la mère », dorénavant je sais ce qu’il faut écrire : « décédée ».
Ils sont cons. Qu’ils t’imposent un Père Noël alors qu’il y a un youpin et un bicot dans la classe, ça ne me gêne pas. Saïd et moi, on sait de quoi il retourne. On aimerait bien avoir la même bite que les autres, ce qui éviterait d’interminables conversations au pissoir. Et on peut le tourner comme on veut, des religions sans Noël, s’il est permis de les oublier pendant les heures de classe, ni les musulmans ni les Juifs ne vont s’en plaindre.
En revanche, au sujet des orphelins, il me semble qu’il y a des progrès à faire, je veux dire au sujet du bien-être de chacun. Je n’ai pas le droit d’être dispensé de cadeau de fête des Mères. Je fais des cadeaux pour la copine de papa. Ça ne me dérange pas. Je l’aime bien. Je voudrais juste qu’on cesse de rappeler à tout bout de champ qu’il existe des mamans. Tous les soirs, bordel ! Tous les soirs, au lieu de dire : « C’est la fin des classes », cette conne de maîtresse d’école répète : « Rassemblez-vous, c’est l’heure des mamans. »
Je ne sais pas. Je me donne trop d’importance sans doute. Mais je m’imagine enseignant, avec trente-deux petits gosses dans ma classe, autant que de dents dans une bouche. Je me doute bien qu’il doit manquer quelques mères, là-dedans. Sinon pourquoi on fait remplir une fiche en début d’année ? Moi, comme maîtresse d’école, j’éviterais de trop insister avec l’« heure des mamans ».
C’est la voisine qui vient me chercher. Un soir, ça m’énerve trop. Je suis au CP. Je me planque, je rentre à pied. Quarante-cinq minutes de marche, plein de routes à traverser. Googlisez mon odyssée, du tabac du port de Nice jusqu’à l’allée Maeterlinck, toute la basse corniche. Avec mon cartable Schtroumpf. Il paraît que tout le monde était inquiet. Papa m’attend à la maison et il a pleuré. Il me demande de choisir ma punition. Je comprends à son regard qu’il n’y a jamais rien eu d’aussi grave. Alors je demande à être privé de télévision pendant deux mois. Papa fait preuve de mansuétude et réduit la peine à un mois.
C’est un juriste. Il m’a toujours laissé faire l’avocat général. Puis il adoucissait la sentence. Enfin, il veillait à son exécution. Papa, à la maison, était avocat et juge. Jamais il ne m’a infligé une punition sans mon accord. Certaines des personnes à qui j’ai raconté cette histoire y voient une perversion absolue, d’autres trouvent ça admirable. Je suis sans opinion, comme pour beaucoup de choses.
– Le jour où je te cognerai, j’aurai tort ! Un père ne doit jamais frapper son fils. Si un jour je te frappe, tu auras le droit de te défendre.
Il ne m’a vraiment tapé qu’une seule fois. Et je ne me suis pas défendu du tout. J’avais mis du bordel dans ma chambre. Il s’est agenouillé face à moi, il s’est mis dans une rage folle et m’a mis plein de claques sur les deux cuisses. Je peux vous dire qu’il se retenait parce que papa ne battait pas son fils, mais en ce qui concernait le reste du monde, il ne s’est jamais retenu. Là oui, si je dois être tout à fait honnête, à chaque fois que j’ai vu mon père casser la gueule de quelqu’un, j’étais très fier. Je ne me disais pas : « Sa femme est morte, il peut pas s’en prendre au bon Dieu et il ne va pas tout de même taper son fils », je pensais juste : « Mon papa est très fort et il me protège. »
Il faisait ça avec le sens dramaturgique nécessaire. C’était toujours brutal, inattendu et sans appel. La plupart du temps il se battait à propos de motifs gravissimes, comme sa voiture. Vraiment, je crois que dans tout Nice, André Sfar était réputé pour son charme, pour son talent d’avocat, pour son élocution, mais aussi pour ses colères. Dans la famille aussi. Depuis tout petit, je me demande ce que valait Napoléon Bonaparte. Je me demande si papa l’aurait battu.
Un soir, on allait vers son parking, rue Alphonse-Karr, et un type, ostensiblement, venait de s’y garer. Papa a expliqué calmement qu’il était propriétaire de cet emplacement. Le monsieur a répondu qu’il s’en foutait et qu’il ne bougerait pas.
– Vous n’avez pas peur que je vous casse la figure ?
– Pas du tout.
Jusque-là, tous deux étaient très calmes. Le monsieur a alors expliqué, un sourire aux lèvres, qu’il connaissait papa.
– Vous êtes un avocat en vue. Si vous êtes pris dans une bagarre, le bâtonnier vous retire le droit de plaider.
– Juridiquement, a répondu papa, ça se tient. Je vous le demande une dernière fois, quittez mon parking.
Le type a fait celui qui n’entendait rien. Il a coupé le contact en souriant. Papa l’a sorti de son véhicule en un instant et l’a séché net. Trois coups de poing. Deux dans la tête, un au thorax. Je vous promets que papa n’a jamais fait de boxe. C’était juste de la colère pure, et le sens de l’à-propos. Le monsieur est reparti avec ses bleus et sa voiture. Il a porté plainte. Papa a été convoqué par le bâtonnier et a eu trois mois d’interdiction de plaider.
A-t-il agi ainsi en regrettant que j’assiste à la scène ? Juste parce qu’il ne pouvait pas s’en empêcher ? Ou bien plutôt est-ce qu’il était content que je sois là ? Est-ce que c’était un « enseignement » ? Pardon. J’ai honte d’écrire ça aujourd’hui. J’étais très fier de mon papa dans ces moments-là. Et maintenant que je suis plus grand, plus sage, je suis encore plus épaté.
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Ma fiancée est avec ses parents. Moi aussi.
Je ne l’ai pas rencontré au bon moment, voilà tout, mon père. Je fais de mon mieux pour me lever tôt. Ça ne change pas grand-chose parce qu’il est dans ce que son cardiologue a qualifié de « coma profond ».
– Le cerveau n’est plus oxygéné. À présent, il n’y a plus qu’à attendre. On ne peut rien dire. Les hommes de sa trempe…
– De sa génération ?
– L’Algérie, enfin, c’est des gars solides. On ne sait pas ce que ça peut durer.
Il y a dix jours, il a gagné un tournoi de bridge. Sans trop parler car après quatorze ans de Parkinson, les mots ne sortaient plus trop souvent. Mais l’essentiel, c’est qu’il a gagné. Puis il a eu une bronchite et j’ai pris l’avion pour venir le voir. Dans la même chambre d’hôpital qu’aujourd’hui, mais l’ambiance était meilleure. Il réagissait bien aux antibiotiques. Ma sœur et moi avons pu lui annoncer qu’il allait mieux et que ce serait l’affaire de quelques jours avant qu’il puisse retourner à la maison et au bridge.
Je suis rentré à Paris. La production du film m’a envoyé en Belgique. Quarante-huit heures plus tard, j’ai dû rentrer à Nice. Papa avait des tubes partout mais il était encore conscient.
Je me souviens de son visage effrayé lorsqu’il est venu à Paris, pour y laisser sa prostate il y a vingt ans. Avant l’anesthésie, il s’accrochait à moi et je comprenais comme c’était difficile, pour lui, d’éprouver des angoisses d’enfant et de ne plus disposer ni d’une mère ni d’une épouse à qui dire : « Prends soin de moi. »
Dans un mouvement et sans le faire exprès, il a exhibé sa sonde urinaire. Je n’ai pas du tout eu envie de vieillir ce jour-là. Il s’agissait d’un long tube en caoutchouc orange, craquelé par endroits, qui tenait dans le méat grâce à un ballon pneumatique caché aux regards, mais dont on devine la localisation, comme les corolles des lampes de poche du magazine porno de mon enfance.
Le mois dernier, papa avait à nouveau un tube semblable. Puis, chaque jour, les médecins en ont ajouté. Pour le nourrir, pour l’hydrater, pour qu’il respire. Par la suite, les uns après les autres, on a retiré tous ces ustensiles.
Pendant la semaine qu’a duré l’agonie de mon père, je suis parvenu à m’alimenter sans aide extérieure. Je me levais très tôt puisque ma sœur restait à l’hôpital jusque tard dans la nuit. Et comme des cousins étaient venus d’Israël, je devais, en tant que garçon, que fils, que premier-né, me tenir près du lit d’hôpital dès le lever du jour.
Je me faisais déposer en taxi près de la place Masséna. Ça n’a aucun sens puisque papa était à Saint-Roch et que je venais du mont Boron. Mais cela me permettait de marcher dans ma ville de Nice, de mesurer comme elle est petite et combien elle ne change guère.
Les étudiants de Masséna ont toujours l’air aussi cons : bons élèves habillés comme des agents d’assurance, suant par avance à l’approche des classes préparatoires, cancres coiffés comme des footballeurs, rasés sur le côté, une brosse sur le dessus, comme des petits singes avec du ventre et un toupet.
Filles : plein. Grossières, rigolotes, habillées pour la plage, en grande discussion. Beaucoup de cheveux bruns. Des connasses gentilles et braillardes qu’on regrette dès l’instant qu’on devient parisien.
L’orange du soleil me remet de bonne humeur. Je n’y peux rien. Je sais très bien que papa est en train de mourir, mais Nice, c’est trop joli.
Hier, je me suis autorisé une heure loin de papa. J’ai filé dans la rue piétonne et j’ai commandé une pizza des frères Cresci. Ils n’en servent qu’une moitié mais c’est déjà grand comme la table, et ça baigne dans le piment. Et à côté de moi, un vendeur et une vendeuse, baskets sans chaussettes, des boutons et plein de nichons, se faisaient une dispute de couple au sujet du prénom d’un petit chat. Il n’écoutait pas. Elle demandait qu’il prenne ça un peu au sérieux. Il y avait des prénoms bien et des prénoms pas bien.
– Gipsy ?
– Non, Gipsy, ça fait gitan.
– Ça n’a rien à voir, Gipsy, ça veut juste dire Gipsy.
– Sylvie alors.
– Sylvie, pour une chatte, ça va pas. Tu t’intéresses à rien.
– J’ai eu une copine qui s’appelait Sylvie.
– Je donne pas à ma chatte le nom de tes ex.
Pardon. Ce génie littéraire-là, il bat en brèche la tristesse du deuil. Je suis sûr que malgré tous les tubes et même s’il manque d’oxygène dans le cerveau, papa aurait bien rigolé s’il avait été là. On ne s’est pas connus au bon moment.
Je dois me recomposer une figure de deuil avant d’aller le retrouver. C’est difficile. Je voudrais lui raconter l’histoire du nom de la chatte.
– Je suis un sale type. J’ai fait pleurer entre deux mille et trois mille femmes quand je les quittais.
J’adorais quand il disait ça. À la maison, on avait une énorme boîte en carton pleine des photos de papa. On y trouvait, pêle-mêle, des photos avec ma maman, avec la maman de ma petite sœur, et avec un certain nombre d’autres personnes. Moi, dans la vie, j’ai juste fait pleurer Sandrina, et ça me suffit pour toute une existence, comme crime capital.
Je crois que papa a été très amoureux d’une jeune Juive riche quand il faisait ses études… à Sétif ? Ou à Alger ? Je mélange tout. Enfin, il n’était pas assez riche pour elle. Il était pion et pianiste de bal. J’aurais aimé connaître papa avant qu’il soit veuf. Avant qu’il soit papa.
Il a travaillé tout un été pour lui offrir une bague de fiançailles. Parce qu’elle lui avait laissé un espoir. « Travailler », ça signifiait jouer du piano dans un bordel.
– Mon fils, tu m’as fait la honte de ma vie ! Tu te rends compte de ce que tu as dit à mon sujet sur France Culture ?
– Papa, pardon ! Mais c’est chic d’avoir joué dans un bordel !
– Tu as dit que j’avais joué dans le bordel de Sétif.
– Pardon, papa ! Je te promets qu’il n’y a aucune raison d’avoir honte.
– Oh que si ! Je n’ai jamais joué au bordel de Sétif, qui était un vrai gourbi ! Je me suis produit au Sphinx d’Alger et je te prie de croire que c’était autre chose.
– C’est noté, papa. Est-ce que tu veux que je demande un droit de réponse à la radio ?
Ma remarque l’a fait rire. Plus il vieillissait, plus il rigolait de tout.
Je crois qu’il a été chiant du jour de la mort de ma mère jusqu’au jour où il a perdu la voix à cause de Parkinson. Il me semble que mon père était génial avant. S’il a retrouvé maman, là-haut, sans doute que tous les deux, aujourd’hui, ils sont rigolos.
Je veux croire que c’est le veuvage qui a ôté à papa toutes les joies et le naturel qui rendent le bonheur possible. Je m’accroche à ce diagnostic : il a fermé son piano au décès de maman. Et au lieu de la musique, il m’a enseigné la religion, pour que la tristesse s’étende sur nous. Mon enfance, malgré tout l’amour d’une famille nombreuse et pleine d’attentions, a été un long deuil. Je voyais papa triste. Je m’efforçais de le rendre joyeux, il ne manquait pas de me dire que j’étais son roi et sa lumière. Il me couvrait de compliments, de réprimandes, de règles, mais il était triste et en colère.
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J’ai rencontré Sandrina à l’âge de treize ans. Nous nous sommes embrassés quand on en avait seize. Et je crois qu’on a été heureux pendant trente ans. Nous nous sommes séparés « d’un commun accord », mais tout est de ma faute. Je n’arrive pas à expliquer. On se battait depuis longtemps contre mes fantômes d’enfance. Peut-être que j’avais investi Sandrina de trop de missions, qui consistaient finalement à être tout pour moi. Peut-être que ça ne pouvait que rendre fou. Ou bien elle a eu peur de moi. Ou la proximité de la mort du père a tout changé. Je ne sais pas. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je ne sais pas et je ne saurai jamais ce qu’il y a de banal en moi ou ce qui relève d’un destin singulier.
Je sais qu’il a fallu que je voie ce que c’était d’être seul. Sans doute parce que mon père et mon grand-père maternel avaient ceci en commun : le donjuanisme. Sans doute parce qu’ils avaient été élevés dans l’éloge et du mensonge et de l’exploit sexuel. J’ai eu si peur de me comparer à eux qu’à peine sorti de l’enfance j’ai fait l’inverse. J’ai trouvé Sandrina en lui donnant pour mission : « Sois la femme de ma vie, protège-moi de ce qui rend heureux papa et pépé, et qui ne me fait pas envie. »
Plus vraisemblablement, c’est si banal, j’ai vécu trente ans d’un mariage heureux en me racontant qu’il existait de l’autre côté de la vie à deux une zone de liberté. Je ne sais pas ce que je dirai de tout ça en vieillissant, je sais que nous ne nous sommes pas séparés à cause de cette envie de liberté. Mais sans doute ça a existé un peu. La certitude que si je vivais seul je pourrais tenter mille expériences. Je me sentais sans doute prêt à affronter les aïeux sur leur terrain. Combien de minutes de célibat m’a-t-il fallu pour constater que ça ne m’intéressait pas ?
Je ne sais pas comment fonctionnent mes attachements. La psychanalyse, et c’est tant mieux, se montre singulièrement mutique sur mon cas. Qu’en est-il de la constitution d’un modèle féminin chez l’orphelin de mère ? Comment va-t-il bâtir son œdipe ? Son anima ? Quelle place la morbidité va-t-elle occuper dans son développement ? Aura-t-il plusieurs fois par jour envie de se faire sauter le caisson ? Non, non. Juste un peu, de temps en temps, comme tout le monde. Mais il mange bien, il rigole, il veut qu’on le traite comme les autres enfants. Problème : quarante ans après, il continue de raconter que sa maman est morte. Chouchou, ça faisait effet sur la dame blanche de l’école maternelle, mais aujourd’hui tout le monde s’en fout de ta vie. Ta maman, aujourd’hui, elle aurait… attends… elle est morte à vingt-six ans, en 1974 ? 1975 ? Elle aurait soixante-six ou soixante-sept ans ! Arrête de regarder tous les jours les photos qu’elle avait prises pour la promo de son disque, quelques semaines avant de mourir ! Arrête ! Ta maman, si elle avait vécu, papa l’aurait trompée, ils se seraient beaucoup disputés, ils auraient sans doute divorcé et elle se serait remariée avec un type plus moderne, et qui lui aurait convenu davantage. Et maintenant, tu aurais une maman juive rigolote, ancienne chanteuse, et tu trouverais qu’elle te téléphone trop souvent.
Sandrina m’expliquait beaucoup ce genre de choses. Ça me faisait du bien. J’insiste là-dessus : non seulement la religion m’a enfoncé la tête dans le sable avec « Dieu punit les méchants », mais de surcroît la psychanalyse n’a aidé en rien. Je ne suis jamais allé consulter. Mais j’ai acheté tout ce que je trouvais comme ouvrages sur les orphelins. Pas lourd. Y en a pas. Ou très peu. La plupart font injure au réel en utilisant le même arsenal que l’on applique aux gosses de divorcés. Puis on trouve la cohorte des apôtres de la résilience pour qui plus vous avez de blessures, mieux vous vous portez. Enfin on cherche refuge chez Alice Miller qui nous dit, il était temps, comme on a été maltraité.
La préoccupation de mon père, au sujet de mon équilibre psychique, consistait à se désoler que je tienne mal mon stylo.
J’ai voulu un chien, on m’a dit non.
J’ai voulu un chat : pareil.
J’ai eu droit à un poisson mais il est mort d’anémie.
On s’énervait au sujet du stylo. Et aussi parce que je dessinais trop. Je tiens mon stylo de la même façon qu’il y a quarante ans. Et je continue de dessiner trop, pour combler le vide théorique, et par manque de chien fidèle.
J’ai constaté que l’on m’aimait lorsque je racontais des histoires. Et aussi quand je dessine. Tu fais une princesse, on te dit « oh, la jolie princesse ». Alors tu passes ta vie à refaire des princesses pour avoir des compliments. Si à quarante-trois ans quelqu’un te passe derrière le dos et te dit « tu es encore à dessiner tes princesses » et si tu réponds « oui, sinon on m’aime plus », tu es moi.
Non, non, je m’en sors, mais un peu seulement. Il me semble que si chaque jour je n’ai pas écrit ou dessiné un nombre précis de pages (en écriture dix-sept, en dessin trois à cinq), on va me couper la tête. Pardon, je suis sérieux. Pompeusement, j’ai appelé ça le « complexe de Shéhérazade ». Si tu ne lui racontes pas une histoire qui lui plaît, le sultan va te tuer.
Moi, si je veux être honnête, j’ai une colère que je ne sais pas contre qui diriger. Puisque papa n’y est pour rien, puisque papa a fait ce qu’il a pu et que Dieu n’existe pas. Mais il y a le dessin.
Je fais ce livre pour ne plus avoir de colère contre rien. Pour demander pardon à Sandrina des choses que j’ai gâchées. Pour dire enfin à ma fiancée, car c’est une certitude, que là où je me trouve, je sais que je me connais bien. Ça date de la mort de papa. J’ai compris en un clin d’œil que je n’allais devenir ni un Don Juan ni un religieux. Au tarot, je n’ai pas les mêmes cartes de vie que mon père. Ça, oui, je crois que c’est une prise de conscience que font tous les fils : on a peur qu’à la mort du père, ses fantômes nous envahissent. Et ça n’arrive jamais. Nous en sommes un écho. Une réaction, parfois inversée. Mais n’en déplaise aux freudiens, la redite, c’est très rare.
Lorsque j’ai appris que j’allais être père d’un garçon, en 2004, le problème de la circoncision m’a gâché cette nouvelle. Je n’ai jamais aimé cette idée de transmettre une tradition en marquant irrémédiablement son enfant. Je ne savais quoi faire, de peur de susciter la réprobation paternelle. « Depuis trente-trois siècles, nos ancêtres perpétuent cette alliance qui remonte à Noé, et tu serais le premier à sortir de l’Alliance. »
Oui, mais enfin, Sandrina, elle s’en fout. Et c’est son garçon. Et… et heureusement, il y a eu l’obstétricienne qui a prononcé cette vérité lumineuse : « Ne pas circoncire son enfant, c’est aussi lui transmettre quelque chose. » J’ai compris ce jour-là que je n’étais pas mon père et que je léguerais à mes enfants non pas la spiritualité paternelle, mais la mienne.
Puis je me suis souvenu que c’est le veuvage qui l’avait rendu religieux. Alors j’ai craint qu’à sa mort à lui je devienne bigot : loupé. Je reste moi-même.
J’aime prier. Je ne sais pas où vont mes prières. Mais je n’ai pas cette prise de conscience juive, la teshouva, le repentir, qui te vient à la quarantaine à la mort de ton père. Moi je me sens coupable de tout depuis l’âge de trois ans et demi. Alors si j’avais dû prendre conscience de quelque chose, ce serait déjà fait.
Gorgounioux m’a refilé de la dope. Son collyre aux stéroïdes défonce pour de bon. Lorsque je me le mets dans les cavités oculaires, je ressens une brûlure vivifiante. Durant quelques instants, les douleurs s’estompent. Pour peu que j’adopte la posture allongée, chaque déglutition m’apporte un peu plus de substance dans l’arrière-gorge. Je constate pour la première fois cette communication entre les larmes et le goût. Ultra-chimique. Métal. Pas du tout fait pour l’ingestion. Puis les taches grises adviennent, même paupières fermées. Alors je vais me regarder le visage et j’observe comment la structure osseuse s’affaisse, comme le plafond dissymétrique d’une vieille bergerie, mon palais et l’os jugal afférent descendent, coulent, emportant dans leur spirale la mâchoire tout entière qui s’allonge. Comme une Afghane vitriolée. C’est un trip dont la descente suit immédiatement la prise du produit. Cette contre-indication n’est écrite nulle part. Je mets donc le phénomène sur le compte de la fatigue. Parmi les effets indésirables, la notice promet cécité permanente ou glaucome, mais pas ça. Il faut conserver les stéroïdes à moins de douze degrés. Il fait vingt-cinq dans la chambre depuis quatre jours. C’est peut-être la chaleur qui transforme ce médicament en euphorisant.
Suis-je puni parce que je n’ai pas assez pleuré aux obsèques de mon père ?
Il aurait fallu, en public, verser davantage de larmes.
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J’ai une boule sur les couilles. À l’arrière. Les sites Internet indiquent que c’est soit un cancer, soit rien. Je l’ai remarquée hier à l’occasion d’une branlette. J’espère que ça ne sera rien. L’inquiétude consécutive à la découverte de ce kyste me donne l’énergie nécessaire pour reprendre le roman sur mon père.
Je n’ai vu aucun docteur depuis M. Gorgounioux. Finalement, c’est grâce à une conjonctivite grecque puis par la puissance d’une concrétion du scrotum que je suis parvenu à écrire sur l’agonie de mon père.
Les personnes des pompes funèbres niçoises furent mon plus grand réconfort lors de cette semaine de deuil, car elles ne parvenaient pas à se mettre dans l’ambiance. Je ne vois pas par quel miracle les jeunes femmes qui s’occupèrent des formalités auraient pu faire preuve de tristesse. Merci, mon Dieu ! Merci pour les Niçoises. Ne dites rien, les filles, je sais ! Avant de bosser pour les « regrets éternels », vous étiez serveuses à la Shounga, merci aux morts qui ne vous pincent plus les fesses ! Sans jeu de mots déplacé, ça vous fait du repos.
J’ai croisé deux d’entre vous. Si une fois dans ma vie j’avais eu un geste déplacé, je vous jure que ça aurait été pour vous.
Deux filles aux yeux bleus et cheveux ondulés, vêtues de noir pour l’occasion. À la Shounga, elles portaient un chemisier à rayures rouges et blanches ainsi qu’un petit tablier de pizzaïolo. À chaque discipline son costume. Merci pour les talons hauts et pour les décolletés et pour votre transpiration partout. À l’hôtel Costes, ça m’aurait dégoûté, mais dans ces tristes circonstances, c’était juste chic de votre part.
J’ai tout de suite senti que ma petite sœur ne vous jugeait pas à la hauteur de la situation, sans doute parce que vous éprouviez des difficultés à dire « obsèques israélites ». Vous avez dit « israéliennes », ce n’est pas de votre faute. Et j’ai trouvé ça joli. Ça m’a donné envie de vacances à Tel Aviv.
Ma sœur a pris un mouchoir. C’était la seule chose qu’on pouvait agripper dans votre bureau de chez Roblot Pompes funèbres. J’ai l’impression qu’une seule lampe qui pendait du plafond nous éclairait. Elle se trouvait exactement au-dessus du carton cubique d’où jaillissaient les mouchoirs et pardon si cette mise en scène m’a fait rire. Vous n’avez pas su dire « dessinateur » au sujet de ma profession. Pour une raison mystérieuse, vous avez dit « dézinateur ». Si c’est parce que vous pensiez à mon zizi, je vous en suis très reconnaissant, je vous dois le plus grand fou rire et sans doute la seule vraie érection de cette semaine funèbre.
Maintenant j’ai une boule derrière les couilles. Mon père a tout arrêté à cause de ça. À force de minimiser Freud, on perd de vue nos zizis et on finit par ne plus rien comprendre aux charnières biographiques.
Quels sont les événements, pour un petit garçon, d’une journée d’école ?
– On arrive à l’école.
– On fait pipi (à cette occasion je regarde le zizi des autres).
– On va en classe.
– On fait pipi à nouveau (à l’exception de Saïd, les autres garçons continuent d’avoir un zob différent du mien : eux, un château pointu qui retient les gouttes et le fromage blanc, moi, un champignon insensible, si j’en crois la science).
Quels sont les événements de la vie de mon père, tels qu’il me les a racontés ?
– À onze ans, il casse la tirelire de sa sœur pour aller au bordel.
– À dix-sept ans, une prof de maths lui met une mauvaise note. Pour se venger il devient son amant.
– Lorsqu’il a une vingtaine d’années, une tenancière d’hôtel le prend pour amant et lui offre une chambre. Il découvre qu’un autre étudiant bénéficie de semblables largesses et joue l’offusqué. Il la quitte et se retrouve sans logement à Alger. Mon père a décidé qu’un zizi ne servait pas à payer le loyer.
– À peu près au même moment, il est amoureux d’une infirmière arabe. Elle porte un voile blanc dans sa famille. Lorsqu’elle vient voir mon père, elle s’habille comme Sophia Loren. Ils ne peuvent pas être ensemble durablement car leurs familles respectives ne voudraient pas. Les lois juives et arabes ordonnent aux mâles où leurs zizis ont le droit d’aller.
– Toujours pendant ses années d’apprentissage, papa tombe raide dingue d’une jeune bourgeoise juive. Elle est riche, mon père non. Il joue du piano au Sphinx d’Alger pour payer une bague de fiançailles. Le temps de rassembler la somme, la connasse en épouse un autre. Le zizi sert donc aussi à se faire enculer.
Ah, papa, si j’avais mieux étudié ta biographie, je n’en serais pas là. En relisant la première partie de ce récit rédigée il y a plus d’un an, je mesure à quel point j’ai pu être indigne de toi : moi, papa, je me fais beaucoup avoir. Je regrette, lorsque je refous le nez là-dedans, de lire « ma fiancée » au sujet du petit bibelot qui m’a mis la tête à l’envers l’an dernier. Papa, je mérite des baffes.
Dans la semaine où tu agonisais, elle me disait : « Je vais parler à mon mari aujourd’hui. C’est un moment étrange pour rencontrer ta famille, mais je ne te laisserai pas seul dans un moment pareil. » Je me rappelle que ma tante Saby a voulu qu’on lui envoie des photographies. Je me souviens de Saby faisant « coucou » sur la photo, très heureuse qu’on ait trouvé une personne qui m’aiderait à surmonter la mort de mon papa. « Ma fiancée » n’est pas venue, car il ne fallait pas faire de chagrin à son mari. Et le jour où je suis rentré à Paris, elle ne m’attendait ni sur le quai de la gare ni chez moi. Elle fut difficile à joindre ce soir-là, car elle était au concert avec son mari.
Papa, j’ai été protégé de tout pendant trente ans de mariage heureux et je me trouve lâché dans le monde, aussi bleu-bite que toi à Alger quand tu étudiais le droit. Je m’accroche comme je peux à mon zizi.
Je t’ai été fidèle, papa. Durant ta semaine d’agonie, ma seule branlette fut pour les deux nanas des pompes funèbres.
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Puis un jour, mon papa a appris l’existence du sida. Il a décidé qu’un zizi ne pouvait pas étouffer dans du latex et il a pour ainsi dire cessé de baiser toute la Côte d’Azur. J’oublie : avant ça, il a rencontré ma maman. Puis elle est morte. Puis il y a eu la maman de ma petite sœur : le zizi sert aussi à avoir des enfants.
Je ne sais plus les dates. Il a cessé de baiser autour de soixante-dix ans. Puis il a eu sa boule à la prostate. On a dû l’opérer à Paris, où je vivais.
Avant l’anesthésie, il m’a dit cette phrase qui près de vingt ans plus tard devait se réaliser :
– Mon fils, je crois que je vais mourir.
Si l’on souhaitait se convaincre de l’absence révoltante de Dieu, c’est dans les yeux effrayés d’un père qu’il faudrait glaner des arguments.
Avant de partir vers le bloc opératoire pour qu’on lui mutile l’appareil reproducteur, mon père avait peur. Je ne l’avais jamais vu ainsi auparavant. Et, le pauvre, pour le rassurer, il n’y avait qu’un immense couillon tremblant comme une feuille : moi.
J’espère que ce ne sera rien, la boule aux couilles. Je suis dans un train pour aller chercher deux chatons. J’ai besoin de toute l’affection possible. Le chien, ça n’a pas marché. Il a mordu ma vieille chatte. Alors il me faut d’urgence davantage de chats. Mon père n’a jamais voulu de bêtes. C’est pour ça que dès qu’il n’a plus baisé, il n’a plus eu que moi chez qui espérer un motif de rigolade. Il m’apparaît aujourd’hui encore que c’est trop demander à un enfant : un zizi ne sert pas à ça.
Ça a dégringolé. Vraiment. Ce sont les événements majeurs qui ont causé sa chute : le sida. Les préservatifs dont il n’a pas voulu. La prostate. L’absence de bandaison. Tomber de vélo. Fémur brisé. Parkinson. Quatorze ans de Parkinson qui se terminent par moi vingt minutes par jour au téléphone à m’adresser à un père dont les muscles ne fonctionnent plus, et qui ne sait plus s’exprimer. Je m’adressais au silence au bout du fil. Parfois ses infirmières braillaient derrière lui : « M. Sfar vous embrasse. »
Ensuite, à l’hôpital, il n’y a que des bonnes nouvelles. Chaque matin, on vous annonce : « Il va un peu mieux. » Et puis un jour, il est mort.
Je me suis fait tripoter le dindon par un docteur de l’avenue de Saint-Ouen, juif. Je n’ai pas fait exprès. Bon. Oui, j’ai fait exprès d’aller voir un médecin juif. Il a su me parler :
– Vos couilles c’est rien.
– Ah.
– Oui, mais cessez de les tripoter. Imaginez un bouton d’acné, si vous le tripotez sans cesse, il grandit.
J’ai promis de rien triturer, en espérant que cela me préserverait de la dégringolade paternelle.
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Mesdames, Messieurs,
La vie d’un Juif, ici-bas, est jalonnée par cinq événements majeurs.
Elle débute par la naissance : c’est le merveilleux résultat d’un acte d’amour, et de la volonté des parents, qui ne sont eux-mêmes, en vérité, que les instruments ou les associés de Dieu, dans son œuvre de création.
La vie ira jusqu’à son terme inéluctable, à la date que Dieu aura choisie et, espérons-le, pour un monde meilleur.
Il est clair que l’individu n’est pas maître de ces deux événements naturels.
Huit jours après sa naissance, c’est la MILA, symbole charnel de l’alliance du peuple d’ISRAËL avec DIEU. Là encore, personne ne demande l’avis du nourrisson.
Arrivé à l’âge adulte, l’homme, selon le commandement de la TORAH, songera à son mariage : ce sera là, bien sûr, un acte dépendant de sa volonté, mais pas de sa seule volonté : encore faudra-t-il qu’il rencontre et reconnaisse la femme que DIEU lui a destinée, et que celle-ci donne son consentement.
RESTE LA BAR MITSVA.
C’est, par excellence, un acte dépendant de la seule volonté du jeune Juif.
DIEU a, en effet, laissé à l’individu son libre-arbitre : chacun peut décider de faire le bien ou le mal, d’être juif ou non, d’être un bon Juif ou un mauvais Juif.
Et il existe, hélas, de nombreux enfants qui, issus d’un milieu détaché du judaïsme, ne savent même pas ce qu’est la BAR MITSVA ; pour d’autres, trop nombreux encore, la BAR MITSVA n’est qu’une formalité, préparée en quelques mois, accompagnée d’une belle fête et de cadeaux.
J’ai, pour ma part, conscience de l’importance de cet événement qui marque ma majorité religieuse et mon entrée dans la sainte assemblée.
Je m’y suis préparé, depuis plusieurs années, avec l’aide de mes maîtres du Talmud Torah, de M. Abittan et de M. le rabbin Assayag, auxquels j’exprime toute ma gratitude, et, bien sûr, avec l’aide de mon père.
Me voici donc parvenu à ce jour solennel.
Je proclame ma joie et ma fierté d’entrer dans cette belle communauté de Nice, de devenir un Juif à part entière, responsable de mes actes.
Car notre part est enviable.
Mais en contrepartie, elle nous impose des charges, c’est-à-dire des devoirs ; et pour bien les remplir, il faut bien les connaître.
Nos sages ont divisé nos obligations en trois parties :
– devoirs envers DIEU ;
– devoirs envers notre prochain ;
– devoirs envers soi-même.
Aimer DIEU :
C’est lui obéir, en observant strictement toutes les obligations religieuses de la Torah, en sacrifiant au besoin notre bien, et même notre vie, pour certaines d’entre elles ;
Aimer notre prochain :
C’est non seulement ne faire de mal à personne, mais aussi faire aux autres le bien qui dépend de nous ;
Enfin, nous aimer nous-mêmes :
C’est travailler à notre perfectionnement physique, intellectuel et moral, en développant autant que possible les facultés de notre corps et celles de notre âme, en évitant tout ce qui peut leur nuire ou leur donner une fausse direction.
Mais comment pouvons-nous distinguer le bien du mal, ce qui plaît à DIEU de ce qu’il désapprouve ?
Il nous a donné pour cela des guides éclairés, sûrs et infaillibles :
– sa Loi d’abord, qui contient une réponse à chacun de nos problèmes ;
– puis notre raison et notre conscience qui répondent toujours juste quand nous les interrogeons de bonne foi ;
– et enfin nos parents.
Je ne peux, à cet instant, m’empêcher d’évoquer la mémoire de ma pauvre maman, qui nous a quittés depuis bientôt dix ans, alors que j’étais un tout petit enfant.
J’en conserve le souvenir d’une femme très belle, très douce, très bonne, qui savait si bien me dire de si jolies choses. Elle vivra toujours dans mon cœur, et je suis sûr que son âme est auprès de nous aujourd’hui.
Je ne peux non plus m’empêcher de remercier mes deux grand-mères, mon grand-père, mes oncles et tantes, mes cousines, mes cousins qui m’ont toujours entouré de tant de tendresse, de tant d’affection et ont su combler le vide laissé par ma pauvre maman.
Je remercie en outre mon cher papa, qui m’a élevé avec amour, dans les principes qui sont l’essence même du judaïsme, il m’a appris à aimer et à pratiquer la religion d’Israël, il m’a donné comme règles de conduite le respect du devoir et le culte de l’honneur.
Je te prie, ô SEIGNEUR, de me conserver ce guide précieux pour m’empêcher de m’écarter de cette voie que ma pauvre maman m’avait déjà si bien frayée.
Je remercie, enfin, toutes celles et tous ceux qui, aujourd’hui, dans cette belle synagogue, sont venus me témoigner leur affection.
En présence de cette assemblée, je prends l’engagement solennel devant toi qui sais tout, ô DIEU d’Israël et du monde, de m’efforcer d’accomplir ta Sainte Loi, dans toute son étendue, d’observer tous mes devoirs envers toi, envers mes semblables et envers moi-même.
Puisses-tu, ô mon DIEU, m’aider à respecter de tels engagements.
Puisses-tu, ô mon DIEU, accorder ta bénédiction à toute cette assemblée et au peuple d’Israël.
AMEN.
Le discours qui précède est très beau. Je l’ai lu d’une voix tremblante devant quatre cents personnes, à la synagogue de la rue Deloye, le jour de ma bar mitsva.
Ce texte ne parle que de liberté, de libre-arbitre, et de ce moment de communion à l’occasion duquel un jeune homme apprend enfin à parler de sa propre voix.
Ce texte a été intégralement rédigé puis tapé à la machine par mon papa.
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On veut me faire taire, on réduit mon espace d’expression. On ne me laisse pas me dresser au centre de la synagogue et dire le fond de ma pensée.
« Moraï verabotaï, chers fidèles, Juifs de Nice, Goyim patients qui avez consenti à mettre une kippa en ce jour de sainte convocation que constitue ma bar mitsva. Yahvé l’Éternel notre Dieu dont il est interdit de prononcer le prénom a ordonné que les femmes soient majeures à douze ans et les hommes à treize. J’ai treize ans donc c’est un adulte qui vous parle.
Je vous aime beaucoup. Je ne vous comprends pas. La piété me dépasse. L’idée de clan aussi. Si vous souhaitez mon sentiment sur l’état des choses, le voici : en calquant notre vie moderne sur l’existence des bergers mésopotamiens de l’âge de bronze, on va détruire cette planète. Pas « on » les Juifs ! « On » les humains monothéistes. Se sentir juif ou musulman ou chrétien, c’est décider qu’il existe des peuples et c’est le début de la guerre qui ne se terminera que par l’extermination des uns par les autres. Je ne me sens pas plus ceci que cela, je vous aime. Et c’est déjà beaucoup. Et cela demande un sacré putain d’effort car je suis observateur et je vous promets que ce qu’on voit ne fait pas toujours envie. C’est une chance de connaître une culture. Finalement, par mon ascendance je connais Nice. Je connais la France. Je connais du judaïsme le versant espagnol et le côté allemand. Je connais assez l’Algérie et l’Ukraine, par vos histoires, et je connais depuis quelque temps la branlette grâce au frère d’Ivan Chiossone qui avait des ouvrages pornographiques dans son placard et que nous avons découverts à l’âge de huit ans. Vous allez me dire qu’à huit ans, je ne devais pas disposer de beaucoup de sperme et vous avez raison. Aussi le produit de mes tripotations d’alors était à deux doigts de ressembler à de la pisse. Je devais apprendre plus tard que cela s’appelle “liquide séminal”. Oui, moraï verabotaï, chers fidèles, lorsque la motivation est là, l’homme est capable de rassembler ce qu’il y a de meilleur en lui : il est capable d’invention. J’ose le proclamer en ce saint lieu, chers frères, chères sœurs, à huit ans et demi mon camarade Ivan et moi avons inventé la masturbation. D’autres l’avaient fait avant ? C’est probable. Si vous l’affirmez, je le crois, mais nous ne le savions pas. Je tiens à remercier Astérix le Gaulois car c’est dans des albums de bande dessinée que nous dissimulions les revues pornographiques. On y voyait des dames qui s’enfilaient des godes aux reflets argentés. Pardon ! Pardon, Éternel, pardon, chers fidèles, j’ignorais de quoi il s’agissait ! Le bout des ustensiles ne sortait jamais de la vulve des dames et je me figurais qu’on y trouverait une ampoule.
– Ivan, c’est des lampes de poche ?
– Je sais pas.
– Comment on fait avec nos bites ?
– J’imagine qu’il faut les frotter contre le dessus-de-lit.
– J’ai constaté que si je m’assieds sur le chiotte et que je secoue, ça fait des tremblements.
– Toi t’es circoncis, c’est différent.
– C’est intéressant ce que tu dis, Ivan. Moi, j’avais toujours cru que le judaïsme était juste une culture, qu’on pouvait dire : « Je connais le judaïsme. » Par la singularité d’un gland rendu apparent du fait d’un coup de sécateur rabbinique, je suis contraint d’admettre que parfois, au sujet du judaïsme, on peut dire « je suis ».
– Lors de ton discours de bar mitsva, tu diras ça.
– Attends ! Tais-toi ! Je crois que je jute !
– T’es con ! C’est pas de la jute, t’as pissé !
Pardonnez cette digression, chers fidèles, j’essayais de dire comme on ne décide pas par quelle porte on prend goût aux choses du monde. Dans mon cas, des photographies de godes métalliques que j’ai prises pour des lampes de poche. Puis, peu avant d’être reçu en votre sainte assemblée, j’ai vu une pipe à la télévision. Mais chez moi, rien n’est jamais normal, la dame qui pratiquait cette fellation était déguisée en Chinoise et s’était fichu du thé et du riz dans la bouche. Je comprends le thé, chers fidèles, mais pourquoi du riz ? Moi qui ai été élevé dans une famille de docteurs, j’ai eu le spectacle perturbé par la crainte qu’un grain de riz aille s’égarer dans le méat du comédien. Ensuite ça aurait pu s’infecter. Il aurait dû se rendre chez le médecin. Peut-être qu’il aurait été contraint d’annuler des tournages ? Et par la faute d’un grain de riz, ce comédien de films osés n’aurait pas été en mesure de subvenir aux besoins de sa famille.
Chers fidèles, il m’arrive d’avoir peur que le judaïsme ne consiste qu’en de semblables ruminations : craindre le futur et louper l’instant.
Lorsque j’étais petit, une des dames qui me gardaient se mettait sur le ventre et ouvrait son jean. Elle me laissait lui masser le bas du dos et les fesses. C’était une blonde d’Europe du Nord, sans seins, et je pouvais poser mes pouces enfantins sur le trou de son cul. Grâce à elle, j’ai appris sans penser à mal que le sexe des blondes est parfois affublé d’un épiderme plus sombre, qui bleuit sous les caresses. S’il est question de remerciements à l’occasion de mon passage à l’âge adulte, mille excuses à ma défunte maman et à mes maîtres du Talmud Torah, mais je remercie avant tout cette jeune fille au pair qui sut m’offrir simplement ce que je demandais, sans trop y réfléchir. Le monde est mal fait, car je ne me souviens même pas de son prénom. Un jour aussi, elle m’avait permis de fumer avec elle. J’ai eu de la chance. Je me souviens que je voulais l’embrasser sur la bouche mais qu’elle ne le permettait pas. Mais nous avions la permission de partager des cigarettes. Voyez ! J’ai fumé à six ans, en compagnie d’une adulte qui autorisait ma tête sur ses nichons à la Jane Birkin. Et je ne suis pas devenu fumeur. Et je n’ai pas trop mal tourné. Et je me rappelle le goût de sa bouche sur les mégots. Je ne me pardonnerai jamais de ne pas l’avoir embrassée. Sur cette envie, j’ai construit beaucoup de moments de mon existence. Merci à celle qui m’a tout permis, au moment où tout semblait interdit.
À présent, si vous jugez bon de faire des prières, si ça vous fait du bien, allons-y, roule ma poule. »
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Je loupe tous mes discours. On ne me laisse pas m’exprimer. Aux Césars après Charlie, j’ai servi de caution au sujet de « Ne tuons pas de dessinateurs ». J’aurais pu chier dans la colle. J’ai pas voulu leur écrire le brouillon qu’ils demandaient, ni avoir recours aux auteurs de Canal+. J’étais le seul intervenant dont le texte ne figurait pas au prompteur. La veille, pour la répétition, je les ai fait hurler de peur en disant comment et dans quelle position je souhaitais baiser le Créateur. Promis, au micro, dans la salle du Châtelet, même pour une répétition, ça claque. Ils ont eu peur que je fasse ça le jour J. J’aurais dû. La seule réponse aux meurtres aurait dû être punk. Il fallait insulter, cracher, griffer, dire « j’ai peur », « moi je vous emmerde » et rien d’autre.
Au lieu de ça, j’ai parlé en costume.
Et à l’enterrement de papa, je n’ai rien dit. Tout d’abord parce qu’il y avait du vent. Et puis parce que le public ne m’inspirait pas. J’ai vu tout d’un coup tous les survivants de ma bar mitsva qui s’étaient mangé trente ans dans la figure. Beaucoup titubaient, ça fait un choc. Et en guise de visages, je leur voyais des trous un peu flétris comme les têtes égarées des bonshommes d’Edvard Munch. Ça fait drôle d’assister à la transformation d’une assemblée de notables niçois en gueules cassées de peinture expressionniste. Pardon, je m’apprête à être sexiste, mais mon Dieu, fais ce que tu veux aux hommes, mais bordel, laisse en paix les dames. Surtout celles que papa a sautées. Éternel, ton sens de l’humour va trop loin, tu vas te prendre une fatwa. Ça n’était pas le vent froid ; mon zizi s’est recroquevillé et je n’ai pas su quoi dire. « Avant, vous étiez jolies. » Je ne pouvais pas dire cela, papa qui était gentleman ne l’aurait jamais permis. Alors Cheket bevakasha ! Joann Sfar a fermé sa gueule.
Je m’étais juré, cher papa, de me rattraper sur ta pierre tombale. C’est bref, le texte qu’on peut graver sur une tombe. Et dans ce domaine, le haïku, je ne possède le talent ni de Michel Noir ni de Michel Onfray, à croire qu’il faille s’appeler Michel pour écrire bref, mais papa, pour toi, j’aurais fait l’effort.
– Papa, laisse-moi m’exprimer !
– Non, mon fils.
Dans la chemise qui contenait tes instructions pour les pompes funèbres, tu as écrit : « Sur ma tombe, je voudrais l’inscription : “À celui qui fut un homme de devoir”. »
Papa, après ce coup-là, ne te plains pas que j’éprouve le besoin d’écrire un livre !
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J’ai oublié ! Dans un discours de bar mitsva, il faut toujours parler de la paix dans le monde. J’ignore comment se déroulent les bar mitsvot chrétiennes ou mahométanes, mais dans le cadre des bar mitsvot juives, il faut parler un peu d’Israël, en ayant soin de ménager les diverses sensibilités de l’assemblée. À l’usage du lecteur peu familier de l’hébreu moderne, « bar mitsvot » est le pluriel de « bar mitsva ». Ainsi, en Israël, selon que vous souhaitez manger un peu ou beaucoup, vous saurez qu’on dit une « pizza » mais plusieurs « pizzot ». « Capotes » est un pluriel car il n’est pas raisonnable de n’en apporter qu’une si l’on se rend à Tel Aviv.
En ce saint jour de bar mitsva, en ce moment solennel où j’enterre mon papa, permettez, mes bien chers frères, que je résolve le conflit israélo-palestinien, et par un même mouvement autorisez que je vous explique comment cesser la guerre.
Ce n’est pas la faute de la démocratie ! Les Israéliens disposent d’un système proportionnel à l’anglaise, ce qui leur donne un pays ingouvernable. Les Palestiniens ont d’un côté une dictature calquée sur les anciens régimes arabes avec le Fatah et de l’autre côté, chez le Hamas, un régime de terreur religieuse qui préfigure les joies d’un Proche-Orient islamique. Tout ça pour dire qu’avec une telle variété de régimes politiques, si chaque faction peine à faire la paix, il doit bien y avoir une raison. Oui, chers fidèles, il y a une raison indéboulonnable. Elle porte plusieurs noms. Pour résumer, on peut l’appeler Yitzhak Rabin ou Anouar el-Sadate : à chaque fois qu’un homme a sincèrement tenté de faire la paix dans cette région, il s’est pris une balle dans la tête.
Pour qu’il y ait la paix là-bas, il suffit qu’on ne mette plus une balle dans la tête des dirigeants qui veulent la paix. Pardon. Dans l’état où sont les choses, il est impossible d’aller au-delà. Sans symbolisme, sans transposition, sans romantisme vibrant, veuillez juste considérer que les politiques de là-bas sont les mêmes que ceux d’ici : en démocratie comme en dictature, on souhaite plaire. Aujourd’hui, celui qui souhaite la paix déplaît si fort qu’il finit assassiné.
Donc, mes bien chers frères, là-bas il y aura la paix le jour où les gens le voudront bien. Et aujourd’hui, ils ne veulent pas.
C’est difficile car le chef du Hamas habite à Doha et qu’il tire tous ses subsides des mêmes pétromonarchies qui rêvent d’État islamique. C’est difficile car Israël a compris que quoi qu’il fasse la communauté internationale le jugerait coupable. Quels efforts tu veux faire lorsque tu sais que la partie adverse l’interprétera comme une marque de faiblesse ? C’est la géographie, c’est cette région minuscule coincée entre de grands empires qui crée des collisions.
Mes bien chers frères, je n’ai que treize ans et ces discussions m’emmerdent déjà. Comme partout, il y aura la paix lorsque les hommes le voudront, et les hommes ne veulent pas. Les Arabes ne veulent pas d’un État juif, c’est ainsi. Les pires dictatures, religieuses et laïques, leur ont convenu, mais une terre dirigée par des Juifs, ça les fait voir rouge. En 2015, Mahmoud Abbas parle encore des « sales pieds des Juifs » qui souillent la Palestine.
Et les Juifs ? Ils sont pénibles à ne pas faire confiance. Cette obstination juive à ne plus se laisser exterminer est horripilante, j’en conviens, alors c’est vrai, je crois que les Juifs non plus ne veulent pas, parce qu’ils n’ont pas confiance. D’ailleurs les Juifs d’Israël, je crois qu’ils en ont assez qu’on les appelle « les Juifs ». Dans les familles arabes, on ne dit jamais « les Israéliens », on dit « les Juifs ». C’est à cause de cette liberté langagière que depuis la rue Copernic on a décidé que les citoyens du monde entier, pourvu qu’ils soient de confession juive, étaient des cibles possibles pour dénoncer la politique israélienne.
Voilà. Moi depuis l’enfance, lorsque je vais à la synagogue, il y a la police qui monte la garde devant l’entrée du temple. Comme si prier le Dieu des Juifs était un acte politique. Du coup, je n’y vais plus, à la synagogue. Je vis bien sans. Mais enfin, ce n’est pas une solution.
Mes bien chers frères, vous voyez bien que les hommes ne veulent pas. Alors cessons au moins de verser des larmes de crocodile au sujet des guerres éternelles. Les hommes n’ont pas le cran d’être juste des hommes. Vive Jésus ! Le christianisme, je m’en fous autant que des deux autres fois, mais Jésus, il est génial ! Il meurt, par la main de son père, et ses derniers mots sont : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? »
Au moment où il meurt, Jésus n’est pas plus chrétien que juif ou qu’autre chose. Il est un homme sans défense. C’est ça être un homme, au sens du « Ecce homo », c’est se présenter face aux flèches sans la protection illusoire de son clan.
Il y aura la paix lorsque les hommes oseront n’être plus d’aucun clan. Aucun de vous ne le souhaite. Ayez au moins la décence de cesser de pleurnicher.
Voilà, mes frères, aimer la paix, c’est se mettre dans une colère folle. Plus je songe à la paix, plus je souhaite vous casser la gueule à tous. Mon papa faisait ainsi, il souhaitait la paix dans le monde et il se bagarrait tout le temps. Je crois que c’est inévitable, dès qu’on a un tout petit peu d’ambition pour l’espèce humaine, de se mettre dans une colère folle.
Je répète partout que la principale qualité du Christ, c’est la colère, mais le message ne passe pas.
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Sfar Wars :
les guerres de mon père
« Béten ! Quand je crie Béten, vous réfléchissez pas, vous vous jetez à terre ! »
Au milieu de l’entraînement, il crie ce mot, et on se jette au sol. C’est utile si un jour il y a des mitrailleuses, ou une bombe, ou bien Goldorak. J’aime bien conditionner mon cerveau aux mouvements réflexes. J’adore l’entraînement. Je sais faire des séries de quatre-vingts pompes. J’ai seize ans. Je vais fréquenter les services de sécurité de la synagogue de Nice jusqu’à l’âge de vingt et un ans. Je suis le moins doué de tous, mais à raison de deux entraînements intensifs par semaine et d’échauffements quotidiens, ça va. Nous ne sommes pas politisés. Rien à voir avec des mouvements sionistes ou des agitateurs. On se borne à faire acte de présence devant les temples juifs, aux heures des offices. On fait de notre mieux pour rassurer une population juive qui n’ose plus ni aller au temple ni se rendre à des conférences qui pourraient attirer des terroristes. Si l’on voyait un vrai terroriste avec bombe ou fusil ou attirail quelconque, il faudrait simplement se jeter sur lui et l’immobiliser. On n’en a jamais croisé. Dans la réalité, nous sommes surtout utiles pour empêcher les skinheads niçois de brûler des pneus devant la synagogue. Ceux-là ne font pas très peur, car les néonazis niçois sont des gosses de riches, ils pratiquent la violence par désœuvrement.
Les jours où je ne vais pas à l’entraînement avec les Juifs, je fréquente le club de kung-fu d’Edmond Ardissone, près du centre commercial. Là aussi, deux entraînements par semaine, avec d’autres garçons de mon âge, arabes pour la plupart. Un des professeurs de kung-fu est un flic du GIPN. Lui ne met pas de gants. J’adore prendre des coups, cela enlève la peur. Donner des coups, c’est à la portée du premier con. En prendre constitue un vrai exercice.
Je ne sais plus où mettre mes pieds. La garde juive, au krav maga, ressemble à celle du karaté, pied gauche en avant. Le kung-fu se pratique de profil, pied droit en avant. Chez les Juifs, on me demande d’être discret au sujet des entraînements. La police nous tolère, inutile de trop leur dire qu’on a une préparation à ce point violente et intensive. On nous fait cogner les murs quand il n’y a pas de makiwara. Lorsque le mur est rouge, on est fiers. On sait très bien sécher un adversaire en dix secondes. Au kung-fu, un jour, le prof me fait mal et par mouvement réflexe je réponds avec une clé de krav maga. Il me demande où j’ai appris ça. Je réponds que c’est instinctif. Il ne me croit pas. Je dis que ça vient de mon père. Il me croit. C’est faux. Mon père n’a jamais appris aucun art martial. Mon père se bat depuis toujours, je n’ai jamais vu personne capable de fiche mon père par terre. Pardon, ce ne sont pas les mots admiratifs ou terrorisés d’un fils, c’est de l’observation. Mon père a tellement de colère que, tout simplement, il fait peur. J’ai vu plein de fois ce qui se produit dans le regard des adversaires de mon père : ils capitulent avant même d’avoir pris un coup. Je crois que lorsqu’il plaide, c’est la même chose. Cette rage avide de justice : le Christ.
Bien entendu tout cela a démarré avec la rage de n’avoir pas été déporté. Ça s’est joué à quelques jours près. Mais enfin, ça vous crée une culpabilité pour la vie. Hitler a loupé les Juifs d’Algérie et par cette omission, il s’est fait un ennemi à sa mesure : papa. Je vous signale que papa est né l’année où tonton Dolphi est devenu chancelier : 1933. C’est aussi l’année où pour la première fois on a découvert le monstre du Loch Ness. C’est l’année, enfin, où sortait King Kong sur les écrans. Mon père, c’est pas rien.
Et dans son quartier, à Sétif, il a vu des Arabes égorger des colons. Puis, pendant des jours, il n’a pas pu dormir car la marine française bombardait depuis ses bateaux les villages arabes. À Sétif, ils ont eu un avant-goût des événements, ils ont compris très tôt que ça ne marcherait pas. On voulait bien que les Arabes soient français mais ils n’avaient pas le même bulletin de vote que les autres. Qu’est-ce qu’on peut attendre lorsqu’on traite les gens en citoyens de seconde zone dans leur propre pays ?
Un jour, dans le quartier de mon papa, on a accusé un Arabe de meurtre. Il n’avait rien fait. Il a eu un bon avocat. Il n’a pas été pendu. Par ce miracle, mon père a voulu être avocat. Il ne pouvait pas deviner que cela arrive très rarement, le triomphe de la justice.
Le type qui nous fait les entraînements à la bagarre juive nous explique bien qu’on ne doit jamais s’en servir. Un jour, je le vois devant témoins et dans un bar casser les deux genoux d’un rival amoureux. La réalité, c’est que les personnes qui savent se battre se battent tout le temps. À vingt et un ans, je décide de ne plus. Je ne serai jamais aussi fort que papa. Je m’inscris à la Fédération anarchiste, je prends du poids et je cesse toute activité sportive. C’est ce qu’on appelle « prendre son indépendance ».
Papa m’a toujours dit que si un jour il me cognait, j’aurais le droit de me défendre. Le jour où il me semblera que ce danger s’éloigne, j’abandonnerai la lutte armée.
C’est ça qui se produit à la mort du père : on n’a plus personne à épater.
Mon père s’est fait défoncer la colonne vertébrale par l’extrême droite française d’Algérie quand il défendait les Arabes en grève. Le préfet de police d’Alger est venu le voir et lui a dit : « Vous partez en métropole. » Et papa a répondu qu’il incombait aux autorités françaises d’assurer sa protection. Il a passé sa capacité en droit protégé par deux gendarmes, car les futurs OAS voulaient sa peau.
Puis il est parti en métropole en 1957. Après ma naissance, il fut un des premiers avocats à faire foutre en prison des néonazis. Comment tu veux que je trouve un type à la hauteur de mon père ? Quand j’étais gamin, on recevait des valises et des cercueils, des appels anonymes en pleine nuit. Je n’ai jamais vu mon père avoir peur d’autre chose que d’un tuyau dans la queue.
L’année du CM2, ma classe a été barbouillée de croix gammées et de menaces à l’endroit de mon père. J’étais fier qu’il ait tant d’importance aux yeux de ces ordures. Un mouvement d’extrême droite nommé FANE a publié une liste de politiques français à assassiner, mon papa était le troisième sur cette liste. Puis, comme pour les faire chier, papa a accepté d’être adjoint de Jacques Médecin. Mon père aimait ça, fréquenter diverses factions, n’avoir peur de personne, porter l’estocade dans les prétoires, au conseil municipal, ou au sous-sol d’un parking.
Bizarrement, et il en avait parfaitement conscience, mon père incarnait aux yeux de ses ennemis un certain idéal : plus patriote qu’eux, maîtrisant la langue française mieux que personne et prêt à tout pour son pays. Robert de Gubernatis, royaliste tendance hard, regrettait de ne pouvoir donner ses filles en mariage à mon papa. « Sfar, quel dommage que vous soyez israélite ! » Si vous n’êtes pas de Nice, vous ne pouvez pas saisir : à Nice, tout le monde déjeune ensemble.
Qui est-ce que je peux me trouver, à cette hauteur, à épater ?
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Bizarrement, je n’ai jamais rien attendu de mes éditeurs.
J’entends par là que je ne cherche pas chez eux la grandeur paternelle. C’est pourquoi nous sommes amis. Nous travaillons ensemble sur un matériau mouvant mais assez peu mystérieux : la chaîne du livre. Cela me rend pleinement heureux. Les livres n’occasionnent ni blessure ni privation de liberté, c’est dire s’il n’y a aucune chance que j’y trouve un père.
C’est foutu, je suis trop vieux. J’ai eu des maîtres en dessin. Mais ils sont morts aussi. Ou pour ce qui concerne mes professeurs, c’est pareil, nous nous aimons. Nous sommes en intelligence et chaque moment où je les vois ne me procure que des satisfactions, ce n’est pas là que je vais prendre ma raclée. Aucun orgueil, il est question simplement d’attitude ou plus simplement, lâchons les gros mots, il est question d’âge. Même face aux plus volumineux des artistes, je ne saurais plus pratiquer autre chose que la relation fraternelle. Je sais bien que je n’arriverai jamais à la cheville de Guillermo del Toro, cependant, à chaque fois qu’on est ensemble, c’est un frère qui me parle. Ça fait du bien. Rien à voir avec mon papa. C’est cela qui me manque depuis le décès de mon père : je ne parviens plus à avoir peur de quiconque.
Au moment où mon père agonisait, j’ai été engagé par un producteur de petite taille et chauve. Pas exactement chauve. Il possède en haut du crâne une houppette du genre de celle du bébé colérique de Roger Rabbit, sauf que la sienne semble composée de poils pubiens. La principale surprise que réservait cet homme chaque matin consistait à savoir ce qu’il allait faire de sa houppette. Parfois plaquée sur le front à grand renfort d’eau froide, parfois dans le vent.
Je me suis imaginé que sa compagne ressemblait à ma maman. Dans l’état d’épuisement où je me trouvais, un père de petite taille avec la démarche de la grenouille des céréales Smacks, c’était, dira-t-on, une sorte d’homéopathie.
L’important, pour remplacer le père, c’est une instance conne et butée qui dit non sans raison, et qu’on sera incapable de satisfaire pleinement.
Il me répétait sans cesse de ne pas faire « du Joann Sfar ». N’importe quelle personne sensée aurait répondu qu’il n’avait qu’à embaucher quelqu’un d’autre, mais pour des motifs incompréhensibles, dès qu’on me demande de cesser d’être moi-même, j’accours, persuadé qu’on va m’enseigner un autre système.
Et sous prétexte que mon père était un grand homme, je suis prêt à croire que n’importe quel autre psychorigide a quelque chose à m’apprendre sur l’existence. Mon père racontait bien et savait convaincre, la grenouille non.
Plus un producteur m’emmerde et plus je suis disposé à jouer avec lui, à creuser, car cela me rappelle les joutes avec papa dans le cadre desquelles, finalement, lui comme moi apprenions toujours quelque chose. Là non. Pour être mon père, il ne suffit pas d’être un sale con borné. En trois déjeuners, je découvre que le bonhomme raconte mal. Il emploie peu de mots. Le timbre de sa voix reste dans l’arrière-gorge, c’est sans coffre ni lèvres. Cette voix ne pourra jamais ni plaider ni convaincre.
Il a écrit le scénario. C’est mauvais. Il le sait. Il s’y accroche car il n’a rien d’autre. Je découvre vite que derrière sa rigidité, il n’a rien à transmettre. Ça ne lui suffit pas d’être producteur. C’est terrible de ne pas se suffire. Il cite très souvent Charles Laughton qui n’a réalisé qu’un film et qui l’a fait à soixante ans. Il a soixante ans. « Oui, mais enfin ça n’a rien à voir, La Nuit du chasseur, c’était bien. » Il a tenté pendant trois ans de réaliser ce scénario, personne n’a voulu le suivre. Il m’engage et bientôt nous sommes en production. Il ne me pardonnera jamais d’avoir rendu son film possible.
Des camarades m’incitent à le plaindre. Car nous voyons bien qu’il crée tout seul des disputes et des prétendues humiliations dont il ne parvient pas à s’extraire. Il se fiche spontanément, et près d’une fois par jour, dans une situation dont la seule issue serait de lui casser la figure. C’est la conclusion à laquelle toute l’équipe est arrivée : quand il était enfant, il a dû prendre cher. Que se passait-il dans sa famille, je l’ignore. J’imagine qu’on le traitait violemment et que par nostalgie de son enfance, il cherche à retrouver des occasions de prendre des coups.
Je me sens trahi. Je cherchais un père de substitution et je me retrouve avec un bébé en colère qui ne contrôle ni ses gestes ni ses mots. J’aimerais au moins parvenir à le haïr, mais je n’y arrive même pas. Je suis face à un être dont chaque geste dit la peur ou l’impuissance. À chaque fois que je le vois, mon père me manque atrocement.
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Je ne peux pas en vouloir à ce producteur. Ce n’est pas de sa faute si j’attendais de croiser un homme de talent.
Je me rappelle Moebius. Moebius, c’était un maître. Je me souviens de sa déception au moment où il a découvert que Jodorowsky n’avait plus rien à lui apprendre. Puis il a voulu se mesurer aux jeunes dessinateurs comme Blain, comme moi, comme d’autres. Moebius a vu que nous étions face à lui en état de vénération. Ça lui a déplu car d’une certaine façon nous refusions le combat. Nous nous sentions mieux à rester ses élèves.
Je me rappelle la délectation avec laquelle Moebius m’a annoncé son cancer : enfin quelqu’un allait pouvoir lui enseigner quelque chose. Comme les samouraïs ou les cow-boys, tout s’arrête quand on ne trouve plus personne qui tire plus vite que soi.
– Joann, tu sais, il est d’usage d’offrir le clap au réalisateur en fin de tournage.
– Merci, c’est gentil.
– C’est pas ça ! Joann, le Thénardier me laisse plein de messages sur mon répondeur. Il ordonne que je lui garde le clap du film pour lui.
– C’est pas grave. On n’aura qu’à en acheter un autre et vous me le signerez en fin de tournage.
– Non, Joann, on rigole pas avec ça. Le clap c’est pour toi. Je ne vais pas répondre à ses messages. Je vais faire comme si je n’avais pas compris.
– Ne va pas nous foutre dans la merde, donne-lui ce qu’il veut et qu’il nous laisse tranquilles.
– Non, Joann, le clap, c’est sacré.
Mon technicien m’a dit ça. Puis j’ai oublié l’affaire. Deux semaines avant la fin d’un tournage difficile, on a d’autres choses en tête. Quelques jours après, la grenouille est venue sur le lieu du tournage. Mon fils était là. On marchait le long d’un sentier provençal. Mon fils était heureux de voir travailler une équipe de cinéma. Lui qui est timide, il commençait à parler aux gens, aux comédiennes même, en rougissant un peu. Il s’est mis à adorer les techniciens car ils avaient l’air de pirates. Mon enfant adore la nature, ainsi que les constructions. À voir bosser une armée de Belges forts et souriants, il s’est senti bien.
La grenouille ne l’a pas fait méchamment, il a le mauvais œil, il porte malheur, c’est ainsi. Si vous ne croyez pas au mauvais œil, tant pis pour vous, vous allez passer votre existence à croire que c’est la faute à pas de chance lorsque vous vous cassez la figure.
La grenouille a regardé mon fils et mon fils est tombé. Il s’est ouvert le genou sur le seul bout de plexiglas coupant de toutes les routes provençales. Il a pleuré. Il a quitté le tournage pour ne jamais y revenir. Un an après, son genou est toujours traversé par une cicatrice jamais refermée.
Ce soir-là, on remballait nos affaires. On fait semblant de rien, entre techniciens, mais nous sommes attentifs à tout. La grenouille nous est passée devant. Il a attendu que le chef machino s’écarte, puis il a pris le clap des mains de notre petit stagiaire. Il croyait qu’on voyait pas. Il s’est baissé et il a caché le clap dans son vieux cartable. Lorsqu’il s’est baissé, nous avons tous vu la raie de ses fesses. Puis il est passé devant nous avec le sourire de celui qui a réussi son coup. Pauvre pomme ! La seule valeur d’un clap, c’est la signature des techniciens qui t’aiment et qui ont bossé sur ton film. Toi, tu as volé un clap sur ton propre tournage et ton butin ne comporte la signature de personne.
On s’en fout. Mais il restait huit jours de tournage. Et nous étions en pleine cambrousse tandis que tu rentrais à Paris. Alors qu’est-ce qu’on a utilisé pour le clap des plans qui restaient à tourner ? J’ignore si les producteurs savent que les claps de cinéma servent à autre chose qu’à trôner au-dessus de leur cheminée. Un clap sert à synchroniser l’image et le son. Qu’est-ce qu’on a utilisé ?
– Joann, il reste le clap des plans macro.
C’est un tout petit clap moins volumineux qu’une paume de main. Il ne nous sert habituellement que pour les très gros plans. Lorsqu’on veut filmer un œil pour que, sur un écran de vingt-sept mètres de base, cet œil occupe toute la place, on a recours au clap de macro.
C’est avec cet ustensile que nous avons terminé notre tournage. Et à la fin, tous mes techniciens l’ont signé. C’est dingue la place qu’on trouve sur un clap de macro.
22
Je sais attacher les bandes autour de mes poignets. Tous les Juifs qui pratiquent la boxe sont obligés de faire le rapprochement : les bandelettes qu’on enroule autour nos mains ressemblent aux lanières de cuir de la prière du matin.
On doit dessiner à force de croisillons certaines lettres hébraïques, le shin, en particulier, un caractère en forme de trident qui se prononce comme un « h ». Cela existe dans le mot hébreu shedaï. Shedaï, shin, dalet, yod, ce sont les trois lettres que papa trace sur mon front à la fin du shabbat pour me souhaiter une bonne semaine. Il trempe le pouce dans une coupelle de vin. Parce que durant la bénédiction sur la vigne, sa coupe doit déborder. Puis il m’écrit sur le front. Avec du vin.
J’essaie de faire un shin avec mes bandes de boxe car je ne me souviens plus très bien de la façon dont procèdent les boxeurs. L’essentiel, c’est que ça protège. Ils sont gentils, ici. Je leur ai dit : « Je voudrais être certain que je ne vais ni me casser le nez ni me casser une dent. » Alors ils m’ont suggéré de ne pas faire de boxe, ou d’aller dans un autre club de la capitale, si je voulais « de la boxe pour les filles et les gens de la télé ». Ça m’a plu, et je suis resté.
Aujourd’hui, j’ai failli vomir. Je ne boxe plus contre personne, puisque mon père n’est plus là. Je me bats « pour moi ». C’est un peu nul puisque ça ne fait pas mal.
Il paraît que c’est ça, devenir adulte : le père meurt, on n’a plus d’autre ennemi que soi-même.
Je suis le plus mauvais de tout le club de boxe. Je me rappelle très bien ce que savait faire mon organisme. J’aime beaucoup être devenu une chose qui vomit facilement.
Lorsqu’ils disent : « C’est bien, Joann » et que j’ai la certitude d’avoir fait de la merde, je me sens heureux. J’ai l’impression qu’il ne reste plus aucune trace des combats que je préparais lorsque j’étais plus jeune.
Peut-être que je suis parvenu à posséder un aussi gros cul que le père de mon père.
C’était cela, le détonateur de l’énergie paternelle. Mon papa a perdu son père avant d’avoir dix ans. Et dès sa disparition, il a dû travailler comme un adulte. Au début, il portait des sacs dans une fabrique de bonbons. Il paraît qu’il se brûlait et qu’il s’abîmait le dos. Et il était premier à l’école. Et il accomplissait mille prouesses. Vous suivez ? Mon père était de la trempe des Romain Gary ou des personnages héroïques à la Solal d’Albert Cohen. Que fait-on lorsqu’on doit grandir à l’ombre d’un mâle à ce point réussi ?
Il régnait par le verbe et le droit. Comme avocat, il n’y avait pas mieux puisqu’il avait commencé par les putes, il était passé par les truands et avait terminé avocat des banques. Parcours idéal. Je ne l’ai jamais vu plaider et je ne m’en remets pas. Je n’ai jamais rencontré non plus Serge Gainsbourg, ni Hugo Pratt, ni Fellini. Ma vie est un échec.
N’empêche ! Ma grand-mère paternelle venait parfois me voir en secret et me promettait que je parlais mieux que papa. Elle était extrêmement psychologue et s’appelait Esther Malka, ce qui signifie la « reine Esther ».
Elle s’en foutait complètement, ma grand-mère, de la justice et de la démocratie. Elle venait de très bas. Sa maman avait été brûlée vive en faisant le nettoyage de Pâque. À Sidi Bel Abbès, je crois. Son papa, qui pourtant était rabbin, s’était remarié avec une mauvaise femme. Mamy fut son souffre-douleur. L’enfance de ma grand-mère, ce furent des coups de fer à repasser, tantôt froid tantôt brûlant, et un papa qui ne voyait rien. Du coup, elle a toujours détesté le lait, maternel ou pas. Elle était belle. Elle ne faisait pas de cadeau. Elle ne voulait pas qu’on passe pour des Juifs ou je ne sais quoi, c’est pourquoi elle évitait soigneusement le soleil et prétendait ne pas parler l’arabe. Elle lisait le français mais n’avait pas fait d’études. Ses cinq enfants devaient exceller en tout, c’est pour cela qu’elle exigeait des leçons apprises par cœur. Comme elle ne comprenait pas trop le contenu des cours, elle avait instauré une discipline simple : si l’enfant ne répétait pas toute la leçon à la syllabe près, il recommençait.
Résultat, ils ont tous, toujours, été premiers partout. Pardon pour cet éloge du mérite et du travail. On m’explique depuis quelque temps que le travail n’est pas une valeur de gauche et j’ai du mal à m’y faire. Si l’on aime les travailleurs, il faut bien se résoudre à avoir un minimum de bienveillance pour le travail.
– Tu parles mieux que ton papa.
C’était faux.
– J’ai eu cinq enfants, et vingt-sept petits-enfants, c’est toi le plus intelligent. Tu as le style andalou. Tu dois chanter et faire pleurer des femmes. Tu auras tout. Il faut régner.
Je n’avais pas lu Romain Gary à l’époque. J’ignorais qu’il s’agissait d’une vieille ruse de cette tribu indienne que constituent les mères juives : par procédé incantatoire, on annonce à l’enfant qu’il est pourvu de qualités dont il ignore tout. Ensuite, il passe toute sa vie à tenter de les acquérir.
– Joann, ça va ? Tu veux du sucre ?
– Ça va.
– Le cardio, ça va ?
– Oui, ça va, j’ai juste un peu la gerbe.
– Allez, on fait une série de crochets.
Mon père ne se souvenait pas bien de son père. Il se rappelait surtout une visite à l’école. Les autres élèves s’étaient moqués, et avaient traité Albert Sfar de « sale Juif » et de « gros cul ». Ce que je sais d’Albert Sfar, c’est qu’il aimait follement sa femme, il lui avait offert un piano droit Pleyel et une vraie baignoire. Ce sont de vraies preuves d’amour. Il avait installé dans son appartement une barre d’exercice. Je m’imagine que contre « sale Juif », il ne pouvait pas faire grand-chose. Mais il comptait sans doute remédier à « gros cul ». Il est tombé sur le crâne. Je crois qu’on l’a transféré à Paris pour des soins. Selon le récit de ma grand-mère, « c’est le froid de Paris qui l’a tué ». Le même froid parisien, selon la légende familiale, devait également avoir raison de mon oncle Jules. Je viens d’une famille où l’on craint à ce point le froid que lorsque mon père allait plaider à Aix-en-Provence, ma grand-mère claquait des dents jusqu’à son retour.
Mon père a passé sa vie à se battre contre « sale Juif » et contre « gros cul ». J’admirais d’autant mieux son athlétisme que je savais qu’il y avait propension, dans la famille, à gagner en volume.
Moi qui m’en fous, et de « sale Juif » et de « gros cul », je cherche contre qui me battre. Je ne crois pas qu’un homme puisse se contenter de boxe récréative. Cette lutte hygiénique contre soi-même dans laquelle beaucoup voient la sagesse m’apparaît dangereusement dépourvue d’enjeu. Je vais continuer la boxe. Mais j’ignore à qui sont destinés mes coups.
Finalement, mon père et moi avons très peu combattu. Je crois que la guerre, c’est comme le sexe, il faut pratiquer peu pour avoir plaisir à en parler. Mon grand-père maternel a vécu quatre ans de maquis et de guerre fusil à la main, il n’en disait jamais un mot. Jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans il savait faire le poirier et marcher sur les mains. C’était un vrai athlète à l’ancienne avec des biscotos à la Kirk Douglas. Même genre de dégaine. Jamais je ne l’ai vu se battre.
Moi, j’ai mis par terre deux types, en marge d’une réunion du Front national. Un jour, j’ai plaqué au mur un grand Noir qui ignorait qu’il existait des Blancs capables de répondre lorsqu’on siffle leur copine. (J’ai failli supprimer cette phrase par peur du racisme. Mais je crois que les Blancs se font haïr à cause de cela : ils incarnent l’ethnie qui écrase tout le monde économiquement et dès qu’on siffle leur copine ils tremblent comme des merdes. J’ignore où me situer dans tout ce conflit entre Noirs et Blancs car je ne suis pas fixé sur la couleur exacte des Israélites.) Et enfin, un jour, j’ai mis un œil au beurre noir à un cycliste qui m’avait traité d’« enculé ». Il ne s’agissait pas à proprement parler pour moi de défendre la communauté homosexuelle, c’était ma façon de protéger ma vie privée. C’est un maigre bilan comparé aux guerres paternelles. Pire ! Je n’ai jamais pu m’empêcher de devenir copain avec mes ennemis.
À Nice, il y avait un skinhead qui m’adorait. J’étais pour ainsi dire « son Juif ». Il conduisait un Chappy, une minuscule motocyclette pour fille. Il tournait en appuyant ses Doc Martens sur l’asphalte. Il adorait m’entraîner à la boxe. Un jour, il m’a mis K-O pour de bon, après il a été doux comme un agneau.
On se battait avec nos ceintures enroulées autour du poing. Aujourd’hui encore, j’ai la trace de son ceinturon près du pouce. C’était bien.
Je me souviens de m’être réveillé dans les bras du géant niçois nazi. Il était sympa. Il était trois fois plus grand que moi, je me sentais comme un ourson dans ses bras.
– Pardon.
– C’est rien.
– Tu veux venir ce week-end, on va avec mon père…
– Vous allez quoi ? Brûler des Juifs ?
– Ha ! ha ! T’es con ! Avec mon père, on chasse le sanglier dans la forêt, à l’épieu. Faut monter dans un arbre et tu sautes au sol, et tu n’as qu’une chance de réussir : pendant que la bête charge, tu dois planter ta lame là…
– Aïeu !
– Pardon ! Là, entre la clavicule et le thorax, pour transpercer directement le cœur. Sinon la bête peut te tuer. C’est fort un sanglier. Mais t’inquiète pas, mon père te montrera. Mon père, il est terrible.
– Dis donc, sacrée famille !
– Et encore, t’as pas vu mon frère.
Je ne parviens pas à expliquer cette facilité avec laquelle on se parlait à Nice. J’ai beaucoup aimé ça.
J’ai passé mon adolescence à rêver que Jean-Marie Le Pen arrivait dans un bistro du Vieux Nice et que je parvenais à le convaincre que les chambres à gaz n’étaient pas un « détail de l’Histoire ».
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Solal était moche. C’est le grand secret d’Albert Cohen puisque Solal, c’est Cohen. Solal, c’est une grosse tête sur un corps tout petit et qui ne séduit que par la grâce de ses yeux immenses. C’est un Juif grec surdoué qui gardera toute sa vie la fragilité de l’enfance. C’est l’homme qui à quatre-vingts ans reçoit des mots d’amour de Catherine Deneuve, preuve irréfutable qu’il est aimé pour sa prose et non pour son cul.
Papa : rien à voir.
Mamy m’a dit toutes sortes de mensonges pour que je devienne ce dont elle rêvait : écrivain qui parle bien. J’ai fait l’impasse sur la guitare andalouse car j’aime mieux le dessin, mais il y a un sujet sur lequel elle ne s’est jamais aventurée : la beauté.
Je n’aurai jamais ça. Moi, j’ai besoin de faire des efforts. Mon père avait une vraie beauté de salopard. Un truc à la Alain Delon, pas dépourvu de méchanceté. J’ai adoré voir ce qu’il produisait sur les femmes. Sans effort, lui. Mon pépé Arthur, il avait besoin de faire des phrases, de parler dix langues. Mon père souriait.
Il y avait des disputes pour savoir si on le préférait avec ou sans moustache. Mais pour le reste, il jouissait d’une unanimité flippante. Je me suis toujours dit que si j’avais eu la chance d’être à ce point électrique aux yeux des nanas, j’en aurais vite eu marre. Lorsqu’on est pianiste, qu’on est un avocat en vue et que l’on possède un yacht, draguer avec son physique, c’est presque de trop. Moi, j’aurais profité du truc pendant quelques semaines et puis je serais devenu fidèle ou pédé ou non pratiquant. Pas mon père. Parce qu’il avait des revanches à prendre. Il a prétendu, jusqu’à son lit de mort, qu’il ne se pardonnerait jamais « les milliers de femmes qu’il avait fait pleurer ». Je crois l’inverse. Je crois qu’à la seconde où il rencontrait une proie, il savait très bien comment il l’abandonnerait, puisque c’était un homme très organisé. Ma mamy n’aurait pas permis des relations durables. Il avait sa maman qui prenait toute la place. Ces types-là ont leur maman, alors ils doivent laisser derrière eux des femmes en pleurs. Ça tombe bien, plein de filles adorent pleurer. Enfin, je crois. À chaque fois qu’il y avait le choix entre un brave type et mon papa, les filles ont choisi papa.
À observer tout cela, il y avait mille choses à apprendre. Au lieu de passer une vie à tenter de prouver que mon père avait tort, j’aurais mieux fait de prendre des notes. Pas pour désespérer, ni de l’amour ni de la nature humaine, mais enfin cela m’aurait un peu aidé à comprendre les lois de l’attraction universelle.
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J’ai tant parlé de sa beauté parce que je souhaite convoquer les souvenirs de mon père en jeune homme. Sur les tombes juives, on interdit de faire figurer des photographies afin que la mémoire ne se fixe pas sur un moment de l’existence du défunt. Il faut beaucoup d’imagination pour remonter le temps et laisser derrière soi les images de l’agonie ou de la vieillesse.
Ma grand-mère maternelle est décédée à quatre-vingt-seize ans et elle ne fut affreuse que durant les deux derniers mois d’hospitalisation qui ont précédé sa mort. Pendant cette période, on lui donnait à manger de l’eau gélifiée, comme de l’eau mais solide. Comme une Danette mais sans Danette dedans. Elle n’avait plus droit à son dentier. Les derniers jours, sa bouche restait en permanence ouverte au maximum. Les limites de l’élasticité de ses joues empêchaient le rictus de devenir cadavérique. L’image me choquait si profondément qu’en rentrant de l’hôpital, je passais mes nuits à redessiner la grimace morbide de ma grand-mère avec ce trou noir à la place de sa bouche. Grâce à ces dessins atroces, l’image effrayante a perdu son pouvoir envahissant. Par le dessin, on ramène l’horreur à une simple réalité mécanique. Mon autre grand-mère a eu des spasmes qui déformaient son visage. Mon pépé Arthur est mort hémiplégique, parlant yiddish et hébreu la dernière nuit.
Dieu joue à chiffonner les êtres chers. « Regarde ce que je fais aux gens que tu aimes. » Je veux me rappeler mon père en jeune homme. Les derniers jours à l’hôpital, chacun avait hâte qu’il meure, car on savait qu’il n’y avait rien d’autre à attendre.
Pour les funérailles, on vous déchire la chemise, afin de signifier que vous êtes en deuil. Le monde est injuste, à l’enterrement de mon père je portais une chemise qui ne m’appartenait pas. Papa, pour tes funérailles, le rabbin a découpé une de tes propres chemises.
Je crois que lors de la toilette funéraire, on met une pince à l’intérieur de la bouche des morts, afin qu’ils n’ouvrent pas les mâchoires pendant qu’on veut les embrasser. Ça leur donne un air coincé ; tous les morts, même s’ils avaient l’habitude de voter à droite, se retrouvent avec la moue caractéristique de François Mitterrand. Bien entendu, on doit donner la pièce aux personnes qui se sont ainsi employées à défigurer ceux qu’on aime.
Je me rappelle mon père, André Sfar, qui riait aux éclats quand il conduisait son bateau.
Je me souviens de la neige sur ses dents lorsqu’on faisait la course, au ski, et parfois je gagnais.
Je me souviens que ses Alfa Romeo ne suffisaient pas à ses rêves de petit garçon. Il rêvait un jour de conduire une Porsche. Ça ne s’est jamais produit.
Je me rappelle ma grand-mère paternelle qui riait si fort à ses propres blagues qu’on parvenait rarement à en entendre la fin.
Je me souviens de ma grand-mère maternelle qui me chantait une histoire de canard.
Je me souviens qu’elle était gourmande et qu’on passait des après-midi devant des cafés très très longs, comme des Allemands, à bouffer du quatre-quarts.
Je me souviens de mon grand-père maternel quand il parlait aux nanas, et du sourire voyou qui allait avec.
Je me rappelle que mon ami photographe Jérôme Brézillon était à deux jours de la mort. Il savait qu’on ne pouvait plus rien contre son cancer. Christophe Blain lui avait apporté un film de cow-boys et Jérôme a eu le sourire d’un type qui savait qu’il n’en verrait que la jaquette.
Je n’écris pas pour qu’on se souvienne de l’agonie. Je souhaite m’en débarrasser.
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Je vais retourner dessiner.
Personne ne parle bien du dessin. Les bandes dessinées n’ont jamais eu autant de succès et personne ne veut dire de quoi il est question. Hugo Pratt en parlait d’une manière inspirante. Il prétendait ne pas se préoccuper de la postérité liée à son nom, ou à ses personnages. Je ne le crois pas, il était autant Castafiore que les autres artistes mais son constat me semble superbe : il existe une chaîne vivante et ininterrompue depuis l’origine du dessin. C’est parmi les dessinateurs qu’un dessinateur doit se chercher des parents.
L’an dernier, on m’a téléphoné pour que je travaille sur la renaissance de Corto Maltese, je n’avais rien demandé. Puis ils ont choisi d’autres dessinateurs. J’ai vu leur travail. Toute sa vie, Hugo Pratt a inscrit son dessin dans l’Histoire. Au sens noble et grave de l’histoire de l’Art. Il savait qu’il reprenait le flambeau à Milton Caniff ou à Rip Kirby, les grands dessinateurs américains de l’âge d’or. Au début, il les copiait fidèlement, pour faire voir qu’il avait compris de quels gestes il héritait. Pratt jubilait en racontant : « Pendant toute ma carrière, mes lecteurs m’ont répété qu’ils préféraient mes dessins d’il y a deux ans. »
Moebius disait la même chose. Je suis certain que Muñoz pourrait faire le même constat. Il s’agit d’artistes qui marchent, c’est drôle. Les auteurs qui ont repris Corto Maltese ont calqué leur travail sur les albums les plus classiques de Pratt. On imagine que ça vient de l’éditeur. On comprend que tout cela vient de la certitude que le lecteur veut du solide. On met de côté les vingt dernières années de l’œuvre de Pratt. Je sais, c’est l’inverse de la vie et tant pis.
Ça a sonné un vrai réveil chez moi. Il faut que j’arrête de me chercher des pères. C’est bon ! J’ai dit mon amour à Gainsbourg, à Brassens, à Saint-Ex, à Gary, à Japrisot et je n’ai toujours pas de père. Je ne rencontrerai jamais Pratt, c’est ainsi, et enfin je m’en aperçois, c’est tant mieux. Grandir, c’est ça. Ouvrir les derniers livres d’Hugo Pratt et ne pas se dire : « Oh, comme il bâclait à la fin, j’aime mieux les livres du début, ceux qui passaient dans Pif Gadget. » Grandir, sans doute, pour un dessinateur, c’est s’asseoir face aux dernières cases dessinées par Hugo Pratt avec sérieux, sans s’imaginer qu’il les a faites au hasard. Le dessin, c’est important. Il a fini sa vie à coups de gros feutres, à dessiner des yeux de poisson plus grands que ses ballons de texte. Il dessinait, dans Mû, des Indiens caraïbes qui sautaient en pétant : « Shrumpête ! Shrumpête ! » Il faisait deux pleines pages au sujet de Cubains assoupis dans des hamacs qui se plaignaient d’avoir la meilleure herbe, le meilleur rhum, et que personne n’en sache rien. « C’est peut-être parce qu’on boit tout et qu’on fume tout. » Juste avant de mourir, il a tenté une énième fois de réconcilier l’aquarelle et le strip de bande dessinée, pour une publicité au sujet du bitume. Il a dessiné des Juifs ou des Arabes, enfin des primitifs mésopotamiens, en les affublant d’une peau mandarine et de dreadlocks. Puis il est mort en Suisse. On a retrouvé aussi des esquisses où Gandhi jeune homme était avocat de Corto Maltese.
J’ai eu la chance de connaître Fred et Moebius jusqu’à leur mort. Je n’ai jamais croisé Pratt et cette absence, étrangement, me nourrit davantage. Je n’ai pas besoin de pères. Ils ne rêvaient pas d’un fils spirituel. Ils ont dessiné toute leur vie pour garder en marche l’histoire du dessin. Mon métier consiste à regarder leurs derniers travaux comme si c’étaient les miens. Descartes disait que les idées sont nôtres dès l’instant qu’on les comprend. Qu’est-ce qu’un dessin sinon la matérialisation d’une idée du monde ? Il ne faut plus se voir ni comme un fils ni comme un père. On doit se mettre face au dessin et se demander, avec envie et candeur : que peut-on faire ensuite ?
J’ai eu de la chance de trouver le dessin, car c’est le seul domaine de mon existence sur lequel mon père n’a jamais eu ni expérience ni opinion. Il ne s’y est jamais opposé. Il l’a encouragé quand il le fallait, car il voyait que cela me rendait heureux, mais il n’y connaissait rien. Lorsque j’étais petit enfant, je demandais à mon père de me faire des dessins. Il refusait. Il prétendait ne pas savoir. Alors j’insistais et il finissait par gribouiller un chat ou une souris tellement loupés que j’étais certain qu’il se foutait de ma gueule. Je me rappelle que j’en pleurais de rage et que je filais bouder dans ma chambre.
Je dois beaucoup à mon père mais le plus grand cadeau qu’il m’a fait a consisté à ne pas savoir dessiner. Merci, papa, d’avoir laissé un espace vierge, dans lequel aujourd’hui encore je m’efforce de grandir.
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Ma singularité est née à la montagne, au décès de ma mère. Je ne crois pas que j’aurais dessiné si ma mère avait vécu, je n’aurais certainement pas consacré ma vie à raconter des histoires non plus. J’ai beaucoup aimé être orphelin. Cela m’a mis très tôt face au monde. Au moment où les autres connards attendaient encore que Dieu leur serve de petites roues au vélo, je tenais debout correctement, comme un adulte bizarre, de trois ans et demi. À l’inverse, la mort du père me rend banal. Enfin sans doute je vais être compris puisque le présent ouvrage a raconté la bagarre la plus ordinaire qui soit : survivre à son géniteur et s’apercevoir, parfois avec horreur, qu’on lui ressemble.
Ma mère est morte à la montagne, c’est plus joli. Je dois m’efforcer de rester davantage orphelin de mère que sans père.
Je crois qu’à de nombreuses reprises j’ai fait de mon mieux pour mourir à la montagne, à Auron, dans ce village bétonné d’où ma mère est partie. Jérusalem n’est nulle part citée dans le Coran, elle est à chaque page de la Torah. Mais on a raconté aux musulmans que Mahomet avait décollé depuis là-bas, alors cette ville leur plaît. Moi, c’est la montagne que j’aime haïr.
Mon père était promoteur. Il avait fait construire cinq immenses barres d’immeubles qui défigurent l’entrée au village. On y retournait sans cesse après la mort de ma mère. Il y amenait ses maîtresses successives. Puis la maman de ma petite sœur. Puis d’autres femmes. Aujourd’hui ma sœur y va, je crois. Quelle merde, cette montagne ! Il faut se lever tôt et mettre des collants et s’emmitoufler. Il faut manger des plats en conserve casher. C’est dégueulasse. Si Hitler avait bouffé casher il aurait eu une excellente raison de souhaiter un génocide. Le nombre d’heures de ski qu’on pratique dans une journée avait une importance essentielle aux yeux de mon père. C’était aussi casse-couilles que d’aller à l’école, le froid en plus. On me collait un brassard sur l’épaule, avec ma photo de con. Et des casques, lunettes, moufles. Bizarrement j’ai été bon. Je me trouve, à quarante-quatre ans, à toujours répéter : « J’ai la flèche d’argent. » Je crois surtout que je m’en foutais complètement de mourir. On est mauvais à ski lorsqu’on a peur de finir dans le ravin. Je faisais l’hélicoptère et la bite au cirage et le double jack flash en m’accrochant au remonte-pente. Quand j’étais tout petit, mes cousins me mettaient sur leur dos. Et ma maman s’habillait en petite fille russe, avec des moon boots et une chapka. Elle était championne de patinage sur glace. Je me rappelle qu’elle tournait sur elle-même. Je me souviens aussi qu’elle m’asseyait sur une luge en bois et qu’on se promenait comme ça.
Un jour on m’a dit : « Attention à la flaque. » Tout le monde m’a prévenu et je me suis tout de même étalé dans l’eau. Je ne sais pas pourquoi on raconte aux autres enfants des tas de prouesses de leur jeune âge. Moi on m’a toujours raconté « Joann, attention à la flaque ». Je suis le con qui tombe dans la flaque. Mon grand-père Arthur, lui, il aimait une autre histoire. Il me disait qu’alors que je n’avais même pas un an, mon père me mettait des chaussettes et que je le regardais fixement dans les yeux et qu’avec la plus grande gravité je les retirais. À l’infini. L’air de dire : « Hé, c’est qui le patron ? » Puisqu’on a le choix entre le con et l’emmerdeur, j’aime mieux la seconde option.
Lorsque j’avais quinze ans, avec un ami, nous sommes partis hors piste. On s’est trouvés dans un endroit qu’on ne maîtrisait pas bien. La neige était mince sur de l’herbe et plus on avançait, plus c’était pentu. On a fini à flanc de montagne sans pouvoir ni reculer ni rien. On a glissé. On était à trois mètres l’un de l’autre sur le ventre et du froid partout. La nuit est tombée. Centimètre par centimètre on s’en est tirés comme des cloportes : en marchant à quatre pattes. Avec quelques dégringolades mais aucune mort. Mon ami a réussi à sauver ses skis. Moi pas. Ensuite nous avons dû redescendre à pied jusque tout en bas des pistes. Puis escalader depuis le fond du vallon où nous avait amenés notre expédition. Il n’y avait aucun éclairage, même la lune n’était pas là. Nous sommes arrivés à la station de ski à vingt et une heures. Nous ignorions que l’administration avait déclenché le plan Orsec pour nous retrouver. J’étais presque fier de savoir que des hélicoptères tournaient partout pour nous trouver.
Lorsque je dis que mon père n’a jamais levé la main sur moi, ce soir-là il y a eu une exception. Quand il m’a vu arriver, il était fou d’inquiétude au milieu du village, avec ses copains flics. Il a marché vers moi et il m’a mis le plus gros coup de poing dans la gueule que j’ai jamais mangé. Ça m’a plu. Et il m’a dit : « Je t’aime. » Et il m’a serré très fort contre lui. Il faut ce genre de mémoire violente pour faire oublier l’état où était mon papa en mourant. Il faut se rappeler qu’ensuite il a dû rester un peu avec les flics et les montagnards pour leur payer un coup.
Moi je suis rentré dans l’immeuble en béton des Constellations d’Auron qui s’appelle l’Étoile polaire. Et j’ai été accueilli par la maîtresse qu’avait mon père à l’époque. Il s’agissait d’une blonde filiforme très précieuse – oui, c’est bon, me chantez pas « Ramona », j’ai compris –, bâtie exactement sur le même modèle que la connasse de l’an précédent. Enfin elle était jolie. Elle avait un truc d’intérieur : body bleu avec deux boutons-pression au niveau de la chatte. Elle portait aussi des collants là-dessous. Une connasse d’aujourd’hui aurait sans doute le body mais jamais les collants dessous, comme quoi le monde peut parfois changer. Elle m’a pris dans ses bras et j’aimais et ses boucles blondes et son odeur. Elle s’est assise à côté de moi et on a lu une BD de cul. Puis mon père est rentré. Il a voulu prendre un verre avec elle. Elle était aussi grande que lui. Elle a mis des talons. Il lui a demandé de les retirer car si elle portait des « chaussures de pute », elle pouvait lui bouffer sur la tête, et il n’aimait pas ça. Hé ! Mon papa c’était Nicolas et Carla ! J’aime bien.
J’ai adoré les maîtresses de mon père. Elles étaient sans doute plus marrantes que les miennes. Pourquoi, à chaque fois que je demandais à mon père le métier de ses maîtresses, me répondait-il : « Elle travaille au Beach Club de Monaco » ? Hé ! Tu crois que certaines c’étaient des putes ? En tout cas elles étaient sympas. Parfois j’avais le droit de discuter avec elles pendant qu’elles prenaient leur bain.
Je pense à la neige de La Guerre des Étoiles. Où vous étiez pendant le 11-Septembre ? Où vous étiez pendant les attentats de Charlie ? Où vous étiez quand vous avez vu La Guerre des Étoiles pour la première fois ?
Moi, à Auron. Dans cette station de sports d’hiver. J’avais six ou sept ans. Je m’en souviens très bien car c’était une des seules fois où on m’a laissé faire une chose absolument tout seul, sans « Joann, attention à la flaque ».
J’ai payé mon billet. Je l’ai gardé serré en main pendant toute la séance « au cas où le contrôleur passerait ». Il n’y a jamais eu de contrôleur, mais on garde tout de même son billet. J’avais un peu d’argent et je me suis acheté une glace fraise-citron. Je ne m’en suis pas mis partout. Je me rappelle la fin du film, lorsque le petit vaisseau noir de Dark Vador part en tournoyant. J’ignore si ces images ont été conservées dans les versions restaurées de la trilogie, car elles faisaient sans doute un peu cheap. Mais en gros, au moment où explose l’Étoile de la mort, le père parvient à s’en sortir. Avec son armure noire de samouraï comme chez Melville. Il est comme un con dans un tout petit vaisseau individuel. Le vaisseau prend une esquille d’étoile et se met à tourbillonner. Les dernières images qu’on voit du Dark Father, c’est son masque inexpressif qui tourne à trois cent soixante degrés, puis son vaisseau qui part en couille dans les étoiles, sans exploser.
Je n’avais jamais vu un spectacle semblable. Je suis sorti du cinéma de la montagne et il faisait complètement nuit. Il y avait des réverbères sur la route qui diffusaient une lumière orange. Il neigeait. Je levais le nez comme un couillon et les flocons me tombaient dans le cou, dans les trous de nez, j’en mangeais comme un ourson affamé d’étoiles.
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