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        V13 : c’est le nom de code du procès des attentats
terroristes qui, le vendredi 13 novembre 2015, ont
causé 130 morts au Stade de France, sur des terrasses
de l’est parisien, dans la salle de concert du Bataclan.

         

        14 accusés, 1800 parties civiles, 350 avocats, un dossier haut de 53 mètres : ce procès hors norme a duré
neuf mois, de septembre 2021 à juin 2022. Je l’ai suivi,
du premier au dernier jour, pour l’hebdomadaire
L’Obs.

         

        Expérience éprouvante, souvent bouleversante, fascinante même quand elle était ennuyeuse.

         

        Une traversée.
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            LE PREMIER JOUR
          

           

          
            
              La rentrée
            

             

            8 septembre 2021, midi. Île de la Cité, sous
haute protection policière. Nous sommes quelques
centaines à franchir pour la première fois ces portiques de sécurité que nous allons franchir tous les
jours pendant un an. Ces gendarmes à qui on dit
bonjour, il y a des chances pour qu’on leur dise
bonjour souvent. Ces avocats avec leur badge au
bout d’un cordon noir, ces journalistes au cordon
orange, ces victimes aux cordons vert ou rouge,
leurs visages vont devenir familiers. Certains vont
devenir des amis : le petit groupe des gens avec qui
on va faire la traversée, échanger notes et impressions, se relayer quand la journée sera trop longue
et aller boire des coups, tard, à la brasserie des
Deux Palais quand elle aura été trop éprouvante.
La question qu’on se pose tous : tu comptes venir
tout le temps ? Souvent ? Comment tu t’organises
pour le reste de la vie ? La famille ? Les enfants ?
Certains, on le sait déjà, ne feront que passer, les
jours qu’on peut prévoir les plus intenses. D’autres
ont fait vœu de venir tous les jours, de vivre les
temps morts autant que les temps forts. J’en fais
partie. Est-ce que je tiendrai le coup ?

             

          
          
            
              Le programme
            

             

            Fin juillet, on a appris que le procès ne durerait pas six mois, mais neuf. Une année scolaire,
une grossesse. Son programme ne change pas. Ce
qui change, c’est le temps dévolu aux victimes.
Elles sont environ 1 800. On ne sait toujours pas
combien témoigneront. Jusqu’à la dernière minute,
elles pourront s’ajouter ou se désister. On alloue,
en moyenne, une demi-heure à chacune – mais
qui osera dire « votre temps de parole est écoulé »
à quelqu’un qui cherchera ses mots pour raconter
l’enfer du Bataclan ? La demi-heure sera peut-être
une heure, les six mois sont en train de devenir un an, et je ne dois pas être seul aujourd’hui
à me demander pourquoi je me prépare à passer
un an de ma vie enfermé dans une salle d’audience
géante avec un masque sur le visage, cinq jours par
semaine, en me réveillant à l’aube pour mettre au
propre mes notes de la veille avant qu’elles soient
devenues illisibles – ce qui veut clairement dire ne
penser à rien d’autre et n’avoir, pendant un an, plus
de vie. Pourquoi ? Pourquoi m’infliger ça ? Pourquoi avoir proposé à L’Obs cette chronique au long
cours ? Si j’étais avocat, ou n’importe quel acteur
dans le grand appareil de la justice, bien sûr : je
ferais mon métier. Pareil si j’étais journaliste. Mais
écrivain à qui personne n’a rien demandé et qui,
comme disent les psychanalystes, ne s’autorise que
de son désir ? Drôle de désir. Je n’ai pas été touché par les attentats, personne ne l’a été dans mon
entourage. Par contre, je m’intéresse à la justice.
J’ai décrit dans un livre le décorum d’une Cour
d’assises, dans un autre le travail obscur d’un tribunal d’instance. Ce qui s’ouvre aujourd’hui ne
sera pas, comme on le dit parfois, le Nuremberg du
terrorisme : on a jugé à Nuremberg de hauts dignitaires nazis, on jugera ici des seconds couteaux,
puisque ceux qui ont tué sont morts. Mais ce sera
quelque chose d’énorme aussi, quelque chose d’inédit à quoi je veux assister : première raison. Une
autre est que, sans être spécialiste de l’islam, encore
moins arabisant, je m’intéresse aussi aux religions, à
leurs mutations pathologiques – et à cette question :
ça commence où, le pathologique ? Quand il s’agit
de Dieu, où commence la folie ? Qu’est-ce que ces
types ont dans la tête ? Mais la raison essentielle, ce
n’est pas ça. La raison essentielle, c’est que des centaines d’êtres humains qui ont en commun d’avoir
vécu cette nuit du 13 novembre 2015, d’y avoir survécu ou d’avoir survécu à ceux qu’ils aimaient, vont
se tenir devant nous et parler. Jour après jour, nous
allons écouter des expériences extrêmes de mort
et de vie, et je pense qu’entre le moment où nous
entrerons dans cette salle d’audience et celui où
nous en sortirons, quelque chose en nous tous aura
bougé. On ne sait pas ce qu’on attend, on ne sait
pas ce qui arrivera. On y va.

             

          
          
            
              La boîte
            

             

            On a beaucoup répété que ce serait le procès
du siècle, un procès pour l’Histoire, un procès
exemplaire. On s’est demandé quel cadre serait
à la hauteur de cette publicité géante pour la justice. Le nouveau palais, ouvert depuis trois ans
à la porte de Clichy, tout au nord de Paris ? Trop
moderne, trop excentré. Un gymnase ? Pas assez
solennel. Une salle de spectacle ? De mauvais
goût, après le Bataclan. On a finalement choisi le
vénérable palais de l’île de la Cité, entre la Sainte-Chapelle construite par Saint Louis et le Quai des
Orfèvres où rôde l’ombre du commissaire Maigret,
et puisque aucune de ses chambres n’était assez
grande, construit dans la salle des pas perdus cette
boîte en contreplaqué blanc de 45 m de long sur 15
de large, sans une seule fenêtre, qui peut accueillir
600 personnes et a coûté à l’État 7 millions d’euros.
Il n’y a pas assez de place pour que tout le monde y
entre le premier jour, alors on tire au sort les journalistes qui seront admis. Rien que pour L’Obs,
nous sommes trois : Violette Lazard et Mathieu
Delahousse – qui suivront le procès pour le site web
du journal, au rythme fébrile du quotidien – et moi
qui le suis au rythme confortable du magazine :
7 800 signes par semaine, rendus le lundi, parus le
jeudi, à l’ancienne. Nous espérons nous compléter.
Violette et Mathieu sont des pointures de la presse
judiciaire – ils disent « la presse ju’ » –, corporation soudée et chaleureuse, riche en fortes personnalités, que j’ai un peu côtoyée déjà et que je suis
content de retrouver. Ça me rassure d’être avec eux,
et ils accueillent en bons camarades le novice qu’on
leur met dans les pattes. Une place pour L’Obs sort
du chapeau, ils me la donnent, en cadeau de bienvenue. Je me retrouve serré entre l’envoyé spécial
du New York Times et celui de Radio Classique.
Radio Classique envoie quelqu’un, c’est dingue,
mais Violette et Mathieu m’ont prévenu : bientôt
ça se calmera. Les équipes de télé qui trépignent à
l’entrée de la salle, puisqu’il est interdit de filmer à
l’intérieur, remballeront leur matériel, l’envoyé spécial de Radio Classique retournera à ses symphonies, il ne restera plus que les vrais, les spécialistes
du crime et du terrorisme – ils disent « le terro ».
Nos bancs sont très inconfortables, anguleux, sans
le plus mince revêtement. Pas de pupitre ni de
tablette : qu’on écrive directement sur l’ordinateur
ou, comme moi, sur un cahier, on se dit que des
mois et des mois à prendre des notes sur ses genoux
en changeant constamment de position pour être
le moins mal possible, ça va être pénible. Et puis
on est loin. Loin de cette scène de théâtre qu’est le
prétoire, si loin qu’on regardera surtout les écrans
de retransmission. C’est un peu, à vrai dire, comme
si on suivait le procès à la télévision. 12 h 25, frémissement général. Sous une lourde escorte de gendarmes, les accusés entrent dans le box. On voit
plus le reflet de la vitre qu’eux derrière ce reflet. On
se lève, on se dévisse le cou, on s’interroge : est-ce
qu’il est là ? Oui, il est là. Salah Abdeslam est là. Ce
type en polo noir, le plus éloigné de nous, c’est lui,
le seul membre survivant du commando. S’il est au
fond du box, ce n’est pas fait exprès pour qu’on ne
le voie pas, mais à cause de l’ordre alphabétique. Il
est le premier d’une longue série de A : Abdeslam,
Abrini, Amri, Attou, Ayari. Sonnerie stridente.
Une voix annonce : « la Cour ». Tout le monde se
lève, comme à la messe. Le président et ses quatre
assesseures font leur entrée, prennent place. Avec
une pointe d’accent marseillais, le président dit :
« Veuillez vous asseoir, l’audience est ouverte. »
C’est commencé.

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            DANS LE BOX
          

           

          
            
              L’appel
            

             

            Aux assises, la justice est rendue par un jury
populaire, composé de citoyens tirés au sort. Dans
les affaires de terrorisme, la Cour est composée, par
crainte des représailles, de magistrats professionnels pour qui cela fait partie des risques du métier.
Autour du président, ils sont donc quatre magistrats, ou plutôt elles sont quatre magistrates. On s’y
habituera mais l’effet est bizarre. Il tient à ce que la
justice est une profession à la fois machiste et majoritairement féminine – cela allant de pair avec le
fait qu’elle est de plus en plus mal payée. On dit que
le procès de Charlie Hebdo, en janvier dernier, s’est
mal passé parce que le président manquait d’autorité, et qu’on a choisi pour cette raison Jean-Louis
Périès, un magistrat proche de la retraite, solide,
madré, dont le grand-père était greffier au tribunal
de Foix, dans l’Ariège, et le père le juge d’instruction de l’affaire Dominici, cette tragédie rurale qui
a été, dans les années 1950, un de nos grands faits
divers nationaux. Périès, de fait, a l’air d’un paysan.
Ou d’un prof de lycée à l’ancienne, sévère de prime
abord mais avec un bon fond. La première chose
qu’il fait, c’est l’appel. Sur les vingt accusés du procès, quatorze sont présents et onze dans le box. Ça
a l’air compliqué, mais j’ai passé l’été à éplucher un
document appelé l’OMA, l’ordonnance de mise
en accusation, qui résume en 378 pages un dossier d’instruction dont les 542 tomes empilés font,
paraît-il, 53 mètres de haut, je ne suis donc pas trop
perdu. Les neuf membres du commando, ceux qui,
au Stade de France, au Bataclan et sur les terrasses
de l’est parisien, ont tué 130 personnes, sont tous
morts : l’action de la justice est éteinte à leur égard.
Six autres n’ont pas répondu à la convocation de
la Cour, et cela, déplore le président, « sans excuse
valable » (ils en ont quand même une, qui est d’être
morts aussi, mais comme on n’en est pas certain
à 100 % ils restent accusés). Sur les quatorze qui
restent, trois comparaissent libres parce que les
charges retenues contre eux sont plus légères, mais
ils sont obligés de venir tous les jours et de rester
assis devant le box. Les onze qui restent sont complices des attentats à des degrés divers : certains
mouillés jusqu’au cou, pour d’autres cela se discute.
Je me suis fait une petite fiche, la voici.

             

          
          
            
              La liste des accusés
            

             

            Salah Abdeslam, la vedette du procès. Natif
de Molenbeek, un quartier de Bruxelles qui passe
pour un repaire de musulmans radicalisés, frère
cadet de Brahim Abdeslam qui s’est fait sauter au
café le Comptoir Voltaire, il devait faire comme
lui et on ne sait pas si sa ceinture explosive n’a pas
fonctionné ou s’il a renoncé à la dernière minute.
Lui seul peut le dire. Est-ce qu’il le dira ?

             

            Mohamed Abrini, ami d’enfance de Salah
Abdeslam, molenbeekois comme lui, il apparaît
toujours à ses côtés dans les préparatifs logistiques.
Fait partie de ce que lui-même a appelé « le convoi
de la mort » : les trois voitures, Seat, Polo, Clio, à
bord desquelles les dix membres du commando ont
fait le voyage de Charleroi à Paris, le 12 novembre.

             

            Osama Krayem, de nationalité suédoise,
arrivé de Syrie à la fin de l’été 2015 pour participer à des attentats à Paris et Bruxelles. Combattant
aguerri, il passe pour le cadre le plus important de
l’État islamique présent dans le box.

             

            Sofien Ayari, même profil qu’Osama
Krayem. Arrivé avec lui de Syrie, arrêté avec
Salah Abdeslam le 18 mars 2016. Comme ils ont
tiré sur des policiers, il a déjà été condamné en
Belgique à 20 ans de prison et sera encore jugé
au procès des attentats qui ont fait 32 morts et
340 blessés dans le métro et à l’aéroport de
Bruxelles le 22 mars 2016. D’une façon générale,
le procès des attentats de Paris et celui des attentats de Bruxelles, qui aura lieu à l’automne 2022,
se chevauchent. Plusieurs accusés de Paris sont
accusés aussi à Bruxelles, ils enchaîneront un procès après l’autre.

             

            Mohamed Bakkali, logisticien, s’est notamment occupé de la location de planques à Bruxelles.
L’été 2015, il a participé à un attentat – déjoué – à
bord du train Thalys, qui lui a valu, à lui aussi,
d’être condamné à 25 ans de prison en Belgique.

             

            Adel Haddadi et Mohamed Usman sont
tous les deux partis de Syrie, l’été 2015, avec les
deux Irakiens qui se sont fait sauter au Stade de
France. Combattants de l’État islamique eux aussi,
ils auraient dû eux aussi participer aux attentats,
mais ils ont été arrêtés au cours de leur voyage et
emprisonnés à Vienne.

             

            À des degrés divers, les suivants peuvent être
considérés comme des petites mains. L’accusation
essaiera d’établir qu’ils ont apporté leur concours
aux attentats en connaissance de cause. Leurs avocats diront qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient,
et méritent donc des peines plus légères, ou pas de
peine du tout.

             

            Yassine Attar apparaît dans une série de messages retrouvés dans un ordinateur centralisant les
projets du commando. Il est le frère d’Oussama
Attar, présumé mort en Syrie et surtout présumé
être le cerveau des attentats. Il ne cesse de répéter
qu’Oussama c’est Oussama et Yassine c’est Yassine,
et que lui, Yassine, n’a rien à voir avec tout ça.

             

            Ali El Haddad Asufi aurait aidé à se procurer
les armes. Participation assez floue.

             

            Farid Kharkhach a fourni de faux papiers.
Admet être un faussaire, mais pas un terroriste :
jure qu’il ne savait pas à quoi il participait.

             

            Mohamed Amri, Hamza Attou et Ali Oulkadi sont les trois copains molenbeekois qui ont
participé à l’exfiltration de Salah Abdeslam, de Paris
à Bruxelles, dans la nuit du 13 au 14 novembre. On
reproche aussi à Mohamed Amri d’avoir loué des
voitures avec Abdeslam avant les attentats : c’est
pourquoi il est dans le box alors que les deux autres
comparaissent libres.

             

            Abdellah Chouaa, enfin, est accusé de
contacts suspects avec Mohamed Abrini lors d’un
voyage qu’a fait celui-ci en Syrie, l’été 2015. Comparaît libre aussi.

             

          
          
            
              Une affaire de noms
            

             

            Un détail m’a frappé dans les biographies établies par l’OMA. Les soldats du jihad se donnent
des noms de guerre qu’on appelle des kunya. Le
nom commence par Abou, qui veut dire père, et se
termine par Al-quelque chose, d’après l’origine de
son porteur. Par exemple, Abou Bakr al-Baghdadi,
le chef de l’État islamique, se faisait appeler ainsi
parce qu’il venait de Bagdad – et aussi parce
qu’Abou Bakr a été l’un des premiers compagnons
du Prophète. C’est sur ce modèle prestigieux qu’un
jeune jihadiste normand, aux nom et prénom aussi
français que possible, a pu s’autobaptiser Abou
Siyad Al-Normandi. Quatre des neuf membres des
commandos du 13 novembre étaient belges : ils
se faisaient donc appeler Al-Belgiki. Trois étaient
français : Al-Faransi. Deux Irakiens : Al-Iraki. Si
on passe du côté des quatorze qu’on va juger, on
ne trouve plus aucun de ces noms de guerre, seulement de pauvres noms de tous les jours. Certains
ont des surnoms, ce qui n’a rien à voir. C’est Ahmed
Damani, dit « Gégé » ou « Prothèse », Mohamed
Abrini, dit « Brink’s » ou « Brioche ». À quel moment
les uns se sont-ils décerné ou ont-ils reçu ces noms
de paladins du jihad qui devaient être pour eux
hautement valorisants ? À quel moment les autres
ont-ils prudemment renoncé à les revendiquer ?
Était-il clair, explicite, qu’on achetait le droit de les
porter au prix de sa vie ? Et que penser du seul qui
est resté, irrésolu, à la frontière des deux groupes ?
À la différence des comparses qui l’entourent dans
le box, Salah Abdeslam devait tuer et être tué. Il
ne l’a pas fait. Et comme pour signifier ce statut
indécis, il a lui aussi un alias, mais tronqué : Abou
Abderrahman tout court. Pas de particule, pas de
titre de noblesse meurtrière : Abou Abderrahman
Al-rien du tout.

             

            
          
          
            
              Intérimaire
            

             

            Tout au long des six ans qu’a duré l’instruction, il a refusé de parler et c’est le grand suspense
de ce premier jour : va-t-il persister dans ce silence ?
Si c’était le cas, le procès perdrait de son intérêt.
On prend des paris, la majorité de mes confrères
sont pessimistes. L’appel commence par lui, toujours à cause de l’ordre alphabétique. Le président
lui demande de se lever et de décliner son état civil.
Est-ce qu’il va se lever ? Est-ce qu’il va répondre ? Il
se lève. Silhouette juvénile, le visage mangé par le
masque et la barbe salafiste sous le masque. Avant
toute question, il récite d’une voix forte la shahada,
qui est le sobre et grandiose Credo de l’islam : « Je
témoigne qu’Allah est le seul dieu, et que Mohamed est son prophète. » Un temps. « Bien, dit le
président : on verra ça plus tard. Nom du père et
de la mère ? – Le nom de mon père et de ma mère
n’ont rien à faire ici. – Profession ? – Combattant de
l’État islamique. » Le président regarde ses notes et,
placide : « Moi, je vois : intérimaire. »

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            PARTIES CIVILES
          

           

          
            
              Victimes par ricochet, témoins malheureux
            

             

            « Blessées, endeuillées, impactées » : ce sont
les parties civiles, dont les auditions commenceront fin septembre. Plusieurs dizaines sont déjà là,
sur leurs bancs qui occupent plus de la moitié de
la salle. Ceux qui portent leur badge au bout d’un
cordon rouge, cela veut dire qu’ils ne veulent pas
parler à la presse, ceux qui le portent au bout d’un
cordon vert, qu’ils veulent bien. Certains, indécis,
portent les deux. Pour l’instant, c’est surtout leurs
avocats qu’on voit. Nuées de robes noires, affairées.
Là encore, la Cour fait l’appel, chacun vient à son
tour déclarer ses clients. Pour ceux qui sont déjà
inscrits, cet appel est une formalité. Il dure quand
même deux jours, après quoi on passe aux nouvelles
constitutions de parties civiles – possibles jusqu’à la
dernière minute. Il faut statuer : ces candidats tardifs au statut de victime, lesquels sont recevables ?
Lesquels pas ? Dans certains cas, pas de doute.
Blessés ou endeuillés, le préjudice qu’ils ont subi
est évident. Il est chiffrable, selon un barème qui
peut paraître monstrueux mais qui existe, auquel
on peut se référer : le deuil d’une sœur rapporte
plus que celui d’une cousine, la perte d’une jambe
plus que celle d’un pied. Dans d’autres, cela se discute. Jusqu’à quel point, quand on n’est ni blessé
ni endeuillé, peut-on se déclarer « impacté » ? Un
monsieur bien mis s’approche de la barre. Il revendique la qualité de victime parce qu’il était au
Stade de France, où ont commencé les attentats.
« À l’intérieur ou à l’extérieur du Stade de France ? »
demande Périès. « À l’intérieur », reconnaît le monsieur du bout des lèvres. Le problème, fait gentiment observer Périès, c’est qu’à l’intérieur, il ne
s’est rien passé. Les terroristes auraient dû entrer
pour se faire exploser, c’est vrai. Il se trouve qu’ils
ne l’ont pas fait, et qu’on ne peut raisonnablement
pas considérer les 80 000 spectateurs du match
France-Allemagne qui se jouait ce soir-là comme
autant de victimes d’une tentative d’assassinat.
Pas davantage les personnes qui, habitant des rues
voisines du Bataclan, ayant vu des gens mourir ou
agoniser sur les trottoirs, font aujourd’hui encore
des cauchemars. Il n’est pas question de nier la réalité de ces cauchemars, de ces arrêts maladie, de ces
traumatismes, mais la jurisprudence distingue de
la « vraie » victime la « victime par ricochet » ou le
« témoin malheureux », dont on ne peut malheureusement pas dédommager le préjudice, sinon on n’en
finirait pas. Une histoire qui circule sur les bancs
de la presse ju’, c’est une dame qui demande réparation parce que les attentats ont pourri sa soirée
d’anniversaire, préparée de longue date et qui coûtait bonbon. Il paraît que l’histoire est vraie, mais la
dame ne s’est pas présentée.

             

          
          
            
              La mythomane du Bataclan
            

             

            On raconte aussi des histoires de fausses victimes. Il y en a, il y en a même eu beaucoup. Le
journaliste Alexandre Kauffmann a écrit sur l’une
d’entre elles un livre1 dans lequel il décrit très bien
la communauté qui s’est créée aux lendemains des
attentats. Dans des bars près de la Bastille, on se
racontait en boucle la nuit d’enfer. Où on était au
moment de l’attaque, avec qui. Cette femme qui
était allongée près de moi, sous une table de la Belle
Équipe, est-elle morte ou vivante ? Cet homme
qui m’a tendu une couverture de survie à la sortie du passage Amelot, qui était-il ? Quelqu’un le
sait-il ? Quelqu’un connaîtrait-il quelqu’un qui le
saurait ? Des légendes prenaient forme. Il y aurait
eu au Bataclan des assassinats à l’arme blanche,
des corps mutilés, une femme enceinte éventrée,
un homme émasculé, un quatrième assassin – et
tout cela, on avait au sommet de l’État décidé de le
cacher. Ces mille et une nuits de l’horreur se sont
déployées dans la vraie vie, les rues et les cafés,
mais aussi et surtout en ligne. En décembre 2015,
une assistante maternelle qui était avec son mari
au Bataclan lance sur sa page Facebook ce qui va
devenir l’association Life for Paris. Très vite, elle
attire des centaines de survivants et d’endeuillés.
Parmi tant d’autres, une certaine Flo, pas victime
directe mais entièrement dédiée à soutenir Greg,
son meilleur ami, grièvement blessé et hospitalisé
à l’hôpital Georges-Pompidou… Le plus dingue,
répète-t-elle, c’est que Greg n’allait jamais au Bataclan alors qu’elle oui, tout le temps : elle devait y
aller ce soir-là, et puis elle ne se sentait pas bien,
elle a changé d’avis à la dernière minute, il s’en est
fallu de peu. Il y a des gens, comme ça, qui se vanteront toute leur vie d’avoir raté à deux minutes près
un avion qui s’est écrasé. Assidue, disponible, Flo
devient webmaster du forum. Elle accueille, oriente,
assiste, réconforte, relaie les initiatives de la communauté – sorties, anniversaires, commémorations
sur le boulevard Voltaire où tant de gens viennent
se recueillir devant des bougies, des fleurs, des
photos, des dessins. Quand on s’émerveille de son
empathie, elle dit que l’épreuve l’a mûrie, ouverte
aux autres. Elle lui fait même oublier la cruelle
maladie dont elle souffre : le syndrome de Cushing,
qui la rend obèse et velue. Flo est si efficace à Life
for Paris qu’on lui propose d’entrer au conseil
d’administration. C’est à ce titre qu’elle est entendue à l’Assemblée nationale dans le cadre d’un
projet de loi sur l’aide aux victimes, puis pose pour
Paris Match avec les figures les plus médiatiques de
l’association. Légende : « Le traumatisme du massacre. Ils arrivent à esquisser un sourire et même à
retourner au bistrot. » Une autre photo la montre
en blouson de cuir, nettement plus rock’n’roll, dans
les bras de Jesse Hughes, le chanteur des Eagles of
Death Metal – le groupe qui jouait le 13 novembre
au Bataclan est revenu en 2016 pour un concert
du souvenir à l’Olympia. En plus de la représentation et du réconfort psychologique, son nouveau
taf, comme elle dit, implique de faire le tri entre
les vrais rescapés et les individus chelous qui gravitent, si nombreux, autour du malheur d’autrui.
Là-dessus, son radar est infaillible. Un lycéen, dans
l’émission La France a un incroyable talent, a chanté
et dédié sa chanson à Alexandre, son meilleur ami
mort au Bataclan. Il s’est révélé qu’aucun Alexandre
n’était mort au Bataclan. Le lycéen s’est enferré
dans son mensonge, sous la réprobation croissante
des réseaux sociaux et de Flo, qui dit l’avoir percé
à jour avant tout le monde et exprime sur le forum
son dégoût : « Bullshit, tout ça pour faire de l’audimat, c’est dégueulasse de se servir d’événements
tragiques… » Elle sera démasquée à son tour car,
tout en continuant à donner des nouvelles de Greg,
elle fait l’erreur de se déclarer victime elle-même.
Le procès-verbal de sa plainte est un des récits les
plus complets, précis et convaincants de la nuit
d’horreur du Bataclan. Mais le soupçon naît, et
se précise quand une adhérente de l’association la
croise dans la salle d’attente d’un thérapeute spécialisé dans les troubles des survivants. Vérifications, recoupement. On découvre qu’aucun Greg
ne figure parmi les patients de l’hôpital Pompidou
ni sur la liste des victimes mais que Flo, elle, a été
indemnisée de 25 000 euros – et ce n’est qu’une
provision. Arthur Dénouveaux, le président de
Life for Paris, a porté plainte, mais il l’a fait avec
une pointe de regret parce qu’il l’aimait bien et,
dit-il, parce que cette femme perdue de solitude
avait trouvé dans leur groupe de survivants les premiers vrais amis de sa vie. Jugée pour escroquerie
et abus de confiance, Flo a pris quatre ans ferme.
En exergue du livre, cette phrase de Christine Villemin, mère du petit Grégory, héroïne d’un autre
grand fait divers national : « On dirait que les gens
sont envieux du malheur qui nous arrive. »

          
        
      

      

      
        

        
          1. La Mythomane du Bataclan, Éditions Goutte d’Or,
2021.

        

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            LE CHACAL
          

           

          
            
              Défense de rupture ?
            

             

            Le deuxième jour, tandis que se poursuivait
l’appel des parties civiles, il a été question de la
parole des victimes qu’on allait bientôt commencer à entendre. Tout à coup, Salah Abdeslam s’est
levé, agité dans le box jusqu’à ce qu’on ouvre son
micro et il a demandé si on donnerait aussi la
parole à ceux sur qui on jette des bombes en Irak
et en Syrie. Le président a dit qu’on en débattrait en temps utile, coupé le micro. Cette sortie a dans l’ensemble été considérée comme une
provocation. L’argument m’a tout de même laissé
songeur. C’est celui de la défense dite « de rupture », théorisée en 1987 lors du procès de l’officier nazi Klaus Barbie par le célèbre et sulfureux
avocat Jacques Vergès. D’accord, disait Vergès,
Barbie a torturé à Lyon mais l’armée française en
a fait autant en Algérie. Par conséquent, chaque
fois qu’on parlera torture à Lyon la défense répondra torture en Algérie. Je serais surpris qu’Olivia Ronen, la très jeune avocate d’Abdeslam, se
risque à imiter Jacques Vergès, mais il est vrai
que oui, même si ça n’en fait pas l’équivalent de
la SS, l’armée française a torturé en Algérie. Et il
est vrai aussi que la coalition internationale dont
faisait partie la France a balancé sur l’Irak et la
Syrie, à partir de 2014, des bombes qui ont fait
des dizaines, peut-être des centaines de victimes
civiles – car les « frappes chirurgicales » sont un
mythe. J’ai été d’autant plus surpris, en étudiant
cette OMA que tout le monde est d’accord pour
trouver rigoureuse et probe, d’y trouver une allusion aux « prétendus massacres de civils que les
Occidentaux commettraient au cours de leurs bombardements ». Je ne suis pas un spécialiste, et je
laisse de côté la question de savoir si la mort d’un
demi-million d’enfants irakiens directement causée par les sanctions américaines « valait le coup »,
comme l’a dit dans une interview mémorable la
secrétaire d’État Madeleine Albright (« the price
is worth it »), mais ce n’est servir ni la vérité ni la
justice d’appeler « prétendus massacres de civils »
des massacres de civils indiscutables. Ce ne serait
pas non plus servir justice et vérité de nier que
les conditions de détention de Salah Abdeslam
sont très dures. Six ans à l’isolement, c’est très
dur. Olivia Ronen l’a dit avec véhémence dès la
première audience. Elle a dit que le garçon qui
venait d’entrer dans le box comme un taureau
dans l’arène n’avait pratiquement parlé à personne depuis six ans, et c’est son devoir de le dire.
Je l’écoutais, j’étais d’accord avec elle, en même
temps je pensais à ce mail qu’a reçu Frank Berton, le précédent avocat d’Abdeslam, pour avoir
dénoncé la surveillance vidéo dont son client est
l’objet, 24 heures sur 24 :

             

            « Maître

            
              Depuis sa soirée au Bataclan, ma belle-fille est
aussi sous surveillance vidéo, 24 heures sur 24, à l’hôpital.
            

            
              Cette situation ne la perturbe pas, car elle est dans
un coma profond.
            

            
              Elle ne perturbe pas non plus mon fils, qui repose
au cimetière.
            

            Je respecte votre travail et vos convictions mais il y
a des limites face aux gens qui souffrent. »

             

            
          
          
            
              Un fantôme
            

             

            En même temps qu’appareille lentement le
paquebot du V13 – comme tous, magistrats, avocats, journalistes, nous appelons désormais ce
monstrueux procès du vendredi 13 novembre dans
lequel nous sommes embarqués –, les affaires se
poursuivent au Palais. Une autre Cour d’assises spéciale juge un autre terroriste dans une petite salle,
au sous-sol. Ce procès-là attire peu d’attention. Une
amie avocate me l’a signalé, je suis descendu pour
me distraire un peu du défilé des parties civiles.
L’accusé est un vieux monsieur, costume bleu ciel,
foulard et pochette assortis, cheveux blancs bien
lissés, fine moustache, fort accent espagnol. De son
box vitré, il accueille avec bonhomie ce qui semble
être un public fidèle. Soit, par ordre d’apparition :
un vieux fan qui ressemble à Benoît Poelvoorde,
à qui il signera un autographe : « Amitiés révolutionnaires » ; deux types en costume strict, l’air de
banquiers, qui contre toute apparence se présentent
comme des Gilets jaunes ; deux gentilles vieilles
dames, militantes historiques de la cause palestinienne, et l’une sort de son sac pour le donner à
l’autre un pamphlet manifestement antisémite ; un
jeune lascar en jogging qui tient serré sur sa poitrine
le dernier livre d’Éric Zemmour ; et, pour fermer le
ban, Mgr Gaillot – ce prélat gauchiste qui faisait
parler de lui, certains doivent se le rappeler, à la
fin du siècle dernier. Tous se connaissent, l’accusé
a un mot aimable pour chacun. Voyant une des
gentilles vieilles dames antisémites faire la bise à
Benoît Poelvoorde, il lui lance, plaisantin : « Alors ?
Tu me fais cocu ? » Son avocate, une grande femme
maigre aux yeux et cheveux charbonneux qui se
trouve être également son épouse, arrive avec trois
gobelets de café en équilibre instable : un pour son
mari, un pour elle, un pour l’avocat général à qui
elle l’offre en plaisantant, elle aussi : « Tentative de
corruption ! » L’avocat général sourit, on est entre
vieux camarades. Lui, cela fait déjà trois fois qu’il
requiert contre l’accusé, elle sept fois qu’elle le
défend. L’enjeu du procès est la durée de la peine
qu’il encourt pour l’attentat du Drugstore Publicis (1974, 2 morts, 34 blessés), et cet enjeu est nul,
purement procédural, car il a depuis longtemps,
et pour beaucoup d’autres crimes, été condamné
à perpétuité. Il est depuis 27 ans en prison, il y
terminera ses jours, simplement cette fois-ci est la
dernière, plus aucun appel ni cassation possibles :
ce sont donc les adieux à la scène d’Ilitch Ramirez Sanchez, dit le Chacal, dit Carlos. Ce n’est pas
une blague : à quelques volées de marches du V13,
et sans susciter d’autre intérêt que celui de son fan
club, on juge Carlos. Carlos, le terroriste légendaire
des années 1970. Carlos, le plus célèbre client de
Jacques Vergès. L’avocat général n’a pu éviter le
rapprochement avec ce qui se passait à l’étage du
dessus. Il a rappelé que Carlos avait commis les
premiers attentats à l’aveugle sur le sol français, des
attentats sanglants aussi, « toutes proportions gardées » – et ce « toutes proportions gardées », c’est
celui des gens de l’administration pénitentiaire
qui, depuis qu’ils ont affaire aux salaf’, comme
ils disent, trouvent que les Corses et les Basques,
c’était le bon temps. Quand Me Coutant-Peyre – sa
femme, donc – a plaidé, c’était complètement en
roue libre, elle racontait des anecdotes, des souvenirs personnels, il l’interrompait, elle disait « si vous
savez mieux que moi quoi dire, eh bien plaidez à ma
place », il se rasseyait en bougonnant. Cette scène
incroyablement étrange était une scène de comédie.
Mon amie avocate et moi ne nous gênions pas pour
rire sous cape. Nous aurions moins ri s’il y avait
eu dans la salle, face à ce fantôme d’un terrorisme
vintage en pantalon à pattes d’éléphant, et à côté de
ces pittoresques guignols, une femme en fauteuil
roulant qui était une petite fille en 1974, que ses
parents ont emmenée manger une glace au Drugstore et dont la vie, ce jour-là, a été pour toujours
saccagée.
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              Deux heures trente-huit minutes quarante-sept secondes
            

             

            Ceux qui ont assisté au procès de Charlie
Hebdo, il y a huit mois, n’oublieront pas le traumatisme des photos prises sur la scène de crime.
La salle de rédaction, les corps. Et puis la vidéo
de surveillance, le hall, les assassins qui surgissent,
l’un des deux frères Kouachi qui fait le guet pendant que l’autre tue : une minute quarante-neuf
secondes que beaucoup aimeraient mieux n’avoir
pas vue. En accord avec le président, les policiers
qui tout au long de la deuxième semaine du V13
ont dressé une sorte d’état des lieux ont fait le
choix inverse : ménager les parties civiles, montrer
a minima. Des photos, mais de loin. Des plans. Le
cadre dévasté mais vide du café le Carillon. Une
litanie de noms, des emplacements tracés sur des
trottoirs, des plots jaunes ou bleus qu’on appelle
des cavaliers, mais pas de corps ensanglantés. Peu
d’images, à peine de son. On en a pourtant, des
sons. Au Bataclan, un spectateur enregistrait le
concert sur un dictaphone, qu’on a retrouvé. Il a
continué à tourner tout au long du massacre, en
sorte qu’il existe une bande audio qui, entre l’irruption du commando et l’assaut final, dure 2 heures
38 minutes 47 secondes. On s’est demandé s’il fallait ou non l’écouter. La Cour, là aussi, a pris le
parti de la pudeur, en n’en faisant entendre que les
22 premières secondes. Le groupe Eagles of Death
Metal joue. Les premiers coups de feu se mêlent à
la batterie. Un larsen vrille les oreilles, on coupe
tout de suite. Quand l’audience a été suspendue,
une jeune femme qui était au Bataclan m’a dit ce
qu’elle avait le droit de dire, et moi pas : « Ce n’est
pas assez. Si c’est pour nous donner une idée de ce
que c’était, ce n’est pas assez. C’est à peine plus que
rien. » Je ne sais pas. Dans une semaine, d’autres
qui comme la jeune femme y étaient commenceront à mettre des mots là-dessus. En attendant, il
y a eu ceux de l’enquêteur qui a fait les premières
constatations. C’est un policier qui a dû beaucoup
en voir, en vingt ans de Brigade criminelle, mais il
tremblait. « Ce que vous n’avez pas entendu, a-t-il
dit, les 2 heures 38 minutes 25 secondes restantes,
un agent l’a transcrit, mot par mot, bruit par bruit,
coup de feu par coup de feu. 258 coups de feu en
mode rafale puis au coup par coup pendant les
32 premières minutes. » Combien de temps ça a
pris à l’agent de faire ça, on ne sait pas. On préfère
ne pas imaginer ce qu’étaient ses nuits. Et puisque
les tueurs ont parlé, au début, et puisqu’il fallait
bien que, sans écouter la bande, nous entendions
leurs paroles, c’est le policier lui-même, Patrick
Bourbotte, qui s’en est chargé. Il a dit : « Je vais
devoir glisser ma voix dans celle des terroristes. Ce
n’est pas la chose la plus facile que j’ai eu à faire
dans ma carrière d’officier de police judiciaire. » Sa
voix s’est étranglée, puis il a pris une goulée d’air et
commencé à lire, bravement, en changeant de ton,
avec une application d’apprenti comédien, selon
qu’il incarnait « l’assaillant numéro un », Foued
Mohamed Aggad, « l’assaillant numéro deux »,
Ismaël Omar Mostefai, « l’assaillant numéro trois »,
Samy Amimour :

             

            « … Vous pouvez vous en prendre à votre président
François Hollande… Il fait le cow-boy, le western, à
bombarder nos frères en Irak, en Syrie, nous on est
venus vous faire la même chose…

            
              On est partout dans le monde, nous les soldats du
califat. On va frapper partout…
            

            
              Bouge pas, toi.
            

             

            Un coup de feu.

             

            Je t’avais dit de pas bouger. »

             

          
          
            
              17 fragments de corps
            

             

            Le matin du 14 novembre 2015, deux victimes
ont été confondues à la morgue. Les parents de l’une
ont cru leur fille morte alors qu’elle était vivante,
ceux de l’autre ont eu le fol espoir qu’elle soit vivante
alors qu’elle était morte. Appelé à témoigner, le
patron de la morgue se justifie : on n’avait jamais eu à
gérer ça, l’arrivée en quelques heures de « 123 corps
entiers et 17 fragments de corps ». « 17 fragments
de corps. » C’est le genre de mots qu’entendent,
jour après jour, ces gens de tous âges assis sur les
bancs qui leur sont réservés, certains se connaissant
déjà, d’autres seuls : les parties civiles du V13. Pour
certains, ces fragments de corps sont ceux de leur
enfant, de l’homme ou de la femme qu’ils aimaient.
D’autres mots qu’il leur faut apprendre : lacération, démembrement, polycriblage par les écrous.
Zone de dispersion : cela veut dire qu’on retrouve
des débris humains jusqu’à 50 mètres de l’épicentre
d’une explosion. Voici ce que dit un enquêteur,
entré parmi les premiers au Bataclan : « Nous marchons au milieu des corps enchevêtrés, entremêlés,
superposés, je ne sais pas quel est le terme. Nous
glissons dans des flaques de sang, nous écrasons des
morceaux de dents et d’os, et il y a les téléphones
qui vibrent, les familles qui appellent. Quand on a
commencé à évacuer les corps, ils étaient tellement
imprégnés de sang, tellement lourds qu’on devait se
mettre à quatre pour les porter. Ma hantise, c’était
de passer à côté d’une victime qui se serait cachée
dans un trou de souris et serait décédée sans qu’on
la repère. Quinze jours après, on a encore trouvé la
jambe d’un des terroristes. » À l’enquêteur qui a fait
la même chose au café la Belle Équipe, un avocat
de partie civile a demandé, bizarrement, quel était
« son sentiment » sur cette tuerie. « Mon sentiment,
je ne sais pas. Je peux seulement vous dire qu’il y
avait 30 orifices sur une victime, 22 sur une autre,
14 sur une troisième. » Puis : « Vous devez comprendre que des tirs avec un calibre de 7,62 mm, ce
n’est pas pareil qu’avec du 9 mm. Avec le 9 mm, on
a des orifices avec une entrée et une sortie, avec le
7,62 on est sur des plaies très délabrantes, avec des
crânes explosés, des grands fracas faciaux. »

            Encore une chose qu’auront apprise les proches
des victimes : en langage de légiste, un visage arraché, méconnaissable, cela s’appelle « un grand fracas facial ».

             

          
          
            
              Propagande
            

             

            On a quand même montré la vidéo de revendication diffusée par l’État islamique après les attentats. Expurgée, mais même expurgée son atrocité
laisse pantois. Filmée, montée, sonorisée comme
un blockbuster hollywoodien ou un jeu vidéo, elle
montre les « neuf lions du califat », soit les futurs
kamikazes de Paris, s’entraînant dans un paysage
de caillasse probablement syrien, au cours de l’été
2015. Ils savent que dans quelques mois ils vont
tuer et mourir. En attendant, ils décapitent des
prisonniers, chacun le sien, et non seulement ils
décapitent mais en décapitant certains se marrent.
Cela dure 17 minutes et c’est de la propagande.
Je me trompe peut-être mais il me semble qu’une
telle propagande est absolument inédite. Si affreux
que soit ce qu’elle recouvre, la propagande présente
habituellement le visage de la vertu. Défilés, jeunes
gens au regard clair, tournés vers un avenir radieux.
La propagande nazie ne montrait pas Auschwitz,
la propagande stalinienne ne montrait pas le goulag, la propagande des Khmers rouges ne montrait
pas le centre de tortures S.21. La propagande,
normalement, cache l’horreur. Ici, elle l’exhibe.
L’État islamique ne dit pas : c’est la guerre, nous
avons le triste devoir pour que le bien triomphe de
commettre des actes terribles. Non, il revendique
le sadisme. C’est sur le sadisme, sur l’exhibition
du sadisme, sur l’autorisation d’être sadique qu’il
compte pour convertir.

             

          
          
            
              « C’est pas une blague »
            

             

            Avant de déboucher de la rue Bichat, la Seat
du trio qui allait mitrailler les terrasses du Carillon
et du Petit Cambodge s’est arrêtée au feu rouge, à la
hauteur de deux passants, qui témoignent. Un des
terroristes a baissé sa vitre et lancé : « C’est l’État
islamique qui est venu vous égorger. » Puis, en
redémarrant, il a ajouté : « C’est pas une blague. »

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            MAIA, DU CARILLON
          

           

          « J’ai rencontré Amine, dit Maia, pendant nos
études d’architecture. C’est devenu mon ami, puis
mon amoureux, puis mon mari, puis mon associé. On a créé notre agence ensemble. C’était mon
premier amour, c’était mon amour. On avait des
projets. On parlait de notre vie, des enfants qu’on
aurait un jour. On s’est mariés deux fois. La première à Paris en 2014, la deuxième en 2015 au
Maroc, à Rabat, où il a grandi et où vit sa famille.
On a rencontré Émilie, qui est devenue une amie
très proche, et puis sa sœur jumelle, Charlotte.
Elles étaient belles, complices, on riait beaucoup
ensemble. Il y avait aussi Mehdi, l’ami d’enfance
d’Amine. On était tous les cinq architectes. On se
retrouvait tous les vendredis soir au Carillon, pas
loin de l’agence. On n’avait pas besoin de se le dire,
c’était le lieu de rendez-vous par défaut. Ce soir-là,
il faisait tellement doux qu’on s’est attablés en terrasse, tous les cinq. C’était comme un printemps
précoce, les gens avaient l’air heureux de se promener dans les rues. Je me rappelle avoir pensé que la
vie était bonne et que nous avions de la chance. Au
moment où c’est arrivé, nous parlions de nos anniversaires. J’avais vingt-sept ans, les autres vingt-neuf, on se demandait ce qu’on allait faire pour
célébrer leurs trente ans à tous les quatre. Et puis
c’est arrivé.

          (Un temps, très long.)

          Alors, ce qui est arrivé… C’est un fouillis
d’images, de sons qui remontent à la surface. Les
bruits, les détonations qu’on a d’abord prises pour
des pétards, l’odeur de la poudre. Je ne m’en doutais pas, mais c’est horrible, l’odeur de la poudre.
J’ai cru qu’Amine, Émilie et Charlotte se cachaient
sous la table, en fait ils étaient tombés sous les
balles. Moi je me suis jetée dans le caniveau, entre
le trottoir et les roues d’une voiture. Je me suis
recroquevillée pour que les balles ne m’atteignent
pas mais elles m’ont atteinte quand même, aux
jambes. J’ai senti les chocs dans mon corps. Des
chocs terribles, énormes, je ne savais pas encore
que c’était des éclats de balles de kalachnikov qui
explosaient dans mes jambes et me dilacéraient.
Je ne connaissais pas encore ce verbe : dilacérer.
Je ne sentais pas encore la douleur, pas encore. À
un moment, je sens qu’il y a la mort derrière moi.
Il y a un homme dans mon dos, tout contre moi.
J’entends son souffle saccadé, j’entends son râle, je
sais que ce sont ses derniers instants. Je sais que je
suis en train de vivre à côté de lui les derniers instants de sa vie. C’est quelque chose de très intime,
c’est peut-être la chose la plus intime qu’on puisse
partager avec quelqu’un. Je ne le vois pas, il est
derrière moi, mais je sens son souffle, je l’entends.
Je suis le seul témoin de sa mort. Je ne connaîtrai
jamais son nom.

          La mort est arrivée, et le silence. Et puis
j’entends les gémissements, les râles, les premiers
mots des secouristes : « Les conscients d’abord,
occupez-vous des conscients d’abord. » Je suis arrivée à me relever, je ne sais pas comment. Je cherche
Amine des yeux. Il est couché sur le sol au milieu
d’autres corps couchés sur le sol. Il est tombé sur le
dos. Je vois son visage, je vois ses yeux ouverts, et
je sais qu’il n’est plus là. Ce n’est pas le sang, ce ne
sont pas les 22 impacts dont je ne sais pas encore
qu’ils ont touché ses poumons, son foie, son cœur,
tout ce que je vois ce sont ses yeux qui sont vides.
C’est le néant, il est mort. Je vois aussi Émilie et
Charlotte mais je ne peux pas encore m’approcher
parce qu’il y a le corps d’Amine entre nous. Mehdi
n’a pas bougé. Il est toujours assis à la table où nous
étions tous les cinq. Il est vivant, il est blessé, il y a
beaucoup de sang sur son t-shirt. Je lui demande si
ça va. Il me dit oui ça va, d’une voix bizarrement
normale, il faut que tu t’occupes de toi. Je vois du
sang qui coule le long de mes jambes, et puis je
vois qu’il y a des trous dans mes jambes. J’essaie
d’attraper mon mollet gauche pour le remettre à
l’intérieur de ma jambe. Quelqu’un m’a donné un
torchon, j’essaie de me faire à moi-même des garrots, sur la jambe gauche au-dessus du genou, sur
la jambe droite à la hauteur du tibia. On m’a transportée à l’hôpital Bichat, d’où j’ai appelé ma mère.
Je lui ai dit que j’étais vivante et aussi : « Je crois
qu’Amine est mort. » C’est un mensonge, je ne crois
pas qu’Amine est mort, je sais qu’il est mort. Ce
mensonge donnera à la mère d’Amine un espoir qui
durera jusqu’à l’après-midi du lendemain. Je suis
désolée pour ça, encore aujourd’hui. Ensuite, on
m’a transférée à Ambroise-Paré, où il y a eu les premières opérations, en urgence, pour que je ne perde
pas ma jambe. Les moments qui ont suivi, les premières nuits à l’hôpital, sont impossibles à décrire.
Il y a la peur. Les premières crises de larmes. Je
me suis toujours vue comme quelqu’un d’assez fort,
pas du tout une victime. Mais là, je ne pensais pas
que c’était humain d’éprouver un tel sentiment de
détresse et de solitude. Il y aura quatre greffes. Ce
qui m’a fait tenir, c’est mes jambes. J’avais vingt-sept ans, toute ma vie à vivre, j’avais besoin de mes
jambes. Il fallait que je me lève et que je tienne
debout. Aujourd’hui, vous voyez, je suis debout,
heureuse d’être debout, heureuse de pouvoir marcher sans béquilles, sans attelles.

          Pendant que j’étais à l’hôpital, Amine a été
enterré au Maroc. Je n’ai pas pu aller à son enterrement. Je ne me suis pas non plus occupée de
Charlotte et d’Émilie. Je ne suis jamais allée sur
leurs tombes. C’était mes amies les plus chères et
depuis qu’elles sont mortes je les ai délaissées. Le
deuil d’Amine prenait trop de place, il n’y en avait
plus pour elles dans mon cœur. Nous étions cinq,
nous ne sommes plus que deux. J’ai pensé au début
qu’on allait se soutenir, Mehdi et moi, mais ce n’est
pas ce qui s’est passé. Il a disparu de ma vie, nos
chemins se sont séparés, je pense que c’était trop
dur pour lui. Il n’a plus donné de nouvelles. On
était cinq et je suis seule maintenant.

          Je travaille. J’ai dû réinventer mon métier. J’ai
remporté récemment un marché public dans une
ville moyenne, c’est quelque chose d’important. J’ai
quitté Paris. J’ai retrouvé un amoureux qui supporte celle que je suis devenue. Voilà, ç’a été ça le
combat, panser chaque blessure une à une. Il dure
depuis six ans. Il est épuisant. J’ai la tête haute mais
je suis épuisée. Je sais qu’il y a des choses qui ne
reviendront pas. Je ne courrai plus. Je ne rêve plus.
Les rêves ont dépeuplé mes nuits. Je doute dans
mon travail. Je ne suis plus aussi fiable que celle que
j’étais. Mes amis sont à jamais perdus. Ce que je
voudrais maintenant c’est vivre, simplement vivre.
Me sentir libre d’être amoureuse sans culpabilité.
Profiter avec insouciance d’une soirée entre amis.
Être capable d’accepter de nouvelles épreuves,
comme la maladie de mon père. Arrêter d’avoir
peur de tout perdre.

          Le procès m’a mise dans une phase d’attente.
Ça fait un an que j’attends. J’aurais voulu n’avoir
pas besoin d’être ici mais ce n’était pas possible.
J’aurais voulu me reconstruire en ignorant tout cela
mais ce n’était pas possible. Ce que j’en attends ?
Des peines à la hauteur des crimes. La justice. Cela
ne changera rien pour moi mais c’est bien que ça ait
lieu. Voilà. Merci de m’avoir écoutée. »

        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            « OCCUPEZ-VOUS DES VIVANTS »
          

           

          
            
              La voltigeuse et le rugbyman
            

             

            Alice et Aristide sont frère et sœur. Ils se ressemblent : cheveux noirs, visages sculptés, corps
déliés, tous deux très beaux. Elle avait vingt-trois
ans, lui vingt-six. Elle est artiste de cirque professionnelle : voltigeuse. Son métier consiste à s’élancer dans le ciel à l’envers, les mains dans les mains
d’un porteur, mais elle dit ça autrement : « Mon
travail, c’est de faire rêver les gens avec mes bras. »
Aristide, lui, est rugbyman, professionnel aussi. Il
joue et vit en Italie. Tous deux sont des athlètes
de haut niveau, l’entraînement rigoureux qu’ils
s’imposent leur laisse peu de temps pour se voir,
alors ces retrouvailles pour un dîner à Paris, c’est
la fête. Ils vont au Petit Cambodge, en face du
Carillon, parce que les bo bun sont très bons, mais
ce soir-là la terrasse est bondée, la salle aussi, ils
traînent donc en cherchant un plan B. Alors la voiture de dealer aux vitres teintées s’arrête au bord
du trottoir, un homme en descend qui ressemble
énormément à un des meilleurs amis d’Aristide
sauf qu’il a une kalachnikov et qu’il la lève et
commence à tirer. Alice n’a pas vu ça, seulement
entendu les premiers coups de feu, déjà elle est
au sol. Aristide avec ses réflexes de rugbyman l’a
plaquée au sol, il s’est jeté au sol par-dessus elle et
la protège de tout son corps. C’est le chaos, c’est
assourdissant, est-ce que ça dure des secondes ou
des minutes on ne sait pas. À un moment elle sent
une douleur comme elle n’imaginait pas que ça
pouvait exister, son bras devait dépasser de sous le
corps d’Aristide qui prend, lui, trois de ces balles
monstrueuses. Alice dira qu’Aristide lui a sauvé la
vie en se jetant sur elle. Aristide dira qu’Alice lui a
sauvé la vie en arrivant, dans le chaos des premiers
secours, des gémissements, des agonies, à le faire
transporter à l’hôpital où on diagnostiquera un état
de « mort imminente ». Elle sera opérée deux fois
dans la même nuit, dans deux hôpitaux différents,
et par la suite cinq fois encore, ce qui a permis de
sauver son bras sans qu’elle en retrouve l’usage.
Aristide, lui, avait des blessures aux poumons, des
dommages cérébraux importants et on lui a dit
que sa jambe droite était sauvée aussi, en ce sens
qu’on ne l’amputerait pas, mais qu’il ne marcherait plus. Quelques mois plus tard, il marchait, il a
même essayé de courir mais la douleur était telle,
la détresse était telle qu’il s’est retrouvé pour des
mois à l’hôpital psychiatrique. L’arrêt du rugby a
été un processus long et douloureux. Aujourd’hui
encore, il ne peut pas s’approcher d’une télé qui diffuse un match : la tristesse le submerge. Alice est
handicapée aussi, elle ne peut plus prendre appui
sur ses bras, « mais je continue à faire ce métier,
dit-elle. J’invente avec mes porteurs de nouvelles
façons de faire en m’appuyant sur les pieds. Je veux
continuer à faire rêver les gens. C’est difficile ». Elle
répète « c’est difficile », il y a un silence, son menton tremble, sa bouche se crispe, et de cette crispation sort un sourire miraculeux. Ils disent aussi,
tous deux, ce que disent tous les autres, l’hypervigilance, les cauchemars, la perte définitive de
l’insouciance, mais aussi qu’ils sont reconnaissants
au destin : la pièce est tombée du bon côté, ils sont
vivants. Ils combattent, mais contre personne. Pour
eux-mêmes, avec eux-mêmes, avec les autres. Ce
n’est pas la langue de bois du positive thinking qu’on
entend là, mais une vérité qu’ils ont payé cher le
droit de dire. Aristide : « J’ai cherché à comprendre
ce qui fait que des jeunes gens décident de tirer sur
d’autres jeunes gens, comme ça. Je ne comprends
pas, peut-être qu’il n’y a rien à comprendre. Mais
je suis heureux qu’ils puissent être entendus. Je suis
heureux que ce procès ait lieu. Je pense que ma
génération et celle qui arrive, nous avons énormément besoin de croire en la justice. » Il regarde un
instant vers le box des accusés, à sa gauche, s’en
détourne aussitôt. Il regarde la Cour, devant lui,
très droit sur ses deux jambes. Nous les regardons,
Alice et lui. Qu’ils nous parlent, c’est déjà la justice.

             

          
          
            
              L’accent de la vérité
            

             

            Ce procès a une ambition démesurée, qui est
de déplier, neuf mois durant, sous tous les angles,
du point de vue de tous les acteurs, ce qui s’est
passé cette nuit-là. Il y a d’abord eu deux semaines
d’état des lieux. Des policiers, des gendarmes,
des médecins sont venus décrire ce qu’ils ont vu.
Ces hommes aguerris pleuraient. On entre maintenant dans une autre dimension. Cinq semaines
durant, on va écouter les témoignages des parties
civiles, c’est-à-dire les survivants et les proches
des morts. Ceux à qui cette chose-là est arrivée. Il
y a une quinzaine de témoignages par jour, d’une
intensité effarante. C’est commencé depuis quatre
jours, nous avons l’impression que ça fait un mois.
Les audiences commencent à 12 h 30, se terminent
en principe à 19 h 30, souvent plus tard, et comme
il est compliqué de sortir du Palais puis d’y rentrer parce qu’il faut repasser tous les contrôles nous
ne voyons pratiquement plus la lumière du jour :
à 18 heures on croit qu’il est 3 heures du matin.
Le reste de la vie s’éloigne. Un dîner entre amis
devient complètement hors sujet. Le président,
dont on aime bien la fermeté bonhomme, a eu un
mot maladroit dont il s’est aussitôt excusé : pour ne
pas trop alourdir le planning, les avocats des parties civiles devraient se concerter, entre eux et avec
leurs clients, pour « éviter les redites ». Ce serait
quoi, éviter les redites ? Bien sûr, il y a des choses
que disent tous ceux qui étaient sur les terrasses
– puisqu’on s’occupe cette semaine des terrasses.
Qu’ils ont d’abord cru entendre des pétards, puis
être pris dans un règlement de comptes, avant de
comprendre cette chose folle : des hommes étaient
sortis d’une voiture avec des armes de guerre pour
les tuer. Que quand ça s’est arrêté, quand la voiture est repartie, il y a eu ce qu’on appelle quelquefois, sans y penser, un silence de mort, mais là c’était
vraiment un silence de mort, ensuite seulement
ont commencé les hurlements. Que c’était un carnage, une boucherie, un enchevêtrement de corps
avec d’énormes trous d’où sortaient du sang, des
chairs, des organes, et quand les premiers secours
sont arrivés on entendait répéter cette phrase :
« Occupez-vous des vivants. » Mais il n’y a pas et
ne peut y avoir de redites parce que ces mêmes
instants chacun les a vécus avec son histoire, avec
ses séquelles, avec ses morts, et les dit maintenant
avec ses mots. Ce ne sont pas des faits qui s’énumèrent et s’épuisent mais des voix qui se déploient,
et toutes – enfin, presque toutes – sonnent juste.
Presque toutes ont l’accent de la vérité. C’est ce
qui fait que cette longue séquence de témoignages
n’est pas seulement terrible mais magnifique, et ce
n’est pas par curiosité morbide que nous qui suivons le procès n’échangerions nos places pour rien
au monde ni n’envisageons calmement la perspective d’en rater une journée. J’ai lu, entendu dire et
quelquefois pensé que nous vivons dans une société
victimaire, qui entretient une confusion complaisante entre les statuts de victimes et de héros. Peut-être, mais une grande partie des victimes que nous
écoutons jour après jour me paraissent bel et bien
des héros. À cause du courage qu’il leur a fallu
pour se reconstruire, de leur façon d’habiter cette
expérience, de la puissance du lien qui les noue aux
morts et aux vivants. Je me rends compte en relisant ces lignes qu’elles sont emphatiques, mais je ne
sais pas comment le dire moins emphatiquement :
ces jeunes gens, puisque presque tous sont jeunes,
qui se succèdent à la barre, on leur voit l’âme. On
en est reconnaissant, épouvanté, grandi.

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            NADIA
          

           

          Entre la dernière fois où Nadia Mondeguer a
vu sa fille, le vendredi à 14 heures, et le moment où
elle a appris sa mort, le samedi à 14 heures, il s’est
écoulé 24 heures, qu’elle est venue raconter au procès minute par minute. Nadia est une femme aux
cheveux gris en désordre, le visage marqué, une voix
de grosse fumeuse, un très léger accent difficile à
identifier. Quand elle parle, on l’écoute. Elle parlera
longtemps, on l’écoutera longtemps. Elle dit que
pour ce déjeuner du 13 elle avait préparé un gratin
de chou-fleur, qu’elle n’en était pas mécontente, et
que des gratins de chou-fleur elle n’en fera jamais
plus. Lamia s’est annoncée à la dernière minute,
comme elle faisait souvent. Depuis quatre ans, elle
habitait en colocation avec sa copine Louise, rue
Bréguet, mais elle avait gardé les clés de l’appartement familial boulevard Voltaire, et comme c’était
à deux pas elle passait quelquefois en coup de vent.
Son frère Yohann était là, ils ont déjeuné tous les
trois. Le début du repas a été joyeux mais comme
on était un vendredi 13 on s’est demandé s’il fallait
s’en inquiéter. En principe non, Lamia a tout de
même dit : « Moi ce vendredi 13 je ne le sens pas,
il va m’apporter la poisse. » Elle avait mal au dos.
Son dernier post a été pour demander à la ronde
si on pouvait lui recommander un ostéopathe bon
et pas cher. « Mon dos vous remercie », écrivait-elle. Nadia, en racontant cela, ajoute : elle a été tuée
dans le dos.

          Lamia est pressée, elle file en disant à Nadia : il
faut qu’on déjeune toutes les deux, on trouve un jour
la semaine prochaine. C’est un rituel entre elles, la
fille depuis qu’elle est adulte et gagne sa vie mettant
un point d’honneur à inviter au restaurant sa mère,
son père, à tour de rôle. Elle repasse chez elle pour
se changer avant de retrouver, à 16 heures, une
comédienne dont elle s’occupe – elle est agent artistique. À 18 h 30, elle va à la soutenance de mémoire
de son ami Francis, au Conservatoire des Arts et
Métiers. C’est là qu’a été prise, à 19 h 21, la dernière
photo d’elle. On la projette, sur l’écran où ont été
montrées la veille les scènes de crimes. Adossée à
un mur jaune, elle parle à deux personnes qu’on
devine en amorce et vient d’en remarquer une troisième, celle qui prend la photo. Elle s’est tournée
vers elle, lui sourit. Elle a les cheveux châtains, mi-longs, séparés au milieu, une grande bouche. Elle
a trente ans mais quelque chose d’encore enfantin
dans le visage. Elle éclate de beauté, de joie, de
gentillesse. Elle me fait penser à ma fille, à celle
que pourrait être ma fille dans quinze ans. La soutenance se transforme en pot, certains vont continuer la soirée ensemble, fêter l’anniversaire d’un
ami du côté de la gare de Lyon, mais Lamia ne
peut pas rester parce qu’elle doit rejoindre Romain.
Elle a rencontré Romain quelques mois plus tôt.
Le 21 octobre elle l’a amené dîner boulevard Voltaire. Nadia s’est tout de suite sentie à l’aise avec
ce grand blond aux yeux bleus qui venait de la
région de Sancerre, faisait du rugby et avait ouvert
un café, en face du musée de Cluny, où il a proposé sans façon que Nadia et lui se retrouvent dans
la semaine pour un petit déjeuner en tête-à-tête.
Deal ? – Deal. Conquise, Nadia s’est dit : celui-là,
c’est le bon. Le dernier SMS trouvé dans le portable de Lamia est de Romain. Il n’a pas d’idée sur
l’endroit où se retrouver et lui écrit : « C’est toi qui
décides. » Lamia choisit la Belle Équipe, un café
qui leur est familier à tous les deux. Romain, qui a
adopté le quartier, habite à dix minutes. À 20 h 30,
Lamia embrasse tout le monde, prend le métro à
Arts et Métiers, arrive à 20 h 50 à la Belle Équipe.
Clientèle jeune, bières et mojitos, on peut manger
aussi des planches de fromages et de charcuteries.
Il fait très doux, il y a du monde, de l’ambiance, on
saura par la suite qu’il se fêtait ce soir deux anniversaires. Lamia trouve quand même une table en
terrasse – près de la vitre séparant la Belle Équipe
d’un restaurant japonais. Romain la rejoint dix
minutes plus tard. Il leur reste 35 minutes à vivre,
et Nadia aime penser que ces 35 minutes, ils les ont
vécues tous les deux dans l’enchantement des premiers temps de l’amour. Une autre photo, où on les
voit ensemble quelques semaines plus tôt, permet
de le penser.

          Nadia, de son côté, a passé l’après-midi à
suivre sur un fil WhatsApp une réunion familiale
en l’honneur de sa nièce qui vit à Antalia. Elle
aurait dû ensuite aller au théâtre à Gennevilliers,
avec les quatre étudiants à qui elle enseigne l’arabe,
mais Jean-François, son mari, revient d’un rendez-vous à l’hôpital Saint-Louis. On lui a mis une sonde
urinaire. L’examen a été pénible, cet homme dur au
mal est épuisé. Nadia décide de rester avec lui à la
maison. Elle appelle les autres pour se décommander. Après le dîner, Jean-François va s’allonger dans
leur chambre. Yohann se retire dans la sienne pour
regarder le match France-Allemagne qui se déroule
au Stade de France. Nadia reste seule au salon où
elle se promène sur le site, très familier pour elle, de
l’Institut du monde arabe. Elle étudie la programmation musicale. Elle écoute des anachid.

          Ce mot a fait sursauter. Il revient régulièrement dans les dépositions des enquêteurs, les avocats le reprennent comme s’ils l’avaient toujours
connu. Les anachid sont des chants guerriers qui
font partie de la culture jihadiste. Musicalement,
c’est plus ou moins du rap, les paroles sont belliqueuses et même sanguinaires, mais il ne faut
pas oublier, dit Nadia, qu’à l’origine ce sont des
chants soufis, exprimant la plus haute spiritualité
musulmane : le chant grégorien de l’islam. Elle a
de bonnes raisons de s’y intéresser. Sa famille, du
côté paternel, est palestinienne, chrétienne, installée depuis deux générations en Égypte. Elle est née
au Caire, c’est au Caire qu’elle a rencontré Jean-François, qui était breton, coopérant, professeur de
français et qui a été de 1973 à sa mort, en 2020,
le grand amour de sa vie. Quand ils se sont installés à Paris, en 1974, Jean-François est devenu
formateur pour travailleurs immigrés tandis qu’elle
s’occupait de l’aide administrative à ces mêmes travailleurs immigrés – dans le cadre de la nouvelle
politique migratoire mise en œuvre par Giscard.
Pendant 14 ans, elle a été écrivain public à Nanterre, où elle a connu le dernier bidonville. Puis,
alors qu’elle était enceinte de Lamia, elle a repris
des études d’arabe et d’histoire. Avant d’enseigner
l’arabe dans un institut d’égyptologie et, plus tard,
à l’Institut du monde arabe, elle a écrit un mémoire
de maîtrise sur une revue salafiste fondée au Caire
au début du XXe siècle par le Syrien Rachid Réda,
un des inspirateurs des Frères musulmans. Ce n’est
pas s’écarter du sujet de dire que cette association,
née dans les années 1920 sur les bords du canal de
Suez, a inventé ce qu’on appelle l’islamisme, c’est-à-dire l’idée que l’application rigoureuse de la loi
coranique, la charia, est la solution à tous les problèmes politiques et sociaux, le remède au déclin
des pays arabes. Le jihadisme sort de là.

          Ils vaquent donc en toute quiétude, tous les
trois dans l’appartement. Les mélopées des anachid répondent aux clameurs étouffées du match
qu’écoute Yohann de l’autre côté de la cloison. À
21 h 30, leur voisine du cinquième étage appelle
pour prendre des nouvelles de Jean-François. Très
fatigué, dit Nadia, mais ça va. Ça ira. Pendant ce
temps, apprendra-t-elle plus tard, la Seat qui a déjà
mitraillé trois terrasses a pris l’avenue Parmentier
puis le boulevard Voltaire. Elle est passée sous leurs
fenêtres, a peut-être ralenti au feu en bas de leur
immeuble, puis elle a continué 300 mètres, jusqu’à
l’angle du boulevard et de la rue de Charonne où
il y a deux grands cafés, très animés. Nadia s’est
beaucoup demandé par la suite pourquoi ils n’ont
pas commis leur massacre à ce carrefour, c’était tellement plus simple que de tourner dans la rue de
Charonne et de se diriger vers ce café plus petit, la
Belle Équipe, qu’on ne voyait même pas du boulevard. On peut en déduire qu’ils ont fait un repérage,
qu’ils avaient une raison de choisir la Belle Équipe
– mais laquelle ? À 21 h 35, Nadia entend une pétarade venue des rues de derrière. Elle se penche à la
fenêtre pour voir s’il y a du mouvement sur le boulevard. Elle a encore en tête les allées et venues des
fourgons de police, sirènes hurlantes, au moment
des attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher,
en janvier. Non, pas de mouvement. Elle reste tranquille encore une demi-heure. C’est seulement
à 22 h 16 qu’elle reçoit un message alarmant, sur
WhatsApp, de sa nièce qui est au Caire. C’est elle
qui, du Caire, leur apprend qu’il y a des attentats
à Paris. À partir de là, ils se mettent tous les trois
à suivre les informations. Il est surtout question du
Bataclan, mais aussi des terrasses, de ce XIe arrondissement où ils vivent depuis 40 ans – sauf Gwendal, le frère aîné, installé au Caire depuis sept ans.
Nadia appelle et rappelle Lamia, qui ne répond pas.
Mais elle-même a dit que son téléphone buggait
depuis la veille : c’est normal de ne pas arriver à la
joindre. Normal aussi de ne pas arriver à joindre
Romain. Ils sont ensemble : c’est bon.

          Yohann, quand même, dit qu’on devrait appeler
le numéro vert mis en place pour les familles. Nadia
tergiverse. Appeler le numéro vert, ce serait reconnaître qu’on s’inquiète alors qu’on n’a aucune raison
de s’inquiéter. Elle répète ça, qu’on n’a aucune raison de s’inquiéter, et raconte un souvenir que son
mari et son fils connaissent déjà. Il date du 6 octobre
1981. On célébrait au Caire l’anniversaire de la victoire de l’armée égyptienne sur Israël, par quoi a
commencé, en 1973, la guerre du Kippour. La mère
de Nadia venait de subir une assez sérieuse opération. Son père, qui était journaliste à la radio francophone du Caire, a emmené Nadia, en voiture, lui
rendre visite à l’hôpital. Sur le chemin, ils ont croisé
le défilé. Nadia a passé la journée au chevet de sa
mère, qui se remettait bien. Elles ont bavardé tranquillement. On voyait un jardin par la fenêtre de la
chambre, on entendait des oiseaux. À un moment,
elles ont été toutes deux étonnées qu’un hélicoptère survole bruyamment l’hôpital. C’est seulement
à 9 heures du soir que la sœur de Nadia est arrivée
et leur a annoncé que l’Égypte était en plein chaos
car Sadate venait d’être assassiné par des membres
du Jihad islamique égyptien. Elles avaient toutes les
deux passé cette journée paisible sans savoir qu’était
arrivé cet immense malheur, ruinant tous les efforts
de paix au Moyen-Orient. C’est en s’accrochant à
ce souvenir que Nadia peut se raconter que Lamia
et Romain, tout à leur rendez-vous amoureux, sont
injoignables parce qu’ils ont coupé leurs portables,
fermé les écoutilles. Paris peut être à feu et à sang,
eux n’en savent rien, n’en veulent rien savoir. Ils
sont seuls au monde, et heureux.

          Nadia a tout de même appelé le numéro vert,
vers 2 heures. Réponse rassurante : pas trace de
Lamia parmi les victimes. On les appellera, évidemment, s’il y a des nouvelles. Elle s’assoupit dans
un fauteuil. Le matin, la cellule ministérielle n’a
pas appelé, c’est donc relativement confiante qu’elle
poste sur Facebook un message de soutien aux
familles des victimes. À 10 heures, elle attend le
petit groupe d’étudiants à qui elle enseigne l’arabe.
Ils sont quatre, fidèles, ils ont entre quarante-cinq
et soixante-dix-huit ans. À peine arrivés, et comprenant la situation, ils veulent repartir pour ne pas
déranger, mais Nadia les retient et ils restent un
moment, sans rien à faire, les bras ballants, de plus
en plus mal à l’aise. Les amis de Lamia se sont pendant ce temps lancés dans la tournée des hôpitaux.
À 13 heures, la mère de Romain appelle et annonce
à Jean-François que Romain est mort : ils viennent
d’être avertis officiellement. Et c’est à 14 heures
que la fiancée du frère de Romain appelle et dit à
Jean-François : « Monsieur Mondeguer, je vais être
abrupte : Lamia est sur les listes. »

          Ils sont dans le salon. Jean-François se tourne
vers Nadia. Elle se rappelle qu’il n’a pas dit : « Lamia
est morte », mais : « Lamia est sur les listes. »

          « Là, dit Nadia à la barre, c’est une trappe qui
s’ouvre. Nous sommes aspirés, engloutis au fond
d’une cale. Au-dessus, sur le pont, ça continue à
s’agiter. Nous ne sommes plus de ce monde avec
lequel nous étions en empathie quelques minutes
plus tôt. Je n’ai pas crié. Une dissociation s’est opérée en moi. C’était irréel et réel. Jean-François a
dit : “Je suis triste.” Seulement ça : “Je suis triste.”
et au ton de sa voix j’ai compris qu’il était détruit
tout au fond de lui-même. »

          À 15 heures, après avoir averti Gwendal, il
est allé à l’Institut médico-légal avec Ylias, un très
ancien ami de Lamia. Ils y sont allés en Uber, ça
n’était pas encore répandu, Jean-François ne savait
pas que ça existait. On leur a dit là-bas qu’elle avait
été abattue à la Belle Équipe, à 150 mètres de chez
eux. On leur a dit aussi que Romain et elle avaient
été tous les deux tués sur le coup, qu’ils n’avaient
pas souffert. C’est une consolation.

          En fin d’après-midi, Ylias leur a demandé si les
amis de Lamia pouvaient venir à la maison pour se
recueillir. Ils en avaient besoin. Je me suis mis à leur
place, dit Nadia, j’ai compris leur désarroi. Elle ne
s’attendait pas à ce qu’ils soient si nombreux : une
trentaine, qui ont monté les quatre étages et se sont
assis dans le salon, en silence. Sur le canapé, sur les
chaises, par terre. Jean-François et Nadia sont restés dans la chambre. Ils n’entendaient rien. Il y avait
trente jeunes gens de l’autre côté de la cloison mais
on n’entendait rien. Enfin, le premier soir. Après ils
se sont mis à parler. Pendant presque deux mois, ils
sont revenus tous les jours. Ils apportaient à manger, à boire, on les entendait monter l’escalier, la
porte restait ouverte, la maison ne désemplissait
pas. Ils parlaient de Lamia, de leurs vies, de la vie.
La plupart d’entre eux, Nadia et Jean-François
ne les connaissaient pas. Ils ne connaissaient que
ses amis de l’école Godefroy-Cavaignac, à deux
rues de la maison, puis du lycée Sophie-Germain.
Lamia leur était très fidèle, elle avait même gardé
une copine de maternelle. Ils découvraient ses amis
récents, les cercles très différents où elle évoluait
avec aisance, aimée de tous. C’était une consolation
aussi de savoir à quel point elle avait été aimée.

          Tard, quand tout le monde est parti, Jean-François et Nadia sont allés jusqu’à la Belle Équipe.
Avant, Nadia râlait quand elle passait devant pour
aller à la poste parce que les tables débordaient sur
le trottoir, il fallait pour les contourner descendre
sur la chaussée. À présent, il y avait des bougies,
des dessins, des messages : une chapelle ardente
au milieu de la rue. À 1 heure du matin, la foule
s’était retirée. Ils y sont retournés tous les jours.
Ils n’approchaient pas, restaient sur le trottoir d’en
face. Au bout de trois mois le café a rouvert. Ils n’y
sont plus allés.

          Après le séisme du 13, viennent les répliques.
Le mercredi 18, Jean-François et Nadia sont allés
à l’Institut médico-légal pour voir enfin Lamia.
Nadia a accepté qu’un groupe d’amis de leur fille
les accompagne. L’Institut médico-légal, c’est
ce qu’on appelle aussi la morgue, un bâtiment
de brique au bord de la Seine, quai de la Rapée,
où des bénévoles de la protection civile les ont
accueillis avec du café dans des thermos. Il faisait
très froid. On les a orientés vers une psychologue
dont la mission est de préparer les familles à voir
leur « être cher », comme elle disait, derrière une
vitre, et pas plus de trois minutes à cause du « choc
thermique ». Elle les a prévenus qu’ils risquaient
de ne pas reconnaître « leur » Lamia, puis introduits dans une pièce sombre. Derrière la vitre,
un corps gisait sur une table en métal, recouvert
jusqu’au menton d’un drap blanc, la tête bandée.
Nadia et Jean-François sont restés debout, en
silence, devant cette forme blanche, sortie d’une
chambre froide, qui avait été leur petite fille. Au
moment où ils allaient quitter la salle mortuaire
pour signer le procès-verbal de reconnaissance,
ils ont entendu des éclats de voix, à la porte. Une
amie de Lamia, une de celles qu’ils connaissaient
à peine, était en train d’engueuler la psychologue
en répétant qu’il y avait erreur sur la personne :
celle qui était sous le drap, ce n’était pas Lamia.
D’abord outrée et inflexible, la psychologue a
consenti à ce qu’on examine la cheville de la jeune
femme sous le drap. Elle avait un tatouage à la cheville. Lamia n’avait pas de tatouage à la cheville.
Nadia et Jean-François ont eu un moment d’espoir
fou, qui a duré jusque tard dans la nuit, à la cellule
dite ante mortem de l’École militaire, où on les a
tous emmenés. On a vérifié, recoupé, fait des tests
ADN : Lamia avait été confondue avec une autre
mais elle était morte aussi. Nadia avait failli signer
le procès-verbal disant qu’elle avait reconnu sa fille
alors qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Sans la
vigilance des amis de Lamia, elle l’aurait fait – et
n’en aurait sans doute jamais rien su. Ces amis si
tendres, si précieux, Nadia les considère comme
un cadeau que lui a laissé sa fille.

          Pendant les quatre années qui ont suivi, Jean-François Mondeguer s’est dépensé sans compter
pour l’association de victimes 13onze15 dont il était
un des fondateurs. Il est intervenu dans des lycées
pour parler du terrorisme, de la radicalisation, et
pour qu’on n’oublie pas. Il est allé à Bruxelles assister au premier procès de Salah Abdeslam et de
Sofien Ayari, accusés d’avoir lors de leur arrestation
tiré sur des policiers. Mais la tristesse, dit Nadia, l’a
dévoré de l’intérieur. Le 29 février 2020, une année
bissextile parce qu’il ne faisait rien comme tout le
monde, il est allé, dit aussi Nadia, rejoindre sa coccinelle. C’est comme ça qu’il appelait Lamia quand
elle était une toute petite fille. À trente ans encore,
il l’appelait comme ça.

          Nadia avait choisi, avec Jean-François, de donner naissance à leurs trois enfants à la maternité
des Lilas, où se pratiquait l’accouchement sans violence. Lamia aura quitté ce monde de la manière la
plus violente qu’on puisse imaginer. C’est tellement
incompréhensible, dit Nadia. Penser que ceux qui
l’ont tuée avaient son âge. Leur âge à tous, entre
vingt-cinq et trente ans. Qu’on les a emmenés à
l’école en les tenant par la main, comme elle emmenait Lamia, en la tenant par la main.

          C’étaient des petits enfants qu’on tenait par la
main.

          Le silence, dans la salle, est aussi dense quand
elle dit ça que celui des amis de Lamia, le soir du
14, dans le salon du boulevard Voltaire.

          Pour finir, elle dit : « Maintenant, les avocats
de la défense, faites votre boulot. Faites-le bien. Je
dis ça sincèrement. »

        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            DANS LA FOSSE
          

           

          « Moi ce que j’aime dans les concerts c’est
regarder les visages des gens. Ce soir-là les visages
étaient joyeux, on était tous bien. Bonne énergie.
(Clarisse.) La fosse était pleine, il y avait peut-être
mille personnes dedans, dès que ça a commencé à
tirer on a été écrasés contre les barrières. J’ai été
touchée par une balle, je ne sais pas lequel des trois
l’a tirée. (Aurélie.) Comme j’étais face à la scène
j’ai regardé les musiciens, j’ai vu leur panique, je
les ai vus s’enfuir en coulisses. J’ai d’abord pensé :
c’est un taré qui est venu tirer dans le tas. (Lydia.)
J’ai essayé de me dire : c’est une prise d’otages, si
on fait ce qu’ils nous demandent ça ira, mais non,
c’est clair qu’ils sont là pour nous tuer et j’ai pensé
c’est totalement fou je vais mourir dans un concert
de rednecks californiens pour lequel j’ai payé mon
billet 30,70 euros. (Clarisse.) J’ai voulu franchir
une barrière mais tout le monde poussait, je me
suis retrouvée coincée par la jambe, j’ai demandé
si quelqu’un avait un couteau pour me couper
la jambe. (Lydia.) La pire douleur ç’a été d’être
piétinée. (Amandine.) J’ai jeté ma femme à terre,
je me suis jeté sur elle, tout le monde dans la fosse
s’est couché. Après les premières rafales, j’ai vu un
homme athlétique qui tirait vers le sol. Il avançait
tranquillement, un ou deux pas, un tir, un ou deux
pas, un tir. Il ne portait pas de cagoule. C’est en
me rendant compte de ça, qu’il avait le visage à
découvert, que j’ai compris qu’on allait tous mourir. (Thibault.) Je me suis tout de suite retrouvée
dans une mare de sang chaud, je ne comprenais
pas comment il pouvait y en avoir autant, si vite.
(Amandine.) J’ai compris que j’avais été grièvement
blessée en voulant retirer de mon visage la chaussure d’une personne au-dessus de moi. Je me suis
aperçue que ma joue était entièrement détachée
et pendait le long de mon visage. J’ai enfoncé ma
main droite à l’intérieur de ma bouche pour retirer
mes dents pour que je ne les avale pas parce que ça
risquait de me faire tousser et d’attirer l’attention
des terroristes. (Gaëlle.) J’ai pensé : voilà, c’est ici,
c’est maintenant. Cette respiration, c’est ma dernière respiration. La seule pensée qui m’apaisait,
c’était de ne pas avoir d’enfant. (Thibault.) Ils
avaient allumé toutes les lumières et ils abattaient
les gens, je dirais avec une certaine délectation.
(Amandine.) Ils étaient très jeunes, calmes. À un
moment, le chargeur d’un d’entre eux a dû s’enrayer
et un autre l’a aidé à le remettre en marche en plaisantant, comme un bon copain au stand de tir.
(Édith.) Ils se sont arrêtés pour recharger et après
ç’a été moins soutenu, plus ciblé : balle par balle, en
visant. Un cri un tir, un pleur un tir, une sonnerie
de téléphone un tir. (Pierre-Sylvain.) Je ne voulais
plus souffrir, j’ai accepté l’idée que j’allais mourir à
trente-deux ans, au milieu de gens de mon âge qui
avaient comme moi de belles vies devant eux, tués
par des gens qui y prenaient plaisir. (Amandine.)
Un homme s’est levé et il a dit : « Arrêtez, pourquoi
vous faites ça ? » Un des tireurs l’a abattu. (Édith.)
Je l’ai entendu dire : « Voilà, c’est pour venger nos
frères en Syrie, vous devez vous en prendre à votre
président Hollande », et moi je ne sais pas ce qui
se passe en Syrie, je suis là pour passer un bon
moment avec Nick qui est l’amour de ma vie et je
demande à Nick : « Tu es touché ? » Oui, au ventre,
il a mal, il a du mal à respirer alors je lui donne à
respirer avec ma bouche et puis il meurt. (Helen.)
Il a tenu ce petit discours sur la Syrie comme s’il
s’en foutait complètement, comme une leçon qu’on
a apprise à laquelle on ne croit pas, la seule chose
qui les excitait c’était de nous tirer dessus. Lamentable. (Édith.) Si on bouge on meurt. Nous faisons
semblant d’être morts. Les téléphones sonnent
sans arrêt, avec ces sonneries d’iPhone si reconnaissables et qui me glacent le sang six ans après.
(Lydia.) Celui qui tirait l’arme à la hanche a baissé
le canon, épaulé et commencé à viser vers le bas,
chaque fois vers une cible précise, en nous tuant
un par un. J’ai été blessé. J’ai regardé Hélène. Elle
n’avait plus de nez et un trou à la place de l’œil droit.
(Pierre-Sylvain.) Je suis arrivée à monter au balcon,
il y avait un homme derrière la travée du fond, il
m’a cachée sous le siège. (Édith.) J’avais un t-shirt
blanc, je faisais 120 kg, une belle cible. Je me suis
mis devant Édith en me disant peut-être que ça la
protégera. (Bruno.) J’assistais à la tuerie par l’ouïe,
recroquevillée derrière Bruno en position fœtale,
en attendant la mort. J’ai vu la porte s’ouvrir, au
bout du balcon. Le type était à trois quatre mètres,
très calme, avec des baskets blanches. (Édith.) Je
me suis dit : tiens il est cool lui, il a l’air tranquille.
Et puis il a levé son bras, il a tiré depuis le balcon
vers la fosse. (Bruno.) Et là il y a eu cette effroyable
explosion. C’était déjà effroyable, je pensais que ça
ne pourrait jamais l’être plus mais c’était un degré
de plus encore dans l’horreur, je me suis dit que
c’était comme le 11 septembre : le premier avion,
et après : le second avion. (Aurélie.) Il y a eu des
confettis de chair partout. J’ai pensé qu’il n’y avait
plus de lait dans le frigo et que je n’avais pas payé
la cantine de ma fille. (Édith.) J’ai vu voler doucement en descendant sur nous des plumes dont
j’ai compris ensuite que c’était les plumes de sa
doudoune. (Amandine.) Je me rappelle le marécage visqueux dans lequel on pataugeait, l’odeur
de poudre et de sang, et puis l’explosion, les morceaux du kamikaze qui se sont mis à pleuvoir sur
nous. J’ai vu dans une hallucination mon fils qui
me disait : maman il faut que tu te lèves, il faut
que tu sortes. (Gaëlle.) Un ami de Bruno est venu
vers nous, il lui a dit que ça se calmait un peu,
que c’était le moment de fuir. Bruno m’a dit de
venir avec eux. Je lui ai dit que je ne pouvais plus
bouger et il a dit : « O.K., je reste avec toi. » Et
il est resté avec moi. Une parfaite inconnue. Chapeau, Bruno. (Édith.) J’ai entendu les policiers
crier : « Évacuez les valides », et un homme qui se
levait a vu ma jambe, il m’a dit qu’il était désolé
mais ne pouvait pas m’aider. (Amandine.) C’est en
me redressant que j’ai vu le carnage. La lumière
aveuglante, blanche. La pile de corps, un mètre de
haut, ça m’a fait penser aux images du massacre
de Guyana. Toute la fosse recouverte de corps
enchevêtrés, impossible de distinguer les morts
des vivants. Et là-dessus les volutes de fumée : une
image impossible à décoder, incompréhensible.
(Pierre-Sylvain.) Un jeune homme m’a aidée à me
relever, il m’a aidée à marcher jusqu’au-dehors et
ensuite il est retourné dans le Bataclan pour aider
d’autres survivants. (Aurélie.) Ils nous ont fait lever
et avancer vers la sortie en file indienne, les mains
sur la tête, en nous disant de ne pas regarder, mais
je n’ai pas pu m’empêcher de regarder. La mare
de sang noire et épaisse, énorme, qui continuait
à s’étendre. Tous ces corps qui une heure avant
étaient en train de boire et de danser. J’ai vu le
corps d’une jeune femme blonde, ravissante, elle
avait juste les membres qui n’étaient pas dans le
bon sens. Le policier m’a dit : « Avancez, il n’y
a plus rien à faire. » (Édith.) Je serrais mon sac,
j’avais très peur de le perdre parce qu’il y avait ma
carte Vitale dedans et que j’en aurais besoin quand
je me retrouverais à l’hôpital. (Coralie.) Le jeune
chirurgien qui m’a orientée vers le bloc opératoire
dans l’espoir qu’on sauve mon visage, j’ai appris
plus tard que c’était un ami d’enfance : il ne m’a
pas reconnue. (Gaëlle.) Quand je suis sortie, j’ai
vu Bruno en train d’enlever des morceaux de chair
des cheveux d’une dame qui pleurait. (Édith.) On
est entrés à trois, sortis à quatre : rien que du positif. (Bruno.) Plus tard, juste avant de mourir, mon
père m’a dit : « Toi et moi, on console les autres des
malheurs qui nous arrivent. » J’aurais préféré ne
pas avoir à vous consoler. (Amandine.) »

        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            ENCHEVÊTRÉS
          

           

          
            
              Piétiner, être piétiné
            

             

            La salle du Bataclan peut accueillir 1 498 personnes, elle était comble ce soir-là. Dans la fosse,
près de mille spectateurs. Debout, ils étaient très
serrés. Quand ils se sont jetés au sol dans l’espoir
d’échapper aux premières rafales, ils ne sont pas
tombés les uns à côté des autres mais les uns sur les
autres. Volontairement ou involontairement, ceux
du dessus ont protégé ceux du dessous. Plusieurs,
qui se trouvaient en dessous, ont parlé du liquide
chaud et poisseux qui a coulé sur eux sans qu’ils
comprennent tout de suite que c’était du sang. Un
survivant décrit plusieurs couches de cadavres.
Tout s’est mélangé, enchevêtré – cet adjectif,
« enchevêtré », revient souvent. Une survivante dit
que quand les tueurs se sont arrêtés pour recharger
leurs armes, elle a voulu se lever pour fuir et pris
appui sur le sol avec ses mains. Mais le sol sous ses
mains était mou : ce n’était pas sur le sol qu’elle
s’appuyait mais sur des gens, et ce n’étaient plus des
gens mais des corps. Dans les mouvements désordonnés vers les sorties, les uns ont forcément piétiné les autres en essayant de les enjamber. Parmi
ceux qui sont sortis vivants, une femme a dit que
le pire, pour elle, c’était cela : avoir été piétinée.
D’autres disent que le pire, pour eux, est d’avoir
piétiné.

             

          
          
            
              Le mystère du bien
            

             

            La culpabilité, qui ronge la plupart des survivants, c’est d’avoir survécu : pourquoi sont-ils
morts, eux, pourquoi, moi, suis-je vivant ? Pour certains, elle est plus incarnée. Elle a un visage, qui les
hante. Le visage de quelqu’un qui appelait à l’aide,
qu’on aurait peut-être pu secourir et qu’on n’a pas
secouru. Soit parce qu’on avait quelqu’un d’autre
à secourir, quelqu’un qu’on aimait, quelqu’un qui
passait en premier. Soit pour sauver sa peau, parce
qu’on passait soi-même en premier. Ceux qui ont
agi ainsi ne se le pardonnent pas. Certains le disent,
en termes poignants. Les autres leur pardonnent,
ils disent que c’est normal, humain. Ils tiennent
aussi à ce qu’on sache que beaucoup ont bien agi,
et souvent mieux que bien : au-delà de ce qu’exige
la morale. Les histoires de naufrages, de catastrophes, de sauve-qui-peut, révèlent en général le
pire de l’humain. Lâcheté, chacun pour soi, lutte
à mort pour une place sur les canots de sauvetage
du Titanic. Ici, très peu. À moins d’imaginer que se
soit plus ou moins consciemment construite parmi
les rescapés du Bataclan une fiction collective de
noblesse et de fraternité – ce qui est possible –, on
est impressionné, audience après audience, par ces
exemples d’entraide, de solidarité, de courage. C’est
Bruno qui ne se contente pas de protéger Édith,
une parfaite inconnue, de son imposante carrure
mais, quand une chance leur est donnée de sortir,
lui dit : « Viens, on y va. – Je ne peux pas bouger »,
répond-elle », et lui, placidement : « O.K., je reste
avec toi. » (Bruno travaille au service clientèle de
la SNCF, il accueille les plaintes avec patience, le
seul truc pour lequel il manque de patience, c’est
quand on l’accuse, parce qu’un train a du retard, de
« prendre en otages » les voyageurs.) C’est Clarisse
qui, suivie par une cinquantaine de personnes,
défonce avec l’énergie de James Bond dans Golden Eye (c’est elle qui le cite) un faux plafond donnant accès à une cachette. Malgré la panique, on
laisse monter les plus faibles d’abord, on leur fait la
courte échelle, et personne ne dit : maintenant on
est trop nombreux, on ne peut pas accueillir tout le
monde, la barque est pleine. C’est le commissaire
de la BAC, la Brigade anti-criminalité, qui de sa
seule initiative, au mépris de sa hiérarchie, décide
au lieu d’attendre les renforts d’entrer seul avec
son chauffeur dans le Bataclan en sachant qu’ils
ont très peu de chances, tous les deux, de franchir
les portes en sens inverse. Ils n’ont que de petites
armes de poing contre des kalachnikovs, mais le
commissaire parvient à abattre un terroriste qui se
fait exploser sur la scène, et son acte n’est pas seulement héroïque mais efficace : il fait cesser les tirs,
on pourra commencer l’évacuation des vivants. Ce
sont les couples qui ont tenu, alors qu’un des deux
est sorti du massacre invalide ou défiguré.

             

          
          
            
              Simone Weil
            

             

            « Le mal imaginaire est romantique, romanesque, varié ; le mal réel est morne, désertique,
ennuyeux. Le bien imaginaire est ennuyeux ; le
bien réel est toujours nouveau, merveilleux, enivrant. »

            On parle trop, et trop complaisamment, du
mystère du mal. Être prêt à mourir pour tuer, être
prêt à mourir pour sauver : quel est le plus grand
mystère ?

             

          
          
            
              L’OAS
            

             

            En même temps que le V13 s’est tenu au tribunal correctionnel de Paris un procès intéressant. Les
accusés sont six petits Blancs pauvres des Bouches-du-Rhône. Logan Nisin, leur chef, moqué à l’école
pour son acné et ses tics faciaux, est passé par le
néonazisme (son adresse mail était klausbraun, pour
Klaus Barbie et Eva Braun), avant d’ouvrir la page
Facebook des « admirateurs d’Anders Breivik » – ce
raciste norvégien qui en 2011 a réussi l’exploit de
tuer, seul, 77 jeunes sociodémocrates réunis sur
une île pour un séminaire. « Je ne le considérais
pas comme un terroriste, dit Nisin, mais comme un
résistant. » Acquis à la théorie du Grand Remplacement (des peuples autochtones par les envahisseurs musulmans), le garçon a créé au lendemain
du 13 novembre son propre groupuscule, l’OAS
– pour « organisation des armées sociales », et en
hommage à l’OAS du temps de la guerre d’Algérie, dont on se demande vu son jeune âge comment
il a pu en entendre parler. On lit sur son site des
choses comme « rebeus, blacks, dealers, migrants,
racailles, jihadistes, si toi aussi tu rêves de tous les
tuer nous en avons fait le vœu, rejoins-nous ». Ou,
plus synthétiquement : « On recrute des chasseurs
d’Arabes. » Il en a recruté une demi-douzaine, sur
lesquels il exerçait une autorité d’autant plus surprenante qu’il se plaint lui-même de son exceptionnel manque de charisme. Un rite initiatique qu’il a
imposé à ses recrues était d’« éclater » un rebeu désigné au hasard dans les rues de Marseille. L’affaire
a tourné court, le rebeu leur ayant échappé sans
même se douter du risque qu’il a couru. Malgré ces
débuts peu encourageants, Nisin voyait grand et
rêvait d’imiter de grands modèles : Breivik, donc ;
Dylan Roof (Caroline du Nord, 2015, 9 Afro-Américains) ; Alexandre Bissonnette (Canada,
2017, 6 musulmans) ; Brendan Tarrant (Nouvelle-Zélande, 2019, 51 musulmans). Il a trafiqué de son
mieux un fusil de chasse pour en faire une arme de
guerre, cherché à en acheter d’autres à des mafieux
serbes et à se procurer du TATP, l’explosif du jihadiste moderne, projeté un grand massacre à la sortie
d’une mosquée et l’assassinat de quelques figures
de l’islamo-gauchisme, parmi lesquelles Jean-Luc
Mélenchon – qui s’est porté partie civile au procès,
bien que ce projet n’ait pas connu une ébauche de
réalisation. D’une façon générale, Nisin et sa bande
ont beaucoup projeté et rien réalisé. Leur nocivité
indiscutable est restée au stade de l’intention et de
la haine en ligne. Ça ne les a pas empêchés d’être
arrêtés et jugés, sous l’inculpation d’« association de
malfaiteurs terroriste criminelle ». La procureure
qui a requis contre eux, jouant de la simultanéité
avec le V13, a fait valoir la ressemblance de leurs
parcours avec ceux des jihadistes qu’ils combattent
– « deux faces, dit-elle, de la même médaille » – et
leur dangerosité potentielle mais extrême. Leurs
avocats dénoncent l’amalgame, la condamnation
préventive qui est contraire au droit. Logan Nisin
a pris neuf ans. Ce procès enseigne deux choses.
La première, c’est que le V13 a mis en lumière des
dysfonctionnements des services de renseignements. Des gens qu’on savait radicalisés, entraînés en Syrie, inscrits au fichier S, on les a faute de
crimes déjà commis laissés en liberté, et l’opinion
n’admet plus ces atermoiements légalistes : il faut
frapper avant qu’ils frappent. La seconde, c’est que
la menace terroriste est en train de muter. Le prochain grand attentat – puisqu’il y en aura forcément
un – pourrait bien venir non pas des jihadistes mais
de leurs émules et ennemis jurés : les suprémacistes
blancs.

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            CROISER LE REGARD
          

           

          
            
              Bataclan, treizième jour
            

             

            En sortant du film de Polanski Le Pianiste, je
me rappelle avoir dit que j’avais trouvé ça un peu
long. À quoi l’amie qui m’accompagnait a ironiquement répondu : « Tu sais, être dans le ghetto de
Varsovie, ça devait être un peu long aussi. » C’est
le treizième jour consacré aux survivants et victimes du Bataclan, il en reste encore cinq. Nous
avons écouté près de 200 témoignages. 80 parties
civiles supplémentaires se sont constituées ces dernières semaines, qui sont en liste d’attente, qu’il
faudra bien entendre un jour ou l’autre. On n’en
peut plus. Trop de souffrance, trop d’horreur. C’est
très injuste pour les témoins inscrits tard dans le
calendrier ou à la fin de longues journées, quand
l’attention s’émousse et que la moitié de la salle est
déjà partie, mais la vérité est que l’espace du Bataclan – sa fosse, ses loges, ses coursives –, la chronologie de la tuerie et les parcours des survivants
ont été tellement labourés dans tous les sens qu’on
ne sait plus comment accueillir ces paroles qui
nous déchirent toujours mais ne nous surprennent
plus. L’ambiance joyeuse du concert et les premiers coups de feu qu’on a pris pour des pétards.
La certitude qu’on va mourir, l’instinct de ne pas
mourir. L’odeur de la poudre et du sang. Le fait
que les tueurs avaient l’air de bien s’amuser. Les
corps enchevêtrés, les râles d’agonie, les sonneries
des téléphones. Les blessures qu’on reçoit ou que
d’autres reçoivent, et on découvre ce que ça fait,
des balles de kalachnikov : des trous dans le corps
humain, grands comme des assiettes. La peur pour
l’autre encore plus que pour soi. La traversée de
la salle sous la conduite de la police, qui dit de ne
pas regarder, et on ne peut s’empêcher de regarder,
et on n’oubliera jamais ce qu’on a vu. Et puis la
difficile reconstruction, la perte de l’insouciance,
la culpabilité du survivant. Pas un seul témoignage
qui n’éveille terreur et pitié – les émotions propres
à la tragédie. Ce qui devient plus rare, fatalement,
c’est la nouveauté. Mais ça arrive encore.

             

            
          
          
            
              L’élu
            

             

            Quand Guillaume s’est approché de la barre,
tout le monde a senti que quelque chose était en
train de se passer. Ce très beau jeune homme
calme, retenu, posé, s’est présenté sans pathos
comme « celui que le terroriste tenait en joue sur la
scène au moment où est arrivé le commissaire de
la BAC ». Je rappelle le contexte. Les trois tueurs
– leurs noms nous sont devenus familiers : Foued
Mohamed Aggad, Ismaël Omar Mostefai, Samy
Amimour – sont entrés dans le Bataclan à 21 h 48. Il
leur a fallu dix minutes pour tuer 90 personnes et en
blesser quelque 200 – ensuite commence une autre
séquence, beaucoup plus longue : la prise d’otages.
Au moment des premiers tirs, Guillaume est dans
la fosse et tente de se frayer entre les blessés et les
morts un chemin vers une sortie de secours. Deux
des terroristes montent au balcon, d’où ils continuent à tirer. Le troisième, Samy Amimour, est sur
la scène. Il se passe alors quelque chose d’inédit,
sans équivalent dans les centaines de témoignages
que nous avons écoutés. Tous, dans la fosse, ont
cru que leur seule chance de survie était d’éviter
toute interaction avec les terroristes. Quand un
homme, au début, s’est dressé en disant : « Mais
pourquoi vous faites ça ? Arrêtez ! », il a immédiatement été abattu. Un mot, tu es mort. Un geste, tu
es mort. Ton téléphone sonne dans ta poche, tu es
mort. Un regard, n’en parlons pas. Voici pourtant
ce que raconte Guillaume : « J’ai croisé le regard de
Samy Amimour, et il m’a fait signe avec son regard
qu’il ne me tuerait pas, du moins pas pour l’instant. Il m’a dit : “Toi, tu es avec nous. Lève-toi.” »
Question : quel caprice fait qu’un type qui tue tout
le monde sans distinction choisit soudain, parmi
toutes ses victimes potentielles, quelqu’un à qui il
signifie d’un seul coup d’œil qu’il ne le tuera pas ?
À qui il dit : « Tu es avec nous » ? « C’est peut-être,
dit calmement Guillaume, parce qu’il n’a pas croisé
beaucoup de regards ce soir-là. » Cet exemple, et
le fait que les 11 otages retenus au balcon dans les
deux heures qui ont suivi en sont sortis vivants,
confirmerait l’idée, développée par Emmanuel
Levinas, qu’une fois scruté le visage d’un être
humain il devient beaucoup plus difficile de le tuer.
(Les atroces vidéos de décapitation de l’EI, cela dit,
contredisent totalement cette idée rassurante.) Une
autre explication, que j’avance sur la pointe des
pieds tant elle est politiquement incorrecte, c’est
qu’il émane de Guillaume quelque chose qui le distingue des autres, où qu’il soit, quelque chose qu’on
est bien forcé de qualifier d’aristocratique et qui lui
aurait valu cette dangereuse élection. « Il m’a fait
monter sur la scène avec lui, poursuit-il. C’est une
fois sur la scène que j’ai vu l’étendue des dégâts dans
la fosse. Les deux autres, qui étaient au balcon, se
sont mis à m’interpeller : “Ça va pas, qu’est-ce que
tu fous là ?” Il leur a dit : “C’est bon, il est avec
nous.” Moi-même, espérant les apaiser, j’ai dit :
“Je suis avec vous.” » À ce stade, Guillaume ne sait
absolument pas comment les choses vont tourner.
« J’étais surpris par l’attitude nonchalante, détendue, du terroriste. Il tenait son arme par la crosse, à
bout de bras, comme un jouet – d’une façon qui ne
me semblait… pas très professionnelle. » Est-ce que
le tueur s’amuse avec lui ? Est-ce que ce petit jeu
du chat et de la souris va déboucher sur une exécution ? À 21 h 59 apparaissent, à l’entrée de la salle,
deux ombres que Guillaume identifie tout de suite
comme « bienveillantes ». Il a raison, car ces deux
ombres sont celles de l’héroïque commissaire de la
BAC et de son chauffeur qui avec leurs petits pistolets de rien du tout font feu sur la scène et abattent
Samy Amimour. Guillaume a tout juste le temps de
sauter dans la salle, vers la sortie de secours, tandis que la ceinture du terroriste explose, recouvrant
toute la salle d’une gerbe de boulons, de plumes
de doudoune et de confettis de chair humaine.
Silence. « Et après ?, demande le président. – Après,
répond Guillaume, c’est l’après. » Dans cet après
aussi il lui est arrivé quelque chose d’exceptionnel.
Le commissaire de la BAC a pris contact avec lui
– et, autant qu’on sache, avec lui seul. « Cette rencontre, dit-il, a été décisive. J’ai eu en face de moi
quelqu’un d’entraîné à affronter des situations délicates, qui m’a aidé à mettre à bonne distance les
affects et les actes. » Autrement dit : après avoir
été le seul élu par un des tueurs, il a été le seul élu
par le sauveur. Après quelques secondes de silence
médusé, le président a demandé à Guillaume s’il
bénéficiait d’un suivi psychologique. De sa voix si
bien timbrée, sur ce ton parfaitement neutre qui
nous donnait à tous la chair de poule, il a répondu :
« Non. » Silence encore. Fin du témoignage.

             

          
          
            
              À la maison
            

             

            Un aphorisme cruel veut qu’on ait toujours assez
de courage pour les souffrances d’autrui. C’est vrai,
pourtant même dans nos rangs, ceux des observateurs qui après tout ne faisons qu’écouter et transcrire, on se sent de plus en plus mal. On dort de plus
en plus mal. On fait des cauchemars, on devient irritable. Et de plus en plus souvent, une fois rentré à la
maison, sans l’avoir vu venir, on se met à pleurer (je
ne suis pourtant pas, Dieu sait, un grand pleureur).

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            DEUX PÈRES
          

           

          
            
              Les portes du dialogue
            

             

            Chacun se projette dans ces récits que nous
écoutons, mais chacun d’une façon différente. Souvent, c’est une question d’âge. J’ai soixante-trois
ans, il y a bien longtemps que je ne suis plus allé à
un concert de rock, mes chances d’avoir été ce soir-là au Bataclan sont quasi nulles. Mes fils avaient
vingt-huit et vingt-cinq ans en 2015, eux auraient
pu y être. Plus qu’aux jeunes gens assassinés, c’est
à leurs parents que je m’identifie. À Nadia Mondeguer dont la fille, Lamia, a été tuée à la Belle
Équipe. À Georges Salines dont la fille, Lola, a été
tuée au Bataclan. Médecin à la retraite, sec, affûté,
Salines a l’air d’un marathonien : c’est un marathonien. On dirait que s’il est chauve c’est pour courir
plus vite. Il vient au procès tous les jours et pour
moi, au fil des semaines, il est devenu Georges –
une des quelques personnes avec qui je fais alliance
dans cette traversée. Aux suspensions, nous nous
retrouvons devant l’unique machine à café qui est
soit prise d’assaut soit en panne. Et bien que les
bancs des journalistes et ceux des parties civiles
soient séparés, les gendarmes veillant à ce que chacun reste dans son périmètre, nous trichons quelquefois et nous asseyons côte à côte, cordon orange
et cordon vert, pour commenter l’audience à voix
basse. La dernière fois que Georges a vu sa fille,
c’était le 13 à l’heure du déjeuner, dont il profitait
pour aller nager – il nage aussi – à la piscine de
la Butte-aux-Cailles, tout près de son bureau. Il
s’est aperçu ce jour-là qu’il avait oublié ses lunettes
de piscine et, en repartant plus tôt que prévu, il
a croisé Lola qui partait déjeuner avec sa collègue
Manon. Ce n’était pas surprenant, car toutes deux
travaillaient pour la maison d’édition Gründ, juste à
côté. Ils se sont embrassés, ont échangé deux mots.
Il a été question que Lola vienne déjeuner pendant
le week-end à la maison. Elle n’a pas dit à son père
qu’elle allait le soir au Bataclan, son frère seul le
savait. Tout au long de la soirée ils ont essayé de
se rassurer, pas avec de la pensée magique comme
Nadia Mondeguer, mais avec des arguments statistiques. On annonçait des dizaines de morts, il y
avait 1 500 personnes au Bataclan, ce serait vraiment trop de malchance qu’elle soit dans le premier groupe. À la rigueur, s’il fallait négocier avec
le destin, ils voulaient bien qu’elle soit blessée mais
pas trop. De grâce, pas trop. Georges a calculé par
la suite que les chances d’être victime d’un attentat terroriste sont en France de 2,2 sur un million,
beaucoup moins que les chances de gagner le gros
lot au Loto. Il n’est jamais retourné à la piscine de
la Butte-aux-Cailles. En janvier 2016, il a été un
des fondateurs de l’association 13onze15 avec Jean-François Mondeguer. Jusqu’à la mort de celui-ci, ils
ont été de très proches amis, leurs filles auraient pu
être amies aussi. En mémoire de Lola, il a écrit un
beau livre d’amour et de deuil1, puis en a coécrit un
autre2, qui a choqué dans le cercle des victimes car
c’est un dialogue avec Azdyne Amimour, le père de
Samy Amimour qui s’est fait exploser sur la scène
du Bataclan. On a déjà du mal, instinctivement, à
admettre que les enfants de bourreaux ne sont pas
responsables des crimes de leurs pères, mais leurs
parents… Georges dit que leur malheur aussi, il
faut l’entendre. Il dit qu’on ne lutte pas contre la
barbarie par la barbarie et que ce qui justifie un
tel procès c’est le respect scrupuleux de la norme
de droit. Il milite en faveur de ce qu’on appelle la
justice restaurative. Inaugurée après le génocide
du Rwanda, la justice restaurative consiste à permettre le dialogue entre victimes et bourreaux, si
les deux parties le désirent : après le procès, sans
enjeu pénal, sans publicité, sans autres témoins que
les gardiens de prison, le seul objectif étant que
chacun puisse dire sa vérité et progresser dans sa
reconstruction, si elle est possible. Georges, pour
illustrer ça, a cité la phrase de Guillaume, le jeune
homme que tenait en joue Samy Amimour, sur la
scène du Bataclan : « S’il m’a épargné, c’est peut-être parce que nos regards se sont croisés. » Les
regards qui se croisent, l’échange, le dialogue : en
écoutant Georges, je me suis rappelé une sortie de
Salah Abdeslam, quelques jours plus tôt. Il avait dit
quelque chose comme : « Bon, c’est dommage qu’il y
ait eu des musulmans parmi les victimes des attentats, on n’a pas voulu ça. » Le propos ayant soulevé
une houle de désapprobation, il s’est défendu en
disant qu’on ne faisait pas l’effort de le comprendre
et qu’il fallait « laisser ouvertes les portes du dialogue ». Beaucoup, moi le premier, les bras leur en
sont tombés. J’ai trouvé cette proposition, venant
de lui, aussi gênante que celle d’Adolf Eichmann
persuadé qu’un « comité de conciliation » entre survivants juifs et criminels nazis permettrait, avec un
peu de bonne volonté et si chacun reconnaissait ses
torts, de repartir sur des bases plus saines. Georges
Salines n’est pas d’accord. Lui aussi veut laisser les
portes ouvertes. Il n’est pas seulement prêt à dialoguer avec le père d’un des trois assassins de sa
fille, je crois qu’il serait prêt à dialoguer avec le
garçon lui-même, s’il n’était pas mort. Et si Salah
Abdeslam lui ouvre sa porte, il ira. Jankélévitch,
qu’il cite en conclusion de sa déposition : « L’amour
du méchant n’est pas l’amour de sa méchanceté, ce
serait une perversité diabolique. C’est seulement
l’amour de l’homme lui-même, de l’homme le plus
difficile à aimer. »

             

          
          
            
              Défense de la haine
            

             

            Trois jours après le témoignage de Georges,
c’est le tour de Patrick Jardin, un homme massif,
sans grâce, qui commence par féliciter le commissaire de la BAC d’avoir abattu cette « raclure » de
Samy Amimour et dit que des types comme Salah
Abdeslam il faudrait les fusiller. La peine de mort
n’existe plus, c’est bien dommage, mais au moins
ces vermines doivent pourrir toute leur vie en prison avant de brûler en enfer. Il dit que 38 % des
musulmans de France approuvent la décapitation
de Samuel Paty et qu’il serait temps que les pouvoirs publics tirent les conséquences de ce chiffre.
Il dit : « On m’accuse d’être haineux et c’est vrai,
monsieur le président, j’ai la haine, et ce qui me
dégoûte le plus ce sont les parents de victimes qui
ne l’ont pas, la haine. Le monsieur qui a écrit un
livre avec le père d’un des terroristes, ça me fait
vomir. » Nous autres qui écoutons cela, nous ne
pouvons évidemment pas condamner cet homme,
Patrick Jardin, qui a perdu sa fille, mais le flot de
fureur archaïque qui sort de sa bouche nous met
mal à l’aise. Apprendre à substituer le droit au
talion, la justice à la vengeance : ça s’appelle la
civilisation, et Georges Salines est un homme éminemment civilisé, à qui j’aimerais ressembler s’il
m’arrivait un tel malheur. Mais quand même, cette
fureur archaïque que nous devons apprendre à surmonter, avant de la surmonter il faut reconnaître
qu’elle existe – parce qu’elle existe forcément, sinon
on ne serait pas humain. Antoine Leiris, un jeune
homme dont la femme a été tuée au Bataclan, a
écrit un livre émouvant, Vous n’aurez pas ma haine3,
dont le titre est devenu un slogan. Tous ces gens
qui ont défilé à la barre en répétant ce slogan, en
disant qu’ils n’éprouvent pas de colère, que tout ce
qu’ils veulent c’est un procès équitable, que crier
vengeance c’est donner la victoire aux assassins,
j’admire leur dignité mais d’abord je pense que
c’est un discours trop unanime et vertueux pour
être absolument honnête, ensuite qu’ils font trop
vite taire le Patrick Jardin qui les habite et que c’est
une bonne chose qu’au moins une fois sur 250 on
ait entendu sa voix morose et sans pardon. « On dit
que je suis d’extrême droite, et peut-être que je suis
d’extrême droite, je ne sais pas, mais même si je
suis d’extrême droite, est-ce que ça rend ma fille
moins morte ? »

          
        
      

      

      
        

        
          1. Georges Salines, L’Indicible de A à Z, Seuil, 2016.

        

        
          2. Georges Salines et Samy Amimour, Il nous reste les
mots, Robert Laffont, 2020.

        

        
          3. Antoine Leiris, Vous n’aurez pas ma haine, Fayard, 2016.

        

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            LES OUBLIÉS
          

           

          
            
              Le cent trente et unième
            

             

            Un autre Guillaume, plus fragile que celui
dont le récit nous a médusés l’autre jour, était lui
aussi dans la fosse. Quand la fusillade a commencé,
il s’est jeté au sol, dans la mêlée des corps enchevêtrés. À sa gauche, une jeune femme était couchée
sur le dos. À sa façon de regarder le plafond il a
compris qu’elle était morte. Il a été saisi d’une crise
de tremblements incontrôlable. Une autre jeune
femme, qui se trouvait à sa droite, lui a pris la main.
Dans le bruit sec et assourdissant des coups de feu
en rafale, il l’a entendue murmurer, tout près de son
oreille : « Ça va aller… ça va aller… » Ensuite il a
marché, rampé dans ce qu’il a décrit à ses parents
comme « de la boue humaine ». Il a trouvé refuge,
avec d’autres, dans une loge où ils sont restés deux
heures et d’où il a tout entendu : la fin de la fusillade,
l’explosion de Samy Amimour, l’assaut, les gémissements des blessés. Quand on a évacué les vivants,
il a vu la fosse. Son père et son frère l’ont retrouvé
glacé. Ensuite, ce sont tous les symptômes du stress
post-traumatique : insomnie, cauchemars, hypervigilance, bouffées de panique. Les gémissements
de la fosse le hantent, le font hurler la nuit : ils ne
cesseront jamais. Plus de cinéma, plus de concerts,
plus de travail, plus d’amis. Son univers se réduit à
sa chambre chez ses parents. Même là il n’est pas en
sécurité. L’extérieur envahit l’intérieur. La menace
est au fond de lui-même. Il étouffe, c’est un cancer
du poumon. Il a mal au ventre, c’est un cancer de
l’œsophage. Toutes les maladies y passent. Ce serait
rassurant, une maladie physique répertoriée. Ses
seules sorties sont pour se faire conduire d’un service à l’autre des hôpitaux. Radios, scanner, IRM,
biopsies, on ne lui trouve rien. Ou si : un délire
hypocondriaque, une dépression mélancolique.
Mélancolique, c’est un adjectif presque gracieux,
on pense que ça veut dire qu’on est triste, mais non.
Les parents de Guillaume ne savaient pas que la
souffrance psychique pouvait être quelque chose
d’aussi atroce. Ils voient leur enfant s’enfoncer dans
un territoire lointain, désolé, sans retour. Ils ne
peuvent rien. Ils voudraient lui faire du bien, le bien
le plus minuscule, un week-end à la campagne, un
plat qu’il aime, mais rien ne lui fait de bien. Le dernier geste qui a pu lui faire du bien, le dernier de sa
vie qui se consume, ç’a été celui de la jeune femme
qui, dans la fosse, lui a pris la main en disant : « Ça
va aller, ça va aller. » Aujourd’hui encore ils pensent
à cette jeune femme inconnue. Ils se demandent si
elle a survécu, ils aimeraient pouvoir la remercier.
À l’automne, Guillaume est hospitalisé en psychiatrie, toujours persuadé qu’il va mourir de son cancer. Il l’écrit dans sa lettre d’adieu : « Je suis atteint
d’un cancer de l’œsophage. L’autopsie le confirmera. » Le 19 novembre, on le retrouve pendu dans
sa chambre d’hôpital. Autopsie : pas de cancer.
Quand on parle des 130 morts des attentats, dit son
père, on oublie Guillaume, qui a mis deux ans et
six jours à devenir le cent trente et unième. Merci à
ceux qui ne l’oublient pas.

             

          
          
            
              L’écrou
            

             

            Une émotion chasse l’autre, un concentré
d’humanité chasse l’autre, un visage chasse l’autre :
l’immense psychothérapie de ces cinq semaines qui
s’achèvent a eu la beauté d’un récit collectif et la
cruauté d’un casting. Chacun est venu à la barre,
il avait préparé son texte, invité sa famille et ses
amis. C’était un moment crucial de sa vie. À souffrances certainement égales, les uns ont trouvé les
mots justes et bouleversé, les autres enfilé des clichés et lassé. Au bout d’une demi-heure, c’était fini.
Le président disait : « Merci pour toutes ces précisions » (formule standard) et, si vraiment c’était
fort : « Merci pour ce témoignage plein d’émotion. »
On remontait la travée, on retournait s’asseoir avec
les autres. Les gens du Bataclan ont cette chance
dans leur malheur : ils ne sont pas seuls. Des compagnons les entourent. S’ils ont été otages, ils sont
des « potages » : des « potes otages », ce mot-valise
est leur mantra. Ils vont boire des coups ensemble.
Ils forment une confrérie, c’est à eux que depuis
le début on s’intéresse le plus, au point qu’il faut
constamment rappeler qu’on doit dire « procès des
attentats » et pas « procès du Bataclan ». Ceux des
terrasses se plaignent d’être déjà moins considérés,
mais les grands oubliés, ce sont ceux du Stade de
France. Ils n’ont eu droit qu’à une journée, la première, et cette journée nous semble très lointaine.
Avant que nous passions à une tout autre phase
du procès, les interrogatoires des accusés, un de
ces témoignages quasi effacés me revient : celui
de cette jeune femme gracieuse, mais tellement
triste, qui faisait partie d’une équipe de télé venue
faire un reportage sur les supporters du match
France-Allemagne. Les interviews étaient bouclées
mais elle s’est dit avant de partir, par un acquit de
conscience qui lui a coûté cher, qu’on pourrait faire
encore quelques plans d’ambiance aux abords du
Stade. C’est alors qu’elle a été soulevée de terre
par le souffle d’une explosion. Rappelons que les
trois terroristes qui se sont fait sauter là-bas ont
heureusement été assez cons pour le faire, non pas
à l’intérieur du Stade où ç’aurait été un massacre,
mais, comme ils sont arrivés trop tard pour entrer,
dehors où il n’y avait pratiquement plus un chat et
où ils n’ont tué qu’une seule personne : pas grand-chose au regard de la tragédie générale, mais ce
seul mort n’en est pas moins mort, ni ses enfants
moins orphelins. Parmi les choses que projette
une ceinture explosive, il y a des écrous, et un de
ces écrous s’est incrusté dans la joue de Marylin.
Elle aurait pu être défigurée, elle ne l’a pas été. On
peut dire qu’elle s’en est bien tirée mais non : la
fille joyeuse qu’elle a été n’existe plus. Cette fille
qui dansait, riait et traversait l’Europe sac au dos,
cette fille dans la peau de qui elle aimait vivre, elle
en parle comme d’un fantôme. Le poste dont elle
rêvait, qu’elle venait d’obtenir, on l’en a licenciée.
Son couple s’est défait. Elle est retournée vivre chez
ses parents, d’une vie rapetissée. Elle est maintenant chômeuse, insomniaque, apeurée, sursaute au
moindre bruit, où qu’elle soit cherche la sortie de
secours, et ce qu’elle a vécu, en plus, tout le monde
s’en fout. Ah bon, tu as été victime des attentats ?
Tu étais au Bataclan ? Non ? Sur les terrasses, alors ?
Non ? Au Stade de France ? Il y a eu un attentat au
Stade de France ? Ah, je ne savais pas. Pour être
sûre de se rappeler ce que tout le monde oublie,
Marylin porte toujours sur elle, dans un petit tube
en plastique, l’écrou de 18 mm qu’on a extrait de
sa joue. Elle le sort de son sac, ce tube, devant la
Cour. Elle dit : « Je veux bien vous le montrer, mais
je le garde. » Elle le remet dans son sac et elle repart
avec, et 250 autres témoignages vont déferler après
et écraser le sien, mais quand même, Marylin qui
s’éloigne, seule, gracieuse et triste, tellement triste,
avec son écrou dans son tube, je ne l’oublierai pas.
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            TROIS FRÈRES
          

           

          
            
              « On n’est pas un peu sur les faits, là ? »
            

             

            On dit « procès des attentats », « procès du
terrorisme », mais ça ne veut rien dire, procès
des attentats, procès du terrorisme : un procès,
c’est celui des accusés et voilà, on y arrive. Cinq
semaines durant, on a écouté les récits atroces et
déchirants de quelque 250 victimes, et quelquefois
on tournait le regard vers le box en se demandant
ce que pouvaient éprouver ces quatorze hommes en
jogging qui derrière le reflet de la vitre regardaient
leurs baskets – en attendant que ça passe, j’imagine. Puis leur tour est venu, pour une semaine.
C’est peu, une semaine, mais il s’agit seulement des
interrogatoires dits « de personnalité ». Pour « les
faits », on verra à partir de janvier, et même pour
la religion, considérée comme le premier pas vers
les faits. La personnalité toute seule, dissociée des
actes qui l’expriment, c’est bizarre, mais cette bizarrerie est justifiée par l’architecture du procès. Il est
si long, la matière si abondante qu’on a décidé de le
diviser en chapitres, comme un roman : personnalité, radicalisation, Syrie, préparation des attentats,
commission des attentats, cavales… L’interdiction
d’aborder religion et faits, à ce stade, fait tout de
même penser à l’histoire du type qui commence
une psychanalyse en disant : « Je veux bien qu’on
parle de tout, sauf de ma vie privée. » Tout le monde,
au bout d’une journée d’audience, a intériorisé son
arbitraire et ses effets parfois comiques. Si on parle
du goût d’un accusé pour les voyages, on a le droit
de dire qu’il est allé en Espagne ou en Angleterre
mais en Turquie, non : on serait trop près de la
Syrie, donc des faits. Un autre accusé, embarrassé
par une question d’un des avocats généraux, peut
répondre : « On n’est pas un peu sur les faits, là ? »
Rires dans la salle, sourire indulgent du président,
l’avocat général bat en retraite : bien joué. On parle
donc de l’avant (enfance, fratrie, études, amours,
éventuelles professions…), de l’après (conduite en
détention), et au moins sur le chapitre de l’avant
les accusés font l’effet de bons garçons un peu paumés, modérément religieux (même si on est à la
limite des faits, c’est ce que leurs avocats essaient à
chaque fois d’établir), immodérément adonnés au
shit (ou à la beuh, nuance que le président maîtrise
de mieux en mieux), entrant en prison et en sortant au rythme rassurant de la petite délinquance.
« On n’est pas sortis du ventre de nos mères avec
des kalachnikovs », a dit Mohamed Abrini. Et
même Salah Abdeslam qui, vedette du procès,
en a ponctué les premiers jours de sorties, disons
intempestives, a l’air de passer le genre d’entretien
d’embauche où on essaie de minimiser de petits
ennuis de jeunesse avec la police : poli, souriant
juste ce qu’il faut, et chacun lui sait gré de jouer le
jeu alors qu’il n’a, au fond, rien à y gagner ni à y
perdre.

             

          
          
            
              Molenbeek
            

             

            L’an dernier, j’ai fait un reportage à Bruxelles
sur une bande d’amis qui ont ouvert, à dix, un
compte en banque commun. Chacun vire dessus ce qu’il gagne, en retire ce dont il a besoin
et, contre toute attente, ça marche. Les initiateurs
de cette expérience, presque tous des artistes, ont
transformé en espace de coworking une ancienne
biscuiterie de Molenbeek, ce quartier du centre
de Bruxelles qui a la mauvaise réputation d’être le
centre du jihadisme européen. En bons bobos – ce
n’est pas moi qui leur jetterai la pierre –, ils aimeraient décrire Molenbeek comme un lieu multiculturel mais ils doivent bien admettre que c’est un
lieu presque totalement monoculturel, 95 % de ses
habitants étant musulmans, les femmes portant le
niqab et les rares tentatives de produire du brassage sous forme de cafés conviviaux ou de crèches
alternatives rencontrant, il faut bien le dire, peu
de succès. Ce n’est pas pour autant un quartier
dangereux pour les kouffars – comme on nomme
en arabe les infidèles que nous sommes, mes nouveaux amis et moi. Ils y sont ignorés mais absolument pas menacés. Quand ils m’ont emmené voir,
dans une rue toute proche de la leur, l’immeuble
où a été arrêté Salah Abdeslam, point culminant
du jihad tour qu’on propose aux curieux, je ne me
doutais pas qu’un an plus tard je me retrouverais,
dans une grande boîte en bois blanc, à quelques
mètres du même Salah Abdeslam, essayant jour
après jour de comprendre qui il est, d’où il vient,
ce qu’il a dans la tête. Je ne me doutais pas que
j’écouterais avec un si vif intérêt la juge d’instruction belge Isabelle Panou – une femme truculente,
qui ressemble à la comédienne Yolande Moreau –
raconter à la barre du V13 comment Molenbeek
est devenu ce qu’il est, et comment l’islam radical
s’est acclimaté en Belgique. En 1969, dit Isabelle
Panou, le gouvernement belge a eu l’idée d’encadrer sa population immigrée, pour l’essentiel marocaine, en confiant la gestion du culte musulman à
une puissance « neutre », qui avait les moyens de le
financer : l’Arabie Saoudite. C’était une mauvaise
idée. Sous l’autorité de cette monarchie pétrolière
à la fois monstrueusement riche et monstrueusement arriérée, la Belgique et en particulier Molenbeek sont devenus ce vivier d’islamistes où ont
grandi à la génération suivante sept des accusés
présents dans le box et trois des membres morts
du commando. Dans ce village de 6 km2, où la
population est deux fois plus dense que dans le
reste de Bruxelles et le chômage trois fois plus
élevé, ils habitaient à deux pas les uns des autres
– comme le montrent les petites épingles bleues
indiquant leurs domiciles sur la carte qu’a fait projeter la juge Panou. Ils ont grandi ensemble, été à
l’école ensemble, fait des conneries ensemble, et
c’étaient des conneries bénignes jusqu’à ce que se
lève à l’horizon, en 2012, la grande et ténébreuse
et magnétique connerie qui a fait basculer leurs
vies.

             

            
          
          
            
              Roulette russe
            

             

            En vertu de l’ordre alphabétique, Salah Abdeslam et Mohamed Abrini sont l’un à côté de l’autre
dans le box et bavardent beaucoup. Parfois, le
président doit les rappeler à l’ordre. Abdelhamid
Abaaoud, le chef du commando, n’est pas à leurs
côtés parce qu’il est mort, quatre jours après les
attentats, dans le squat de Saint-Denis où il s’était
réfugié. Ils étaient tous les trois amis d’enfance :
trois frères. Abdeslam et Abrini viennent de
familles qu’Abrini définit comme « pas riches
mais pas pauvres non plus ». Ce ne sont pas des
cas sociaux, personne ne l’est parmi les accusés,
mais la famille Abaaoud est nettement plus à l’aise.
Alors que le père Abdeslam, arrivé du Maroc au
début des années 1970 comme la plupart des habitants de Molenbeek, est conducteur de tramway
pour la Société des transports bruxellois, le père
Abaaoud possède non pas un mais des magasins de
vêtements : un bourgeois, un notable, qui inscrira
son fils Abdelhamid dans une des meilleures écoles
catholiques de Bruxelles. Salah Abdeslam décrit
sa propre famille comme aimante et unie, « des
gens qui n’ont jamais fait de problèmes à qui que
ce soit », et se décrit lui-même comme un garçon
calme et gentil, assez bon à l’école pour avoir sans
problème un bac technologique. Grand, mince, il
aime bien s’habiller, il a le sens de la repartie, une
certaine élégance désinvolte : il plaît. À même pas
vingt ans, il a une petite amie, Yasmina, paraît-il
très jolie, très bien élevée, et qui est inscrite parmi
les témoins du procès mais on ne sait pas si elle
viendra, on n’y croit pas trop. Les choses ne se présentent pas si mal pour Salah Abdeslam. Mohamed
Abrini, c’est plus compliqué : moins doué, moins
charmeur, épaules de boxeur et tête de fouine, il
ramasse sa vie en une formule morose : « échec
scolaire, échec sportif, échec et mat » et, quand le
président lui fait remarquer que son frère a bien
réussi dans la vie, il répond : « Si vous mettez dans
la balance ceux qui ont raté et ceux qui ont réussi à
Molenbeek, on est sur du 80/20. Y en a qui ont raté,
y en a qui ont réussi, moi je fais partie de ceux qui
ont pas réussi. » D’abord apprenti boulanger (d’où
le surnom de « Brioche »), il s’oriente assez tôt vers
la délinquance et notamment le braquage de coffres
dans des garages (d’où le surnom de « Brink’s »).
Abrini est un peu le vassal d’Abdeslam, le copain
costaud et bas de plafond qui ne présente pas bien
et qu’on a du mal à faire entrer en boîte – car ils
aiment, tous les trois, aller en boîte. Abdelhamid
Abaaoud, lui, tient dans la vie des deux autres le
rôle du mauvais génie. Minuscule, pas beau, le
sourire en coin, c’est un clown inquiétant, avec de
brusques sautes d’humeur, des changements à vue
comme en ont les petits gangsters dans les films
de Scorsese : on parlait gentiment quand sans crier
gare il vous prend par les cheveux et vous écrase
la tête dans la poêle crépitante d’huile bouillante.
Avec l’argent de son père, Abaaoud roule en 4 × 4,
part en week-end à Marrakech, flambe au casino
où les trois garçons jouent, dit Abrini, « au poker,
au black jack et à la roulette russe ». Le président
hausse un sourcil : « Russe ? – Bon, si vous voulez, la
roulette », concède Abrini, qui ne semble pas avoir
compris l’effet de son lapsus. Abdeslam et Abrini
ont du mal à suivre leur copain flambeur. Pistonné
par son père, Abdeslam est entré à la compagnie
des transports bruxellois mais ça le déprime. Il se
voit mal travailler toute sa vie à la maintenance des
tramways pour un salaire qui ne paie même pas un
week-end digne de ce nom. Il n’est pas fait pour ça.
Yasmina, sa fiancée, s’inquiète : elle n’aime pas ces
week-ends où évidemment on ne l’emmène pas, où
son fiancé boit, joue, drague des pouffes pour kouffars. C’est une fille de bonne famille, une bonne
musulmane, il va de soi qu’elle arrivera vierge au
mariage. Elle se méfie de l’influence d’Abaaoud
sur Salah, et elle a bien raison. En 2010, les deux
garçons tentent un cambriolage, qui foire. Un an
de prison avec sursis, un mois ferme. Pas énorme,
mais assez pour qu’Abdeslam ne soit plus le bienvenu chez les parents de Yasmina et pour qu’il se
fasse virer de la maintenance des tramways, alors
il va de petits boulots précaires en petits boulots au
noir, d’intérim en intérim, pour finir se rabat sur
le café que tient son frère Brahim, les Béguines.
Brahim est son aîné, moins charmeur, plus de carrure. Tout le monde s’accorde à dire qu’il avait une
grosse voix, des manières brutales, que devant lui
on filait doux. Les Béguines, c’est un rade minable
où aucun kouffar n’aurait l’idée d’entrer et où glande
dans un épais nuage de shit une petite bande de
dealers ou gros consommateurs, le plus souvent les
deux, comme Mohamed Amri, Hamza Attou et Ali
Oulkadi : les seconds couteaux du procès. En rejoignant cette société de losers qui se tiennent chaud,
Salah Abdeslam se sent veuf de la vie brillante qu’il
menait dans le sillage d’Abaaoud. Mais Abaaoud
a disparu car son père a eu une idée – une aussi
mauvaise idée que celle du gouvernement belge de
confier les clés de ses mosquées aux imams wahhabites d’Arabie Saoudite. Croyant sincèrement
remettre le turbulent garçon sur le droit chemin,
il l’envoie étudier un an dans une école coranique
du Caire, à l’ombre de la mosquée Al-Azhar, qui
est le cœur de l’islam sunnite. C’est ainsi que, parti
de Bruxelles dans la peau d’un voyou séculier,
Abaaoud y revient dans celle d’un voyou salafiste.
Mais on quitte ici le terrain de la personnalité, on
touche aux faits, je n’anticipe donc pas.

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            DÉBUT DE PARTIE
          

           

          
            
              Les règles du jeu
            

             

            En prison, Salah Abdeslam jouait aux échecs,
mais il y a renoncé lorsqu’il s’est avisé que c’est interdit par le Coran. Tous, sur les bancs de la presse,
nous nous sommes précipités sur nos téléphones
pour vérifier si c’est vrai : ce n’est pas vrai. Le Prophète n’interdit que les jeux de hasard, ce que les
échecs ne sont certainement pas. C’est le grand
mufti d’Arabie Saoudite qui les a déclarés haram
parce qu’ils font perdre du temps et de l’argent
et provoquent de la haine entre les joueurs. De la
haine, je ne dirais pas, mais ce qu’on voit se mettre
en place au cours de ces premiers interrogatoires
ressemble beaucoup au début d’une partie d’échecs,
quand les joueurs poussent leurs premiers pions
avec déjà une idée derrière la tête. Je résume les
règles du jeu. Chaque accusé est interrogé d’abord
par le président et ses assesseures, qui veillent à rester neutres et techniques. Puis vient le tour des avocats généraux, également appelés l’accusation, le
ministère public, le parquet. Ils représentent dans
un procès les intérêts de la société. C’est au nom
de la société, pas de telle ou telle victime, qu’ils
questionnent, construisent et à la fin prononcent
le réquisitoire. Alors que le président est entouré
de quatre femmes, les trois avocats généraux sont
deux hommes autour d’une femme : autre visage
de la justice, plus jeune. Aucun n’a plus de quarante ans, et de toute évidence ils sont très bons
tous les trois. La femme, Camille Hennetier, je
l’ai rencontrée au printemps dernier quand je suis
venu me présenter au parquet antiterroriste. Elle
a été, aux côtés du procureur François Molins, le
premier magistrat à entrer dans le Bataclan, cela
fait six ans qu’elle vit jour et nuit dans ce dossier
monstrueux et je suis depuis le début frappé par
la mesure et la précision de ses interventions. De
cette femme brune, élégante, émane une netteté
sans froideur, quand elle se lève pour parler tout le
monde écoute (on aura compris que je suis un fan
de Camille Hennetier, je ne suis pas le seul). Après
les avocats généraux, ce sont les avocats de parties
civiles, et là c’est plus confus. Il y en a 350, évidemment pas présents tous en même temps. Beaucoup ne viennent jamais ou très rarement. Vingt ou
trente peut-être sont toujours là. Eux, ce sont leurs
clients qu’ils représentent, les souffrances de leurs
clients et pas le tort fait à la société, mais ils questionnent aussi à charge, en sorte qu’on ne distingue
pas toujours leur rôle de celui des avocats généraux. Il y en a que j’aime beaucoup : Sylvie Topaloff, qui a une belle voix rauque, vibrante de colère
et d’intelligence, Jean-Marc Delas, un escogriffe
nonchalant qui met son point d’honneur à parler le
moins possible, plaider le moins possible, troubler
le moins possible le cours des choses : un avocat
taoïste, un de mes meilleurs copains aux suspensions d’audience. Enfin, les avocats de la défense
– la règle absolue de la procédure française étant
que la défense a le dernier mot. Ceux-là sont moins
nombreux, chaque accusé en général en a deux, vu
la difficulté de maîtriser un dossier aussi énorme.
Cela fait une trentaine devant le box et eux, ils sont
obligés d’être là. Que les questions soient posées
par la Cour, par l’accusation, par les avocats de parties civiles ou les avocats de la défense, chacun peut
demander la parole à tout moment, c’est le double
principe du contradictoire et de l’oralité des débats.
Voilà, vous savez à peu près tout.

             

            
          
          
            
              Malfaiteurs terroristes, malfaiteurs tout court
            

             

            Les auteurs de la tuerie étant tous morts, les
accusés ne sont par définition que des complices,
mais leurs degrés de complicité sont bien différents.
Tout en haut de la chaîne, il y a Salah Abdeslam, qui
faisait partie du commando, qui aurait dû se faire
sauter comme son frère Brahim, et qui seul pourra
dire s’il s’en est abstenu parce que sa ceinture était
défectueuse, ou parce qu’il a eu peur, ou parce qu’à
la dernière minute il a pensé que ce n’était pas bien,
ce qu’il s’apprêtait à faire. Ce tardif scrupule moral,
s’il était établi, pourrait jouer en sa faveur, mais
ne l’empêchera pas de passer en prison, sinon le
reste de sa vie, de longues, très longues années. Au
milieu de la chaîne, des types qui ne viennent pas
de Molenbeek mais de Syrie, qui n’ont pas participé
directement aux attentats mais qui auraient pu, ou
dû, et qu’on décrit comme des combattants aguerris
de l’État islamique : Osama Krayem, Sofien Ayari,
Mohamed Usman, Adel Haddadi, leur compte
a priori est bon aussi. Et puis, tout en bas de la
chaîne, de tout petits délinquants, ou même pas
délinquants – Mohamed Amri, Hamza Attou, Ali
Oulkadi, Yassine Attar, Farid Kharkhach – dont
les avocats ont des chances raisonnables de prouver qu’ils ont participé à l’attentat, certes, mais par
raccroc et sans vraiment le savoir. C’est là-dessus
que tout se joue, en fait : qui savait quoi ? Celui qui
a loué une voiture ou un appartement, est-ce qu’il
l’a fait en croyant abriter de braves petites combines
pas très légales ou pour apporter en connaissance
de cause sa contribution au massacre de 131 personnes ? Ce qu’il a fait, juridiquement, est-ce que ça
relève de l’association de malfaiteurs ou de l’association de malfaiteurs terroriste ? Dans le premier
cas, ce n’est pas trop grave : il pourra même, s’il
est en prison depuis six ans, sortir libre. Dans le
second, il prendra le maximum, quoi qu’il arrive.

             

          
          
            
              
                Kamikaz
              
            

             

            Dans ces premières passes d’armes entre les
avocats généraux, qui veulent convaincre l’accusé
d’association de malfaiteurs terroriste, et les avocats de la défense qui disent : non, malfaiteurs
tout court, certains enjeux nous échappent. Par
exemple, on s’est longuement disputé pour savoir
si l’accusé Yassine Attar était surnommé Yass. Les
avocats généraux, ayant lu tous les SMS de son
téléphone, en ont trouvé pas mal où on l’appelle
Yass. Ses avocats, eux, font valoir qu’il y en a beaucoup plus où on ne l’appelle pas Yass. Je comprends
mal pourquoi ils se battent bec et ongles là-dessus,
jusqu’à ce que ma coéquipière de L’Obs, Violette
Lazard, m’explique ceci : dans un ordinateur utilisé par la cellule terroriste et retrouvé dans une
poubelle de Bruxelles juste après les attentats du
22 mars 2016, il est à de nombreuses reprises question d’un certain Yass, et cette histoire de surnom
apparemment innocente est en réalité le seul point
important de l’interrogatoire, celui qui fera basculer
d’un côté ou de l’autre le sort de Yassine Attar. Un
peu plus tard, c’est le tour de Mohamed Amri qui,
en compagnie d’Hamza Attou, est allé chercher
Salah Abdeslam à Paris, la nuit des attentats, pour
le ramener à Bruxelles. Ses avocats, Negar Haeri et
Xavier Nogueras, poussent leurs pions dans l’espoir
de démontrer, par la suite, que leur client y est allé
pour tirer son copain d’une embrouille de bagnoles
ou de deal, certainement pas d’un attentat terroriste, et que ce qui l’a retenu de dénoncer Abdeslam quand il a compris de quoi il retournait n’est
pas la solidarité jihadiste mais simplement le code
moral des branleurs de Molenbeek : quoi qu’ait
pu faire un frère, on ne le balance pas. À coups de
petites questions bien ajustées, Haeri établit 1) que
son client est serviable et loyal : un gars sur qui
on peut compter ; 2) qu’il aime bien rouler en voiture, et toujours défoncé car il fume son premier
pétard au réveil – ce qui, évidemment, altère son
discernement. Là-dessus, Nogueras prend le relais
et pousse encore un pion en demandant à son client
si, en plus d’être serviable, loyal, et d’aimer rouler
défoncé, il aime le faire en écoutant de la musique.
On le voit venir : les musulmans intégristes ont le
droit de jouer aux échecs, contrairement à ce que
croit Abdeslam, mais pas d’écouter de musique.
« Oui oui, confirme Amri, j’écoute de la musique.
– Quelle musique ? – Du rap. – Quels groupes ?
insiste Nogueras, pour nous enfoncer dans la tête
que c’est vrai, il écoute vraiment de la musique.
– Ben, dit candidement Amri, Kamikaz. »

             

            La partie ne fait que commencer.

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            LA JOURNÉE DE HOLLANDE
          

           

          
            
              Un débat
            

             

            Grande effervescence, ce mercredi 13 novembre :
on recevait François Hollande. Tous les journalistes-touristes venus le premier jour et repartis le second
étaient de retour – nous obligeant à nous serrer sur
les bancs où nous avons pris nos habitudes. Pour
chauffer la salle en attendant l’arrivée de la vedette,
il y a eu un bizarre petit débat – bizarre parce qu’il
était à la fois complètement oiseux et d’excellente
tenue –, sur la question de savoir si le témoignage
de l’ancien président avait sa place dans le procès.
Quel éclairage pouvait-il apporter sur les faits, la
personnalité des accusés ou leur moralité – triple
critère requis, je l’ai appris à cette occasion, par
l’article 331 du Code de procédure pénale pour
justifier que quelqu’un soit cité comme témoin ?
Puisqu’on avait refusé la qualité de parties civiles
à des gens qui étaient à l’intérieur du Stade de
France, où il ne s’est rien passé, pourquoi faire si
grand cas de Hollande, qui était à l’intérieur aussi
et sur qui personne, que l’on sache, n’a tiré ? Pourquoi ce passe-droit ? Parce qu’il était, au moment
des faits, président de la République ? Réponse évidente : oui, parce qu’il était président de la République. Et parce que c’est à lui, nommément, que
s’en sont pris les terroristes. On les a entendus,
dans la terrible bande audio du Bataclan, dire :
« Vous pouvez remercier votre président François
Hollande. Si nous vous tuons, c’est sa faute, c’est
lui qui a commencé en balançant des bombes sur
nos femmes et sur nos enfants. » Malgré le baroud
d’honneur des quelques avocats de la défense qui
pour déclencher quelques tweets avaient soulevé ce
problème inexistant, la sagesse était de conclure,
comme l’a fait Camille Hennetier : on jugera de
l’opportunité d’écouter ce témoignage une fois
qu’on l’aura écouté – et puis, maintenant que Hollande était là, on n’allait pas lui demander de rentrer chez lui.

             

            
          
          
            
              Un caillou dans la chaussure
            

             

            Toujours en l’attendant, on prenait des paris :
est-ce qu’il y aura un incident d’audience ? Est-ce
que Salah Abdeslam va sortir de sa boîte, comme il
le faisait au début du procès, comme il a complètement cessé de le faire ? Jean-Marc Delas, mon ami
l’avocat taoïste, avait son petit scénario : au moment
où Hollande s’approche de la barre, avant même
qu’il ait ouvert la bouche, Abdeslam se lève et le
désigne du doigt en criant : « C’est lui, l’accusé !
C’est lui qui devrait être dans le box ! » Avouons-le : si attachés que nous soyons à la sérénité des
débats, nous espérions quelque chose de ce genre.
Il ne s’est rien passé. Si : une confuse et de toute
manière trop tardive agitation d’Abdeslam, à qui
Jean-Louis Périès a immédiatement coupé le sifflet
parce qu’entre présidents on se serre les coudes.
Hollande a été digne, articulé, un peu compassé
mais l’humour jamais loin : Hollande. Les avocats
de parties civiles lui ont posé des questions respectueuses et pour la plupart inutiles, auxquelles il a
répondu en substance que si c’était à refaire il referait tout pareil. La seule à tenter quelque chose a été
Olivia Ronen, la jeune et pugnace avocate d’Abdeslam. Je résume son argumentation. Le discours des
terroristes, c’est que les attentats sont une réponse
légitime au terrorisme d’État pratiqué par la France
en Irak, puis en Syrie : vous massacrez des innocents chez nous, nous venons massacrer des innocents chez vous. Œil pour œil dent pour dent, il
ne fallait pas commencer. Le discours de l’État
français, c’est non seulement qu’une telle réponse
serait de toute façon inadmissible mais qu’en plus
l’argument ne tient pas debout, car l’État islamique
a menacé la France avant et non après les premières
frappes en Irak. Selon la formule de Hollande : on
nous a frappés pour ce que nous sommes – le pays
de la liberté –, pas pour ce que nous avons fait. Tout
le monde semble d’accord là-dessus, c’est pourtant
ce que conteste Ronen. « Attendez, monsieur le président, dit-elle, regardons de près la chronologie.
Le 29 juin 2014, depuis le minaret de la grande
mosquée de Mossoul, Abou Mohamed Al-Adnani,
porte-parole de l’État islamique, proclame le califat. Nous sommes d’accord ? » Hollande ne peut pas
ne pas être d’accord, c’est un fait objectif, mais il
se demande à quoi mène la question. « Le 21 septembre 2014, le même Al-Adnani appelle solennellement à châtier l’Occident, les Américains, et
surtout les “méchants et sales Français”. Et quand
ont lieu les premières frappes françaises en Irak ?
– Euh, répond Hollande qui sent le piège, fin septembre… (donc, après les menaces d’Al-Adnani).
– Non, dit Ronen, le 19 septembre (donc, avant). »
Donc : la France frappe l’EI, et deux jours après
l’EI annonce qu’il va frapper la France. Du strict
point de vue de la chronologie, Abdeslam a raison :
c’est nous, la France, qui avons déclaré la guerre
aux pacifiques citoyens de l’État islamique. C’est un
détail, on passe vite à autre chose, mais j’ai pensé
qu’elle se battait bravement, Ronen, avec le peu de
cartouches dont elle dispose, et je me suis demandé
si ce détail, ce petit caillou dans la chaussure de
Hollande, n’était pas aussi un caillou de petit Poucet sur le chemin d’une défense de rupture, telle
que Jacques Vergès l’a théorisée et appliquée avec
éclat lors du procès Barbie, il y a exactement 35 ans.
J’en ai déjà parlé, il y a de fortes chances pour que
j’en reparle. Le V13 fait souvent penser au procès
Barbie. À Lyon comme aujourd’hui à Paris, la mise
en scène était grandiose. On a transformé la salle
des pas perdus en un tribunal capable d’accueillir 700 personnes, on a surélevé le prétoire, tout a
été filmé. On a voulu faire de ce procès celui du
nazisme, de l’Occupation, de la torture, un procès
exemplaire devant l’Histoire. Sauf que. Sauf qu’il
y avait Vergès, qui a mis tout son talent à décliner sur tous les tons un argument semblable à celui
qu’ânonne Abdeslam : votre justice ne vaut rien. Je
ne reconnais pas votre justice parce que la Gestapo
a torturé en France, d’accord, mais la France a torturé en Algérie, et personne ne pense à faire son
procès. Chaque fois que vous parlerez de nazisme,
je parlerai de colonialisme. Et ne me dites pas que
ça n’a rien à voir, ce n’est pas vrai. Balayez devant
votre porte.

             

          
          
            
              L’avocat de la terreur
            

             

            C’est le titre du formidable documentaire que
Barbet Schroeder a consacré à Vergès – personnage
romanesque qui a commencé par être un courageux militant tiers-mondiste avant de devenir, via
la cause palestinienne, le défenseur de tous les terroristes des années 1970, de quelques dictateurs
sanguinaires – mais marxistes – et, couronnement
de sa carrière, d’un bourreau nazi. Tapi dans la
pénombre dorée de son bureau, devant ses statuettes
khmères – offertes, si ça se trouve, par Pol Pot –, il
a le sourire du chat du Cheshire, la voix mielleuse
et sardonique : un rêve de méchant pour James
Bond. Barbet Schroeder lui demande quel souvenir il garde du procès Barbie. Il jouit de la question, fait tourner l’adjectif dans sa bouche avant de
le lâcher : « Euphorisant ! » Puis tire sur son cigare,
enchanté de lui-même, avant de reprendre : « Ils
étaient quarante avocats de parties civiles, et moi
seul. Ce qui veut dire que chacun ne valait qu’un
quarantième de moi. Je me rappelle, avant le procès,
Roland Dumas, futur ministre de Mitterrand, m’a
dit qu’il allait être désigné par une association de
résistants. “Tu en penses quoi ?” Je lui ai répondu :
“Je n’ai pas peur de toi mais je te le déconseille. Vous
allez être quarante zigues à répéter la même chose
et feindre la même émotion que vous n’éprouverez
pas : la dignité humaine… le devoir de mémoire…
plus jamais ça… Les trois premiers, s’ils sont bons
acteurs, auront un peu de succès, mais à partir du
quatrième on va dire : Assez ! Assez !” Dumas y est
allé quand même, mais je pose la question : vous
pouvez me donner le nom d’un seul de ces ténors
qui étaient en face de moi ? Un procès, c’est un lieu
magique, c’est une boîte à surprises. “Plus jamais
ça” : on a entendu chevroter ça cent fois, mais en
réalité on se disait : qu’est-ce que ce salaud de Vergès
va encore inventer aujourd’hui ?… Cela m’amuse,
cela m’excite, mais ce n’est pas seulement ça. Je ne
peux pas supporter qu’un homme soit humilié. Je
ne peux pas supporter qu’un homme seul, serait-il
la dernière des crapules, soit insulté par une foule de
lyncheurs. Un jour, quelqu’un m’a demandé : “Vous
auriez défendu Hitler ?” » De nouveau, le sourire de
chat. « J’ai répondu : “Je défendrais même Bush.” »

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            « DES INDIVIDUS VENUS DE NULLE PART »
          

           

          
            
              Le point de vue du gendarme
            

             

            Entrer au Palais de justice pendant le V13, c’est
comme prendre l’avion : on montre à deux barrages
successifs son badge et ses papiers, on passe sous
des portiques, on vide son sac et ses poches, et si en
plus on a une bouteille d’eau on en boit une gorgée
pour prouver que ce n’est pas du TATP – ce liquide
explosif que les jihadistes appellent « la mère de
Satan ». Les gendarmes qui effectuent ces contrôles
sont à la fois scrupuleux et remarquablement
aimables. Ils prennent toutes les précautions qu’ils
ont consigne de prendre, mais manifestent avec
une cordialité souriante qu’elles ne nous visent pas,
nous. Qui, nous ? Nous, avocats, journalistes, parties civiles, que personne ne pourrait prendre pour
des terroristes. Si formés qu’ils soient au soupçon,
les gendarmes ne sont manifestement pas en état
de vigilance maximale quand ils voient approcher,
badge en sautoir, un type comme moi – sexagénaire
blanc, à son aise, l’air du bon citoyen qui n’a rien
à se reprocher et craint si peu d’être contrôlé dans
le métro qu’il n’a, de fait, aucune chance de l’être.
Qui serait alors suspect aux yeux des gendarmes ?
Qui les mettrait, immédiatement, en alerte ? La
réponse est inavouable mais certaine : un Arabe.
Un individu « de type maghrébin », comme disent
les rapports de police, jeune, vêtu d’un jogging ou
d’un sweat à capuche, et s’il est barbu c’est pire.
Un tel individu, il n’y en a aucun parmi nous. Les
seuls qu’on puisse voir dans ce procès, ils sont dans
le box.

             

          
          
            
              Le point de vue de l’expert
            

             

            C’est, à l’état pur, la logique du « eux et nous ».
Nous, paisibles démocrates, honnêtes gens sur
qui le V13 agit comme une puissante machine à
fabriquer de la communauté, du lien, de l’identification. Nous nous ressemblons, nous comprenons,
nous reconnaissons. En face, eux. Eux qui ne nous
ressemblent pas, que nous ne connaissons pas,
que nous ne comprenons pas. Ces jeunes hommes
opaques, « ces individus venus de nulle part, émettant des signaux faibles », comme les définissait
le procureur de la République François Molins,
tout ce que nous croyons, vaguement, savoir à leur
sujet, c’est qu’ils veulent notre mort et que, même
pour eux, ils préfèrent la mort à la vie. Alors on est
content que des experts, des chercheurs, viennent
à la barre nous dire qui ils sont et ce qu’ils ont
dans la tête. Le premier de ces experts s’appelle
Hugo Micheron. Arabisant, professeur à Princeton, trente-trois ans, belle gueule, beau costume,
et si évidemment du bon côté de la société qu’on
se demande comment il a pu obtenir la confiance
des quelque cent jihadistes qu’il a passé cinq ans à
interviewer – dans les quartiers d’où ils viennent,
en Syrie où ils sont allés, dans les prisons où ils
sont maintenant. Mais il l’a obtenue, et je suis
d’accord avec mon coéquipier de L’Obs, Mathieu
Delahousse, qui m’avait déjà conseillé son livre, Le
Jihadisme français1, et qui a carrément dit à la fin
de l’audience que le gars avait « allumé la lumière ».
Une des nombreuses idées qui m’ont frappé dans
son exposé : un jihadiste, nous le considérons
comme une énigme, comme un danger, mais aussi
comme une victime, le produit malade et cruel
d’une société malade et cruelle. Pour en arriver là,
pensons-nous, il faut avoir été rejeté, humilié, marginalisé par un système socio-économique impitoyable, sans autre choix que la délinquance ou une
religion devenue folle. Micheron ne nie pas que tout
cela est vrai et que, parmi les jihadistes qu’il a rencontrés, certains peuvent être considérés comme
des victimes dans cette acception-là – qui relève
de la lutte des classes. Mais ce qu’il ne faut jamais
oublier, dit-il, c’est qu’eux-mêmes ne se considèrent
pas comme des victimes et des cas sociaux. Ils se
considèrent, au contraire, comme des héros, à
l’avant-garde d’un grand et irrésistible mouvement
de conquête planétaire. Les vraies victimes, à leurs
yeux, ce sont les pitoyables musulmans « modérés », aliénés, collabos, qui veulent croire l’islam
compatible avec les valeurs de la société corrompue
où ils vivent. Ce sont les kouffars qui se prétendent
– comme moi et, j’imagine, comme vous –, ouverts
et tolérants, alors que les seuls respectables parmi
eux sont les identitaires d’extrême droite, parfaitement d’accord avec les jihadistes pour reconnaître
la radicale incompatibilité de leurs civilisations. Il
y a une fierté jihadiste, une confiance jihadiste, qui
expliquent pourquoi les programmes de déradicalisation marchent si mal. Ça n’aurait pas mieux marché si l’Empire romain avait lancé au Ier siècle des
programmes de déchristianisation : ils n’auraient
fait qu’exalter davantage les candidats au martyre.
Quand on engage sa vie dans un combat juste et
glorieux, où on trempera son âme, où la victoire
est assurée sur la terre comme au ciel, pourquoi
se laisserait-on convaincre de rallier le camp des
perdants ?

             

          
          
            
              Au Sham
            

             

            On pourrait, il faudrait remonter plus haut.
À l’Hégire, qui est l’acte de naissance de l’islam,
ou à la fin de l’Empire ottoman, mais comme il
n’a que quatre heures devant lui Micheron commence son exposé historique en décembre 2010,
quand un marchand de fruits de Tunis, Mohamed
Bouazazi, s’immole par le feu parce qu’il n’en peut
plus de la misère et de l’oppression. Très vite le
feu prend dans tout le pays, dans les pays voisins,
c’est ce qu’on a appelé le printemps arabe. Foules
grondantes, foules en liesse. Dictateurs en fuite :
Ben Ali en Tunisie, Moubarak en Égypte, Kadhafi
en Libye. Espoir immense : et si un jour, enfin, le
monde arabe échappait à la sinistre alternance des
militaires corrompus et des barbus sanguinaires
qui a culminé dans les années 1990 en Algérie ? Le
soulèvement atteint la Syrie, mais là le dictateur est
plus coriace. La répression de Bachar al-Assad est
horrible. Manifestations pacifiques maîtrisées à la
mitraillette, torture, cadavres dans les rues. Pour
renverser le régime, des officiers déserteurs créent
l’ASL, l’Armée syrienne libre. Commence une
guerre civile qui va faire quelque 500 000 morts et
vider le pays de la moitié de ses habitants. Commence aussi ce que Micheron appelle la jihadisation de la rébellion. Mobilisés sur internet, dans
toute l’Europe, de jeunes musulmans radicaux et
aventureux prennent conscience « qu’il se passe un
truc de ouf en Syrie ». À la génération précédente,
ils seraient allés en Afghanistan soutenir les moudjahidin, maintenant ils débarquent dans ce pays
qu’ils n’appellent plus la Syrie mais le Sham. Pays à
feu et à sang mais aussi terre promise, annoncée par
les plus anciennes prophéties musulmanes. Pays
où tous vivront, une fois Bachar vaincu, comme
aux premiers temps de l’islam, comme vivaient les
compagnons du Prophète. Pays où s’appliquera la
charia la plus rigoureuse, mains coupées pour les
voleurs, lapidation des femmes adultères, règne
de Dieu sur terre, joie au ciel. Certains arrivent
au Sham pour se battre parce qu’ils aiment se
battre, d’autres parce qu’ils ont sincèrement envie
de construire un pays, une société, une utopie
– comme les Juifs en Israël, dit tranquillement un
jeune jihadiste. C’est dans ce chaudron que plonge,
au printemps 2013, Abdelhamid Abaaoud, qui est
au centre de cette histoire. Vous vous rappelez ? Ce
petit voyou frimeur de Molenbeek, l’ami d’enfance
des frères Abdeslam, que son père pour lui mettre
un peu de plomb dans la tête a envoyé dans une
école coranique du Caire ? Au lieu de s’assagir et de
reprendre les magasins de la famille, il est revenu
radicalisé, comme on ne dit pas encore, du moins
pas couramment, et le voilà reparti là où se passe
le « truc de ouf ». Entre les guerriers et les bâtisseurs, son choix est vite fait et il trouve vite sa place
dans la sous-catégorie des guerriers psychopathes.
Il fait son apprentissage à l’hôpital ophtalmologique
d’Alep, dans les caves duquel sont emprisonnés des
otages occidentaux et où il côtoie un certain Mehdi
Nemmouche, qui se définit lui-même comme « criminel devenu nettoyeur ethnique islamique » et
commettra en mai 2014 l’attentat du Musée juif de
Bruxelles. Le conflit devient de plus en plus compliqué à suivre entre l’armée de Bachar, l’Armée
syrienne libre et Al-Qaida, qui est au début l’organisation jihadiste dominante. L’ennemi de mon
ennemi étant mon ami, l’ami de mon ennemi mon
ennemi, etc., on s’y perd, surtout quand Al-Qaida
est supplanté sur le terrain par Daech, fondé à l’été
2013 par Abou Bakr al-Baghdadi. Un an plus tard,
le 29 juin 2014, son porte-parole, Abu Mohamed
Al-Adnani annonce depuis la grande mosquée de
Mossoul la restauration du califat. C’est une proclamation dingue, à tous points de vue. Le califat
précédent, c’était l’Empire ottoman, enterré par
Mustafa Kemal Ataturk en 1924, 90 ans plus tôt
exactement. Ces 90 ans ont été 90 ans de malheur pour les Arabes, humiliés, relégués dans une
crasseuse banlieue du monde, réduits dans les
pays où, poussés par la misère, ils partent chercher fortune, à la condition misérable de travailleurs immigrés, ombres furtives et sexuellement
frustrées, errant dans des foyers Sonacotra pour
la première génération et, pour la seconde, toujours pas vraiment intégrés, partagés envers leurs
pauvres parents entre mépris et pitié, voués à tenir
les murs de leurs cités en dealant du shit et niquant
les ascenseurs. Mais c’est fini, les 90 ans de malheur. Les Arabes, qui ont eu pendant cinq siècles
le plus grand empire du monde, reprennent leur
place glorieuse dans l’Histoire. On a déjà explosé
de joie quand se sont effondrées les tours jumelles,
maintenant le califat existe. Pour la première fois
dans l’Histoire, une organisation terroriste règne
sur un territoire grand comme la France, que tout
le monde peut rejoindre. Doit rejoindre, pour soumettre l’ensemble de la planète à la loi coranique,
comme l’a ordonné le Prophète. Al-Qaida était
une organisation élitiste dans son recrutement, des
ingénieurs, des intellectuels, des théologiens, l’État
islamique accueille tout le monde sous son drapeau
noir. Adolescents mal dans leur peau, idéalistes,
guignols, fous furieux, tout le monde est bienvenu,
on promet à tout le monde l’eldorado : logement,
femmes, armes, otages à torturer pour qui aime ça,
et beaucoup aiment ça. Nommé émir de la Brigade
des étrangers, « un groupe de copains qui massacre
et décapite dans la bonne humeur d’une colonie de
vacances » (c’est la femme d’un d’entre eux qui le
dit), le jeune Abaaoud s’épanouit et accède à une
gloire jihadiste planétaire grâce à une vidéo retrouvée par des soldats de l’Armée syrienne libre sur
un téléphone abandonné et revendue à des journalistes de BFM TV. Au volant d’un 4 × 4, il se tourne
vers la caméra et déclare, avec son petit sourire en
coin : « Avant, on tirait des jet-skis, des quads, des
motocross, des grosses remorques avec des cadeaux
pour aller en vacances. Maintenant, on tracte les
kouffars. » Il démarre, on voit à l’arrière du 4 × 4
des filins métalliques auxquels sont accrochés sept
ou huit cadavres, qu’il traîne dans la poussière,
puis cut et on le revoit, toujours hilare, en train de
jouer au football avec une tête coupée. « Tire, mon
frère, conclut-il. Tue ces kouffars, regarde celui-là
avec sa tête de schtroumpf ! » Coiffé du pakol des
moudjahidin afghans, il est hilare, il a une tête de
lascar malicieux, content de sa bonne farce. Galvanisés par de tels exemples, toutes sortes de gens qui
ne savaient rien du jihad n’ont rien de plus pressé
que de partir au Sham. Ceux qui lisent les clauses
en petits caractères tout en bas des contrats sont
refroidis quand ils découvrent sur les formulaires
d’arrivée : « date et lieu de la mort ». Beaucoup vont
se faire tuer, sans même savoir si c’est par les loyalistes, par les rebelles ou par leurs propres chefs.
Daech, dit Micheron, est la seule armée au monde
à ne faire aucun cas de la vie de ses soldats. Peu
importe qu’ils meurent, si c’est en martyrs ils iront
droit au paradis. S’ils veulent repartir, en revanche,
c’est compliqué. Beaucoup qui sont arrivés exaltés
se retrouvent pris au piège. On entre, on ne ressort
pas. Micheron a beaucoup parlé, j’accélère. 2015-2016, avec l’énorme vague d’attentats en Europe,
est le zénith de Daech. Ensuite, les bombardements
de la coalition s’intensifient. Les grands chefs jihadistes sont tués les uns après les autres. Le califat s’effondre en 2017. Vladimir Poutine en 2018
annonce la fin de la guerre. À partir de 2019, le problème qui commence à se poser est celui du rapatriement des jihadistes français encore sur zone, et
surtout de leurs femmes et de leurs enfants. Autre
chapitre.

             

          
          
            
              En prison
            

             

            En 2017, l’Europe est sortie d’une période
d’attentats paroxystique aussi soudainement qu’elle
y était entrée en 2015. On voudrait croire cette
barbarie archaïque et artisanale reléguée dans le
monde d’avant. Mais il y a dans l’histoire du jihadisme, explique Micheron, des périodes de repli et
des périodes d’expansion. Systole-diastole, comme
dans toute histoire, à commencer par l’histoire du
Prophète qui a prêché à La Mecque dans l’ombre
et le secret, pour quelques compagnons, avant de
commencer à Médine sa carrière publique et la
prodigieuse série de ses conquêtes militaires. Ce
qui a perdu Daech, analysent les penseurs du jihad
– il y en a –, c’est la précipitation. C’est d’avoir cru
venue la phase médinoise alors qu’on est encore en
phase mecquoise. Une petite avant-garde héroïque
était prête, pas la masse des croyants – pas même
les 10 % de la masse des croyants qui aurait fait
basculer les choses. Un repli tactique s’impose,
il faut une base et cette base, c’est la prison. La
prison est le laboratoire du jihadisme des années
2020. Sur une population carcérale pour moitié
musulmane, l’arrivée d’une centaine de « revenants », auréolés du prestige de l’aventure syrienne,
a eu un effet dévastateur. On a commencé par les
disséminer dans divers lieux de détention, où leur
influence a été telle que tous les prisonniers de droit
commun, à Fleury-Mérogis, ont hurlé de joie pendant des heures, à l’annonce du massacre de Nice,
le 14 juillet 2016 – un seul taré, au volant d’une
voiture-bélier, a tué 86 personnes sur la promenade des Anglais, qui dit mieux ? On a tenté alors
une autre politique : le regroupement, et créé les
UPRA – unités de prévention de la radicalisation,
dont le nom laisse déjà songeur : qui espère prévenir
la radicalisation de types qui ont fait leurs classes
dans les bataillons de choc de Daech en Syrie ?
Dilemme de la pénitentiaire : comment couper les
jihadistes du reste de la détention qu’ils risquent de
contaminer, sans pour autant créer des synergies
nouvelles dans ces ENA du terrorisme que sont les
unités dédiées ? Paroles de revenants, recueillies
par Micheron : « Nous, dès qu’on est plus de trois,
on nomme un émir. »« Attention, nous les jihadistes, on vient d’entrer en prison : c’est inédit pour
l’Europe, ce qui se passe. Dans l’histoire des organisations islamistes, où est-ce qu’elles se sont réformées ? En prison, toujours ! C’est en prison qu’on
bosse ! »« La question, c’est comment le jihadisme
va évoluer dans les dix prochaines années. Pour
moi, ce qui est sûr, c’est que le prochain Adnani,
il est européen et même français, et qu’il est en
ce moment dans une prison française. » (Tué en
août 2016, Al-Adnani était le porte-parole et l’idéologue de Daech. C’est lui qui, en réponse aux premières frappes de la coalition internationale sur la
Syrie et l’Irak, a prononcé le 21 septembre 2014 le
discours cité par Olivia Ronen lors de l’audition de
Hollande : « Si vous pouvez tuer un mécréant américain ou européen, particulièrement les méchants
et sales Français, alors comptez sur Allah ! Frappez
sa tête avec une pierre, égorgez-le avec un couteau,
écrasez-le avec sa voiture, jetez-le d’un lieu en hauteur, étranglez-le ou empoisonnez-le ! »)

             

          
          
            
              Le livre depuis le début ?
            

             

            En écoutant Micheron, avec sa perspective
d’historien, je repense à une phrase étonnante qu’a
prononcée Salah Abdeslam au début du procès et
qu’on n’a à ma connaissance pas relevée : « Tout ce
que vous dites sur nous, les jihadistes, c’est comme
si vous lisiez la dernière page d’un livre. Ce qu’il
faudrait, c’est lire le livre depuis le début ». Je ne
sais pas d’où il a sorti une image aussi forte, mais
c’est à ce jour une des deux réponses que je retiens
à la question régulièrement posée : qu’attendez-vous de ce procès ? L’autre a été prononcée par un
survivant du Bataclan, Pierre-Sylvain : « J’attends
que ce qui nous est arrivé devienne un récit collectif. » Écrire ce récit collectif, lire le livre depuis le
début, ce sont deux ambitions immenses. Hors de
portée sans doute. Mais on est là pour ça.

          
        
      

      

      
        

        
          1. Hugo Micheron, Le Jihadisme français, Gallimard,
2020.

        

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            LA SAISON ARIDE
          

           

          
            
              Le café conspiratif
            

             

            En langage policier, on appelle « buisson
conspiratif » le sinistre fourré, sous l’autoroute
A 86, qui a été l’avant-dernier refuge du chef du
commando, Abdelhamid Abaaoud – le dernier
étant le squat de Saint-Denis où il a été abattu par
le RAID, le 18 novembre 2015. On parle aussi,
pour les planques des terroristes, d’appartements
conspiratifs. Cet adjectif est devenu un private joke
entre aficionados du procès. Tel bistrot de la place
Dauphine où on se retrouve avant l’audience, nous
sommes quelques-uns à l’appeler le café conspiratif
– 11 h 30 au café conspiratif, d’accord ? Ces blagues
ne viennent pas seulement de journalistes portés sur
l’humour noir, mais de parties civiles, d’ex-otages
du Bataclan – petite bande informelle de gens qui
ont en commun de venir tous les jours parce qu’ils
trouvent le V13 aussi addictif qu’une série. Depuis
une semaine, cela dit, il faut être vraiment très
accroché pour venir tous les jours. Fin novembre,
on est entré dans une saison aride du procès, où se
succèdent des enquêteurs de la DGSI, de la DGSE,
et surtout de la police belge, qui ont évidemment
des choses intéressantes à dire mais qu’on écoute,
pour leur sécurité, sous le couvert de l’anonymat,
c’est-à-dire en visioconférence et le visage flouté.
Les confrères, sur les bancs de la presse, soupirent.

             

          
          
            
              La gendarmerie de Vesoul
            

             

            Quand même, il y a eu Bajolet. Bernard Bajolet, le patron à l’époque de la DGSE, le service des
renseignements extérieurs français, est un sexagénaire couleur de muraille qui pourrait être le
modèle de Jean-Pierre Darroussin dans Le Bureau
des légendes. En bon maître-espion, il n’a pas le goût
de la lumière, il n’empêche qu’il est venu en personne, à visage découvert. À la question sur son
domicile, il répond : « On va dire : gendarmerie de
Vesoul. » Comprenne qui pourra, on a ri, la suite
était moins drôle. Ce qu’il raconte sans détour, sans
se défausser, c’est que ses services ont merdé. Résumons. Depuis le début 2014, on sait l’Europe et
particulièrement la France menacées par des attentats massifs et organisés, et on connaît plusieurs des
futurs terroristes : six ou sept, dit froidement Bajolet, sur les dix membres du commando. Le plus
dangereux parmi eux est Abdelhamid Abaaoud,
que nous avons laissé au volant d’un 4 × 4, tractant
dans la poussière des cadavres de mécréants. La
vidéo fait de lui le héros de ses copains de Molenbeek, qui se la repassent en boucle, au café des
Béguines, comme s’il avait gagné à l’Eurovision.
Elle lui vaut aussi de prendre du galon. Début 2015,
il entre à la Copex, la cellule de l’État islamique
dédiée aux opérations terroristes à l’étranger. Juste
avant Bajolet, deux agents de la DGSI sont venus,
sous les noms de code 948SI et 1310SI, détailler
l’organigramme de cette Copex. Fortement structurée et hiérarchisée, elle est dirigée par un certain
Oussama Attar – le frère du Yassine Attar qui est
dans le box –, mais c’est Abaaoud qui recrute et
forme les candidats pour les opérations suicide qui
se préparent en Europe. C’est lui le chef opérationnel. Les services français et pas seulement français
le savent si bien qu’en janvier 2015 ils se mettent à
quatre – avec la police fédérale belge, la CIA et le
Mossad – pour le coincer à Athènes, en bouclant
tout un quartier. Sauf qu’ils ne le coincent pas,
et qu’à partir de là Abaaoud disparaît des radars.
DGSE et DGSI s’accordent pour penser qu’il
est quelque part en Syrie et pour espérer qu’une
bombe va finir par lui tomber dessus. Personne ne
se doute qu’il mobilise à distance, depuis Raqqa,
toute sa bande de Molenbeek, ni qu’à partir de l’été
il coordonne le retour, de Syrie en Belgique, des
membres du futur commando. Personne ne voit
tout ça se mettre en place. Personne ne fait vraiment attention au témoignage d’un petit jihadiste
nommé Reda Hame qui, cueilli en août 2015 à son
retour de Syrie, se met à table dans l’espoir d’alléger
sa peine, et explique très clairement ce qu’Abaaoud
se dispose à faire : « Choisir une cible facile, là où
il y a du monde. Une salle de concert. Un concert
de rock. Et ce que je peux vous dire, assure Reda
Hame, c’est que ça va arriver très bientôt. » Bref,
échec sur toute la ligne, que Bajolet reconnaît avec
une honnêteté triste, assez impressionnante.

             

          
          
            
              Les enquêteurs belges
            

             

            On n’en dira pas autant des enquêteurs belges.
On attendait beaucoup de leurs dépositions puisque
c’est en Belgique qu’ont été préparés les attentats,
que huit des accusés sont belges, qu’ils ont été traqués et arrêtés en Belgique, en somme que, même
si les attentats ont eu lieu sur le sol français, le
V13 est d’abord une histoire belge. Les enquêteurs
belges n’ont pas fait mieux que leurs homologues
français, plutôt moins bien, mais contrairement
à eux ils esquivent les questions, se renvoient les
responsabilités – « Ah non, ça c’était pas mon service, les collègues vous expliqueront mieux que
moi… » – et n’ont pas eu le courage d’être physiquement présents au procès. C’est donc depuis une
salle de réunion, dans un bâtiment administratif
de Bruxelles, et en voix off, qu’ils font défiler leurs
Powerpoint, parfois égayés d’animations où, pour
figurer un voyage d’Istanbul à Amsterdam, on voit
un petit avion voler d’un drapeau turc à un drapeau
néerlandais. Sécurité oblige, plaide leur hiérarchie.
Sauf que, fait remarquer Olivia Ronen, l’avocate
d’Abdeslam, ils n’ont pas eu les mêmes pudeurs
pour se montrer à la télé belge. Résultat : qu’ils en
aient pris la décision eux-mêmes ou sur le conseil
de leurs avocats, cinq des accusés ont annoncé que
puisque c’était comme ça ils ne paraîtraient pas non
plus. C’est donc devant un box à moitié vide que,
jusqu’à nouvel ordre, se poursuivent les débats.

             

            
          
          
            
              Cinq chaises vides
            

             

            C’est toute une affaire, des accusés qui refusent
de comparaître. Ils en ont le droit, on ne peut les y
contraindre, mais en plus de faire perdre à l’audience
une partie de son intérêt ça la rallonge considérablement. On ne peut pas commencer sans avoir envoyé
un huissier les sommer de venir, puis attendu que
l’huissier revienne bredouille. Ce petit manège prend
une demi-heure, que chacun a intégrée dans son
planning : les audiences, désormais, commencent
par leur propre suspension. Bref. Je marche sur des
œufs à cause de la présomption d’innocence, mais
on peut quand même dire que les cinq accusés qui
ont choisi, comme autrefois Klaus Barbie, la politique de la chaise vide – Salah Abdeslam, Mohamed
Abrini, Sofien Ayari, Osama Krayem et Mohamed
Bakkali – sont les plus gros poissons du dossier.
On peut discuter leur degré d’implication dans les
attentats du V13, pas leur qualité de terroristes. Il
ne reste donc plus dans le box que les sous-fifres,
ceux qui ont des chances de s’en tirer, pénalement,
pas trop mal, et qui pour cette raison se tiennent à
carreau. Et puis il y a les trois qui ne sont pas dans
le box mais devant : Abdellah Chouaa, Ali Oulkadi,
Hamza Attou. Ils m’intriguent, ces trois-là. Je les
regarde, assis en rang d’oignons sur leurs strapontins. Ils ont l’air de chiens battus, d’élèves collés.
Si l’un parle à l’autre, à voix basse, le troisième se
dévisse le cou, inquiet d’être à l’écart. Ils rient, parfois. Ils prennent des notes. Ils arrivent et repartent
comme nous. On les croise dans le hall, les galeries.
Ils rasent les murs. Un jour, l’audience a commencé
en retard parce qu’il faut pour commencer que tous
les accusés soient présents, or il manquait Hamza
Attou. Tout le monde a attendu Hamza Attou.
Quand il est enfin arrivé, il a expliqué, tout penaud,
que le métro était resté bloqué entre deux stations,
ça n’était vraiment pas sa faute. Ça ira pour cette
fois, a dit le président avec cet air de proviseur
paterne qui le rend parfois si aimable, mais à l’avenir prenez vos précautions. Quand on l’a entendu,
lors de l’interrogatoire de personnalité, raconter sa
vie, on n’a pas envie d’être méchant avec Hamza
Attou. Pas davantage avec Ali Oulkadi et Abdellah
Chouaa. Peut-être pas des saints, ces trois-là, mais
ils ne sont dans le dossier que par raccroc, et je me
demande comment ils vivent l’épouvantable déveine
de se retrouver aux côtés de dangereux terroristes
dans ce procès géant que regarde le monde entier. À
quoi ressemblent leurs vies, pendant ces neuf mois.
Où ils habitent, ce qu’ils craignent et espèrent, ce
qu’ils disent à leurs familles. Je me le demande, oui,
et si j’osais j’aimerais le leur demander à eux.

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            TROIS STRAPONTINS DEVANT LE BOX
          

           

          
            
              Loin de Molenbeek
            

             

            Il fait toujours nuit quand Abdellah Chouaa
sort du Palais de justice. Depuis qu’il est à Paris, il
a le projet d’aller voir les Champs-Élysées mais c’est
loin, il n’ose pas, il a peur de se perdre ou d’être
reconnu et s’en tient pour l’instant à cet unique trajet : la ligne 14 jusqu’à Saint-Ouen, la 13 jusqu’à
la basilique Saint-Denis, puis le bus 53, pour arriver chez lui. Chez lui, c’est un abri de jardin derrière le pavillon d’une dame âgée dont il est obligé
de traverser le salon. 10 m2, 600 euros par mois.
Seul, sans relations, sans fiche de paie et avec des
ennuis difficiles à avouer, il n’aurait rien trouvé de
tel sans l’aide de son avocat et on peut dire qu’au
moins à cet égard il a de la chance. Mais il a un
autre loyer à payer en Belgique, 700 euros, à quoi
il faut ajouter l’essence pour les allers et retours
chaque week-end, la nourriture même s’il fait les
courses à Bruxelles où c’est moins cher, les charges
d’une famille de trois enfants. Sa mère et ses sœurs
l’aident un peu, chacune 50 euros par mois, mais
ça ne durera pas indéfiniment. Avant, il avait un
vrai métier, il livrait à l’aéroport les blocs de glace
qu’on met dans les soutes à bagages, aujourd’hui il
brade sur les marchés, le dimanche, des vêtements
tombés du camion. Au black, a-t-il avoué à la Cour,
qui n’a pas eu le cœur de le lui reprocher. Le jour
de notre conversation, il vient de vendre sa voiture :
3 700 euros, avec lesquels il va falloir tenir jusqu’à
la fin du procès, en mai. À supposer, bien sûr, qu’à
la fin du procès on ne le remette pas en prison : ce
serait une telle catastrophe qu’il préfère ne pas y
penser.

             

          
          
            
              « Des amis de papa ont fait de grosses bêtises »
            

             

            Comme Hamza Attou et Ali Oulkadi, Abdellah Chouaa comparaît au V13 sous contrôle judiciaire, accusé mais non détenu, et contraint d’être
présent à toutes les audiences. Jour après jour,
ces trois Molenbeekois d’une trentaine d’années,
abonnés à la toute toute petite délinquance et surtout à la poisse, sont assis devant le box vitré où se
tiennent les quatorze « vrais » accusés. Lui, Abdellah Chouaa, ne se retourne jamais pour les regarder ni leur parler. Il ne veut rien avoir de commun
avec eux – surtout pas avec son ex-ami Mohamed
Abrini, gros calibre du dossier par la faute de qui
il se trouve ici. Abrini, Abdellah Chouaa a eu le
malheur de le conduire dans sa voiture à l’aéroport
de Bruxelles-Zaventem le 23 juin 2015, puis d’aller
le chercher à Paris le 16 juillet. Dans l’intervalle, il
a reçu de lui de fréquents coups de fil émanant de
numéros exotiques au Laos, au Bhoutan, en Guinée, en Russie, en réalité de phone-shops en Syrie.
Il a juré au cours de l’instruction qu’il ne savait
pas qu’Abrini partait pour la Syrie, qu’il le croyait
en vacances en Turquie. Mais Abrini, au lieu de
minimiser son rôle comme ça lui aurait été facile,
n’a cessé de l’enfoncer : comment Chouaa pouvait-il ignorer le but de ce voyage et sa radicalisation,
notoires dans tout Molenbeek ? Je ne veux pas me
prononcer sur le fond, mais pour qu’on ait remis
Chouaa et les deux autres en liberté après quelques
mois de détention, il faut vraiment que leurs torts
ne soient pas énormes. Suffisants cependant pour
qu’ils soient au V13 et que leurs vies se soient transformées en cauchemar. Abdellah Chouaa dit à son
fils aîné, dix ans, que s’il rentre seulement le week-end à la maison c’est parce qu’il a trouvé un emploi
à Paris, dans la sécurité, mais il a tout le temps
peur qu’un copain, à l’école, voie sa photo dans le
journal, à la télé, et balance au petit, devant tout le
monde : « Alors, comme ça, ton père, c’est un terroriste ? » Peut-être devrait-il faire comme Ali Oulkadi, qui a rassemblé son courage pour expliquer à
sa fille aînée, dix ans aussi, que des messieurs ont
fait de grosses bêtises et que papa connaissait un
de ces messieurs et qu’à cause de cela il a de gros
ennuis.

             

          
          
            
              Un plat de pâtes dans un abri de jardin
            

             

            Ali Oulkadi, c’est l’homme du dernier kilomètre, celui qui, le matin du 14 novembre, a conduit
d’un endroit à l’autre de Bruxelles Salah Abdeslam
que Hamza Attou (avec un troisième larron, Mohamed Amri) avait ramené de Paris pendant la nuit.
Personne ne les soupçonne vraiment d’être des terroristes mais il est indéniable qu’ils ont, par amitié,
aidé un terroriste dans sa fuite. Hamza Attou et Ali
Oulkadi fréquentaient le fameux café des Béguines
que tenait Brahim Abdeslam, à Molenbeek. Ils passaient le plus clair de leur temps à fumer du shit,
accessoirement à en vendre, et même s’il a comme
eux un modeste casier judiciaire Abdellah Chouaa
tient à se démarquer discrètement de ses deux
compagnons d’infortune. Alors que tous les accusés cultivent le même look baskets-jogging-sweat
à capuche, lui porte un costume clair, trop léger
pour la saison, et sous la chemise blanche un pull à
col roulé, blanc aussi : l’air d’un agent immobilier
ou d’un vendeur de téléphonie, pas d’une racaille.
Chaque jour ils se retrouvent tous les trois à 11 h 30,
devant le Palais de justice où ils entrent escortés par
des gendarmes, et suivis par des regards curieux,
qui les effraient. Ali Oulkadi n’a pas la chance
d’avoir un toit fixe comme Abdellah Chouaa. Il
navigue d’hôtel Formule 1 en hôtel Formule 1,
au gré des offres promotionnelles, et quelquefois,
quand il n’en peut plus, Abdellah Chouaa l’héberge
dans son abri de jardin. Ils réchauffent un plat de
pâtes, Abdellah Chouaa se fait sa piqûre d’insuline
parce qu’il est diabétique, puis ils se couchent tous
les deux dans le lit et se racontent les vies dont ils
rêvent quand tout cela sera fini : une maison, un
jardin, un job à peu près fixe, voir grandir leurs
enfants. Des pétards le week-end seulement.

             

            
          
          
            
              Nino et Marius
            

             

            Ali Oulkadi et moi, l’autre jour, profitions d’une
suspension d’audience pour discuter, assis sur un
banc dans une galerie du Palais. Il me disait combien ç’avait été terrible pour eux, les cinq semaines
de témoignages des parties civiles. Presque chaque
jour quelqu’un, père ou mère endeuillés, se tournait vers le box des accusés et les apostrophait en
les mettant tous dans le même sac comme si eux,
Abdellah Chouaa, Hamza Attou et Ali Oulkadi,
avaient mitraillé leurs enfants à la kalachnikov. Il
fallait lutter contre l’envie de se lever et de crier :
« Mais je ne suis pas avec eux, moi ! Je n’ai rien
fait ! » Une dame, à ce moment-là, s’est approchée
de nous pour me dire qu’elle lisait et appréciait
mes chroniques. Partie civile, elle voulait savoir si
je me rappelais son témoignage. Malheureusement
pas, c’était sans doute tombé un de mes rares jours
d’absence. Espérant me rafraîchir la mémoire,
elle a dit : « Je suis venue à la barre avec mes deux
petits-fils. » Ali Oulkadi, alors, a glissé : « Nino et
Marius ». Je ne sais pas si la dame l’a reconnu ou
non, en tout cas elle lui a souri et elle a confirmé :
« Oui : Nino et Marius ». Tandis qu’elle s’éloignait,
une lueur de joie pure a éclairé le visage d’Ali
Oulkadi parce que quelqu’un lui avait parlé normalement, et il a répété : « Nino et Marius », avec
douceur, comme si les noms de ces petits garçons
dont le père a été assassiné au Bataclan étaient ceux
de ses propres enfants, et qu’on lui accordait, fugitivement, peut-être par erreur mais c’était déjà ça,
le droit de pleurer sur eux comme tout le monde.

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            QU’EST-CE QUI EST LE PIRE ?
          

           

          
            
              En garde à vue
            

             

            À 21 h 57, tandis que des morceaux de Samy
Amimour, pulvérisé par sa ceinture explosive, pleuvaient comme des confettis sur la salle du Bataclan, Azdyne Amimour, son père, regardait sur
TF1 le match France-Allemagne qui se poursuivait comme si de rien n’était au Stade de France.
Pour éviter la panique, aucune annonce n’a interrompu sa retransmission. Les téléspectateurs qui la
suivaient ont été les Français les plus tardivement
informés des massacres qui avaient pourtant commencé, une demi-heure plus tôt, aux portes du
stade. Azdyne se rappelle un bruit de détonation
au début de la seconde mi-temps, une hésitation
bizarre de Patrice Evra sur le terrain, puis plus rien
de spécial : c’est seulement à la fin du match, remporté par l’équipe française, qu’il a appris ce qui
s’était passé. Il a appelé sa femme pour s’assurer
qu’il n’était rien arrivé à leur plus jeune fille, qui
sortait ce soir-là avec des amies. Il dit n’avoir pas
soupçonné une seconde que Samy pouvait être
mêlé aux attentats, pour la raison paradoxale qu’il
était parti faire le jihad en Syrie. S’il était en Syrie,
il n’était pas à Paris. Azdyne ne s’est donc pas trop
inquiété jusqu’à ce que, dans la nuit du 15 au 16,
une dizaine d’hommes en tenue de ninjas forcent
sa porte et les menottent, sa femme, sa fille et lui,
avant de les emmener au siège de la DGSI. On l’a
interrogé là-bas, quatre jours durant, sans qu’il
comprenne – dit-il – pourquoi. C’est seulement à la
fin de sa garde à vue que le procureur de la République lui a appris, d’abord que son fils avait été
tué au Bataclan, ensuite qu’il avait tué lui-même,
de sang-froid et même avec une certaine bonne
humeur, plusieurs dizaines de personnes.

             

          
          
            
              Vérités et mensonges
            

             

            Naître coupable, naître victime, c’est le titre
d’un livre de Peter Sichrovsky, paru en 1991 : un
recueil d’interviews croisées d’enfants de déportés et d’enfants de nazis. Le poids qui les accable
est-il égal ? Leurs souffrances également dignes de
compassion ? Pour répondre oui à ces questions, il
faut peut-être faire un effort, mais c’est un effort
que la morale et la raison exigent : les fils ne sont
pas responsables des crimes des pères. En sens
inverse, c’est moins certain : un enfant qui devient
un assassin, on soupçonne sa famille d’y être pour
quelque chose. C’est pourquoi on n’a pas seulement demandé des explications mais des comptes
à Azdyne Amimour quand il a comparu au procès
pour nous éclairer sur le parcours de son fils. Vêtu
d’une vieille veste de treillis, c’est un homme de
soixante-quatorze ans, fatigué, évasif, mais aussi
« cool et décontracté » : ainsi se décrit-il lui-même,
et cela n’a pas fait bonne impression, ni qu’ayant
accepté la chaise qu’on lui proposait il prenne
ses aises dessus comme s’il était au bistrot. Entre
France et Algérie, il a fait un peu tous les métiers,
cinéma, prêt-à-porter, petit commerce, avec des
hauts et des bas, de belles voitures et des faillites. Pas un pauvre, en tout cas, ni un musulman
rigoriste. Il va rarement à la mosquée, n’y a pas
emmené ses enfants. Il se déguisait même, à Noël,
en père Noël. Samy, dit-il, était un enfant doux,
affectueux, un peu triste, puis un adolescent introverti dont il sentait le mal-être sans savoir comment l’aider. Il espérait que cela passerait, le plus
souvent ça passe. Ça n’est pas passé. Ce qui s’est
passé, à la place, c’est ce processus horriblement
stéréotypé que tant de parents, musulmans ou pas,
racontent avec le même sentiment d’impuissance
et qu’on appelle radicalisation. Samy se met non
seulement à prier mais à expliquer à son père que
si ses affaires ne marchent pas c’est parce que lui-même ne prie pas, et vit en mécréant. Samy adopte
le kamis. Samy empile dans sa chambre des brochures qui s’appellent Oui ! Je me suis converti à
l’islam, Comment augmenter ma foi, ou Les signes de
la fin des temps. Samy va répétant que le 11 septembre est un coup des Juifs. Tout cela n’enchante
pas son père – même si, sur le dernier point, il a
ses doutes aussi – mais il préfère ne pas braquer le
garçon. Il préfère penser que c’est mieux de rester
dans sa chambre pour suivre sur internet des prédicateurs salafistes que d’en sortir pour boire ou
se droguer. Quand, à l’automne 2013, Samy part
en Syrie, Azdyne fait tout ce qu’il peut pour croire
qu’il va y faire « de l’humanitaire » – et il stupéfiera
tout le monde, au procès, en parlant de Jabhat al-Nosra, la filiale syrienne d’Al-Qaida que son fils
est allé rejoindre, comme d’une « association ».
N’empêche : il est de plus en plus difficile de se
cacher que tout cela sent mauvais. Cette rangée de
kalachnikovs qu’on voit derrière Samy lors des discussions Skype, le jeune homme dit que c’est à des
copains, pas à lui, mais ce n’est pas rassurant pour
autant, on se dit qu’il a de drôles de copains – deux
ans plus tard on apprendra que c’était la bande de
tortionnaires, menée par Abaaoud, dans laquelle
se recrutera le commando du 13 novembre. En
juin 2014, Azdyne a un sursaut. Il prend la décision courageuse, un peu folle, de partir à son tour
en Syrie pour en ramener son fils. Autour de ce
voyage, qui a de toute manière été un échec, il y a
un petit mystère. Azdyne l’a raconté à son retour
dans une interview au Monde, où on retrouve
toutes les figures obligées des récits de parents de
jihadistes : l’attente à la frontière turco-syrienne,
les discussions avec les passeurs, les changements
de véhicules, l’entrevue avec l’émir de la katiba…
Plus tard, au lendemain des attentats, il est revenu
sur ce récit en avouant aux enquêteurs de la DGSI
que, s’il est bien allé jusqu’en Turquie, il n’a pas mis
les pieds en Syrie. Plus tard encore, il est revenu à
la première version : j’y suis allé. Il s’y est tenu au
procès, au prix de pas mal d’incohérences et sous
un feu croisé de questions de plus en plus agressives, provenant des avocats des deux bords. C’est
l’avocate générale Camille Hennetier qui, impeccable comme toujours, a rappelé qu’il était témoin,
pas accusé, et ajouté que son mensonge à la DGSI
était puéril, mais humain et pardonnable : dans
le contexte, qui se vanterait d’être allé en Syrie ?
Je suis d’accord avec elle, et je crois à la scène
centrale du récit d’Azdyne : sa rencontre désolée
dans la caillasse syrienne avec Samy, béquillant,
glacial, définitivement passé de l’autre côté. Puis
son retour, la mort dans l’âme, en Turquie puis en
France. Il ne reverra plus son fils. À la morgue, son
corps ne sera plus un corps. Et les dernières images
qui existent du petit garçon triste à qui il apportait
ses cadeaux en se déguisant en père Noël, c’est la
vidéo de revendication de l’État islamique où on le
voit se marrer en décapitant un prisonnier.

             

          
          
            
              Deux pères, encore
            

             

            J’ai déjà parlé de Georges Salines dont la fille,
Lola, a été tuée au Bataclan, et avec qui je me suis
au fil du procès lié de sympathie. Deux ans après
les attentats, il a reçu d’Azdyne Amimour une
lettre disant : « Je souhaite m’entretenir avec vous
de cet événement tragique car je me sens moi aussi
une victime à cause de mon fils. » La demande a
d’abord interloqué Salines, mais il l’a acceptée. Elle
a débouché sur un livre à deux voix, Il nous reste les
mots. Deux pères endeuillés se parlent. Puisqu’il y
avait trois tueurs, il y a une chance sur trois pour
que le fils de l’un ait tiré la balle qui a tué la fille
de l’autre. En lisant leur dialogue, on se demande :
qu’est-ce qui est le pire ? Avoir un fils assassin ou
une fille assassinée ? Cette question vertigineuse,
j’ai l’impression que c’est surtout Salines qui se la
pose. D’autres s’engouffrent à sa suite : est-ce qu’à
la place de son interlocuteur il s’en serait mieux
sorti ? Est-ce qu’il aurait su stopper son enfant sur le
chemin du désastre ? Avec quels mots, quels actes ?
Et moi, si mes fils ou ma fille…? Je ne sais pas, personne ne sait. Je sais seulement que le 20 novembre
2015 à minuit, Azdyne Amimour et sa femme ont
été libérés de leur garde à vue, qu’ils ont pris un
taxi pour rentrer chez eux, que pendant tout le
trajet ils sont restés silencieux et qu’ils n’ont plus
jamais parlé de leur fils.

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            AU CAFÉ DES BÉGUINES
          

           

          
            
              Faire tomber le T
            

             

            C’est l’objectif des avocats dont les clients sont
inculpés d’AMT, association de malfaiteurs terroriste. Faire tomber le T, c’est-à-dire ramener leur
chef d’accusation à l’AM, association de malfaiteurs tout court – punie beaucoup moins sévèrement. Ces derniers jours de l’année, avant que le
procès fasse relâche pour deux semaines, on a beaucoup tourné autour du fameux café des Béguines
que Brahim Abdeslam tenait à Molenbeek. Qui le
fréquentait ? À peu près toute la bande, que ce soit
en qualité de serveur, de dealer, de simple habitué
– beaucoup étant les trois à la fois. Que s’y passait-il ? Est-ce qu’on y regardait des vidéos de l’État islamique ? Oui. Brahim les faisait tourner en boucle
sur son ordinateur, dont il rabattait l’écran quand
par hasard un étranger poussait la porte. Mais les
autres ? Est-ce qu’ils les regardaient aussi ? Est-ce
qu’il y avait – selon les termes du dossier belge –
des séances de visionnage de ces images atroces : la
décapitation du journaliste américain James Foley ;
le pilote jordanien brûlé vif dans une cage ; et leur
préférée à tous puisqu’ils connaissaient la vedette :
Abdelhamid Abaaoud, leur copain d’enfance,
leur frère, tractant au volant de son pick-up une
grappe de cadavres dans la poussière syrienne –
et se marrant, avec sa petite bouille de lutin psychopathe, et appelant à venir se marrer avec lui ?
Et Mohamed Amri, Hamza Attou, Ali Oulkadi,
qui dealaient aux Béguines et occasionnellement
donnaient un coup de main en salle, est-ce qu’ils
s’asseyaient en cercle autour de l’ordinateur pour
communier religieusement dans ce spectacle – ce
qu’évoque l’expression de « séance de visionnage »,
et qu’essaie d’établir l’accusation ? Ou est-ce qu’ils
faisaient leur boulot derrière le bar tout en laissant
flotter à la surface de l’écran le regard indifférent
qu’ont sur un match de foot les gens qui n’aiment
pas vraiment le foot – comme le soutiennent leurs
défenseurs ? Est-ce qu’ils étaient criminels par
contiguïté comme d’autres sont victimes par ricochet ? Autre question, lourde de conséquences pour
chacun : est-ce qu’ils descendaient à la cave ? C’est
à la cave que Brahim s’enfermait pour de longues
discussions par Skype avec Abaaoud qui, à Raqqa,
commençait à organiser les attentats. Ceux dont
on prouvera qu’ils descendaient l’y rejoindre, leur
compte est bon : aucune chance de faire tomber
leur T.

             

          
          
            
              « On lui a demandé »
            

             

            Après les attentats, nos amis les enquêteurs
belges ont perquisitionné au café des Béguines,
avec une feuille de route bien précise. Dans un
des « appartements conspiratifs » utilisés par Salah
Abdeslam au cours de sa cavale, on a retrouvé une
fourchette avec des traces d’ADN d’Ali Oulkadi,
qui l’a aidé dans le dernier tronçon de cette cavale.
Détail à première vue accablant, mais la défense
d’Ali Oulkadi fait valoir que cette fourchette venait
très certainement des Béguines, où tout le monde
manipulait les couverts. Les enquêteurs qui, allez
savoir pourquoi, n’appartenaient pas à la section
antiterroriste mais à la brigade financière, ont donc
accompli leur mission en saisissant et plaçant sous
scellés 31 fourchettes – dont l’analyse n’a rien révélé
de concluant. Et puis ils sont rentrés chez eux. Leur
procès-verbal indique que la perquisition de ce café
à partir duquel s’est organisée, pendant plusieurs
mois, toute la logistique des attentats a duré en tout
et pour tout quinze minutes. PFB 446 906 682, le
policier belge venu en rendre compte – ou plutôt
pas venu, puisqu’il témoignait, de Bruxelles, en
visioconférence et flouté – a passé un moment difficile, surtout quand on lui a demandé pourquoi son
équipe n’avait pas eu la curiosité de descendre à la
cave. « Ah bon ? Il y avait une cave ? » Le lendemain,
c’est au tour de son collègue PFB 440 232 779. Ses
services, en février 2015, ont interpellé Brahim
Abdeslam, possesseur d’une brochure intitulée
La permission des parents pour faire le jihad et soupçonné de projets terroristes. Et puis ils l’ont relâché.
« Pourquoi ? – Parce que, répond le policier, rien
dans son interrogatoire n’a permis de penser qu’il
avait des projets terroristes. – Mais, s’étonne le président, vous avez conclu ça sur quelle base ? – Eh
bien, on lui a demandé. »

             

          
          
            
              « Les Clain, c’est bien »
            

             

            On regardait donc des vidéos d’exécution au
café des Béguines. On écoutait aussi des anachid
– ces hymnes jihadistes dont la musique est plus ou
moins du rap, quant aux paroles en voici un échantillon :

             

            « Il nous faut taper la France,

            
              Il est temps de l’humilier
            

            
              Il nous faut de la souffrance
            

            Et des morts par milliers. »

             

            Ce nachid-là (c’est Nadia Mondeguer qui m’a
appris qu’on devait écrire anachid au pluriel, nachid
au singulier) a été composé, interprété et diffusé
depuis Raqqa, pour célébrer la tuerie de Charlie
Hebdo, par les frères Fabien et Jean-Michel Clain.
Figures historiques du jihadisme français, responsables de la propagande de l’État islamique, ils
sont très probablement morts dans sa déroute, en
2019, mais comme on n’en est pas certain ils font
partie, absents, des accusés au procès – ceux dont
le président a regretté qu’ils n’aient, « sans raison
valable », pas répondu à leur convocation. Gros
poissons, en tout cas, au point qu’une journaliste
que j’aime bien, mais qui m’a fait jurer de ne pas
la nommer si je rapportais ce propos, a dit d’un
air gourmand, quand on en est venu à eux : « Les
Clain, c’est bien. » On a passé deux grands jours
à retracer leur histoire, qui commence en 1999.
Famille catholique de l’Orne : la mère est dame
catéchiste, les garçons tiennent les murs, dealent
et rappent dans une cité d’Alençon. Leur sœur
Marie-Diana, qui a accepté de témoigner depuis sa
cellule de prison, les décrit tous animés par un vif
désir de spiritualité. On cherche un sens à la vie,
on ne le trouve pas dans la Bible. Le curé d’Alençon n’a rien à proposer. Quelqu’un leur parle du
Coran et là c’est le miracle : en quinze jours ils s’y
convertissent tous, la dame catéchiste en tête. Version hard de l’islam : les murs de l’appartement se
couvrent de photos de La Mecque, des tentures
descendent du plafond pour séparer les pièces en
deux, une partie pour les hommes, une pour les
femmes. Celles-ci portent la burqa, c’est encore
peu courant à l’époque et vaut à la famille, dans
les rues de Toulouse où elle a déménagé, le surnom de « gang des Belphégor ». Toulouse, comme la
région de Charleroi en Belgique, est un berceau du
salafisme européen. C’est là que Mohamed Merah
assassinera en 2012 trois militaires français et, dans
une école juive, un professeur et trois enfants. La
famille Clain est proche de la famille Merah, et
voue à ce héros de l’islam un culte largement partagé dans toutes les prisons françaises. Les deux
frères sont beaux parleurs, sincères, charismatiques
– Fabien, surtout : en un quart d’heure, ce gros
garçon chaleureux et rieur vous convainc qu’Allah
vous aime et qu’il est la réponse à toutes les questions que vous vous posez, à toutes les misères dont
vous vous plaignez. Commence la guerre civile en
Syrie, que rejoignent Jean-Michel d’abord, Fabien
ensuite, et puis toute la tribu : la mère, la sœur, la
nièce Jennifer qui, elle aussi, témoigne depuis sa
prison. Témoignage glaçant : toute une vie vouée à
l’islam dur, sans avoir jamais eu le choix. Jennifer a
quitté l’école à quatorze ans, sa mère et ses oncles
l’ont mariée à quinze à un salafiste bayonnais aussi
jeune qu’elle. Il lui fera cinq enfants d’affilée. « La
Syrie, dit-elle, on n’y allait pas pour la guerre, on
y allait pour construire un pays, pour élever nos
enfants, pour vivre notre religion en terre d’islam
et pas de mécréance. Moi, je voyais pas Daech
comme une organisation terroriste. » À l’appui
de cette vision idéaliste, elle décrit Raqqa sous
le drapeau noir : les maisons où on séquestre les
femmes et les enfants, le marché aux esclaves, les
exécutions en place publique, diffusées en pleine
rue sur des écrans géants. « Est-ce que les gens
approuvaient cela ? – Oui. Tous les gens qui étaient
là-bas, ils approuvaient. Et s’ils n’approuvaient pas
ils ne l’auraient jamais dit, c’était trop dangereux.
– Qu’est-ce qui vous a fait quitter Daech, alors ?
Ces exactions ? Le pilote jordanien ? Les hommes
décapités au couteau, les mains liées, lentement ?
– Non, franchement, avec ça j’avais aucun problème. Je trouvais ça normal. – Ils faisaient quoi,
vos oncles, là-dedans ? – Ils faisaient de la musique.
Jean-Michel chantait, et Fabien, je crois qu’il était
ingénieur du son… »

             

          
          
            
              « En courant vers ta proie tel un lion rugissant »
            

             

            Autre nachid des Clain, revendiquant les attentats du 13 novembre :

             

            « Avance, avance. Avance, avance.

            
              Sans jamais reculer jamais capituler
            

            
              Avance, avance, guerrier invaincu, l’épée à la
main tue-les
            

            
              Tue les soldats du diable sans hésitation
            

            
              Fais-les saigner jusque dans leurs habitations
            

            
              N’aie peur de rien fonce tout droit vers le bonheur
            

            
              Le champ de la bataille et le champ des honneurs
            

            
              Plus de polémique ni de philosophie
            

            
              Soit tu les tues soit ils te tuent, que du profit
            

            
              Quiconque s’oppose à la charia est perdu
            

            
              Même lorsqu’il prétend pratiquer la vertu
            

            
              Alors coupe les têtes de l’ignorance
            

            
              Coupe les têtes des soldats de l’errance
            

            
              Dans cette guerre tu as tout à gagner
            

            
              Un beau jour ta sueur et ton sang vont témoigner
            

            
              Bats-toi jusqu’à la rencontre du tout-puissant
            

            En courant vers ta proie tel un lion rugissant. »

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            SOUS LE SOLEIL DU ROJAVA
          

           

          
            
              « En vacances dans l’État islamique ? »
            

             

            Sauf quand toute la famille passe de l’autre
côté, comme c’est arrivé chez les Clain, les histoires
de radicalisation sont en général racontées du point
de vue des parents atterrés, et elles se ressemblent
beaucoup. Je passe donc vite sur le premier chapitre du récit que m’ont fait Anne et Pierre Martinez, un couple d’une soixantaine d’années, tous
deux éducateurs, agnostiques, ouverts, aussi peu
préparés que possible à ce que leur fils Antoine, à
dix-huit ans, commence à retirer d’un air dégoûté
les bouts de chorizo de la paella (Pierre est pied-noir, d’origine espagnole), puis se laisse pousser
une grande barbe, puis adopte le kamis, puis présente à ses parents la très jeune fille voilée, Safia,
qu’il vient d’épouser religieusement et qui n’a pas
encore son bac quand elle donne naissance à leur
premier enfant. Anne et Pierre se demandent quel
lien pourra exister avec un enfant élevé dans des
valeurs aussi éloignées des leurs, mais contre toute
attente ça ne se passe pas si mal. Antoine et Safia
leur confient très souvent le petit Nadim, qui les
adore et qu’ils adorent. Ils n’ont pas le droit de boire
de vin devant lui mais de décorer le sapin de Noël,
oui. Ils ont découvert la notion rassurante de « salafisme quiétiste », et se répètent que leur fils est un
salafiste quiétiste, ce qu’évidemment on aimerait
mieux qu’il ne soit pas mais c’est quand même un
moindre mal, et on ne s’alarme pas quand la petite
famille de salafistes quiétistes, récemment augmentée d’un second enfant, part en vacances en Italie,
l’été 2015. Le second chapitre commence, beaucoup plus noir que le premier. D’abord Antoine et
Safia ne disent pas où ils sont, puis disent qu’ils ne
sont pas en Italie mais en Syrie, sous le drapeau
noir de l’État islamique. Ensuite Antoine explique
que c’est formidable, de vivre sous le drapeau noir
de l’État islamique, qu’ils habitent un agréable
appartement à Mossoul, dans la partie irakienne
du califat, et que certes il y a des problèmes, de
la violence, mais que dans quelques mois tout cela
sera stabilisé et que papa et maman pourront venir
en vacances. « En vacances ? s’étrangle Pierre. Dans
l’État islamique ? » À partir de cet été, les Martinez
mènent une double vie. Suspendus au téléphone, ne
dormant plus, ne se confiant plus qu’à ceux qui partagent leur malheur, ils entrent dans le monde cruel
des parents de jihadistes, qui se racontent les étapes
de la radicalisation de leurs enfants, échangent les
rares nouvelles qu’ils reçoivent et leurs contacts
avec la DGSI. D’un coup de fil à l’autre, l’enthousiasme d’Antoine pour le califat et la perspective de
vacances familiales à Mossoul s’effrite. Tandis qu’il
suit une formation militaire, Safia et les deux petits
l’attendent dans une madafa, une maison réservée
aux femmes – « réservée » voulant dire qu’elles y sont
séquestrées. Parfois séparés, parfois réunis, sans
qu’on sache jamais pourquoi, ils n’essaient bientôt
plus de cacher qu’ils crèvent de peur, et beaucoup
plus de Daech que des troupes de Bachar. Tout le
monde a peur à Mossoul. Quand naît leur troisième
enfant, Antoine dit à ses parents, avec des sanglots
dans la voix : « je ne veux pas que nos enfants vivent
ici, on veut rentrer, on veut se rendre ». Il trouve un
passeur, mais le passeur avant d’atteindre la frontière turque les laisse tous les cinq sur le bord de la
route en emportant l’argent. Antoine est arrêté. On
est en 2018, c’est le chaos total, la chute du califat,
une période si dangereuse que les Martinez sont
soulagés d’apprendre que Safia et les enfants sont
maintenant dans un camp de prisonniers géré par
les Kurdes, dans la région désertique du Rojava, au
nord-est de la Syrie.

             

          
          
            
              Dans le camp
            

             

            Un camp de prisonniers, pensent-ils au début,
c’est un endroit relativement accessible et organisé,
où entrent la Croix-Rouge et les autorités consulaires. Les enfants vont être rapatriés. Les parents
iront certainement en prison, mais on gérera. Les
Martinez multiplient les démarches auprès du
ministère des Affaires étrangères, mais on leur
explique que la France n’a plus de relations diplomatiques avec la Syrie et qu’on ne peut rien faire.
Rien. Safia n’a plus de téléphone, c’est interdit dans
le camp mais quelquefois on lui en prête un et il
n’est pas rassurant d’apprendre que Nadim, le jour
de ses huit ans, s’est fait cogner, caillasser, jeter
dans une benne à ordures par une bande d’enfants
hâves et sauvages. Il est terrorisé, ne sort plus de la
tente. Safia, qu’insultent et menacent des femmes
restées fidèles à Daech, n’en mène pas large non
plus. Les Martinez envoient tout l’argent qu’ils
peuvent, il faut passer par plusieurs intermédiaires
de moins en moins légaux, avec le double risque
d’être escroqués et poursuivis pour financement du
terrorisme, mais c’est la seule solution pour que les
enfants aient de l’eau minérale et pas de l’eau croupie qui donne la dysenterie dans un camp où tout le
monde marche littéralement dans la merde, et des
compléments alimentaires, et des couches… – car
Safia vient d’accoucher d’un quatrième enfant. On
passe toute la journée sous les tentes, au ras du sol,
en sortant le moins possible parce qu’au-dehors
c’est dangereux : vols, viols et agressions. Les
poêles à kérosène risquant de mettre le feu, on les
éteint la nuit alors qu’il fait – 10 l’hiver – mais + 40
l’été. En mai 2019, au terme d’un procès qui a duré
une demi-heure, Antoine est condamné à mort par
un tribunal de Bagdad. Il est, aux dernières nouvelles, dans une prison où on s’entasse à 60 ou 70
dans des cellules de 60 m2. Les Martinez font alors
quelque chose d’audacieux : ils vont en Syrie en
s’accrochant à une ONG autrichienne et, au terme
d’un parcours du combattant fait d’une succession
de bureaux, de petits verres de thé très sucré et
de bakchichs, obtiennent le papier tamponné qui
leur permet d’atteindre le camp de Roj, avec leurs
valises de cadeaux et de manuels scolaires. On laisse
entrer les Autrichiens mais pas eux, et même pas
leurs valises. Les gardes kurdes sont plutôt gentils,
l’air désolé, mais non, les Français, ça n’est pas possible : ordres d’en haut. Ils reviennent le lendemain,
et peuvent voir Nadim et deux de ses frères à travers le grillage, les embrasser à travers le grillage.
Ils ne pensaient pas qu’ils connaîtraient de leur
vie quelque chose d’aussi déchirant. Ça dure cinq
minutes, puis les gardes arrivent avec des mitraillettes, emmènent les petits, qui pleurent. Avant de
repartir, Pierre fait le tour du camp à pied, en longeant le grillage : moins d’un quart d’heure. C’est
à l’intérieur de ce périmètre que se déroule la vie
entière de ses petits-enfants. Le dernier, né dans le
camp, n’a jamais connu autre chose.

             

          
          
            
              Un dépotoir à jihadistes
            

             

            Les Martinez rentrent dépités, bouleversés,
mais avec un espoir car tout se prépare en France,
au plus haut niveau de l’État, pour rapatrier mères
et enfants. Les mères seront jugées par des tribunaux français, les enfants confiés à des familles
d’accueil. Et puis sort un sondage révélant qu’une
majorité de Français s’inquiète de ces retours. Le
processus est immédiatement gelé. Le ministre des
Affaires étrangères Le Drian va à Bagdad dans
l’espoir de refiler le dossier à l’Irak, qui lui répond
qu’il n’est pas un « dépotoir à jihadistes ». Depuis
2019, les rapatriements se font, selon la formule
officielle, « au cas par cas », c’est-à-dire arbitrairement, au compte-gouttes, et en séparant les enfants
de leurs mères – ce que ne fait aucun autre pays. Il
reste environ 200 enfants français dans le camp,
qui n’ont pas choisi d’avoir des parents jihadistes et
grandissent dans le dénuement, la violence et souvent le culte d’un père qu’ils considèrent comme
un martyr. Ils sont épouvantablement malheureux
et bien sûr potentiellement dangereux – ce qui
pousse une partie de l’opinion à penser qu’il vaut
mieux les laisser crever où ils sont. On peut penser le contraire : que les rapatrier n’est pas seulement un devoir humanitaire mais une précaution
sécuritaire. C’est ce que pensent, non seulement
les grands-parents, mais avec eux des dizaines
de magistrats, de politiques, de pédopsychiatres
comme Serge Hefez, que je connais et estime,
d’avocats comme Marie Dosé, que j’ai connue au
V13 parce qu’elle s’occupe avec Judith Lévy de la
défense d’Ali Oulkadi. Marie Dosé est une avocate
très engagée, très investie dans ce combat. C’est par
elle, et dans son cabinet, que j’ai rencontré les Martinez. Elle et ses amis multiplient en vain appels,
pétitions, mises en garde. Les responsables qu’ils
interpellent regardent ailleurs, disent que c’est plus
compliqué que ça. Bien sûr c’est compliqué, personne ne dit le contraire, mais entre prendre en
charge ces enfants, avec toutes les difficultés que
ça présente, et les abandonner sous le soleil mortel du Rojava, sans autre destin que de devenir des
bombes humaines, ivres de haine pour le pays qui
les a laissé tomber, je pense comme Anne, Pierre,
Marie, Serge et les autres que la première option
vaut mieux que la seconde, et j’ai beau n’être pas un
grand signeur de pétitions, là je signe.

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            
              TAQÎYA
            
          

           

          
            
              Garder le silence
            

             

            Nouvelle tranche d’interrogatoires des accusés. L’avocat d’Osama Krayem, au début de
l’audience, a demandé à lire une lettre où son
client dit ceci : « Personne n’est ici pour essayer
de comprendre et je ne pense pas que m’exprimer
sur ce qu’on me reproche changera quoi que ce
soit à la décision de la Cour. J’ai pris la décision
de garder le silence jusqu’à la fin des débats. »
L’interrogatoire d’Osama Krayem a donc consisté
en une série de questions émanant, dans l’ordre
habituel, du président et de ses assesseures, des
avocats généraux, des avocats des parties civiles,
puis de la défense. Questions longues et fouillées,
à la fin desquelles on se tournait vers l’accusé,
pour la forme et au cas où par hasard il aurait
changé d’avis. Mais non, il demeurait impassible
et mutique, regardait dans le vide sans ciller.
Entre ces deux stratégies de rupture, refuser de
comparaître ou comparaître en refusant de parler,
on peut se demander quelle est la plus efficace. À
mon avis, la seconde : il y a dans une présence physique silencieuse quelque chose de profondément
déstabilisant. On s’agite devant un mur. Les traits
fins, les cheveux noirs, raides et longs, séparés
par une raie au milieu, abondamment barbu sous
le masque, Osama Krayem est un type de trente
ans, de nationalité suédoise, grandi à Malmö dans
une famille syrienne, libanaise ou palestinienne
– ce n’est pas clair mais avec lui rien n’est clair –,
et qui au sortir d’une adolescence dédiée au foot
s’est mis à pratiquer assidûment sa religion. Il
n’accepte pas pour autant le mot de « radicalisation » : « Dans la religion – a-t-il dit au temps où
il parlait encore –, on prend tout ou on laisse tout.
Si le Coran dit que quelque chose est juste, alors
c’est juste, même si le reste de l’humanité dit le
contraire. » En août 2014, à l’appel d’Abou Mohamed Al-Adnani qui vient de proclamer le califat,
Krayem part en Syrie pour « faire de l’humanitaire », comme l’atteste sa présence parmi les
quinze barbus en treillis qui assistent à l’exécution
du pilote de chasse jordanien brûlé vif dans une
cage – la plus atroce des atroces vidéos de Daech.
Au printemps 2015, il est remarqué par Oussama
Attar, le chef des opérations extérieures du califat,
auprès de qui il apprend, d’après une lettre à sa
sœur, « des trucs étonnants » et cherche « à faire le
meilleur acte qui rend Allah le plus content ». « Le
meilleur acte qui rend Allah le plus content », c’est
une opération suicide, pensée par les grands chefs
de la Copex, organisée depuis Raqqa par Abdelhamid Abaaoud, et en vue de laquelle il quitte la
Syrie à la mi-septembre 2015. Muni d’un faux
passeport syrien, il entre en Europe par la Grèce
en compagnie de deux autres combattants formés
en Syrie, Sofien Ayari et Ahmad Alkhald. Tous
trois se retrouvent à Vienne, où Salah Abdeslam
vient les chercher le 3 octobre pour les ramener
en Belgique – j’anticipe en disant cela : on n’y est
pas encore. Krayem, à vrai dire, n’est qu’indirectement impliqué dans les attentats parisiens. Il
se réservait pour celui du métro de Bruxelles, le
22 mars 2016 – mais, comme Salah Abdeslam, il
a renoncé à la dernière minute à activer la bombe
qu’il transportait dans son sac à dos, et il est peu
probable qu’il nous explique pourquoi.

             

            
          
          
            
              Un honnête homme
            

             

            Son frère et sa sœur n’ayant pas répondu aux
convocations, la défense d’Osama Krayem n’a
trouvé qu’un témoin à citer en sa faveur : un professeur belge à la retraite, intervenant bénévole
en prison, qui lui a donné pendant quatre ans des
cours de français. 175 cours d’une heure et demie
– soit 260 heures en tête-à-tête, a-t-il calculé –, ce
qui lui confère une certaine autorité pour parler
de son élève. Que dit cet homme vêtu d’une parka
grise, un peu gris lui-même mais paisible et précis ?
Qu’ils ont commencé par étudier l’album de Tintin
L’Oreille cassée (celui où apparaît le général Alcazar), continué avec Le Petit Prince. Que Krayem
lui est apparu réfléchi, d’humeur égale, soucieux
d’être reconnu comme un garçon fiable, honnête,
respectueux de la parole donnée. Un élève de
bonne volonté, avec qui s’est tissé au fil des cours
un lien d’estime et de confiance. « Abstraction faite
des choses horribles qu’il a commises, M. Krayem
est quelqu’un qui a beaucoup d’humanité » : la formule a soulevé une vague de réprobation. L’humanité de quelqu’un qui a fait partie de la brigade la
plus cruelle de l’État islamique, est-ce que ce n’est
pas celle du commandant d’Auschwitz qui était,
par ailleurs, un père tendre et un mari attentionné ?
« Peut-être, a dit le professeur avec une inébranlable douceur. Je ne minimise pas la gravité de ses
actes, je vous parle seulement de l’homme que j’ai
fréquenté pendant quatre ans. Peut-être pas un
chic type, mais quelqu’un de décent et humain.
Si on veut vivre en démocratie, il faut bien qu’il y
ait des gens pour parler en faveur des accusés dans
les procès. » Il faut bien, oui. Mais un autre avocat a lu ce passage d’une lettre de Krayem à son
frère : « Les mécréants sont nos ennemis. Hais-les
de tout ton cœur mais ne le montre pas. » Les traits
de décence et d’humanité que relevait ce professeur
vêtu de probité candide et de gore-tex gris, est-ce
que ce n’était pas de la pure et simple taqîya ?

             

          
          
            
              
                Body Snatchers
              
            

             

            Nous qui suivons le procès, nous employons
désormais ce mot comme si nous l’avions connu
toute notre vie. Certains avocats en abusent. Au
lieu de dire « mensonge », ils disent taqîya, c’est
plus classe. La taqîya n’est pas tout à fait la même
chose, pourtant, que la pratique tout à fait ordinaire consistant, pour un accusé, à mentir au juge
d’instruction. Historiquement, c’est la dissimulation que pratique le croyant lorsqu’il n’est pas libre
de vivre au grand jour sa religion. Ainsi faisaient les
chiites sous les califes abbassides au VIIIe siècle et,
dans l’Espagne catholique du XVe, les musulmans
et Juifs marranes. Les jihadistes d’aujourd’hui, évoluant comme des sous-marins dans une société
qu’ils haïssent et aspirent à détruire, ont fait de
cette dissimulation une seconde nature. Pour donner le change aux mécréants, il faut se fondre parmi
eux. Passer pour de gentils musulmans, désireux
de prier sans ennuyer personne, dans le respect du
pacte républicain. La taqîya est un puissant moteur
de paranoïa, qui hante les nuits des juges et policiers antiterroristes : avoir l’air inoffensif, ou sincèrement repenti, n’est-ce pas la preuve qu’on est
monstrueusement dangereux ? C’est comme dans
le vieux film de science-fiction des années 1950,
Invasion of the Body Snatchers, où des extraterrestres
malfaisants prennent possession, un à un, des habitants d’une paisible bourgade. Rien ne permet de
distinguer les vrais Terriens, s’il en reste, de ceux
qui les ont remplacés. Derrière le visage familier
de votre voisin peut se cacher un monstre froid.
Dans sa version rigoriste, l’islam interdit de boire
de l’alcool, de fumer, de jouer au casino, de courir
les filles, d’écouter de la musique. Que fera, pour
donner le change, un jihadiste tout près de passer
à l’acte ? Boire de l’alcool, fumer, jouer au casino,
courir les filles, écouter de la musique – comme les
kamikazes du 11 septembre ou d’ailleurs comme
Salah Abdeslam.

             

          
          
            
              Les garçons de Léros
            

             

            À la fin du mois d’août 2016, j’ai séjourné sur la
petite île grecque de Léros. Au vif mécontentement
de ses habitants, elle était transformée en hotspot,
où l’on accueillait et triait les migrants, principalement syriens, qui fuyaient le régime de Bachar
al-Assad. En animant un atelier d’écriture, j’ai un
peu connu cinq de ces très jeunes migrants, et
recueilli de mon mieux les récits qu’ils faisaient de
leur odyssée. Marches épuisantes, faim et soif, passeurs cupides et parfois traîtres, traversée d’Izmir
à Léros à bord d’un Zodiac à demi dégonflé, surchargé, avec les dangers de noyade que l’on sait.
Ces garçons m’ont impressionné par leur courage,
leur maturité. J’ai fait le portrait d’un d’entre eux
dans mon livre Yoga. J’y repensais, forcément, tandis qu’on reconstituait, étape par étape, le voyage
vers l’Europe d’Osama Krayem et de ses deux coéquipiers, Sofien Ayari et Ahmad Alkhald. Sous
les noms d’Ahmed, Naïm et Mounir, ils sont eux
aussi arrivés en Zodiac à Léros, un an exactement
plus tôt. Ils y ont passé quelques jours avant d’être
enregistrés et de continuer jusqu’à Vienne, où ils
ont été récupérés par Salah Abdeslam. Rien ne les
distinguait des garçons que j’ai connus là-bas. Ils
étaient peut-être aussi attachants, leurs récits aussi
convaincants. Eux aussi arrivaient de Syrie, se
disant chassés par Bachar alors qu’ils étaient téléguidés par Daech pour porter le feu et la terreur au
cœur de l’Europe. S’ils avaient participé à mon atelier d’écriture, est-ce que je me serais méfié d’eux ?
Est-ce que je n’aurais pas écrit, au sujet d’Osama
Krayem, des pages pleines de confiance et de compassion ?

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            L’ÉPIDÉMIE DE SILENCE
          

           

          
            
              Bakkali se tait
            

             

            Cela peut changer, cela changera certainement,
mais pour l’instant le procès est enlisé. Depuis les
vacances de Noël, deux accusés ont eu le Covid
– résultat, deux semaines d’interruption, le sacrosaint planning à la dérive. Surtout, il se répand
dans le box une inquiétante épidémie de silence.
Après Osama Krayem, c’est le tour de Mohamed
Bakkali. Lors des interrogatoires dits de personnalité, à l’automne, Bakkali a fait forte impression
par sa présence compacte, sa voix grave et posée,
l’aisance réfléchie de sa parole. Passé par la Syrie, il
est accusé d’avoir participé en qualité de logisticien,
c’est-à-dire en louant des planques et convoyant des
tueurs, aux attentats de Paris mais aussi du Thalys,
en août 2015. Celui du Thalys a été déjoué, Bakkali
a néanmoins été jugé et, bien qu’il ait constamment
protesté de son innocence, condamné à 25 ans de
prison, dont il a fait appel. L’appel étant suspensif,
il est jusqu’à nouvel ordre le seul des accusés dont
le casier judiciaire est vierge, mais son intelligence
manifeste sera toujours une circonstance aggravante : si un type de ce calibre est dans le coup, se
dit-on, ce n’est pas pour avoir fait le taxi, comme
Mohamed Amri ou Hamza Attou. On attend donc
beaucoup de Mohamed Bakkali mais voilà qu’il se
lève et, avant la première question, explique pourquoi il n’y répondra pas : « J’ai déjà été jugé. J’ai
joué le jeu et ça n’a rien changé. On m’a condamné
sans aucune preuve pour quelque chose que je n’ai
pas fait. Je sais que quoi que je dise ma parole n’a
pas de valeur, alors je n’ai plus la force de me battre
ni de m’expliquer. C’est pourquoi je fais valoir mon
droit au silence. » Un blanc. Le président accuse le
coup. Comme nous, il sent le procès se déliter. Il se
dit qu’après Krayem les dominos risquent de tomber les uns après les autres et qu’il va être de plus en
plus difficile de dire que peu importe, the show must
go on. Il essaie de fléchir le rebelle. « C’est votre
droit le plus strict (ça, c’est sûr). Mais vous savez
que ça risque de vous être défavorable. – Tout m’est
défavorable. Quoi que je fasse. – Oui, mais enfin
vous avez fait appel. Des acquittements en appel,
ça existe… » La tentative est piteuse, Bakkali n’en
rajoute même pas dans l’ironie : « Dans une affaire
de terrorisme aussi grave ? » Soupir. Puisqu’il faut
y aller il faut y aller, chacun à son tour égrène face
au mur des questions auxquelles personne ne croit
plus. Une journaliste, à côté de moi : « Si ça commence à être le silence, à un moment ou un autre
ce silence va se remplir d’autre chose. » Peut-être.

             

          
          
            
              Ayari parle
            

             

            On n’attendait rien de Sofien Ayari. On s’était
résigné à ce qu’il se taise, comme Osama Krayem
et Mohamed Bakkali. Ce n’est pas un hasard si
ces trois-là sont les plus gros poissons du box, des
combattants aguerris de l’État islamique. S’ils ne
disent rien, c’est qu’ils auraient beaucoup à dire.
Le président lance donc l’interrogatoire d’Ayari
avec la mauvaise humeur de celui qui se prépare
à questionner un mur. Surprise : Ayari se lève et
dit qu’aujourd’hui, exceptionnellement, il parlera.
Pourquoi ? Parce qu’il le doit, dit-il, « à cette femme
qui a perdu sa fille à une terrasse et qui m’a fait
penser à ma mère. Elle a dit qu’on aurait pu être ses
enfants, des petits anges qu’elle aurait tenus par la
main pour les emmener à l’école. Elle a demandé :
“Qu’est-ce qui a pu se passer pour que ces petits
enfants deviennent comme ça ?” Je ne peux pas lui
ramener sa fille. Je ne peux pas la rendre heureuse.
Mais je peux essayer de lui répondre. Je lui dois
ça. » Alors il a parlé. Six heures durant, alors qu’on
avait aménagé le planning en pensant plier vite des
questions sans réponses, il a expliqué calmement,
dans un français aussi précis et nuancé que celui
de Bakkali, ce qui a fait qu’il est « devenu comme
ça ». Il a décrit une famille aisée et aimante, en
Tunisie. Une bonne éducation, un avenir tracé. Et
puis, fin 2010, c’est le marchand de fruits de Tunis
qui s’immole par le feu, le printemps arabe qui
commence. Espoirs immenses, immenses déceptions. La Tunisie devient un vivier de jihadistes.
La jeunesse tunisienne qui cherchait à partir pour
l’Europe, via Lampedusa, sur des Zodiac à moitié dégonflés, part maintenant pour la Syrie. Pour
expliquer son adhésion à l’État islamique (2014, il
a vingt et un ans), Ayari parle d’un choix politique
plutôt que religieux. Lui qui aurait pu mener une
vie tranquille et égoïste, du bon côté de la société,
il dit « un sentiment de solidarité et de colère » qui
donne à Daech « une certaine légitimité ». Il se bat en
Syrie, d’abord contre les troupes de Bachar, ensuite
ça devient plus confus. Blessé à Homs, quatre opérations de la mâchoire. À Raqqa, il découvre le
chaos. « Quand on part combattre, si un combattant tombe à côté de nous, on se dit que c’est son
choix. Mais quand on voit des gens qui n’ont rien
demandé fuir dans la panique, l’humiliation sur
les visages, on se sent impuissant. Cela a éveillé en
moi des émotions qui étaient compliquées à gérer,
alors le jour où on m’a dit : on va avoir besoin de
toi ailleurs, j’y suis allé. Personne ne m’a forcé. »
Ayari ne dira pas qui est « on ». Les connaisseurs
du dossier pensent Oussama Attar, le chef de la
Copex, la cellule des actions étrangères de Daech,
et accessoirement le frère de Yassine Attar, qui est
dans le box et jure qu’il n’est pour rien dans tout
cela. En août 2015, Ayari part de Syrie avec Osama
Krayem. Tous deux passent par Léros, suivent la
route des Balkans, retrouvent en Autriche Salah
Abdeslam qui les ramène à Bruxelles. Ayari sera
arrêté à Molenbeek en même temps qu’Abdeslam,
le 18 mars 2022, après un échange de tirs avec les
policiers qui leur a valu à tous les deux 20 ans de
prison en Belgique. Poussé par le président, Ayari
consent à dire qu’il condamne les attentats, mais à
condition de les condamner des deux côtés, François Hollande autant qu’Abou Bakr al-Baghdadi.
Ses camarades ont tué des innocents en France,
d’accord, mais les Occidentaux en ont tué en Irak
et en Syrie, beaucoup plus, et beaucoup plus lâchement. Entre balancer des bombes d’un avion sans
courir aucun risque et rejoindre dans la mort les
gens qu’on a tués, où est le courage ? Il reconnaît,
sans les renier, qu’il a pris de mauvaises décisions.
« Le contexte n’aidait pas à la lucidité. Les intentions et les actions ne sont pas toujours compatibles. Mais ce n’est pas à moi de juger. » J’ai résumé,
c’était beaucoup plus long, mais tout le monde a été
impressionné par cette confession qui n’était pas
celle d’un fanatique décérébré. Comme l’a dit à la
fin de l’audience Nadia Mondeguer : « J’ai trouvé la
forme excellente, la pensée rigoureuse : j’ai adoré. »

             

          
          
            
              Nadia écoute
            

             

            Car Nadia était là, comme tous les jours.
Elle a tout de suite compris qu’Ayari parlait d’elle,
qu’il lui parlait à elle, et beaucoup, qui se rappelaient son témoignage, l’ont compris autour d’elle.
Quand il a dit : « Cette femme ressemblait à ma
mère », j’ai pensé que tout le monde pourrait dire
ça : « Nadia ressemble à ma mère. » Tout le monde
aimerait l’avoir comme mère, ou que ce soit la
mère de votre petite amie, cette femme aux cheveux gris désordonnés, grosse fumeuse, à l’humour
sauvage et désespéré, abîmée aujourd’hui par les
morts successives de sa fille et de son mari mais
toujours chaleureuse, affectueuse, la porte toujours
ouverte. À la longue, nous avons fait connaissance.
Elle est devenue avec Georges Salines ma meilleure
amie du procès et j’ai commencé à lui rendre visite
de temps à autre, chez elle, boulevard Voltaire, à
deux pas de la Belle Équipe où sa fille Lamia a
été tuée dans le dos tandis qu’elle, Nadia, écoutait des anachid sur le site de l’Institut du monde
arabe. Je me rappelais ce qu’elle a raconté au procès des jours qui ont suivi l’attentat en montant ses
quatre étages sans ascenseur jusqu’au petit appartement où on entre par la cuisine, le frigo près de la
porte. Dans le salon qui fait l’angle de l’immeuble,
fenêtre ouverte sur le boulevard, j’ai été saisi par
une atmosphère familière. Nadia est égyptienne,
son salon est oriental mais il pourrait être russe.
Banquette d’angle étroite, couverte de tissus et de
coussins, inconfortable mais accueillante, meubles
de vide-greniers, ce que dans la famille émigrée
de ma mère on appelait du style Louis-caisse, et
le bric-à-brac de livres, de cendriers débordants, la
table couverte d’une nappe à la perpendiculaire du
mur, et on écarte pour prendre le thé un ordinateur
VAIO si vétuste que Nadia branche dessus, pour
qu’il ne chauffe pas trop, un petit ventilateur. Le
thé, c’est une poussière de thé égyptien qui se boit
très sucré, qu’on accompagne d’un cake au citron
qu’elle a fait, ce jour-là, et on est assis en face d’elle,
un peu de biais, et malgré le chagrin jamais loin
on est bien, en tout cas moi je suis bien, je pourrais
rester des heures, je reste des heures. Toujours à
propos d’Ayari, elle dit : « Je m’en fous que ce soit
de moi qu’il ait parlé, mais c’était important. Tu
sais, après mon témoignage, déjà, un des avocats
de Bakkali est venu me voir et il m’a dit : non seulement ils ont écouté mais ils réfléchissent. Et quand
Abrini a dit : on n’est pas sortis du ventre de nos
mères avec des kalachnikovs, j’ai pensé : toi, tu es
en train de me répondre. »

             

            Elle les appelle : « ces gosses ».

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            UNE VIEILLE LOGE EN PLACOPLATRE POURRIE
          

           

          
            
              La semaine du Covid
            

             

            Après Salah Abdeslam et Ali El Haddad Asufi,
c’est mon tour d’avoir le Covid et de passer une
semaine loin du Palais de justice. Vacances forcées,
pas désagréables, dont j’ai profité, à mi-chemin
du V13, pour remettre le nez dans mes carnets de
notes, depuis le début. Il faut l’avouer : les gens qui
ont le goût des procès, chroniqueurs judiciaires de
métier ou d’occasion comme moi, ce sont les coupables qui les fascinent, plus que les victimes. Les
victimes, on les plaint, mais ce sont les coupables
dont on cherche à comprendre la personnalité. Ce
sont leurs vies qu’on scrute pour repérer l’accroc,
le point mystérieux où ils ont bifurqué vers le mensonge ou le crime. Au V13, c’est le contraire. Les
cinq semaines de témoignages des parties civiles
nous ont bouleversés, dévastés, et presque quatre
mois plus tard ce qui remonte ce sont leurs visages
mis à nu par la tragédie. Les accusés, après ça ? On
pensait que ce serait passionnant, leurs interrogatoires, en réalité ça ne l’est pas vraiment parce qu’ils
n’ont rien à dire. Enfin, rien… C’est bête de dire
rien, ça veut surtout dire qu’on n’a pas su écouter.
Pas cherché à comprendre. Oublié le grand précepte de Spinoza : ne pas juger, ne pas déplorer, ne
pas s’indigner, seulement comprendre. (La position
inverse a été défendue par notre Premier ministre
de l’époque, Manuel Valls, en ces termes vertueusement outrés : « Comprendre, c’est déjà excuser. »
Je ne suis pas d’accord avec Manuel Valls.)

             

          
          
            
              Une hypothèse
            

             

            Je risque une hypothèse. Du côté des victimes,
des gens comme vous et moi, on est dans le monde
post-historique. Nos vies et nos morts sont individuelles. Ce sont des individus que nous avons écoutés, qui nous ont émus, auxquels nous nous sommes
identifiés. J’ai pleuré Lamia, j’ai pleuré Lola, parce
qu’elles étaient Lamia et Lola, et qu’elles étaient la
fille de Nadia, la fille de Georges, avec leurs études,
leurs amoureux, leurs préférences, leurs amis, leurs
fêtes, tout ce qui fait qu’elles étaient elles et nulles
autres. On n’est si singulier et si réduit à soi que
dans une société veuve du collectif et de l’Histoire.
Les types qui sont dans le box et soit se taisent
parce qu’ils ne reconnaissent pas notre justice soit
récitent un catéchisme de notre point de vue débile,
il faut vraiment se forcer pour s’intéresser à eux, en
tant qu’individus singuliers. Cela ne veut pas dire
qu’ils ne sont pas intéressants. Cela veut dire que
ce qui est intéressant chez eux, ce qui m’intéresse
en tout cas, ne se joue pas sur le terrain individuel
mais sur le terrain de l’Histoire – « l’Histoire avec
sa grande hache », disait Perec. Ce qui m’intéresse,
c’est le long processus historique qui a produit
cette mutation pathologique de l’islam. Je tourne,
je continue à tourner autour de cette phrase si étonnante, si profonde, qu’a sortie, contre toute attente,
Salah Abdeslam : ce qui ne va pas, dans ce procès,
c’est qu’on ne fait aucun effort pour comprendre les
jihadistes. « C’est comme si on ne lisait que le dernier
chapitre d’un livre : il aurait fallu lire le livre depuis le
début. » Bien vu, bien dit – même si, à la réflexion,
cela vaut pour tout : ce qui se passe en ce moment
en Ukraine, c’est sûr qu’on gagnerait aussi à en lire
l’histoire depuis le début. Dans notre affaire à nous,
ce serait quoi, le début ? La fin de l’Empire ottoman après la Première Guerre mondiale, comme
l’a suggéré Al-Adnani en disant que la restauration
du califat mettait fin à 90 ans d’humiliation des
musulmans par l’Occident ? (1924-2014 : le compte
est bon.) Le recul des armées ottomanes devant
Vienne, en 1683 ? Je commence à empiler les livres
d’histoire, les livres sur l’islam, spirituel autant
que politique : Bernard Lewis, Louis Massignon,
Maxime Rodinson que j’ai connu enfant parce
qu’il avait été un des maîtres de ma mère et qu’il
était devenu l’un de ses plus chers amis… Mais ça,
ce sera pour plus tard. Quand le procès sera fini.
L’automne prochain. En attendant, je parcours mes
cahiers, cahier de la Belle Équipe, cahier du Bataclan, il y a tant d’histoires que je n’ai pas eu la place
de raconter ici, en voici une.

             

          
          
            
              Clarisse au Bataclan
            

             

            Un signe qui ne trompe pas : le bruit des
touches d’ordinateur, sur les bancs de la presse.
Une nouvelle partie civile s’approche de la barre,
commence à parler. Les doigts sont suspendus au-dessus des claviers. Est-ce que celui-ci, celle-là vont
être bons ? (Cette logique de casting est terrible,
mais comment y échapper ?) Certains, comme Clarisse, on le sait tout de suite : au bout de quelques
phrases tous les claviers se sont mis à crépiter.
Blonde, les yeux bleus, affûtée, débit rapide et net,
maîtrise du récit, Clarisse a trente ans, vingt-quatre
à l’époque. Venue au Bataclan avec deux amis parce
qu’elle aime le rock, et ce qu’elle aime le plus dans
un concert de rock c’est regarder les autres : leurs
visages, leurs façons de bouger, l’énergie qu’ils
dégagent. Bonne énergie, ce soir. Ils sont dans la
fosse, côté droit, sa place préférée. Ce sont des étudiants fauchés, l’alcool est cher au bar, ils se passent
discrètement une petite flasque de whisky mais la
flasque se vide vite, ce qu’il faudrait maintenant
c’est de bonnes bières fraîches. On décide d’aller
en acheter à la supérette du coin, en profitant pour
ça d’une chanson qu’on sait très longue et pas terrible, Kiss the Devil – beaucoup relèveront ce titre,
quelques-uns relèveront aussi que ce 13 novembre
était la journée mondiale de la gentillesse. Ils sortent
de la salle tous les trois. À hauteur du vestiaire, il y
a un videur qu’il faut amadouer. Clarisse dit qu’elle
va chercher de l’argent au distributeur, on ne sait
pas si le videur est dupe, en tout cas il dit O.K. et
soudain il change d’expression, son regard rieur
devient vitreux en même temps qu’on entend les
premières détonations. Comme le danger vient du
dehors, Clarisse et ses amis retournent à l’intérieur,
talonnés par des types qui tirent. Ils arrivent à passer le sas sans se faire tuer mais elle pense que c’est
cela qui va se passer, qu’on va lui tirer dans le dos et
elle se demande si elle va mourir d’un coup, si elle
va souffrir, elle se le demande tout en fonçant dans
la salle, en fendant la foule, en poussant des gens
et en criant : « ça tire ! », mais tout le monde le sait
maintenant que ça tire, en rafales, que ce ne sont
pas des pétards qui font partie du concert, d’ailleurs
elle voit le chanteur du groupe, sur la scène, qui
abandonne sa guitare et disparaît dans la coulisse.
Tout le monde se jette au sol, ça tire, Ça tire, on
commence à entendre les hurlements de ceux qui
sont touchés. Clarisse s’est un instant accrochée à
l’idée que c’était une prise d’otages, si on fait sagement ce qu’ils demandent ça ira, mais non, ce n’est
pas une prise d’otages, ces types sont venus nous
tuer tous, sans raison, sans discussion possible, ça
ne sert à rien de dire qu’on n’est pas d’accord. Elle
se dit : c’est fou, je vais mourir dans une petite salle
de concert où je suis venue écouter un groupe de
rednecks californiens sympas mais pas très bons,
mon billet a coûté 30,70 euros, c’est ça ma mort.
On se bouscule, on se piétine, on hurle, ça n’arrête
pas de tirer. Quelqu’un a allumé les projecteurs de
la salle, tout se passe maintenant dans une lumière
blanche, aveuglante, pire que le noir. Clarisse arrive
à partir sur le côté, elle monte des escaliers, suivie
dans la confusion totale par une cinquantaine de
personnes. C’est elle qui est en tête, qui monte en
espérant trouver une issue de secours. On entend
une énorme explosion, elle croit que c’est une grenade, en fait c’est le terroriste Amimour qui s’est fait
exploser, en arrosant la fosse de confettis de chair
humaine. Au bout de la coursive il y a une loge,
elle pousse la porte : cul-de-sac. Pas de fenêtre, pas
d’issue. Une vieille loge en placoplatre pourrie, ce
n’est pas possible, j’ai vingt-quatre ans, une vie à
vivre, je ne vais pas mourir dans une vieille loge en
placoplatre pourrie. Il y a des toilettes, de minuscules toilettes, et là Clarisse se rappelle un vieux
James Bond, Golden Eye, où il s’évade par le plafond, alors elle monte sur le siège et elle commence
à coups de poing à exploser le plafond qui est un
faux plafond, pratiquement en carton. Elle arrache
la laine de verre, les fils électriques. En tête de la
cohorte qui la suit il y a un homme plus âgé, un
homme qui pourrait être le père de Clarisse, d’ailleurs il lui ressemble. Il l’aide à se hisser, elle se
retrouve dans cet espace entre faux et vrai plafond,
le type et plusieurs autres la suivent. Ils rampent
dans cette espèce de boyau, entre laine de verre et
torsades de fils électriques, elle se demande si au
lieu d’être tuée par une balle elle va être électrocutée. Elle rampe, ils rampent, ils atteignent un
local d’aération où on peut se tenir debout. C’est un
refuge mais peut-être une souricière, ils y sont de
plus en plus nombreux, ça risque de les faire découvrir, peut-être que les tueurs vont venir les tuer
ou la police balancer des gaz et alors ils mourront
asphyxiés. Clarisse est à côté de cet homme qui a
l’âge de son père, qui s’appelle Patrick et elle lui
demande, s’ils arrivent, de la serrer dans ses bras.
Si elle doit mourir, ce sera mieux de mourir dans les
bras de quelqu’un. Patrick promet. Les tirs continuent. Par rafales, au coup par coup. On entend les
gens qui gémissent, qui hurlent, qui meurent. Les
téléphones qui sonnent. Mais c’est loin, étouffé, on
est comme des enfants cachés. Au début du procès,
le policier de la BRI qui a fait les constatations a
dit sa peur d’avoir oublié des gens qui se seraient
cachés pour mourir dans des trous de souris. Clarisse, Patrick et les autres ne sont pas morts, mais
ils y sont restés longtemps, dans leur trou de souris,
presque quatre heures, c’est eux qu’on a évacués en
dernier. Il a fallu passer par la fosse, dans la lumière
blanche et aveuglante. L’homme de la BRI lui a dit
de fermer les yeux. Patrick la soutenait, il a mis sa
main sur ses yeux pour qu’elle ne regarde pas mais
elle a regardé quand même et elle n’oubliera jamais
ce qu’elle a vu.

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            LE CONVOI DE LA MORT
          

           

          
            
              L’accompagnateur
            

             

            Le 12 novembre 2015, trois voitures de location
partent vers 17 heures de Charleroi, en Belgique,
pour atteindre Bobigny, en banlieue parisienne,
vers 20 heures. Les dix membres du commando
s’y répartissent en fonction de leurs affinités et
des cibles qu’ils frapperont le lendemain. Ceux du
Bataclan sont dans la Polo, les Irakiens du Stade
de France dans la Seat. Dans la voiture de tête,
une Clio, ils sont trois : Brahim et Salah Abdeslam et Mohamed Abrini. Il est prévu que les frères
Abdeslam, avec Abdelhamid Abaaoud qui est pour
le moment au volant de la Seat, se fassent exploser après avoir tué le maximum de gens sur les terrasses de plusieurs cafés du XIe arrondissement. Et
Mohamed Abrini ? Rien n’est prévu pour Mohamed Abrini. S’il se trouve aujourd’hui dans le box
à côté de Salah Abdeslam, ce n’est pas parce qu’il a
comme lui renoncé ou échoué à actionner sa ceinture d’explosifs. Et s’il se trouvait à côté de lui, en
tête de ce qu’il a lui-même appelé « le convoi de la
mort », ce n’est pas en qualité de membre du commando mais – comment dire ? D’accompagnateur ?
Oui, on ne voit pas d’autre mot. Reprenons. Mohamed Abrini est un ami d’enfance des Abdeslam. Ils
ont grandi ensemble à Molenbeek, inséparables.
Délinquant sans envergure mais multirécidiviste,
il fréquente le café de Brahim, les Béguines, où
on regarde les vidéos de Daech, particulièrement
celle où triomphe son autre grand copain Abdelhamid Abaaoud, mais on ne trouve pas trace chez lui
de véritable radicalisation jusqu’à ce que son petit
frère, Souleymane, parte se faire tuer en Syrie. À
partir de là, le Coran devient, selon son expression,
le « seul ami » de Mohamed Abrini. En juin 2015,
il part à son tour en Syrie, pour se recueillir sur la
tombe de Souleymane, dit-il, mais aussi retrouver à
Raqqa Abaaoud, qui prépare activement les attentats de novembre. Même si c’est par la petite porte,
il rejoint donc la confrérie prestigieuse de ceux
qui sont passés par la Syrie. De retour à Molenbeek, il passe l’automne à louer des appartements,
des voitures, et accompagne Salah Abdeslam dans
un magasin de matériel pour feux d’artifice appelé
Les Magiciens du feu – même l’ordonnance de mise
en accusation, par nature peu portée sur le romanesque, n’a pas résisté à faire de ce nom un titre de
chapitre. Tout cela, additionné, donne à Mohamed
Abrini le profil idéal pour rejoindre le commando.
Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Pourquoi, apparemment, n’a-t-il jamais été question qu’il le fasse ?
Parce qu’il n’avait pas envie, tout simplement ? Cela
peut se comprendre : certains ont la vocation du
martyre, d’autres pas. Mais alors il aurait dû rester
à quai. Il aurait dû étreindre ses amis et les laisser
partir avec une phrase emphatique du genre : « On
se reverra au ciel, mon frère. » Non : il monte avec
eux dans le convoi de la mort. Il fait le trajet avec
eux. Puis, les laissant tuer et mourir, il rentre chez
lui. Il refait surface le 22 mars 2016, à l’aéroport de
Bruxelles-Zaventem où une caméra de surveillance
le montre poussant un chariot à bagages en compagnie de deux types qui quelques minutes plus
tard se feront sauter – mais, cette fois encore, lui
pas. D’autres caméras de surveillance le montrent
s’éloignant à pas pressés du bâtiment plongé dans
le chaos. Il porte un chapeau, c’est pourquoi tout
au long de l’enquête on l’appellera « l’homme au
chapeau ».

             

            
          
          
            
              « Il faut arrêter la paranoïa »
            

             

            Renfrogné, à la fois veule et hargneux, Mohamed Abrini fait partie des accusés qui n’ont a priori
rien à perdre. Jugé en France et bientôt en Belgique,
il prendra doublement le maximum : inutile de
chercher à faire bonne impression. De cette paradoxale liberté de parole, il fait un usage bizarre :
véhément quant aux idées générales, fuyant dès
qu’on en vient aux faits – aujourd’hui, les derniers
mois avant les attentats. Idées générales, florilège :
« Vous dites que je suis radical, moi je dis que la
charia c’est la loi divine, elle est au-dessus de la loi
des hommes. Les attentats, je comprends qu’on ait
de la peine pour les gens, mais c’est une réponse
à la violence. C’est normal, quand on vous tue en
Syrie, de venir tuer en France. » Les vidéos d’exécutions ? « Il faut les remettre dans le contexte. C’est
comme les jeunes, aujourd’hui, ils suivent les séries
sur Netflix. Et puis il faut arrêter la paranoïa. Il y
avait plein de vidéos sur la construction des écoles,
les travaux publics, l’aide aux populations défavorisées… » Le président, un peu dépassé : « Quand
même, les décapitations… – Mais c’est fou, vous
ne pensez qu’à ça ! Vous en faites autant chez vous.
Vous avez même décapité votre roi ! – Et les viols
systématiques de femmes yézidies, transformées en
esclaves sexuelles ? – Vous pouvez appeler ça des
viols. Moi j’appelle ça un programme de natalité. »
Deux heures comme ça, à s’entendre expliquer
qu’il faut vraiment avoir l’esprit mal tourné pour ne
voir que les côtés négatifs du massacre de 131 personnes. Deux heures dont je retiens pour ma part
cette image puissamment onirique : une demi-douzaine de barbus descendant au sous-sol du café
des Béguines pour faire cercle autour d’un ordinateur et s’exciter, les yeux brillants, sur des vidéos
montrant des constructions d’écoles à Raqqa.

             

            (En même temps : elles existaient bien, ces
vidéos de constructions d’écoles à Raqqa. Parmi
ceux qui ont rejoint l’État islamique, il n’y avait pas
que des sadiques. Certains venaient construire un
pays, une société frugale et recueillie, conforme aux
enseignements du Prophète. J’ai sursauté quand,
dans le livre de Micheron, l’un d’entre eux compare l’attrait du Sham sur les Arabes à celui d’Israël
sur les Juifs. Mais il y en avait qui, en toute bonne
foi, le voyaient comme ça – et qui se conduisaient
aussi comme des colons, pas plus tendres avec
les autochtones syriens que les Israéliens avec les
Palestiniens.)

             

            
          
          
            
              Le chaudron
            

             

            Dans Le Mot d’esprit et ses relations avec l’inconscient, Freud raconte l’histoire d’un type qui en
accuse un autre de lui avoir rendu troué le chaudron
qu’il lui avait prêté. La réponse de l’emprunteur
tient en trois temps : 1) le chaudron n’était pas troué
quand je te l’ai rendu ; 2) il était déjà troué quand tu
me l’as prêté ; 3) je ne t’ai jamais emprunté de chaudron. C’est à cette logique qu’obéissent les réponses
de Mohamed Abrini quand on lui pose, le lendemain, des questions plus précises sur son retour
de Syrie, l’été 2015. Une fois franchie la frontière
turque, l’itinéraire normal est Istanbul-Bruxelles,
il a d’ailleurs son billet en poche. Pourquoi, alors,
passe-t-il par Londres ? Parce qu’Abaaoud, dit-il, l’a
chargé de récupérer là-bas de l’argent qu’un ami lui
doit. Quel ami, quel argent, pourquoi tant de cartes
SIM différentes et pourquoi s’attarder trois jours à
circuler entre Londres, Birmingham et Manchester – où il prend de nombreuses photos du stade et
de la gare ? Est-ce que ça ne ressemble pas à des
repérages pour un attentat ? « Encore de la paranoïa ! » s’emporte Abrini. Pourquoi, maintenant, au
lieu de rentrer directement de Londres à Bruxelles,
atterrir à Paris ? Pourquoi demander à deux amis
de venir l’y chercher en voiture ? Et de venir le chercher dans Paris même, pas à Roissy ? Abrini, agacé,
dans une escalade digne de l’histoire du chaudron : 1) J’avais peur d’être arrêté. 2) Le billet était
moins cher. 3) On voulait manger un McDo sur les
Champs-Élysées. 4) J’avais peur qu’ils ne trouvent
pas le chemin. (Le président, accablé : « L’aéroport
Charles-de-Gaulle, c’est quand même assez bien
indiqué. ») 5) J’en sais rien, moi, je me rappelle pas
et de toute façon ça vous regarde pas.

             

          
          
            
              Dans la Clio
            

             

            À vrai dire, on s’en fout un peu, des voyages en
zigzag de Mohamed Abrini et de ses justifications
absurdes – moi, en tout cas. Ce que j’aimerais savoir,
en sautant quelques mois, c’est ce qui s’est passé à
l’intérieur de la Clio, pendant le voyage de Charleroi à Bobigny. Ce que se disaient ces trois hommes,
dont deux étaient résolus à mourir et le troisième
pas. Si les deux frères ont essayé de persuader leur
copain d’enfance d’aller avec eux jusqu’au bout,
pour plaire à Dieu et parce que ce serait la grosse
éclate. S’ils étaient graves ou déconneurs. S’ils
récitaient des sourates ou s’envoyaient des vannes.
Qui conduisait, qui était sur la banquette arrière.
Ces questions ne sont pas, comme tant d’autres,
sans réponse. Deux des trois passagers, Abrini et
Abdeslam, les connaissent, ces réponses. Brahim
s’est fait sauter au Comptoir Voltaire, mais eux sont
assis dans le box, l’un à côté de l’autre. On les voit
discuter à mi-voix, parfois pouffer. D’ici quelques
semaines, quand on en sera là dans la reconstitution des faits, parleront-ils ?

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            LE FOND DU FOND
          

           

          
            
              Un cendrier vide ?
            

             

            On n’a pas vu une telle affluence depuis le
témoignage de François Hollande. C’est le second
interrogatoire de Salah Abdeslam, consacré aux
derniers mois avant les attentats – le chapitre
suivant, ce seront les derniers jours. Il est loin,
le temps où, puisqu’il s’était tu au long de l’instruction, on faisait des paris : parlera-t-il ou non ?
Non seulement il parle mais il a l’air content de
parler, content d’être écouté, content d’attirer tant
de monde. Sa chemise blanche est bien repassée,
il est en forme, l’interrogatoire durera plus de sept
heures. Poli et obligeant dans l’ensemble, avec
un sens de la repartie qu’il pousse parfois jusqu’à
l’insolence. Le président cite une lettre de prison à
sa mère, où il écrit que même si son frère Brahim
s’est fait sauter et lui pas, ils sont tous les deux des
martyrs. Abdeslam l’interrompt : « Ce n’est pas le
moment de parler de ça parce que là on est sur
le fond et même le fond du fond. Je ne mets pas
en cause vos capacités intellectuelles, monsieur le
président, mais il ne faut pas trop se dépêcher. »
Sourire du président, plus amusé qu’offensé. Ce
fond du fond, on n’a pas l’impression qu’il soit
tellement profond. Pas de gouffre dostoïevskien,
d’où s’échapperait l’haleine de l’enfer. On est plutôt frappé par la légèreté, l’inconsistance, l’inconséquence de ce garçon qui a participé au massacre
de 131 personnes mais que tout le monde décrit
comme gentil, et peut-être bien qu’il l’est. Faut-il
donner raison pour autant à son premier avocat,
le Belge Sven Mary, qui a dit qu’il avait le cerveau
d’un cendrier vide ? Je ne pense pas. J’ai l’impression d’un freluquet, plutôt, empêtré dans ses
contradictions : musulman rigoriste mais fêtard,
fanatique mais attaché à sa petite vie peinarde, terroriste couard, assurant qu’il a prêté allégeance à
l’État islamique 48 heures avant les attentats, et
puis après les attentats, et puis encore avant : on
s’y perd, et sans doute lui aussi.

             

            
          
          
            
              La troisième version
            

             

            Rien de ce qu’il dit n’a vraiment de poids, mais
il a tout de même quelque chose qui ressemble à une
ligne de défense. Elle tient en deux points. Premièrement : je n’ai tué personne, blessé personne, je n’ai
pas de sang sur les mains. C’est vrai, comme c’est
vrai de tous les accusés puisque ceux qui ont tué
sont tous morts. Deuxièmement : « Je comprends
que la justice veuille faire des exemples. Mais alors,
si un individu est dans le métro avec une valise de
cinquante kilos d’explosifs et qu’au dernier moment
il veut faire marche arrière, qu’est-ce qu’il se dira ? Il
se dira que de toute façon on ne lui pardonnera pas,
qu’il sera enfermé et humilié comme moi, et alors il
fera quoi ? » Autrement dit : s’il n’y a pas de prime
au repentir in extremis, tout le monde se fera sauter.
L’argument est à la fois choquant et pas absurde. Si
quelqu’un qui n’a pas tué prend autant, c’est-à-dire
le maximum, que quelqu’un qui a tué, nous sentons
tous vaguement que quelque chose ne va pas. Est-ce
suffisant pour que Salah Abdeslam ait une chance
de prendre moins, un petit peu moins, que la perpétuité à laquelle tout le monde le destine ? Est-ce que
cette chance infime explique son passage de l’image
d’ombrageux combattant de l’État islamique qu’il
a revendiquée au début du procès à celle du ludion
immature qui se tient aujourd’hui dans le box ? Entre
l’orgueil et la prudence, autant choisir l’orgueil si on
est sûr de n’avoir rien à perdre. Mais si on n’en est
pas sûr ? Si on a une petite porte de sortie ? Depuis
le début, on se pose cette question : si Salah Abdeslam n’a pas fait exploser sa ceinture comme il était
prévu, est-ce 1) parce qu’elle n’a pas fonctionné ?
2) parce qu’il a eu peur ? Dans la première version,
il est excusable – selon les valeurs jihadistes –, dans
la seconde il est pitoyable – selon les valeurs de tout
le monde. Mais voilà qu’à un détour de l’interrogatoire, sans crier gare, il en glisse une troisième : c’est
qu’en voyant rire et jouir de la vie, sur les terrasses,
tous ces gens de son âge, qui lui ressemblaient, qui
avaient comme lui mis leur plus belle chemise, il a
ressenti pour eux une profonde empathie et renoncé
à son projet. Dans cette troisième version, ce n’est
pas lui-même mais les autres qu’il aurait épargnés.
C’est à tout jamais invérifiable mais comme stratégie de défense, ça se tente.

             

          
          
            
              Le road trip
            

             

            Au mois d’août 2015, Salah Abdeslam est allé
en Grèce avec son copain Ahmed Dahmani, dit
Gégé, à qui ces malheureuses vacances vaudraient
d’être dans le box s’il n’était emprisonné en Turquie.
Car c’étaient des vacances, disent Salah et Gégé, et
il faut vraiment avoir l’esprit mal tourné pour imaginer autre chose. Mes Chemla et Rimailho, avocats de parties civiles, ont l’esprit mal tourné. Ils
pensent que ce voyage était un repérage de la route
qu’empruntera le commando, deux mois plus tard,
entre Syrie et Belgique. À l’appui de cette hypothèse, ils reprennent, heure par heure, le bornage
du téléphone de Dahmani – celui d’Abdeslam étant,
comme par hasard, resté à Molenbeek, donc muet
depuis le départ. 30 juillet, 16 h 13 : location du
véhicule à Bruxelles. 31 juillet, 2 h 45 : départ de
Bruxelles. 8 h 45 : contrôle douanier près de Bâle.
15 h 22 : arrivée à Florence. 1er août, 19 h 30 : embarcation à Bari. 2 août, 13 h 30 : arrivée à Patras.
4 août, 18 heures : départ de Patras. 5 août, 9 h 30 :
arrivée à Bari. 6 août, 1 h 25 : frontière suisse. Retour
à 8 h 30 à Bruxelles. L’effet de cette lecture est à la
fois comique et accablant. À quoi rime ce voyage
éclair où on ne prend le temps de rien voir ? Abdeslam : « On avait un peu de temps, un peu d’argent,
on s’est fait un road trip, ça n’a rien à voir avec l’État
islamique. – Mais vous avez fait quoi ? Quand vous
vous arrêtiez, vous faisiez quoi ? – On a mangé des
pâtes, on est allé dans des îles. – Quelles îles ? – Je
me rappelle pas les noms. – Quand même, dit le président, deux jours de voyage dans un sens, puis dans
l’autre pour rester seulement deux jours sur place,
c’est un peu bizarre… – Un peu bizarre… Vous avez
certainement les moyens de vous payer des vacances
plus luxueuses, monsieur le président, mais nous
pas. » Si je rapporte ce petit échange, ce n’est pas
pour l’importance de la question en soi, mais pour ce
qu’il illustre de nos perpétuels changements d’angle
au cours d’un procès. Quand j’écoute les avocats de
parties civiles, il me semble évident que ce voyage
pue : le road trip, quelle blague. Arrive le tour de la
défense. Que dit Olivia Ronen, l’avocate d’Abdeslam ? D’abord que ce n’est pas cette route que les terroristes ont empruntée deux mois plus tard. Ensuite,
que deux petits rebeus qui traversent l’Europe pied
au plancher en fumant pétard sur pétard, la musique
à fond, sans s’arrêter, rien que pour le fun, c’est possible, et on a tort de conclure à des visées nécessairement criminelles parce qu’en passant près de
Florence ils n’ont pas visité les Offices comme le président et ses assesseures l’auraient fait à leur place.
Écoutant ça, je pense : oui, c’est possible. Comme il
est après tout possible qu’Abdeslam ait à la dernière
minute renoncé à se faire sauter par altruisme.

             

            (Mais l’instant d’après, je pense : si c’était vrai,
pourquoi ne l’avoir pas dit plus tôt ?)

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            LOGISTIQUE DE LA TERREUR
          

           

          
            
              Abdeslam roule
            

             

            Après les derniers mois, les dernières semaines.
Le 24 août 2015 à 19 heures, Salah Abdeslam s’est
présenté à l’agence Rent a Car située 178 chaussée
de Haecht à Haren, dans la banlieue de Bruxelles.
Il y a loué une BMW 118D, immatriculée 1-HXV-990. Il était accompagné de Mohamed Abrini, dont
il a laissé le numéro de contact en plus du sien, et
qui de fait recevra un appel de l’agence le 31 août,
jour de restitution prévu, puis le 5 septembre, jour
de restitution effective. On n’a plus de nouvelles
du véhicule jusqu’au 29 août où il est verbalisé rue
Paul-Delvaux, à Bruxelles, à 3 h 10. Le 30 août à
15 h 40, il entre en Hongrie par le poste-frontière
de Hegyeshalom. Il est flashé à 16 h 27 près de
Tatabanya. À 16 h 50 il est à Biatorbagy et atteint
à 18 h 29 la petite ville de Kiskoros, à 130 km au
sud de Budapest. À 20 h 40, le véhicule traverse
de nouveau Biatorbagy, où il était passé presque
trois heures plus tôt. Le trajet de retour prend fin
à Bruxelles le 1er septembre en fin d’après-midi.
Par ailleurs, entre le 30 août à 00 h 58 et le 1er septembre à 22 h 53, c’est-à-dire le début et la fin de
ce voyage tel que permettent de le reconstituer
les données autoroutières et la téléphonie, la ligne
habituelle de Salah Abdeslam borne sans interruption, sans émettre ni recevoir d’appel, à son domicile de Molenbeek. Cela veut dire qu’il y a laissé
son téléphone – comme pendant son road trip en
Grèce, trois semaines plus tôt. Interrogé à ce sujet,
il dira que c’est une chose qui se pratique couramment quand on part en voyage et qu’on souhaite
avoir la paix. Cependant, il s’est servi pendant tout
le voyage d’une autre ligne belge, en contact très
fréquent avec deux lignes hongroises. Les cartes
SIM hongroises ont été achetées le 27 août dans un
magasin de téléphonie du supermarché de Kiskoros. La vendeuse, Dorina Petrovics, a identifié les
deux individus à qui elle a vendu ces cartes comme
Bilal Hadfi et Chakib Akrouh. Le premier se fera
sauter au Stade de France, le second fera partie
du commando des terrasses avec Brahim Abdeslam et Abdelhamid Abaaoud, et se fera lui aussi
sauter cinq jours plus tard. On peut reconstituer
aussi leur périple. Venus de Syrie, ils sont passés
de Turquie en Grèce et sont arrivés en Serbie le
24 août. À partir de cette date, ils communiquent,
d’abord avec un interlocuteur non identifié qui les
guide depuis la Syrie, ensuite avec un coordinateur
resté en Belgique qui est très certainement Khalid
el-Bakraoui, enfin, à partir du 29, avec le conducteur de la BMW, soit Salah Abdeslam. Ils arrivent
à Budapest le 28 août et passent la nuit du 28 au
29 dans la forêt proche de la gare de Kiskoros.
« Dis aux jeunes, quand ils seront devant la gare,
d’envoyer un message pour qu’on vienne en vitesse.
Dis-leur le mot de passe secret », dit Akrouh à son
interlocuteur syrien, qui répercute l’information à
Khalid el-Bakraoui et dit que le chauffeur a besoin
d’un jour, un jour et demi, pour arriver. C’est ainsi
que Salah Abdeslam qui avait loué la voiture dès
le 24 pour, on suppose, être prêt quand on lui
donne le feu vert, prend la route dans la nuit du
29 au 30 août et rentre, avec ses deux passagers, le
1er septembre dans la soirée. On ignore par qui et
dans quelle cache ils seront réceptionnés – ce qu’on
sait avec précision, en revanche, pour les voyages
suivants.

             

            
          
          
            
              
                Les Magiciens du feu
              
            

             

            Ces données sont fastidieuses. J’en ai cité un
minuscule échantillon pour donner une idée du
genre de choses que contiennent les 542 tomes du
dossier d’instruction et que nous écoutons en ce
moment, audience après audience. Pour résumer :
fin août début septembre 2015, douze combattants
de l’État islamique, venus de Syrie et se faisant
passer pour des réfugiés syriens, sont entrés en
Europe par la route des Balkans. En cinq voyages,
Salah Abdeslam est allé les chercher en Hongrie
ou en Allemagne et les a ramenés en Belgique où
ils ont été répartis dans cinq planques louées par
Mohamed Bakkali sous les identités de Fernando
Castillo et Alberto Malonzo – tous deux se disant
informaticiens, en costume cravate et grimés de
façon risible avec une perruque frisée et de grosses
lunettes, ce qui n’a pas empêché le propriétaire
d’une des planques de trouver le pseudo-Malonzo
« assez classe ». Les terroristes ont tous été munis
de cartes d’identité belges fournies par un réseau
dit « Catalogue », et par un intermédiaire nommé
Farid Kharkhach, qui se trouve aujourd’hui dans
le box et ne cesse de répéter que certes il est un
faussaire et un petit délinquant, mais qu’il ne savait
pas du tout dans quoi il trempait. Si on met de côté
les armes, qui constituent un angle mort du dossier car on ne sait toujours pas d’où sont sorties les
six kalachnikovs utilisées lors des attentats, le rôle
de chacun dans ces préparatifs logistiques semble
clair. À Bakkali les planques, à Salah Abdeslam les
transports. Il est cependant arrivé qu’il déborde de
ces attributions. C’est ainsi qu’avant de rendre à
l’agence Rent a Car de Haren la BMW à bord de
laquelle il venait de convoyer Bilal Hadfi et Chakib
Akrouh, il s’est présenté le 4 septembre en début
d’après-midi au magasin Les Magiciens du feu, spécialisé dans la vente de matériel pour feux d’artifice, 21 rue de la Mare à Saint-Ouen-l’Aumône
(95). Il y a acheté une valise en bois et aluminium
contenant 12 boîtiers récepteurs et une télécommande permettant d’envoyer une impulsion électrique à une distance de 400 mètres. Cette façon
d’acheter le matériel de mise à feu sans les artifices a paru très inhabituelle au vendeur, Valentin
Lithare, mais le client a payé 390 euros en espèces
et, après tout, c’était son droit. Abdeslam est entré
seul dans le magasin mais la téléphonie laisse penser qu’il était accompagné par Mohamed Abrini,
resté dehors dans la voiture. C’est encore accompagné de Mohamed Abrini, et cette fois de façon
certaine, que le 8 octobre, au retour de Vienne où
il est allé chercher Osama Krayem, Sofien Ayari et
Ahmad Alkhald, le spécialiste des explosifs, il s’est
rendu, toujours en BMW, près de Beauvais, dans
deux magasins Irrijardin où se vendent des produits permettant d’équilibrer l’eau des piscines. La
gérante du premier, Mme Allard, se rappelle que les
deux hommes voulaient absolument des bidons de
la marque Bayroshock et qu’elle n’a pu les satisfaire
car, les trouvant trop chers, elle vend seulement la
marque Irripool, meilleur marché. Ils ont eu plus
de chance avec M. Demaiter, gérant de la seconde
boutique et concessionnaire exclusif Bayroshock.
M. Demaiter s’est étonné que les deux hommes
veuillent acheter la plus grande quantité possible de
ces bidons dont la moitié suffit largement pour une
piscine, mais il a pu leur en fournir trois – soit plus
qu’il n’était nécessaire à la fabrication du TATP
utilisé pour les attentats. Du Bayroshock ou rien,
semble avoir exigé Ahmad Alkhald, qui ne plaisantait pas avec la qualité des produits.

             

          
          
            
              Tête à claques
            

             

            Interrogé sur ces achats, Salah Abdeslam a dit
que c’était simplement « pour faire péter des feux
d’artifice ». Sur ses voyages, qu’il était parti chercher des « frères en islam », des réfugiés politiques
qui fuyaient la guerre comme la fuient aujourd’hui
les Ukrainiens bombardés par les Russes, et autrefois les Juifs persécutés par les Allemands. Il semble
n’avoir pas compris que ces références puissent
déplaire. Il a refusé de nommer celui dont il suivait les ordres, plus que probablement Khalid el-Bakraoui, au motif qu’il n’était pas une balance.
Pour finir, il s’est plaint que la justice ait « brisé
sa vie », provoquant ce qu’on appelle un incident
d’audience. Sur les bancs des parties civiles, on a
ironiquement applaudi. Le président n’a pas relevé
– ce qu’il aurait dû faire car, même si elles sont
compréhensibles, de telles réactions ne sont pas
permises. Les avocats de la défense se sont levés
comme un seul homme et ont quitté la salle en
signe de protestation. Tout est rentré dans l’ordre
le lendemain. Il y a eu des jours au cours de ce procès où son principal accusé faisait moins mauvaise
impression que d’autres. Cela semble un défaut
un peu dérisoire rapporté à ce qu’on lui reproche,
mais au cours de cette semaine il est apparu, en
plus de tout le reste, comme une épouvantable tête
à claques.
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              L’ordinateur de la rue Max-Roos
            

             

            Le 22 mars 2016, un camion de la société de
ramassage de déchets Bruxelles Propreté fait sa
tournée matinale. Dans une poubelle de la rue Max-Roos, à Schaerbeek, les éboueurs trouvent deux
ordinateurs, une tablette et un téléphone cellulaire.
Une aubaine, sauf qu’un des ordinateurs est complètement cassé, la moitié des touches arrachée :
bon pour la benne. La tablette et le téléphone ne
valent pas mieux, mais quand on ouvre l’autre ordinateur, un PC noir de marque Hewlett-Packard,
l’écran d’accueil s’allume et montre sept hommes
cagoulés posant devant un drapeau de l’État islamique. Les éboueurs ont-ils identifié tout de suite
le drapeau de l’État islamique, on ne sait pas car
ce ne sont pas eux qui témoignent à l’audience
mais un de nos vieux amis les enquêteurs belges.
Dans l’heure qui suit, ils apprennent comme tout le
monde à Bruxelles que deux kamikazes viennent de
se faire sauter à l’aéroport de Zaventem et un autre
à la station de métro Maelbeek. 32 morts, 340 blessés, les attentats les plus meurtriers jamais commis
en Belgique. Les éboueurs apportent l’ordinateur
à la police, qui a déjà découvert l’identité des terroristes, tous mêlés par ailleurs aux attentats du
13 novembre. Dans le métro : Khalid el-Bakraoui.
À l’aéroport : Ibrahim el-Bakraoui et Najim Laachraoui, plus l’éternel accompagnateur, Mohamed
Abrini, qui comme quatre mois plus tôt à Paris
s’éclipsera prudemment, sous son chapeau, tandis que ses copains déclenchent leurs ceintures
explosives. Tout cela n’est évoqué qu’allusivement
au V13, car ce sera l’objet d’un autre procès, qui
aura lieu en Belgique cet automne, où on retrouvera Abdeslam, Abrini, etc., et sur lequel il ne faut
pas empiéter. Mais l’ordinateur retrouvé dans la
poubelle nous intéresse de près. Les terroristes s’en
sont débarrassés le matin même de l’attentat, en
quittant leur planque de la rue Max-Roos. Ils ont
effacé la veille la plupart des fichiers, on n’a donc
pas accès à leur contenu, mais les geeks de la police
belge ont reconstitué l’historique des consultations,
et voici ce qu’il nous apprend. L’ordinateur a été
mis en service le 14 août 2015. Le 12 octobre ont
été ouverts un dossier dit Moutafajirat (qui veut
dire « explosif » en arabe) et surtout un dossier
Targets – pour « cibles ». C’est à ce moment, clairement, que le projet prend corps. Parmi les cibles
alors envisagées, il y a Jeunesse catholique/royalistes/
Civitas (Civitas est un mouvement catholique intégriste), Punks, Défense (le quartier de bureaux de
la Défense, à Paris ? Le ministère de la Défense ?).
Si on s’en était tenu à ces cibles-là, les attentats
auraient soulevé un autre genre d’émotion. Imaginez que les victimes aient été des catholiques
intégristes, fauchés à la sortie de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, ou des punks à chiens abattus au dernier sous-sol du Forum des Halles : on les aurait
plaints, bien sûr, mais les trentenaires qui boivent
des mojitos aux terrasses en tirant sur leur cigarette électronique ne se seraient pas autant identifiés. Moins d’un mois plus tard, la réflexion s’est
affinée : c’est le 7 novembre qu’est ouvert le dossier 13 novembre. Ce dossier comporte cinq sous-dossiers : Groupe Omar (il s’agit du commando des
terrasses, dirigé par Abdelhamid Abaaoud, alias
Abou Omar) ; Groupe irakien (le commando du
Stade de France) ; Groupe français (avec un fichier
Visite virtuelle du Bataclan, à destination des régisseurs de spectacles), enfin Groupe Schiphol (l’aéroport d’Amsterdam) et Groupe métro. La réflexion
s’est affinée, mais on tâtonne encore. On pense à
un attentat dans le métro, qui n’aura pas lieu. À un
attentat à Schiphol, qui n’aura pas lieu non plus.
7 novembre, 13 novembre : la succession de ces
dates, si proches, donne le vertige. Six jours avant,
tout était encore ouvert. Il y aurait de toute façon
eu un attentat, des attentats, mais les cibles pouvaient encore être différentes. Les jeunes gens qui
avaient pris leurs billets pour les Eagles of Death
Metal seraient peut-être sortis du Bataclan après
le concert pour apprendre qu’un massacre venait
d’avoir lieu à la station Châtelet-Les Halles. Ils
auraient été horrifiés, ils se seraient inquiétés pour
des amis qui auraient pu y être à ce moment-là,
et puis ils seraient rentrés chez eux. J’étais assis à
l’audience à côté de Georges Salines. Nos regards
se sont croisés, je savais ce qu’il pensait : d’autres
seraient morts, Lola serait encore vivante.

             

          
          
            
              
                La Vie d’un honnête homme
              
            

             

            L’historique des consultations révèle d’autres
énigmes. Des films visionnés, qui ne sont pas seulement la propagande sanguinaire de l’État islamique, mais une captation de Cyrano de Bergerac,
l’adaptation des Misérables par Robert Hossein, et
surtout deux comédies de Sacha Guitry, Si Versailles m’était conté et La Vie d’un honnête homme. Je
ne sais pas quels sont les goûts cinématographiques
des frères Abdeslam ou de Mohamed Abrini, je me
trompe peut-être en pensant qu’ils regardent surtout des blockbusters américains, mais des films de
Sacha Guitry des années 1950, en noir et blanc, la
diction emphatiquement désuète et le son crachotant, ça dépasse l’entendement. J’ai regardé La Vie
d’un honnête homme, à tout hasard. Qui sait ? J’allais
peut-être trouver un petit écho, un détail par quoi
raccrocher deux univers mentaux aussi radicalement étrangers que celui d’un jihadiste belge et
celui d’un homme de théâtre spirituel, cabotin,
représentant souverainement libre d’un monde
depuis longtemps englouti. Il n’y en a pas. La Vie
d’un honnête homme raconte l’histoire d’un grand
bourgeois, génialement joué par Michel Simon, et
de son frère bohème, génialement joué aussi par
Michel Simon. Ils sont jumeaux, l’un des deux
meurt, l’autre prend sa place : c’est une comédie
noire, très drôle, je la recommande. L’idée que nos
jihadistes aient pu regarder ça, dans la cave du café
des Béguines, entre deux vidéos de décapitation,
a été évoquée, en passant, comme une bizarrerie
anodine, ne méritant pas qu’on s’y attarde. Seule
une avocate de partie civile l’a trouvée, comme
moi, suffisamment incongrue pour chercher à
toute force une explication : peut-être les jihadistes
ont-ils renommé ainsi des fichiers particulièrement compromettants ? Bien tenté, mais cela ne fait
que remplacer un mystère par un autre. On a déjà
du mal à admettre que ces types, quelques jours
avant les attentats, regardaient des films de Sacha
Guitry, mais qu’ils aient pu donner comme noms
de code à leurs recettes d’explosifs ou à leurs listes
de planques des titres de films de Sacha Guitry…

             

          
          
            
              Des canettes d’Oasis et un paquet de gâteaux à la frangipane
            

             

            Jour après jour, on s’approche du 13, c’est de
plus en plus nocturne et oppressant. 8 novembre :
dépôts d’argent, retraits d’argent, 2 500 euros.
9 novembre : location de la Clio, de la Polo, de la
Seat, par Abrini, les frères Abdeslam et le second
couteau Mohamed Amri. 10 novembre : location
de planques à Bobigny et Alfortville, en banlieue
parisienne. 11 novembre : activation des 14 lignes
téléphoniques qui mettront en contact permanent
les « coordinateurs » restés en Belgique – probablement les frères el-Bakraoui – et ceux que l’enquêtrice belge appelle « les auteurs » – oui, c’est comme
ça qu’on dit : les auteurs d’un crime. 12 novembre :
le « convoi de la mort » prend la route. Les Irakiens
du Stade de France sont avec Abaaoud dans la Seat,
les Abdeslam et Abrini dans la Clio, les trois du
Bataclan avec Hadfi dans la Polo, qui s’arrête entre
15 h 36 et 15 h 41 à la station Total de Nivelles. Une
caméra de surveillance les filme dans la boutique :
trois jeunes mecs en blouson et baskets qui achètent
des canettes d’Oasis et un paquet de gâteaux à la
frangipane. Ils se marrent. Ils savent qu’ils seront
morts le lendemain soir mais qu’avant de mourir ils
auront tué beaucoup de monde. Le plus possible.
Ce serait combien, le plus possible ? Est-ce qu’en
roulant ils faisaient des pronostics ? Des paris ? Si
on leur avait dit : demain, vous aurez tué 90 personnes, est-ce qu’ils auraient trouvé ça 1) super ?
2) moyen ? 3) un peu décevant ?

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            MOHAMED ABRINI JETTE LE MASQUE
          

           

          
            
              Compliqué dans sa tête
            

             

            Après les dernières semaines, les derniers
jours. Les dernières heures. Rivalisant dans l’art du
suspense, Mohamed Abrini et Salah Abdeslam ont
tous deux annoncé qu’ils feraient des révélations
quand on arriverait enfin au 13 novembre, et voilà,
après des kilomètres de téléphonie, de caméras de
surveillance, de bornages autoroutiers, d’enquêteurs belges, on y est. Abrini, pour la circonstance,
a mis une chemise blanche. Le président, affable,
l’autorise à retirer son masque, et alors il dit :
« Vous avez raison, monsieur le président : bas les
masques ! » Sur ce ton théâtral qui lui ressemble si
peu, il poursuit : « Nous portons tous des masques
mais parfois il est difficile de les enlever sans arracher la peau » – phrase qu’une rapide recherche collective permet d’attribuer au romancier québécois
André Berthiaume, les références des jihadistes
nous étonneront toujours. Les révélations d’Abrini
se résument à cette phrase : « J’étais prévu pour le
13. » Autrement dit : je n’étais pas le simple accompagnateur que j’ai prétendu être tout au long de
l’instruction, venu pour dire au revoir à mes amis.
Non, je devais me faire exploser avec eux. Pourquoi
ne l’a-t-il pas fait ? C’est là que les choses deviennent
confuses. Reprenons. En septembre, Abrini a une
entrevue à Charleroi avec Abdelhamid Abaaoud
qui, rentré clandestinement de Syrie, s’active à
la préparation des attentats. Sans entrer dans les
détails, sans préciser ni où ni quand ça se passera,
Abaaoud lui dit qu’il compte sur lui. Depuis leur
adolescence, Abaaoud a un grand ascendant sur
Abrini, comme sur tous les petits délinquants des
Béguines. Refuser ce que lui demande Abaaoud,
« aller à l’affront » avec lui, Abrini ne peut pas.
Alors « je dis pas oui, je dis pas non, je dis rien », et
les semaines qui suivent il fait comme si rien n’avait
été dit. Il travaille au snack Delinice de Molenbeek.
Il prépare son mariage – il n’en a pas été question
jusqu’à présent, mais cet homme pressenti pour se
faire sauter est aussi sur le point de se marier. Dans
son for intérieur, il sait que tuer des gens au hasard
dans la rue et se faire sauter lui-même, il ne pourra
pas. Mais, toujours pour ne pas décevoir Abaaoud,
il n’ose pas le dire, et participe aux préparatifs aux
côtés de Salah Abdeslam : location de voitures,
de planques, achat de matériel pour feux d’artifice. Tout cela, fait remarquer l’accusation, sans
prendre la moindre précaution, à visage découvert,
comme quelqu’un pour qui ça n’a aucune importance puisque de toute façon il va mourir. « Parce
que vous le saviez, que vous alliez mourir ? – Oui,
enfin, dit-il, je savais sans savoir, ce n’était pas clair
pour moi, c’était compliqué dans ma tête, j’espérais passer en dessous des radars. » Le 10 novembre
encore, il pensait, c’est ce qu’il dit, qu’on irait en
bande à Paris faire du shopping. C’est seulement le
11 qu’il a compris que non, « on allait tous se faire
exploser et ça allait partir en cacahuète ». On arrive
au 12 et au fameux « convoi de la mort ». Que s’est-il passé dans la Clio où étaient Abrini et les deux
frères Abdeslam ? C’est peut-être, dans toute cette
séquence, ce qui m’intrigue le plus. On lui pose la
question : « Comment décririez-vous l’ambiance
dans la voiture ? Est-ce que vous diriez que c’était
une bonne ambiance ? – Euh, c’était calme. Brahim
avait mis un CD d’anachid… – Mais vous lui aviez
dit que vous n’en étiez pas ? Que vous ne le feriez
pas ? » Là, Abrini s’embrouille. Il ne se rappelle pas
bien, c’est compliqué dans sa tête. Il n’empêche : il
y a forcément eu un moment où il a dit à quelqu’un
– Abaaoud ? Brahim ? – que non, il ne le ferait pas.
Ou alors non, il n’a jusqu’à la dernière minute osé le
dire à personne. Mais si c’est vrai, comment concilier cela avec la plus surprenante de ses révélations :
Salah, contrairement à lui, n’était pas prévu ? Toujours à la dernière minute, on – qui, on ? Abaaoud ?
Brahim ? – aurait ordonné à Salah de reprendre le
gilet explosif laissé vacant par la défection d’Abrini.
À cet instant, tous les regards se fixent sur Abdeslam : il sait si c’est vrai, lui. Le confirmera-t-il
demain ? Suspense. Le convoi arrive à Bobigny.
Est-ce qu’à ce moment-là Abrini a parlé ? Si oui,
comment Brahim l’a-t-il pris ? Est-ce qu’il a déjà
désigné son petit frère comme remplaçant, et comment le petit frère l’a-t-il pris ? On n’en sait rien,
c’est toujours compliqué dans la tête d’Abrini. Cela
se passe comme dans un rêve. Il voudrait reculer,
il avance. Les voilà tous dans le pavillon de Bobigny, qu’il est venu louer, l’avant-veille, avec Brahim. On a déchargé les coffres des voitures, aligné
contre un mur, comme du matériel de jardinage,
les kalachnikovs et les ceintures explosives. Abrini
a-t-il enfin parlé ? À qui ? Il ne se le rappelle pas. Il
ne se rappelle pas non plus à quelle heure il quitte
le pavillon. Assez tard, en tout cas il le quitte seul.
Il marche jusqu’à Noisy-le-Sec, un ou deux kilomètres. Dîne dans une pizzeria de Noisy-le-Sec. À
minuit, il appelle un taxi pour se faire conduire à
la gare avec l’intention de prendre un train pour
Bruxelles. L’explication la plus plausible de cette
conduite totalement erratique, c’est qu’il n’a rien
osé dire à personne et pris n’importe quel prétexte
– aller fumer une cigarette dehors – pour prendre
la fuite, comme s’il avait tous les diables de l’enfer
à ses trousses. Ce que confirme la suite : comme
on pouvait s’en douter, il n’y a pas de train pour
Bruxelles à la gare de Noisy-le-Sec à minuit, alors
au lieu de prendre une chambre à l’hôtel Formule 1
le plus proche Abrini convainc le chauffeur du taxi
de le ramener moyennant 450 euros à Bruxelles, où
il arrive à 4 heures du matin. Il paie 300 euros en
espèces, se fait déposer près d’un bar où il assure
pouvoir se procurer les 150 euros manquants et
laisse en plan le taxi trop confiant. Ellipse. Dans
l’après-midi du vendredi 13, on le retrouve avec sa
fiancée, signant le bail d’un appartement dont ils
relèvent les compteurs, paient la caution, reçoivent
les clés. Cette visite de l’appartement, dans un état
de totale dissociation, c’est une scène de Dostoïevski
– et ce n’était pas moins compliqué, je pense, dans
la tête de l’étudiant Raskolnikov après le meurtre
de la vieille usurière, et ses réponses au juge d’instruction Porphyre n’étaient pas plus cohérentes. On
ne sait pas où est Abrini quand tombe la nouvelle
des attentats de Paris, il n’a pas l’air de le savoir
très bien lui-même. On sait qu’il passera ensuite de
planque en planque, pendant quatre mois. « Je me
sentais pris dans un engrenage, dira-t-il. Je ne voulais pas participer aux actions en préparation, je ne
voulais pas non plus partir. Les autres discutaient,
moi je passais mes journées à fumer et à jouer à la
PlayStation, dans le brouillard. » Il refait surface le
22 mars, coiffé d’un chapeau et poussant un trolley
à l’aéroport de Bruxelles-Zaventem en compagnie
de Najim Laachraoui et Khalid el-Bakraoui qui se
feront sauter. Lui, cette fois encore, prendra la fuite
à la dernière minute.

             

          
          
            
              « Pas par lâcheté… »
            

             

            Le lendemain, c’est le tour d’Abdeslam. Lui
seul peut infirmer ou confirmer les révélations
d’Abrini. Énorme attente. Et coup de théâtre :
aujourd’hui, il usera de son droit au silence. C’est
comme ça, il n’a pas à s’en expliquer. Le président,
effondré, insiste. En vain. Tout le monde insiste.
En vain. À la fin de l’audience, quand même, Claire
Josserand-Schmidt, avocate de partie civile, fait
appel à son bon cœur avec une douceur si compassionnelle qu’il consent à parler de sa fiancée,
Yasmina, qu’il a emmenée dîner le 10 et qu’il se
reproche d’avoir fait pleurer en lui annonçant qu’il
doit partir, peut-être pour longtemps. Puis de la
ceinture explosive qu’il a renoncé à actionner « pas
par lâcheté, pas par peur, mais parce que je ne voulais pas », et qu’il a pris soin de désamorcer avant
de la jeter dans une poubelle pour éviter que des
femmes ou des enfants puissent se blesser en jouant
avec. Réponses sélectives, toutes à son avantage.
L’accusation, dans ce procès, est toujours mesurée,
voici pourtant ce qu’a dit, avec une colère froide,
l’avocat général Nicolas Le Bris : « Salah Abdeslam
avait promis de donner des explications et il ne le
fait pas. Il se prend pour une vedette, fait du teasing et garde le silence pour jouir des réactions qu’il
suscite. Il n’y a pas une once de courage chez vous,
Monsieur Abdeslam : c’est vraiment de la lâcheté à
l’état pur. » Je suis d’accord mais ça ne résout pas
la question : lui qui a tellement pris goût à parler,
qu’est-ce qu’il ne veut pas dire ?

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            
              LES BASKETS ORANGE 
            
            
              D’ABDELHAMID ABAAOUD
            
          

           

          
            
              Le buisson conspiratif
            

             

            Les trois du Stade de France se sont fait sauter
les premiers. Presque en même temps, les trois du
Bataclan passent à l’action. Ceux des terrasses, c’est
plus désordonné. À supposer qu’il en ait fait partie,
Salah Abdeslam a disparu. Son frère Brahim se fait
sauter au Comptoir Voltaire. Restent, à bord de la
Seat, le chef du commando, Abdelhamid Abaaoud,
et son vassal Chakib Akrouh. On a reconstitué leur
trajet à l’aller, de la planque de Bobigny à la place
de la République : trajet direct, logique, un trajet
de GPS. Ensuite, c’est le massacre : quatre étapes,
douze minutes, 39 morts. Et, à partir de là, un
parcours étrangement erratique. La Seat fait trois
fois le tour de la place de la Nation, prend des sens
interdits : on n’y comprend rien. Les deux hommes
finissent par l’abandonner à Montreuil. On retrouvera dans le coffre trois kalachnikovs, plusieurs
chargeurs, des couteaux de boucher soigneusement
aiguisés, de quoi continuer la fête un bon moment
mais non, ils laissent tout ça et prennent le métro à
la station Croix-de-Chavaux. Une caméra de surveillance les montre sautant par-dessus les tourniquets, comme de braves petits lascars qu’on laisse
passer derrière soi avec un sourire indulgent. On
remarque, sur cette vidéo, qu’Abaaoud porte de
très voyantes baskets orange : elles vont jouer un
rôle important par la suite. On perd leur trace un
moment. Ils refont surface à Aubervilliers, sur un
talus en contrebas de l’autoroute A 86 que les policiers, dans leur langage de policiers, appelleront « le
buisson conspiratif ».

             

          
          
            
              Nadia sous l’autoroute
            

             

            « Je n’imagine pas du tout à quoi il peut ressembler, ce buisson, m’a dit Nadia Mondeguer pendant
l’audience consacrée aux derniers jours d’Abaaoud.
J’aimerais bien aller le voir. » Nous étions assis l’un
à côté de l’autre sur les bancs des parties civiles. Il
y avait aussi Yann Revol, un jeune homme qui était
au Petit Cambodge et qui vient tous les jours. Je
dis un jeune homme bien qu’il ait quarante-six ans
et les cheveux gris, parce qu’il a l’air jeune, élancé,
avec une douceur attentive. Il est photographe, j’ai
trouvé simple et grave son témoignage, l’automne
dernier, c’est devenu un de mes amis parmi les
habitués du V13. J’ai dit : « Vous voulez qu’on y
aille ensemble ? », et nous nous sommes donné
rendez-vous le dimanche après-midi, qui était le
10 avril, premier tour de l’élection présidentielle. Je
suis passé chercher Nadia chez elle, boulevard Voltaire, et nous avons pris un taxi jusqu’à la porte des
Lilas, puis le bus 170 car elle voulait une approche
progressive, pas se faire simplement déposer sur
place. Des Lilas à la station Pont du chemin de
fer, à Aubervilliers, il y a une quinzaine d’arrêts,
et tant de déviations que nous avions tout le temps
peur de rater le nôtre. Pont du chemin de fer est
la station la plus proche du 2, rue des Bergeries,
qui est l’adresse officielle du buisson. Nous l’avons
entrée dans nos GPS, ça ne nous a pas empêchés
de nous perdre. Les seules indications, provenant
des témoignages que nous avons écoutés deux jours
plus tôt, c’est qu’il y a un rond-point et ensuite un
autre, mais il n’y a dans cette zone que des rondpoints et, quelle que soit la voie qu’on prenne, ils
ne mènent qu’à d’autres ronds-points. Paysage
suburbain, barbelés, flaques, tags sur les murs de
parpaings, entrepôts de viande halal. Aucune voiture, aucun piéton et même, derrière les grillages,
aucune habitation. Nadia et moi marchons sous le
soleil, je lui demande quel temps il faisait entre le
14 et le 17 novembre 2015. Inhabituellement beau
pour la saison le 13, répond-elle, c’est pour cela
que tant de gens s’étaient installés aux terrasses,
mais après cela s’est gâté : bivouaquer comme l’ont
fait Abaaoud et Akrouh, trois nuits de suite, ça n’a
pas dû être une partie de plaisir. Au moment où
nous commençons à désespérer d’arriver quelque
part, nous débouchons sur un nouveau rond-point
au milieu duquel Yann nous attend. C’est ici, dit-il, que se trouvait le camion de sandwichs. Nadia
hoche la tête : oui, le camion de sandwichs. Ça
ne me dit rien, ce camion de sandwichs, ça ne me
disait rien non plus quand Nadia, dans le bus, a
parlé de « Tarral ». Elle a perçu mon moment de
flottement et précisé, un peu agacée : « Enfin, rue
Georges-Tarral, la planque de Bobigny ! » Nadia
et Yann, comme beaucoup d’autres parties civiles,
ont du dossier une connaissance impressionnante.
Ils savent tout, leurs conversations ont l’air codées.
Yann, quant à lui, est arrivé par la station du RER
La Courneuve-Aubervilliers, où on pense que les
deux gars sont descendus. Sans hésitation, il nous
conduit jusqu’à un second rond-point, d’où part
la rue des Bergeries. C’est là, à cet endroit précis
de cette zone industrielle, que Hasna et Sonia sont
allées retrouver Abaaoud et Chakrouh. À notre
gauche, un terrain vague clôturé de grillage. Au
loin, l’entrepôt d’un Lidl et un parking de poids
lourds, tous blancs, tous miroitant sous le soleil.
À notre droite, le talus en contrebas de l’autoroute
A86. J’imaginais un terre-plein de pelouse pelée
comme ceux où s’agglutinent les migrants aux
portes de Paris, ce n’est pas du tout ça. Le talus
est très vertical, très végétal, très touffu. C’est dans
cette petite jungle que se trouve le buisson. Faut-il
dire buisson, fourré, taillis ? Nadia s’assied sur une
borne en béton pour fumer une cigarette tandis
que Yann et moi escaladons le talus. C’est vraiment
raide, boueux, même par un beau jour sec ça glisse,
j’imagine ce que ça doit être une nuit de novembre,
sous la pluie. On s’accroche aux branches. À mi-pente, une sorte de palier sur lequel des sacs-poubelles déchiquetés par les ronces, de vieux matelas
de mousse et les habituels détritus, boîtes de bière,
paquets de cigarettes, cartons de pizza, signalent un
campement de SDF récent. Nadia, d’en bas, nous
demande : c’est ici ? On la rejoint, on répond : oui.
C’est forcément ici. Elle écrase sa cigarette dans
la petite boîte en métal, déjà bien pleine, où elle
recueille cendres et mégots, et elle secoue la tête :
ça ne colle pas. Quelque chose ne colle pas. Yann
est d’accord, et moi je suis d’accord avec eux. Il y a
là un mystère. Qu’est-ce qui fait que le terroriste le
plus recherché d’Europe, après avoir abandonné un
arsenal qui lui aurait permis de massacrer quelques
dizaines de mécréants supplémentaires, échoue
dans un endroit aussi improbable ? Aussi difficile
d’accès, aussi précaire, aussi inconfortable ? Est-il
imaginable que rien n’ait été prévu, ni plan A ni
plan B, pour organiser sa fuite ? Un guignol comme
Salah Abdeslam a trouvé des complices pour l’exfiltrer – on en parlera la semaine prochaine – et lui,
lui le chef du commando, le grand Abou Omar,
il se retrouve tanké ici ? Réduit à appeler à l’aide
quelqu’un d’aussi pathétique et peu fiable que sa
cousine Hasna Aït Boulahcen ?

             

          
          
            
              Hasna et Sonia
            

             

            La cousine Hasna est une fille de vingt-six ans
gravement paumée, dormant à droite à gauche,
plus ou moins radicalisée mais sa radicalisation
consiste, tout en portant le niqab, à se soûler à la
vodka-Redbull, fumer des pétards du matin au soir,
coucher avec qui veut bien et se montrer sur sa page
Facebook à poil dans un bain moussant. Pour le
moment, elle est hébergée à Saint-Denis par son
amie Sonia, mère de trois enfants qui travaille
comme bénévole aux Restos du cœur à Saint-Denis
et recueille, au propre et au figuré, tous les chats
perdus du voisinage. Le soir des attentats, elles se
disputent, Hasna disant que c’est normal quand on
est un bon musulman de tuer des kouffars, Sonia
répondant, sans la prendre tellement au sérieux :
arrête de dire n’importe quoi. Le dimanche, Hasna
explique à Sonia qu’elle a un petit cousin de dix-sept ans qui est à la rue : est-ce qu’on pourrait
l’aider ? Bien sûr, dit Sonia, qui ne refuse jamais
d’aider quelqu’un, et les voilà parties en voiture
vers Aubervilliers, guidées au téléphone par le petit
cousin parce que l’endroit est difficile à trouver. Le
jeu de piste prend fin sur le rond-point désert où
Nadia et moi avons retrouvé Yann et où se trouvait
à l’époque le fameux camion à sandwichs. À partir
de là, les deux femmes longent la rue des Bergeries,
comme nous venons de le faire, jusqu’au second
rond-point. Elles descendent de la voiture. Un mouvement dans les buissons, des branches froissées,
c’est le petit cousin qui descend du talus et pose sur
l’asphalte ses baskets orange. Il est tout petit, avec
un gros bomber et un bob sur la tête. L’air, dira
Sonia, des Roumains qui profitent des embouteillages à la porte de la Chapelle pour laver de force
les vitres des voitures en espérant 50 centimes. Une
chose est sûre, c’est qu’il n’a pas du tout dix-sept
ans, plutôt trente-cinq. Il serre la main de Sonia
qui a de plus en plus de mal à décrypter la situation
et, prise tout à coup d’un soupçon, lui demande s’il
a quelque chose à voir avec les attentats. « Oui, ma
sœur, dit le petit cousin, je vais pas mentir parce
qu’Allah n’aime pas le mensonge. Les terrasses du
Xe, c’est moi. » Il a l’air tout content de lui, Hasna
quant à elle rayonne de fierté. Après un moment de
stupeur, Sonia dit que c’est horrible d’avoir tué des
innocents, que c’est le contraire de l’islam, et lui
s’énerve, dit qu’il y a pire que les mécréants, c’est
les faux musulmans comme elle et que le travail
qu’il a commencé, il a bien l’intention de le finir.
Bientôt ce sont les fêtes de Noël, il va taper des
grands magasins, des écoles, des endroits où il y a
des Juifs… 90 frères vont bientôt le rejoindre, ça va
être énorme. Poum ! Poum ! Poum ! Hasna et Sonia
repartent, la première ayant promis de trouver un
logement à son cousin, la seconde effondrée et ne
sachant que faire. De retour à la maison, elle lave à
l’eau de Javel la main qui a serré celle d’Abaaoud.
Sept ans plus tard, dira-t-elle, il lui arrive de le faire
encore. Elle ne dort pas de la nuit. Le matin, nous
sommes le lundi 16, les deux femmes regardent à la
télé les images du massacre qui tournent en boucle
depuis trois jours, et soudain apparaît le visage
du cousin, présenté comme le cerveau des attentats. On croit qu’il les a téléguidés de Syrie, elles
seules savent qu’il n’est pas du tout en Syrie, qu’il
est avec son copain rue des Bergeries, sous l’autoroute A 86. La fierté de Hasna est à son comble :
le cousin passe à la télé. Honneur sur la famille.
D’une façon générale, Hasna considère que tout ce
qui arrive ces derniers jours arrive à la télé, sans
rapport très clair avec la vraie vie. Sonia essaie de
la raisonner : les deux gars attendent des complices,
ils préparent un nouvel attentat, si on ne fait rien
des dizaines d’innocents vont mourir. On n’a pas
le choix, il faut appeler la police. Hasna la regarde,
horrifiée, dit que wallah son cousin est un héros, les
kouffars ont bien mérité ce qui leur arrive et puis de
toute façon on ne balance pas. Sonia, alors, attend
que Hasna s’en aille pour appeler le numéro vert
mis en place après les attentats. On la balade d’un
service à l’autre, dans la hiérarchie floue des interlocuteurs, c’est le 2 476e appel de la journée, et on
ne la prendrait pas au sérieux si elle ne mentionnait
les baskets orange du cousin – ces baskets qu’on
voit sur la vidéo du métro et dont il n’a jamais été
question dans les médias. Branle-bas de combat
policier. Sonia donne le numéro de Hasna, qu’on
met sur écoute.

             

          
          
            
              « Ce qui s’est passé dernièrement »
            

             

            Toutes les communications téléphoniques de
Hasna Aït Boulahcen, les deux derniers jours de sa
vie, ont été enregistrées et figurent au dossier. C’est
un document hallucinant qu’on peut lire intégralement dans Un temps pour haïr1, de Marc Weitzmann – un des meilleurs livres qu’on ait écrits sur le
jihadisme. Entre Bobigny où elle habite, Aubervilliers où elle retrouve son cousin, Saint-Denis où elle
va bientôt mourir, Hasna erre de fast-food en centre
commercial, parle dans le vide, se cogne comme
une guêpe ivre à l’intérieur d’un verre. Accrochée
à son téléphone, elle cherche 1) du shit ; 2) deux
costumes qu’Abaaoud lui a demandé d’acheter pour
qu’Akrouh et lui soient bien sapés à la Défense où
ils ont l’intention de se faire sauter pendant le week-end ; 3) une planque. Le shit, elle en achète mais en
perd une barrette en chemin, et ça la fait pleurer.
Les costumes, rien n’indique qu’elle les ait vraiment
cherchés. Pour la planque, ça se passe mieux : son
dealer la met en contact avec un certain Jawad Bendaoud, dealer lui-même mais aussi marchand de
sommeil à Saint-Denis, où il loue pour 150 euros
par mois un squat dans un immeuble situé 8, rue
du Corbillon, code A1218. Elle fait tout ça sans
arrêter de boire et de fumer et ne comprend pas
bien de quoi il retourne – comme elle l’écrit à plusieurs reprises : « chai pa ski spas » –, mais personne
davantage autour d’elle. Il y a un dialogue fou, à un
moment, avec un travailleur social qui l’appelle pour
l’aider dans ses recherches – totalement inactives –
de domicile et de travail. L’appel la dérange parce
que, dit-elle : « J’ai pas dormi, j’ai bu trop d’alcool.
J’ai vu mon cousin, il est passé à la télé. – Ah bon, à
cause de ce qui s’est passé dernièrement ? – Ouais,
voilà. Il est recherché, il est passé à la télé. Et là moi
je suis choquée, je me sens pas très bien, en fait. »
L’autre dit ouais O.K., et passe à l’objet du coup de
fil : une possibilité de lui trouver un intérim dans
un fast-food, il faudra qu’elle appelle lundi. À lundi,
donc. Une fille qu’il sait instable et radicalisée dit
qu’elle a vu son cousin qui est passé à la télé parce
qu’il est recherché « à cause de ce qui s’est passé
dernièrement », c’est-à-dire les attentats les plus
meurtriers de l’histoire de France, et le travailleur
social ne réagit pas. Il raccroche. Pas comme Sonia,
c’est sûr. Sonia qui sait très bien qu’en appelant la
police et dénonçant le cousin passé à la télé elle a
peut-être signé son arrêt de mort.

             

          
          
            
              Le Corbillon
            

             

            Ce que je ne comprends pas, dit Nadia, ce n’est
pas seulement que les deux gars se soient retrouvés dans ce buisson, mais aussi que la police n’ait
rien fait alors qu’elle savait très exactement où ils
étaient. Ici. À cet endroit où nous sommes maintenant, et que surveillent des caméras placées à
deux endroits de la rue Marcel-Carné, qui donne
sur le rond-point, à la perpendiculaire du buisson.
Ce serait très facile de les choper. Pas d’habitation,
personne autour, le désert. Avec le bruit de l’autoroute, on n’entendrait même pas les coups de feu.
On pourrait même, peut-être, les prendre vivants :
le procès serait très différent s’il y avait Abaaoud
dans le box. Mais non, on les surveille sans rien
faire du lundi 16 à 22 heures jusqu’au mardi 17 à
20 heures. On filme l’arrivée de Hasna qui vient les
chercher le mardi soir. On les filme, eux, qui sortent
du buisson. On voit très bien les baskets orange.
Ils marchent tous les trois jusqu’au camion à sandwichs qui se trouvait alors sur le premier rond-point, qui n’y est plus maintenant. Hasna appelle
un taxi, on attend le taxi, le taxi n’arrive pas. Elle
demande à un type qui mange un sandwich s’il peut
les emmener pas loin, à Saint-Denis. Le type, qui se
révèle être un chauffeur d’Uber, dit que oui, il veut
bien les emmener, en échange de 20 euros. Arrivés
à destination, ils diront qu’ils en ont seulement 10,
il faudra bien que le type s’en contente – comme
le chauffeur de taxi qui a ramené Abrini. Pourquoi
encore, pourquoi avoir attendu ? Les policiers diront
qu’ils avaient peur qu’en extérieur ils s’échappent,
peur qu’il y en ait d’autres. Une souricière, c’est
mieux. Le fait est qu’on a attendu, qu’on les a laissés
s’installer tranquillement, tous les trois, rue du Corbillon, et que c’est seulement à 4 heures du matin
que le RAID a donné l’assaut. Les gens qui habitaient l’immeuble ne s’en sont pas remis. Les ninjas
ont défoncé leurs portes, leur ont mis les menottes,
tordu les bras, cassé les dents, au cas où ils seraient
des terroristes, et sans perdre une seconde à leur
expliquer ce qui se passait. 5 000 munitions ont été
tirées – toutes par la police, persuadée qu’Abaaoud
et Akrouh étaient assis sur un arsenal alors qu’en
dehors de la ceinture explosive ils n’avaient qu’une
arme de poing. La pluie de mitraille était d’autant
plus dense que les 70 hommes du RAID ont pris
pour des tirs ennemis des balles tirées de leurs
propres rangs. L’assaut a duré sept heures. À un
moment, on a entendu Hasna hurler : « Monsieur,
je peux sortir ? S’il vous plaît, monsieur, laissez-moi
sortir ! » Jusqu’au bout, elle n’aura rien compris à ce
qui lui arrivait. Peu de temps après, Akrouh s’est
fait exploser, tuant Abaaoud et Hasna en même
temps que lui. Au matin, l’immeuble faisait penser,
à l’époque on disait à Grozny, aujourd’hui on dirait
à Marioupol. L’événement a été suivi en direct, de
l’aube à midi, par des dizaines d’équipes de télévision françaises et étrangères. Des gamins du quartier ont organisé un petit marché de rue, comme
aux Puces, pour vendre aux journalistes retardataires des vidéos prises avec leurs téléphones. On
n’y voyait à peu près rien mais elles ont quand même
tourné en boucle, d’une chaîne à l’autre, pendant au
moins deux jours.

             

          
          
            
              Légendes
            

             

            À ce déploiement de violence et d’horreur, les
journalistes ont trouvé un contrepoint comique en
la personne de Jawad Bendaoud qui, tout content
de passer à la télé, répétait en boucle : « Moi on
me demande de rendre service je rends service. »
Devenu viral sur les réseaux sociaux, ce sketch a
valu à l’obligeant logeur le surnom de Century 21.
Jugé et relaxé en première instance, il a pris, en
appel, quatre ans de prison.

             

            Les locataires du 8, rue du Corbillon habitaient déjà un immeuble insalubre, qui avait la
réputation d’un repaire de putes et de dealers. Cet
immeuble détruit, ils ont été évacués, logés pendant plusieurs mois dans un gymnase, sur des lits
de camp, et jamais vraiment relogés. Ils ont tout
perdu, on ne leur a rien rendu. On fait moins de
cas des gens des terrasses que de ceux du Bataclan,
moins de ceux du Stade de France que de ceux des
terrasses, mais ceux du Corbillon, comme ce ne
sont pas des victimes du terrorisme mais du RAID,
leur constitution de partie civile n’a pas été jugée
recevable. C’étaient les plus pauvres avant, ce sont
les plus pauvres après, le lumpenproletariat des victimes. Quelques-uns ont rassemblé leur courage
pour venir au V13. Parlant mal le français, sanglotant, reniflant, ils ont comme ils pouvaient essayé
de faire comprendre qu’ils avaient morflé et morflaient encore même s’ils n’étaient pas morts – ce
qu’on leur rappelait, presque comme un reproche.
Une dame serbe s’est présentée à la barre avec sa
petite fille de trois ans qui criait et courait en tous
sens : ça a agacé le président. Si ç’avait été la petite
fille d’une jeune femme blonde du Bataclan, tout
le monde se serait attendri. Justice de classe, c’est
l’évidence, et mieux vaut ne pas trop s’aventurer sur
le terrain glissant du deux poids deux mesures si
on ne veut pas se poser la question que poserait un
Vergès : nos 131 morts à nous c’est un événement
mondial, on le commémore encore sept ans après,
on en fait un procès historique, des films, un livre
comme celui-ci, alors que 131 Syriens ou Irakiens
écrasés sous des bombes américaines (ou d’ailleurs par Bachar, ou d’ailleurs par Poutine), tout le
monde s’en fout, c’est une dépêche de l’AFP.

             

            Le corps de Chakib Akrouh a été retrouvé en
six morceaux dont on a fait la toilette mortuaire, un
par un, avant de les inhumer au cimetière musulman d’Evere.

             

            Quelques jours après le 18 novembre, Sonia a
été déclarée morte. Son acte de décès a été enregistré. Elle n’existe plus. Pourtant, elle est venue
à l’audience. En ombre chinoise, la voix brouillée,
elle a raconté une partie de ce que vous venez de
lire, et de ce qui lui est arrivé par la suite. « Votre
action a été d’un très grand courage », lui a solennellement dit le procureur François Molins, après
quoi elle et sa famille ont été confiées à un service
appelé le SIAT (service interministériel d’assistance technique) qui, depuis sept ans, les fait vivre
elle et sa famille dans une totale clandestinité. Ils
ont tous changé d’état civil, de domicile, de biographie – comme Salman Rushdie, comme Roberto
Saviano, comme dans Le Bureau des légendes. Les
enfants ont grandi dans cette zone crépusculaire,
en dessous des radars, toujours déménageant, toujours craignant qu’on leur demande un document
administratif qu’ils n’ont pas, toujours à la merci
d’un regard intrigué. Quelqu’un qui les reconnaîtrait, ce pourrait être le début de la catastrophe. Le
dispositif qui les protège s’inspire des programmes
pour pentiti, les repentis de la Camorra ou des
Brigades rouges en Italie. Ce mot, « repenti », est
étrange s’agissant d’une femme qui a sauvé des
dizaines de vies en faisant à jamais le deuil d’une
vie normale pour elle-même et les siens. Sonia ne
se repent pas – de quoi se repentirait-elle ? Mais
surtout elle ne regrette pas, nous dit-elle. Elle ne
regrette rien. Ce serait à refaire, même en sachant
dans quel labyrinthe elle s’engage, elle le referait.
Si Sonia n’est pas une héroïne, je ne sais pas ce que
c’est, une héroïne.

          
        
      

      

      
        

        
          1. Marc Weitzmann, Un temps pour haïr, Grasset, 2018.

        

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            LA DERNIÈRE VERSION DE SALAH ABDESLAM
          

           

          
            
              Le toboggan
            

             

            Qu’elle soit concertée ou non avec ses avocats,
sa stratégie de défense est de reculer le plus possible, jusqu’à l’absurde, le moment où il a compris
que tout ce qu’il faisait depuis l’été 2015 consistait à préparer des attentats. Les cinq voyages en
Hongrie ou en Allemagne, pour « aller chercher
des personnes » ? C’était dans son esprit du rapatriement humanitaire. Les locations de voitures,
d’appartements ? Il aidait des musulmans en danger
– comme d’autres, aujourd’hui, aident des réfugiés
ukrainiens. Les achats de matériel pour feux d’artifice ? Pour faire des feux d’artifice, quoi d’autre ? Et
le dîner avec sa fiancée, le 10 novembre, au cours
duquel il s’est mis à pleurer parce qu’il allait partir
et ne jamais la revoir ? Parce qu’il était sur le point
de partir pour le Sham. Rien n’atteste ce projet,
aucune espèce de préparatifs, aucun billet pour la
Turquie : rien. Bref, Salah Abdeslam n’a rien vu,
rien entendu, rien soupçonné, jusqu’à ce que son
frère Brahim, le 11 novembre, l’emmène à Charleroi où l’attend, dans sa planque, Abdelhamid
Abaaoud. Il n’a pas vu Abaaoud depuis presque
deux ans, il ne savait pas qu’il était de retour en
Belgique. Et voilà qu’Abaaoud lui annonce, les yeux
dans les yeux, qu’il a été choisi pour se faire sauter à
Paris, dans deux jours. Dans deux jours ! Mohamed
Abrini dit avoir été recruté de la même façon, mais
en septembre : deux mois avant, c’est quand même
plus plausible que deux jours. Testons, pour le principe, l’hypothèse où ce ne serait pas un mensonge
pur et simple. La seule explication possible de cette
date incroyablement tardive serait qu’Abdeslam a
été recruté à la dernière minute à la place d’Abrini,
et parce que celui-ci venait de déclarer forfait. C’est
ce que dit Abrini lui-même, le problème étant qu’il
est incapable de dire quand exactement il a déclaré
forfait. Il ne dit pas quand exactement, mais il dit
lui aussi que c’est très tard. Pas deux jours avant
les attentats, pas avant que s’ébranle le convoi de
la mort, et peut-être pas avant l’arrivée à Bobigny,
et peut-être, tout simplement, pas du tout. Abrini
et Abdeslam ont passé tout le procès l’un à côté de
l’autre, dans le box. On les a vus bavarder et rigoler, et puis, à mesure qu’on approchait des derniers
interrogatoires, leurs échanges sont manifestement
devenus plus tendus, et le président les a séparés. Et
maintenant ils présentent tous les deux comme leurs
vérités ultimes des récits contradictoires. « Il ne faut
pas croire tout ce que dit Abrini, dit Abdeslam avec
condescendance, mais quelquefois il dit la vérité. »
On a surtout l’impression, ces derniers temps,
qu’ils essayent tous les deux de se voler la vedette
du procès. Reprenons. L’après-midi du 11, Salah
Abdeslam voit Abaaoud. Tout au long de la nuit du
11 au 12, il réfléchit. Il comprend que ce qu’on lui
demande, il ne pourra pas le faire. Il n’a pas le feu
sacré, tuer des gens ce n’est pas pour lui – ce que
s’est dit aussi, ou prétend s’être dit, Abrini. Mais il
est déjà sur le toboggan. Le lendemain après-midi,
le convoi de la mort roule vers Paris. C’est lui qui
conduit la Clio. Brahim, à l’arrière, écrit des SMS.
Il n’est pas question, dans cette version, de nachid.
Abrini se tait. Sur trois futurs kamikazes, si on les
en croit, ils sont deux décidés à ne pas le faire – mais
ils gardent pour l’instant leur décision pour eux. Ils
ont sans doute peur de s’en ouvrir à Brahim – et ne
parlons pas d’Abaaoud. Aucun des deux récits ne
tient compte de ce fait évident : quand on doit participer à un attentat de l’État islamique, annoncer
la veille que finalement non, on ne le sent pas, ça ne
doit pas aller sans conséquence. On doit s’attendre
à une autre réaction que « Wallah, tu fais chier, mon
frère, on comptait sur toi… ». Est-ce qu’Abrini se
doute de ce qui se passe dans la tête d’Abdeslam ?
Est-ce qu’Abdeslam se doute de ce qui se passe
dans la tête d’Abrini ? On arrive à Bobigny. Brahim
lui donne sa ceinture explosive mais on ne parle
pas de ce qu’on va faire le lendemain. On mange
en silence, on sait que dans 24 heures on sera tous
morts – sauf Abrini, qui se taille sans prévenir personne, et sans qu’on sache comment les autres l’ont
pris. Il ne nous le dit pas, et Abdeslam, qui pourrait
nous le dire, ne nous le dit pas non plus.

             

          
          
            
              Le café d’angle
            

             

            Et puis c’est le 13. Salah Abdeslam, apparemment, n’a toujours pas fait part de ses doutes. En
début d’après-midi, Brahim et lui partent en taxi,
pour un repérage. Plus exactement, c’est Brahim
qui désigne ses futures cibles à son cadet. Le programme : d’abord déposer au Stade de France les
trois bombes humaines. Ensuite aller lui-même se
faire sauter dans un café du XVIIIe. C’est une nouveauté, ce café, et une nouveauté particulièrement
invraisemblable. Tous les autres ont été recrutés
depuis des mois, et ils agissent trois par trois : qui
peut croire qu’on a envoyé agir seul le combattant
le moins expérimenté, qu’on est allé deux jours plus
tôt chercher sur le banc de touche ? De ce mystérieux café, surgi comme un lapin d’un chapeau, on
saura seulement qu’il était à l’angle de deux rues.
On ne saura pas davantage ce que les deux frères se
sont dit pendant cette dernière virée en tête-à-tête.
Quand ils rentrent à Bobigny, il est déjà temps de
repartir, on est même en retard. Salah monte dans
la Clio avec les deux Irakiens, qui ne parlent pas un
mot de français, et Bilal Hadfi, qui sue à grosses
gouttes parce qu’il n’est plus certain d’avoir envie
de mourir à vingt ans. Malheureusement, on s’est
débrouillé pour mal évaluer le temps du trajet lors
du repérage, ou alors le repérage a duré trop longtemps, en tout cas ils arrivent en retard, les portes
du Stade sont fermées. Au lieu du grand massacre
prévu, il n’y aura qu’un seul mort, en plus des
trois kamikazes dans leurs t-shirts du Bayern de
Munich. Mais cela, Abdeslam n’en sait rien. Il les
dépose tous les trois puis repart, sans attendre le
bruit des explosions. Il roule jusqu’au café d’angle
du XVIIIe. Gare sa voiture. Va au comptoir. Commande un verre. C’est le premier moment où il est
seul depuis son départ de Charleroi, la veille. Il
regarde autour de lui. Des jeunes gens, très jeunes,
qui s’amusent. Certains dansent. Il pourrait être
l’un d’entre eux, avoir mis comme eux une belle
chemise et du parfum derrière les oreilles. Décidément, il n’y arrivera pas. Il n’est pas fait pour ça.
Dans le feu de l’action, entraîné par les autres, il
aurait peut-être pu, mais là non. Brahim, qui va se
faire sauter, ou vient de se faire sauter au Comptoir Voltaire, n’a pas pris le temps de s’arrêter, de
regarder les gens. Une fois qu’on s’est arrêté, qu’on
a regardé les gens, c’est mort. Il remonte dans la
Clio, qui tombe en panne. Il l’abandonne. Il entre
dans une boutique de téléphonie, où il achète un
téléphone bon marché, dans lequel il glisse une
carte SIM vierge, achetée quelques semaines plus
tôt sous le nom de Pierre Loti – ce qui laisse aussi
songeur que les titres de Sacha Guitry dans l’ordinateur de la rue Max-Roos. Il appelle à l’aide son
copain Mohamed Amri et lui explique qu’il a eu un
« sale crash ».

             

          
          
            
              Le sale crash
            

             

            En quoi consiste-t-il, ce sale crash ? Panne, accident de voiture, bagarre à la suite d’un accrochage ?
Il n’a pas précisé, ni Amri pensé à demander. Amri
dit qu’il ne peut pas venir l’aider, il travaille. Abdeslam insiste, il est dans la merde, grave. Bon, dit
Amri, on va voir ce qu’on peut faire, je vais appeler
Attou. Avec le peu d’argent qui lui reste, Abdeslam
prend un taxi, traverse Paris jusqu’à la banlieue
sud. Les nouvelles, à la radio. Il n’imaginait pas
l’ampleur des attentats. Le chauffeur, maghrébin,
se lamente en boucle : « Tout ça, ça va retomber
sur nous, les musulmans. » Abdeslam : « Ça augmente ma détresse » (il est, d’une façon générale,
très attentif à sa propre détresse). À Montrouge, il
jette dans une poubelle la ceinture explosive qu’il a
de son mieux, et peut-être au péril de sa vie, désactivée. À Châtillon, il mange un burger dans un
Quick, puis se réfugie dans un immeuble, cité Vauban – pourquoi Châtillon ? pourquoi cité Vauban ?
Il tombe sur d’autres jeunes gens qui squattent et
fument dans une cage d’escalier. Ils parlent des
attentats, regardent sur un téléphone des images
des terrasses et du Bataclan. On n’a pas retrouvé
le chauffeur de taxi, mais les jeunes gens, oui. Ils
se le rappellent gentil et même souriant mais nerveux. Il leur parle de sa fiancée, dit qu’il l’aime et
craint de la perdre. Régulièrement il s’éloigne de
quelques étages pour téléphoner. Nous savons qu’il
appelle Amri et Attou. À un moment il s’endort sur
les marches, appuyé contre le mur, la tête dans sa
parka. À 5 h 30 du matin, Amri et Attou arrivent.
Ils le décriront hagard, dans un état second, lui les
décrira dans un état second aussi, parce qu’ils ont
enfin compris ce qui se passe en réalité, et ce que
c’est, le sale crash. Ils remontent vers le nord de Paris
par le périphérique, s’engagent sur l’autoroute vers
Bruxelles. Abdeslam aimerait mieux qu’on prenne
les nationales mais les nationales sont bloquées. Il
aurait voulu aussi s’arrêter dans un hôtel mais les
deux autres ne veulent pas. On les imagine, dans
la Golf d’Amri : un rêve éveillé, un cauchemar fiévreux. Ils arrivent à Molenbeek. Ali Oulkadi prend
le relais d’Amri et Attou : je raconterai ce tronçon
de l’histoire la semaine prochaine. Abdeslam rejoint
dans leur planque les autres membres du groupe,
les frères el-Bakraoui, Laachraoui, plus l’éternel
accompagnateur Abrini qui lui ouvre la porte. Un
moment difficile : il doit expliquer aux frères que
sa ceinture n’a pas marché. Incrédulité, colère. Ça
dégénère, il se fait engueuler mais s’en tient à cette
version dont il répète maintenant que c’était un
mensonge – la vérité étant qu’il n’a renoncé ni pour
cause de défaillance technique ni par lâcheté, mais
« par humanité ». À partir de là, dit-il, « je pose plus
de questions. J’ai un refuge, je suis là, j’attends. Je
voudrais partir au Sham mais on voit mon visage
partout, impossible de sortir dans la rue ». Il passe
de planque en planque jusqu’au 18 mars où il est
capturé, quatre jours avant les attentats du métro
et de l’aéroport de Bruxelles auxquels on ne sait
pas s’il devait participer mais cela relève du procès
belge à venir et ne nous regarde pas.

             

          
          
            
              La consolation
            

             

            Après nous avoir baladés ces derniers jours
comme une starlette capricieuse (« Des fois je parle,
des fois je parle pas », ça dépend si on est gentil
avec moi et si les questions me conviennent), il a
donc livré sa vérité, la version définitive, la version pour l’Histoire comme on parle à propos du
V13 de procès pour l’Histoire, et cette version est
un tissu d’incohérences et d’invraisemblances.
Elle s’est étalée sur trois jours d’interrogatoire,
et conclue sur une espèce de péroraison, en dialogue avec son avocate, Olivia Ronen – excellente,
décidément, sauf que, décidément aussi, je n’aime
pas qu’à l’audience elle l’appelle Salah. Dans cette
dernière ligne droite, et avec son aide, il est parvenu à émouvoir. Fendre l’armure, comme on dit.
Il a parlé de sa mère, ravalé un sanglot convaincant.
Il a demandé pardon aux trois pauvres diables,
Amri, Attou, Oulkadi, qu’il a mis dans la merde,
et aux victimes – au premier rang desquelles il est
clair qu’il se compte. Il a dit aussi quelque chose
d’étrange, à la fois sincère, je pense, et obscène.
« Je ne sais pas si les victimes ont de la rancœur
à mon égard (de la rancœur !) mais je leur dis : ne
laissez pas la rancœur vous étouffer. Il y a beaucoup de noir dans cette histoire, mais il y a aussi
de la lumière qui jaillit… C’est peut-être maladroit
de dire ça devant les victimes, mais c’est ce que
j’ai ressenti en écoutant certaines d’entre elles. Elles
sont sorties plus fortes de cette épreuve, elles sont
devenues meilleures, avec des qualités qu’on ne
peut pas trouver au supermarché… » Je ne vais pas
le contredire, j’ai pensé ça aussi. Mais je ne suis pas
sûr que ce soit une consolation pour les victimes
qu’il les félicite de leur force d’âme. En feuilletant,
ce week-end de Pâques, mes carnets du début du
procès, je suis tombé sur cette autre fin de témoignage : « À la sortie de l’hôpital, j’ai cru que j’allais
profiter de la vie à 200 %. Et en fait je suis la moitié
de ce que j’étais avant, maximum. La phrase qu’on
vous dit toujours : “Ce qui ne te tue pas te rend plus
fort”, il y a des gens pour qui elle doit être vraie,
pour moi non. Je continue à me battre mais, en fait,
j’ai pris perpète. »

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            LES EXFILTREURS
          

           

          
            
              Un numéro facile à retenir
            

             

            0032486977742, est-ce que c’est un numéro
facile à retenir ? On s’est disputé là-dessus lors du
dernier interrogatoire de Mohamed Amri. Abdeslam est parti se faire exploser sans téléphone, le
soir du 13 : on n’a pas besoin de téléphone pour se
faire exploser. Quand il y a renoncé, et commencé à
chercher un moyen de rentrer, il est entré dans une
boutique pour en acheter un, dans lequel il n’avait
évidemment pas sa liste de contacts. S’il a pu appeler Amri, c’est donc qu’il connaissait son numéro
par cœur. Pourquoi connaissait-il son numéro par
cœur, alors que depuis l’avènement du portable
nous ne connaissons, tous, que très peu de numéros par cœur, souvent aucun ? D’après l’accusation,
parce qu’ils étaient très proches – ce qui n’est pas
bon pour Amri. D’après Amri et ses avocats, Negar
Haeri et Xavier Nogueras, parce que le numéro est
facile à retenir. C’est subjectif. « En tout cas, dit
Amri, j’aurais préféré qu’il l’ait pas en tête. » Hélas,
il l’a en tête et, à 22 h 30, Amri reçoit au SAMU
social de Molenbeek, où il travaille, le fameux
appel d’Abdeslam lui disant qu’il est en France,
qu’il a fait « un sale crash », et qu’il a besoin d’aide.
Il pleure au téléphone, comme il a pleuré trois jours
plus tôt en annonçant son départ à sa fiancée. Il ne
dit pas ce que c’est au juste, le « sale crash », ni où
il est – en France, c’est tout –, et quand Amri, un
peu plus tard dans la soirée, apprend qu’il y a eu de
terribles attentats à Paris il ne fait pas le rapprochement. L’accusation en doute, et pense qu’il est allé
en connaissance de cause sauver un combattant
de l’État islamique. La défense le peint comme un
bon gars naïf qui ne laisse pas tomber un ami dans
le pétrin. Un véritable ami, tout le monde sait ça,
c’est celui qu’on peut appeler à 4 heures du matin
parce qu’on a fait une connerie, et il rapplique avec,
dans le coffre de sa voiture, le tapis dans lequel rouler le cadavre. Amri est ce genre d’ami. Il ne peut
pas venir tout de suite, mais il pense à leur copain
Hamza Attou, un frêle dealer qui exerce au café des
Béguines. Attou n’a ni voiture ni permis, le permis c’est un détail, la voiture en revanche c’est sûr
qu’il en faut une. Abdeslam appelle toutes les cinq
minutes, insiste, pleure. Finalement, Amri et Attou
décident d’y aller tous les deux. Ils pourraient être
un couple de bande dessinée : le grand costaud
gentil, lent, pas malin et le petit agité astucieux,
sauf qu’en réalité, à force de fumer dix pétards par
jour depuis l’enfance, Attou est encore moins malin
qu’Amri. Ils partent vers 1 heure du matin, dans la
Golf d’Amri, roulent en écoutant de la musique,
bien défoncés comme à leur habitude. Voyage normal, plutôt cool, ils ne savent pas qu’ils se dirigent
vers l’enfer. Par le caissier de la station-service où
ils s’arrêtent pour faire le plein, Attou apprend qu’il
s’est passé des trucs chelous à Paris mais Attou ne
s’intéresse pas à l’actualité, c’est un gars qui n’a
pas de smartphone, seulement deux pauvres petits
téléphones de dealer à 20 et 30 euros – dont ses
avocats feront projeter les photos à l’audience, pour
montrer à quel point il était sous-équipé et sous-informé. Bref, quand on lui parle des attentats il
ne percute pas, et Amri pas vraiment non plus. À
aucun moment du voyage ils n’en parlent, et d’ailleurs, jurent-ils tous les deux, ils ne savaient même
pas qu’ils allaient à Paris. Abdeslam leur a donné
une adresse : 1, allée Vauban, à Châtillon, ils l’ont
entrée dans le GPS sans savoir que Châtillon c’est
la proche banlieue de Paris. Ç’aurait pu être dans
le Cantal c’était pareil.

             

          
          
            
              Tétanisé
            

             

            5 h 30 du matin : ils retrouvent Abdeslam au
pied d’une HLM, au milieu de nulle part. Il est
très mal, en sueur, respire fort, et lâche tout de suite
qu’il leur a menti, que le sale crash c’était ça : ces
énormes attentats. Son frère Brahim devait se faire
sauter, il ne sait pas s’il l’a fait, lui-même devait se
faire sauter aussi, il était le dixième du commando,
il faut rentrer, rentrer au plus vite à Bruxelles. Si
amortis que soient les deux autres, ils tombent
du centième étage dans cet état second, fièvre
et panique, qu’ils décrivent tous deux de façon
convaincante. L’accusation et les avocats de parties
civiles les bombarderont de questions rationnelles,
négligeant l’évidence qu’ils n’agissaient pas de
façon rationnelle. Oui, s’ils avaient été des citoyens
responsables, ils lui auraient dit tu descends immédiatement, on veut bien aider un copain qui a fait
une connerie, pas protéger un terroriste. Ou ils
auraient pris la fuite pendant qu’il allait aux toilettes à la station-service. Ou ils auraient appelé
la police. S’ils avaient connu la différence pénale
entre le recel de malfaiteur (pas trop grave) et le
recel de malfaiteur lié à une organisation terroriste
(on risque vingt ans), ils y auraient réfléchi à deux
fois. Malheureusement ils n’étaient pas en état d’y
réfléchir à deux fois. Amri répète tout le temps
qu’il était « tétanisé » et l’adjectif, à force, lasse, on a
l’impression que ses avocats le lui ont soufflé, mais
je pense qu’il décrit exactement son état. Le voyage
aller était brumeux mais cool, le voyage retour est
un cauchemar fiévreux. Abdeslam, à l’arrière, somnole, sa capuche baissée. À un moment, Amri lui
aurait dit : « C’est pas bien, ce que vous avez fait »,
et il aurait répondu : « Ferme ta gueule, tu connais
rien à la religion. »

             

          
          
            
              « Un peu abusé »
            

             

            Une très courte scène, cependant, nuance la
description de ce voyage comme un cauchemar
fiévreux, effectué dans un état second par trois
hommes tétanisés. Sur l’autoroute, aux premières
heures du samedi 14 novembre, ils ont franchi pas
moins de trois barrages de police. Au premier, on
contrôle rapidement leurs papiers d’identité – à ce
moment-là, Abdeslam n’est pas encore recherché
comme l’ennemi public numéro un. Au second, le
gendarme s’avise que leur voiture sent comme si
c’était un bloc de shit sur quatre roues, mais on a
cette nuit d’autres chats à fouetter, ça va pour cette
fois. Salah, se rappelle Amri, ça l’a fait marrer et
en quelque sorte ragaillardi. Il était tout content
d’avoir berné les flics. De là, sans doute, l’ambiance
détendue du troisième contrôle. Au péage, une
journaliste de la radio belge interviewait les automobilistes sur l’effet que ça leur faisait, tous ces
barrages, tout ce bazar, et elle leur a tendu son
micro. Ça semble dingue, mais on a réellement une
interview d’Abdeslam, Amri et Attou dans leur voiture, vers 7 heures du matin, le 14 novembre. On l’a
écoutée à l’audience, elle dure au maximum vingt
secondes, et la vérité est qu’ils n’ont pas l’air du tout
dans un état second, ni tétanisés, plutôt légèrement
rigolards, trois petits mecs défoncés et tchatcheurs :
« On a trouvé que c’était un peu abusé. – Ah ouais,
c’est vrai, c’est abusé… – Mais on a compris le pourquoi, vu ce qui se passe, c’est normal… » Circulez.

             

          
          
            
              Mohamed Amri mange des œufs sur le plat
            

             

            Quand ils arrivent à Bruxelles, Amri n’a
qu’une obsession c’est rentrer chez lui, mettre la
tête sous l’oreiller en essayant de se raconter qu’il ne
s’est rien passé et que tout ça n’était qu’un mauvais
rêve. Abdeslam a besoin de vêtements de rechange,
d’une coupe de cheveux, d’un dernier convoyeur
pour l’amener à la planque de Schaerbeek où il
espère retrouver les autres tout en redoutant, à
juste raison, leur accueil. Pour cette dernière étape,
Attou appelle en renfort son copain Ali Oulkadi,
qui les rejoint sans penser à mal, supposant que
c’est pour un deal – la base de leurs relations et,
en général, de toutes leurs interactions. Amri est
tellement pressé de filer qu’à peine Oulkadi arrivé il
s’engouffre dans le métro en laissant à Attou les clés
de sa Golf bien-aimée. Le président lui demandera
s’il estimait avoir achevé sa mission, et la question
l’a médusé : mission, quelle mission ? C’est comme
« exfiltration », un mot qu’il ne connaissait même
pas. Quand il arrive à la maison, vers midi, sa femme
ne lui demande pas d’où il vient ni à quoi il a passé
la nuit. Il lui dit qu’il a aidé un copain, un copain
c’est sacré, elle ne cherche pas à en savoir plus. Elle
lui fait des œufs sur le plat. Il les mange en silence.
Il essaie de dormir, ne dort pas. Il sait que de gros,
très gros ennuis l’attendent et il est presque soulagé
quand la police vient l’arrêter, à 15 h 30. Sa femme,
Kim Timmermans, est sage-femme. Quand elle a
témoigné au procès, on a apprécié sa gouaille, sa
robuste santé et sa fidélité. Elle a du mérite : Mohamed Amri est un type déjà limité, on peut dire un
loser, et il est en prison depuis six ans pour son
implication dans un énorme dossier de terrorisme.
D’autres l’auraient quitté, pas Kim Timmermans
qui ne l’a jamais abandonné, n’a refait sa vie avec
personne, depuis six ans vient lui rendre visite, et
sera là quand il sortira, s’il sort. Les avocats d’Amri
présentent cette Flamande blonde aux yeux bleus,
au teint rose, non seulement comme la chance de
la vie de son mari, mais comme la preuve vivante,
s’il en fallait une, qu’il n’était pas radicalisé. Sans
nier ses robustes qualités morales, l’accusation fait
pourtant remarquer que, sur sa page Facebook,
Kim se désigne comme « servante d’Allah ». Tout
cela est compliqué.

             

          
          
            
              L’homme du dernier kilomètre
            

             

            Ali Oulkadi connaissait peu Salah Abdeslam,
il était surtout ami et vassal de Brahim. Le dernier souvenir qu’il a de lui date du 11 novembre :
une partie de cartes aux Béguines. Il y a eu une
petite embrouille, rien du tout, mais Brahim s’est
énervé et ça a marqué Oulkadi, avec le recul, qu’il
se prenne la tête pour un truc comme ça, alors que
deux jours plus tard… Il n’y avait plus rien à fumer,
ils ont appelé Attou qui ne répondait pas, alors Oulkadi a décidé de rentrer. Il a fait coucou à demain,
c’est la dernière fois qu’il a vu Brahim. Comme ils
se voyaient à peu près tous les jours, ça l’a étonné
de n’avoir plus de nouvelles et le samedi 14 entre
12 h 03 et 12 h 18, tandis que la Golf d’Amri approchait de Bruxelles, il a essayé de l’appeler sept fois.
Il dit n’avoir pas fait le lien entre son silence et les
attentats. Les premières images qu’il en a vues,
c’était à la télé, sans le son, dans la matinée, et il a
pensé qu’il s’agissait d’un braquage, quelque chose
comme ça. Quand on lui fait remarquer que des
reportages ininterrompus à la télévision belge sur
un simple braquage à Paris, ç’aurait été un peu
bizarre, il en convient. Mais bon, c’est ce qu’il a
pensé. En tout cas, Attou l’appelle, vers 13 heures,
et il le retrouve dans un café en compagnie d’Amri,
qui leur fausse compagnie très vite, et de Salah
Abdeslam qui, très nerveux, répète qu’il est dans la
merde parce que tout est à son nom, les voitures, les
appartements, et qu’il s’est « fait piéger ». « Si j’avais
su qu’il avait participé aux attentats, dit Oulkadi,
j’aurais pas réagi de la même manière. À aucun
moment je n’ai pensé que j’étais en train d’aider un
terroriste. Pour moi un terroriste c’est Ben Laden.
Je l’ai pas vu comme un terroriste mais comme un
petit du quartier, toujours gentil, toujours souriant,
alors forcément j’ai pensé qu’il était dans la merde.
Comme il disait : qu’il s’était fait piéger. » Attou file
à son tour, et Abdeslam demande à Oulkadi de le
conduire jusqu’à une planque à Anderlecht. Puis il
le fait changer de chemin pour aller à Schaerbeek.
Il le guide. Une fois arrivé à destination, il frotte la
portière et la boîte à gants avec un Kleenex avant
de descendre. Ils fument une cigarette ensemble
sur le trottoir et puis se disent au revoir. Oulkadi,
ne sachant trop quel ton réclame la circonstance,
dit : « Bon, à bientôt », et Abdeslam répond qu’ils
ne se reverront jamais – ce qui est faux, ils se voient
tous les jours depuis bientôt huit mois. Son rapport
avec le fugitif étant plus ténu que celui des deux
autres, Ali Oulkadi ne sera arrêté qu’une semaine
plus tard. De cette semaine, il garde un souvenir
flou – ça se voyait, disaient ses proches, que t’étais
pas bien – et le regret persistant de n’être pas allé
se dénoncer au commissariat comme il a constamment pensé le faire, tout en repoussant d’heure en
heure le moment de le faire. Pendant plusieurs jours
après le 13, et alors que les noms des terroristes
morts étaient officiellement connus, il a continué à
adresser à Brahim des textos angoissés disant : « Ça
va ? T’es où ? »

             

            
          
          
            
              La mascotte
            

             

            À la fin de son dernier interrogatoire, Ali Oulkadi s’est tourné vers Abdeslam : « Je t’en veux,
Salah, dit-il, je t’en veux énormément. Ma vie a été
brisée, mes proches sont abîmés, mon père a perdu
la moitié de son poids, je suis obligé de dire à ma
fille que j’ai trouvé du travail en France sans oser
lui avouer ce que j’y fais, et tout ça c’est à cause de
toi et de ton frère. J’avais rien demandé, j’ai rien
à voir avec tout ça, alors à aucun moment je me
compare aux victimes, tout ce que je dis c’est que
je mérite pas ce qui m’est arrivé. Et je remercie
tous ceux qui me parlent, ici, tous ceux pour qui
je suis pas seulement un accusé du 13 novembre
mais Ali. » L’évidente sincérité d’Oulkadi a ému
tout le monde. Après l’audience, sur les marches
du Palais, nous étions beaucoup à l’entourer, à lui
dire qu’il avait réussi son oral, qu’on était confiants
et contents pour lui. Beaucoup de parties civiles
viennent le voir, lui parler, on raconte qu’un petit
groupe d’entre elles l’a emmené visiter le Bataclan.
Il est devenu une sorte de mascotte du procès et je
suis certain que s’il était condamné à retourner en
prison le verdict serait accueilli avec consternation.
Quand ç’a été, le lendemain, le tour d’Abdeslam, il
leur a demandé pardon à tous les trois, et autant les
excuses qu’il a adressées aux victimes m’ont paru
compassées, autant celles-ci, adressées aux copains
de Molenbeek dont il a foutu les vies en l’air, j’y ai
cru.
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              Le nerf de la guerre
            

             

            On a entendu les victimes, on a interrogé les
accusés, on a reconstitué les faits. Le V13 entre dans
sa dernière phase. Plaidoiries des parties civiles,
réquisitoire, plaidoiries de la défense, verdict. On
espérait finir mi-juin, mais l’accusé Kharkhach a
le Covid, cela nous retarde encore d’une semaine.
L’accusé Kharkhach étant là pour avoir fabriqué
de faux papiers, la blague qui court c’est qu’il s’est
fait un faux résultat de test. Ce retard inquiète tous
ceux qui ont prévu de partir en juillet. Son seul
avantage est de me laisser une chronique vacante,
et la place d’aborder ce sujet tabou : l’argent.

             

            
          
          
            
              
                Le Prix des larmes
              
            

             

            Les parties civiles viennent au procès pour
faire entendre leur souffrance et obtenir un réconfort moral, pas une réparation financière. La réparation financière, on en parle ailleurs, devant un
tribunal différent auquel personne ne s’intéresse,
sauf Mathieu Delahousse, mon coéquipier de
L’Obs au V13. Pendant deux ans, un jeudi matin
sur deux, il s’est rendu dans la petite salle blanche,
au sixième étage du tribunal de Paris, où se traite
l’indemnisation des victimes du terrorisme. Il n’y
a jamais croisé un autre journaliste et en a rapporté un livre très vivant, très humain1, qui dès
le titre pose une question vertigineuse : comment fixer le prix des larmes ? Par la faute d’une
bande de fanatiques contre qui votre pays n’a pas
su vous protéger, vous avez perdu – au choix, mais
c’est malheureusement cumulable – une jambe,
votre femme, votre fils, votre meilleur ami, votre
mobilité, votre équilibre psychique, votre capacité
de travailler, votre revenu, votre sommeil, votre
confiance dans la vie… Tout cela est irréparable,
votre pays doit pourtant le réparer. Il s’y engage.
C’est pour cela qu’a été créé, en 1986, le Fonds de
garantie pour les victimes du terrorisme. Vous ne
le savez certainement pas, mais vous cotisez, nous
cotisons tous, à cette caisse qui est alimentée par
un prélèvement forfaitaire sur tous les contrats
d’assurance signés en France : 5,90 euros par an.
Cela fait beaucoup d’argent à répartir, en fonction
d’un barème appelé la nomenclature Dintilhac
– « la loi Carrez de la douleur », selon la formule de
Mathieu. Pour les lourds dommages physiques, ce
barème s’applique sans contestation. Pour le traumatisme psychologique, plus difficile à quantifier,
le tarif de base, c’est 30 000 euros, mais on peut
aller plus loin. 30 000, c’est si on fait des cauchemars, mais si ces cauchemars sont invalidants, vous
empêchent de dormir, vous font perdre votre travail, on peut demander plus – et le plus souvent
on l’obtient. Ce dont s’occupe le tribunal, c’est la
zone grise sur laquelle s’affrontent âprement les
avocats des victimes et ceux du Fonds. Les avocats spécialisés dans la réparation des préjudices
corporels prennent entre 8 et 12 % de l’indemnisation qu’ils obtiendront, et ils sont nettement moins
flamboyants, note Mathieu, que leurs confrères des
assises. En face d’eux, l’avocat du Fonds, qui dans
tout le livre se trouve être une avocate, a le mauvais
rôle. Elle trouve toujours qu’on demande trop, que
le préjudice est exagéré, ou pas bien établi. Il ne
faudrait pas la pousser beaucoup pour lui faire dire,
comme Jean-Marie Le Pen, que c’est plus grave de
perdre sa sœur que sa cousine et sa cousine que sa
voisine. Je plaisante à peine, c’est une des questions
récurrentes qui se posent au Fonds : peut-on aller
au-delà du lien de parenté ou d’alliance ? Indemniser les amis endeuillés ? Rembourser les séances de
psy et de kiné – mais pas celles de thalassothérapie ?
Payer les 800 000 euros que demande un rescapé
parce que, sans avoir perdu son job très lucratif, il
en a refusé pour cause de stress post-traumatique
un autre encore plus lucratif ? Calculer le « préjudice de mort imminente » subi par une personne
tuée au Bataclan, c’est-à-dire se demander si elle
a souffert avant de mourir et si pour cette raison il
y a lieu de dédommager davantage son conjoint…
Profondément empathique, Le Prix de nos larmes
navigue entre chagrin, colère, absurdité, sentiment
d’injustice… Écrivant ces mots, « sentiment d’injustice », plutôt qu’injustice tout court, je marche sur
des œufs. Je pense aux si nombreuses personnes
blessées, endeuillées, que je côtoie au procès et qui
se plaignent presque toutes de la radinerie du Fonds
et de son inhumanité. Je les comprends, je sais que
subjectivement elles ont raison, il faut quand même
rappeler qu’aucun autre pays au monde n’a là-dessus un dispositif aussi protecteur que la France,
et un budget aussi important – remarque qui vaut
aussi pour l’aide juridictionnelle, dont il va être
question maintenant.

             

          
          
            
              Le prix des mots
            

             

            L’aide juridictionnelle, c’est le dispositif qui
permet à chacun d’avoir un avocat, payé par l’État,
s’il n’en a pas les moyens. Dans les affaires de terrorisme, elle s’applique quels que soient les revenus. Tout le monde y a droit, les accusés comme
les parties civiles. Sachant qu’il y a dans le V13
14 accusés et à l’heure où j’écris environ 2 400 parties civiles, cela fait beaucoup d’avocats, beaucoup
d’argent pour les avocats, tous payés au même tarif :
272 euros HT par jour et par dossier. Mais il y a
une énorme différence entre les avocats de parties
civiles et les avocats de la défense. Les avocats de
parties civiles peuvent avoir autant de clients qu’ils
veulent. Certains n’en ont qu’un, d’autres trois,
d’autres cinquante, on parle de cabinets qui en ont
plus de cent. La plupart, j’en suis sûr, portent à
leurs clients une grande attention individuelle, mais
leur connaissance du dossier et la somme de travail qu’elle représente est à peu près la même qu’ils
en aient un ou cent. De l’autre côté du prétoire, la
situation est radicalement différente : les avocats de
la défense ne peuvent avoir qu’un seul client et, vu
l’énormité du dossier, la difficulté de le maîtriser, ils
sont en fait deux ou trois par accusé. Contrairement
aux avocats de parties civiles, ils sont obligés d’être
là tout le temps, leur cabinet entièrement dédié au
procès. Alors, diverses mesures ont été prises pour
corriger un peu ce déséquilibre. Pour les avocats de
parties civiles, il y a un barème dégressif : plus on
a de clients moins on touche par client. Et on s’est
mis d’accord, après des discussions houleuses, pour
qu’environ 10 % de ce que touchent les avocats de
parties civiles soit reversé à ceux de la défense, afin
qu’ils ne travaillent pas à perte. N’empêche. Il n’y a
pas sur cette matière inflammable de chiffres officiels, ce n’est donc qu’un ordre de grandeur, mais
on peut dire que sur la durée du procès un avocat
de la défense touchera environ 50 000 euros et certains avocats de parties civiles plus d’un million et
demi. Attention : je ne suis pas en train de dire du
mal des avocats de parties civiles, il y en a de formidables. Mais du bien des avocats de la défense, ça
oui. Ils gagnent dix fois moins d’argent qu’ils n’en
gagneraient s’ils étaient de l’autre côté, et leur tâche
est dix fois plus lourde. La plupart sont jeunes, en
début de carrière, on dit que ça leur fait de la publicité, c’est vrai, mais on peut dire aussi qu’ils le font
pour la beauté du geste, pour l’amour de la justice
qui est le goût de défendre ce qui est le plus difficile
à défendre. Défendre les victimes, c’est noble, il faut
le faire, mais la cause est gagnée d’avance. Défendre
de présumés terroristes, c’est autre chose. Il faut
aimer ça, aimer se battre. En plus, il y a toujours
des gens pour vous identifier à vos clients, qui se
ressemble s’assemble. Une chose que je trouve belle
au V13, c’est que ce préjugé est rare. La plupart des
victimes avec qui je parle ont de l’estime pour les
avocats des accusés. Elles trouvent important qu’ils
soient bons. Je me rappelle Nadia, qui a conclu son
témoignage en se tournant vers eux. « Maintenant,
la défense, faites votre boulot. Faites-le bien. Je dis
ça sincèrement. » Avocat de la défense, est-ce que
ce n’est pas un peu un pléonasme ?

          
        
      

      

      
        

        
          1. Mathieu Delahousse, Le Prix de nos larmes, Éditions
de l’Observatoire, 2022.

        

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            
              YOU CAN’T KILL ROCK’N’ROLL
            
          

           

          
            
              « Ça va être compliqué. »
            

             

            C’est devenu rituel, depuis un mois. Aux suspensions d’audience, à la machine à café, chaque
fois qu’on parle avec un avocat de parties civiles
c’est pour lui demander, comme à un grand
malade : « Ça va ? Vous allez y arriver ? » Il ou elle
hausse les épaules et répond : « Forcément on va y
arriver, on n’a pas le choix. » Soupir « … Mais ça va
être compliqué. » Qu’est-ce qui va être compliqué ?
L’organisation des plaidoiries de parties civiles (on
dit : de PC). L’avocat de PC représente les victimes. Mais il n’a pas vraiment, dans ce procès, à
se battre pour elles, à prouver qu’elles ont souffert
et méritent réparation – comme le fait, disons, Sylvie Topaloff quand elle parvient à faire condamner
les dirigeants de France Télécom pour « harcèlement moral institutionnel ». On peut plaider contre
France Télécom, qui va plaider contre Daech ? Tout
au long du procès, le rôle des avocats de PC a été
de soutenir leurs clients, de les accompagner, de les
préparer à témoigner, de leur tenir la boîte de Kleenex, et la plupart l’ont fait avec délicatesse. Mais
maintenant ? On dira : ils doivent porter la parole
des victimes, mettre des mots sur leur souffrance.
Le problème, c’est que les victimes les ont déjà mis,
ces mots. C’est que leur parole s’est déployée, cinq
semaines durant, avec une extraordinaire éloquence
collective, et qu’elle a bouleversé tout le monde.
Qu’est-ce que leurs avocats peuvent y ajouter, qui
ne soit au mieux superflu, au pire obscène ? C’est
un premier écueil, le second étant, si on ne peut
pas porter les paroles des victimes, de porter les
arguments de l’accusation. Ce n’est pas le rôle des
avocats de PC. Ça pourrait l’être, à la rigueur, si les
trois avocats généraux étaient défaillants, or ils sont
exceptionnellement brillants, connaissent le dossier
comme personne, il ne servirait à rien d’aller sur
leur terrain. Alors ? Pour naviguer entre ces deux
écueils, comment faire ? Comment faire, sachant
que cette séquence des avocats de PC va durer neuf
jours, qu’ils sont 350 et que 150 comptent bien
plaider ? Les avocats sont une corporation riche
en personnalités flamboyantes et en ego puissants,
pas étonnant qu’ils se bagarrent depuis un mois,
entre réunions plénières et discussions de couloirs.
Certains ont annoncé d’emblée qu’ils ne représenteraient que leurs clients et eux-mêmes. D’autres,
parmi les plus présents, ont mis en place une sorte
de plaidoirie collective avec une cohérence, une
progression, chacun prenant la parole pour traiter
un thème. Quelques-uns, au hasard : « Est-ce que le
mal nous réunit ? », « Défaillance et vulnérabilité »,
« La liberté de haïr et de ne pas haïr », « Le goût
du plaisir », « Retrouver les mots », « L’amour »…
Pourquoi pas ? De toute façon, personne n’écoutera
tout le monde, en tout cas moi pas. Cela fait huit
mois qu’on les fréquente, ces avocats de PC. On
les connaît bien, à force. On sait qui on aime et
qui nous fait bâiller d’ennui avant d’avoir ouvert la
bouche. On a le planning, on choisira, comme à
Roland-Garros. On commence à mettre des croix
en face des noms.

             

          
          
            
              La haie d’honneur
            

             

            Le type porte un costume et une chemise
noirs, une cravate rouge. Il a une grosse moustache
rousse, un catogan, le teint couperosé du buveur
de bière aguerri, et une très belle voix profonde,
assurée, dont il joue comme quelqu’un dont c’est
l’instrument de travail. Il pourrait être télévangéliste, il est chanteur. C’est le chanteur des Eagles
of Death Metal, Jesse Hughes, qui jouait au Bataclan le 13 novembre. Son récit est standard, ponctué de clichés très américains – « my love affair with
Paris », « You can’t kill rock’n’roll… » –, mais, tout
compte fait, modeste et sympathique. Le moment
étonnant, c’est quand, ayant fini de témoigner, il
se retourne pour se diriger vers la sortie. Face à
lui, la travée, bordée de bancs en bois blanc, longue
d’une quarantaine de mètres – je n’avais jamais
remarqué à quel point la salle du V13 ressemble
à une église moderne : claire et lumineuse malgré
l’absence de fenêtres. Le long des bancs, une haie
d’honneur, entièrement composée de rescapés du
Bataclan, et pas n’importe lesquels : les fans du
groupe, les fans de rock, les vrais de vrais, avec
leurs tatouages sur les biceps, leurs blousons de
cuir, leurs anneaux à l’oreille. Si on les avait laissés
entrer avec, ils auraient leurs pintes à la main. Jesse
Hughes s’avance entre eux. Il s’arrête en face du
premier. Ils se regardent, se sourient. Il le prend
dans ses bras. Il le serre un moment dans ses bras,
un long moment. Quand ils se séparent ils ont tous
les deux les larmes aux yeux. Il passe au suivant,
à la suivante. Je ne sais pas combien ils étaient au
juste, trente ou quarante, chacun a eu son accolade, c’est venu naturellement, sans show-off, Napoléon pinçant l’oreille de ses grognards, les larmes
qui montent, la chaleur, l’immense vague d’amitié
entre les survivants, c’était un moment incroyablement émouvant et je n’ai plus du tout trouvé que
c’était un cliché, You can’t kill rock’n’roll.

             

          
          
            
              L’intruse
            

             

            Le 13 novembre 2016, les Eagles of Death
Metal sont revenus à Paris pour un concert commémorant le premier anniversaire des attentats. Il a
été suivi, backstage, du même genre de procession,
de la même succession de hugs mouillés de larmes.
Une photo montre, dans les bras de Jesse Hughes,
en panoplie de rockeuse, cette Flo dont j’ai raconté
l’histoire au début du procès – comme il nous semble
loin, le début du procès… Elle se disait rescapée du
Bataclan. Elle était devenue webmaster puis membre
du conseil d’administration de l’association Life
for Paris. On donnait en exemple son empathie, sa
résilience, son zèle pour démasquer les imposteurs
qui se glissent dans le cercle des victimes. Tout était
faux – sauf sa misère, et sa joie à cet instant.

             

            
          
          
            
              Deux côtes cassées
            

             

            La séquence Jesse Hughes était la plus attendue, à vrai dire la seule séquence attendue, de cette
bizarre semaine qui, avant les premières plaidoiries, a été consacrée aux derniers témoignages.
Jusqu’à la fin du procès, les victimes qui n’ont pas
témoigné à l’automne ont le droit de se raviser et
d’être entendues. Elles sont quelque 80 à s’être inscrites, à défiler à la barre. Cette piqûre de rappel,
qui ne doit pas faire l’affaire de la défense, est sans
doute utile : elle nous remet en mémoire la réalité
concrète de l’horreur. Mais on n’écoute pas, c’est
certain, avec la même ferveur qu’en octobre dernier. À un moment, j’ai pensé une chose horrible :
si on faisait un film sur le procès, on couperait
ces scènes-là au montage. Pas parce qu’elles sont
mauvaises mais parce qu’elles sont redondantes.
On a déjà vu, déjà entendu, ça n’apporte rien. En
fait, c’est faux. Parmi d’autres, je pense à ce jeune
homme, vingt et un ans à l’époque, sorti indemne
du Bataclan. Pendant trois ans, dissociation totale.
Aucun souvenir. Mais un malaise, l’impression
que les gens le regardent bizarrement. Idées noires
mais floues. Cauchemars sans images. Silhouettes
indistinctes, à la périphérie du champ de vision.
Gueule de bois perpétuelle, qu’il soigne par l’alcool.
Impression d’avoir fait quelque chose de mal, mais
quoi ? Cela se dérobe. Au bout de trois ans, il fait
de l’EMDR, thérapie qui maintenant sert pour tout
mais qui a été inventée pour le stress post-traumatique. Tout revient, d’un coup. Il sait ce qu’il a fait
de mal. Pour atteindre la sortie, il a poussé, écrasé,
piétiné. Il est devenu une machine à survie qui se
foutait de tout le reste. Les êtres qui lui sont les plus
chers, il s’en serait servi comme boucliers si c’était
le prix pour vivre. Alors il vit, oui, mais d’une vie
abîmée. D’autres ont été des héros, lui pas. Il se
revoit sans fin poussant, écrasant, piétinant. Ce
film se déroulera en boucle, dans sa tête, jusqu’à sa
mort. Il a honte. C’est pour ça qu’il est venu. Pour
demander pardon à ceux qu’il a piétinés. Si l’un
d’entre eux est là pour l’entendre, c’est au moins ça.
C’est bien. Il sanglote. Il s’en va. Je m’en vais aussi :
assez pour aujourd’hui. Le lendemain, une amie
avocate me dit que j’ai raté quelque chose – c’est
une règle de la chronique judiciaire : on rate toujours quelque chose quand on s’en va. Juste après
le jeune homme rongé de culpabilité, c’est un autre
survivant du Bataclan, nettement plus détendu, qui
a commencé son témoignage en disant qu’il venait
d’entendre celui du jeune homme et qu’il voulait
lui dire ceci : moi, quelqu’un m’a marché dessus,
et j’ai eu deux côtes cassées. Seulement deux côtes
cassées. Alors c’est peut-être toi qui m’as marché
dessus, peut-être un autre, on ne le saura jamais,
mais si c’est toi il faut que tu le saches : ce n’est pas
grave, deux côtes cassées. Je m’en suis tiré, je suis
en vie, je suis heureux, je ne t’en veux pas, tu as
fait comme tu as pu, on a tous fait comme on a pu,
j’espère que tu es encore dans la salle pour entendre
ça. Le jeune homme n’y était plus mais mon amie
avocate a couru dans le hall à sa recherche. Elle l’a
rattrapé, sur les marches du palais. Si on faisait un
film, on arrêterait sur cette image.

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            ANGOISSE DE MORT IMMINENTE
          

           

          
            
              La dernière minute
            

             

            On prend l’avion. On boucle sa ceinture. Au
milieu de la travée, l’hôtesse fait la démonstration des gestes à accomplir en cas d’urgence. On
l’écoute distraitement. Pendant le vol, certains
ne pensent pas du tout, d’autres pensent fugitivement et d’autres, les grands anxieux, pensent tout
le temps à ce qui statistiquement a très peu de
chances d’arriver mais arrive quand même, quelquefois. Il a fallu une minute au Boeing 737 de la
China Eastern Airlines pour décrocher et plonger
de 6 000 mètres, le 21 mars dernier. Ses 123 passagers ont eu une minute pour voir leur mort en face,
sans échappatoire, sans doute possible. Personne
ne saura comment chacun d’entre eux a vécu cette
dernière minute. Personne ne sait ce qui se passe à
l’intérieur d’un mourant. Sur cette expérience-là,
si intime, si incommunicable, le droit a pourtant
quelque chose à dire. Ce quelque chose a un nom
qui n’est pas seulement psychologique ou philosophique mais juridique, et qui a fait son apparition
dans la jurisprudence en 2005, à la suite d’une
autre catastrophe aérienne : c’est « l’angoisse de
mort imminente ».

             

          
          
            
              Faire du droit
            

             

            Les avocats de parties civiles naviguent depuis
huit jours entre lieux communs nobles et citations
de grands auteurs – Albert Camus arrive en tête.
Certains disent des choses plus consistantes. Frédéric Bibal, un homme compact, aux cheveux ras
et aux lunettes rondes, dont le cabinet s’occupe de
réparation des préjudices corporels, a commencé
par observer ceci : pour plusieurs des victimes,
ç’a été un soulagement de déposer à la barre parce
qu’elles ont eu l’impression, justement, de déposer
quelque chose. Une souffrance, un fardeau, que
l’audience a su accueillir. Beaucoup en sont sorties, ne serait-ce qu’un peu, allégées. Si le procès
n’avait servi qu’à cela, ce ne serait déjà pas rien.
Mais il ne faut pas, dit Bibal, qu’il serve seulement
à ça. Ce dépôt, il y a autre chose à en faire que
de la paraphrase ou du pathos – sinon, autant rester assis et passer tout de suite à l’étape suivante, le
réquisitoire. Il faut le travailler. Il faut en faire du
droit. On est là pour ça. Et c’est pour ça que Bibal a
déplié cette notion d’angoisse de mort imminente,
que la jurisprudence définit comme « le sentiment
d’effroi éprouvé par la victime qui, entre le moment
où elle a subi l’atteinte ou l’agression et son décès,
a eu la conscience du caractère inéluctable de sa
propre fin ». Ce sentiment d’effroi et d’inéluctabilité, on n’a pas besoin de mourir de mort violente
pour l’éprouver. On peut mourir dans son lit, recru
d’années, entouré de l’affection des siens, et voir
venir dans l’épouvante son anéantissement. Mais
cette épouvante-là est intime et métaphysique. Elle
se déploie entre soi et soi, ou entre soi et Dieu, pour
ceux qui appellent ainsi le plus profond de soi. Elle
ne regarde pas le droit. Le droit arrive quand il y
a eu violence, responsabilité, préjudice et réparation. Ce sont des axiomes juridiques : toute violence a un responsable, tout préjudice doit être
réparé – par la compagnie aérienne, la compagnie
d’assurances ou l’État, peu importe – et si vous êtes
mort, c’est votre famille qu’on indemnisera. On
l’indemnisera à hauteur non seulement du chagrin
ou du dommage matériel que lui cause votre perte,
mais aussi des souffrances que vous, le mort, avez
endurées, et que vous n’êtes plus là pour décrire.
Ici, j’hésite un peu tellement ça devient technique, mais la technique est la seule alternative au
n’importe quoi, alors allons-y. En rendant compte,
il y a deux semaines, du livre de mon camarade
Mathieu Delahousse, Le Prix de nos larmes, j’ai
parlé de la « nomenclature Dintilhac », qui est la
liste des préjudices – physiques, psychiques, patrimoniaux – subis par les victimes d’agressions, en
particulier terroristes, et ouvrant droit à indemnisation. L’angoisse de mort imminente y figure, au
poste des « souffrances endurées » : c’est donc à
ce titre et dans cette enveloppe globale qu’elle est
indemnisée. Mais un arrêt de la Cour de cassation
daté du 23 mars 2022 déclare que non, c’est un
préjudice autonome, ouvrant droit à une réparation autonome aussi. En termes d’indemnisation,
cela veut dire que si en plus d’être mort on peut
prouver que vous êtes mort dans l’angoisse, votre
famille touchera plus d’argent. En termes pénaux,
ça a une autre conséquence, c’est que le préjudice,
s’il devient autonome, peut devenir une motivation autonome aussi. En rendant son jugement, le
27 juin en principe, la Cour présentera ce qu’on
appelle une feuille de motivation, sur laquelle sont
listées toutes les raisons motivant son verdict. Ce
que demande Bibal au terme de sa plaidoirie, c’est
que les angoisses de mort imminente des victimes
du 13 novembre soient comptées, de façon autonome, parmi ces motivations du jugement et des
peines. Que ceux qui seront condamnés le soient
aussi pour ça, spécifiquement. Pour avoir participé
à la mort de 131 personnes, mais aussi à l’effroi terminal enduré par la plupart d’entre elles. En apparence, ça ne change pas grand-chose, la mule est
bien assez chargée sans ça. Mais c’est une façon de
recueillir ce qui a été dit et, au lieu de le disperser,
de transformer l’affect en droit. C’est cela, ou cela
devrait être ça, un procès : au début on dépose la
souffrance, à la fin on rend la justice.

             

          
          
            
              Cent trente et une façons de mourir
            

             

            La première question que posent les familles :
a-t-il, a-t-elle souffert ? Qui peut répondre ? Les
médecins légistes, les témoins survivants. Quand
ils disent que non, il ou elle est mort sur le coup,
sans se rendre compte de ce qui lui arrivait, c’est
une consolation. On ne savait pas que c’était une
notion juridique, l’angoisse de mort imminente,
mais c’est une consolation de n’être pas indemnisé
pour ça. C’est une consolation aussi de savoir que
les dernières minutes avant la catastrophe ont été
heureuses, insouciantes. Que Lamia a été fauchée
à la Belle Équipe en tête-à-tête amoureux avec
son fiancé, et qu’ils sont passés ensemble de la joie
pure au grand néant. Au Stade de France, sur les
terrasses, l’effet de surprise a été absolu. Au Bataclan, les tirs ont duré dix bonnes minutes : ceux
qui ont échappé aux premières rafales ont eu tout
le temps d’avoir peur. Pendant cinq semaines en
octobre et une semaine supplémentaire en mai, les
survivants ont raconté des morts instantanées et
de longues agonies. J’ai noté des dizaines de leurs
récits, je les relis maintenant que nous approchons
de la fin. Voici ce qu’a dit une jeune femme, Maia,
qui était au Carillon : « A un moment, je sens qu’il
y a la mort derrière moi. Il y a un homme dans mon
dos, tout contre moi. J’entends son souffle saccadé,
j’entends son râle, je sais que ce sont ses derniers
instants. Je sais que je suis en train de vivre à côté
de lui les derniers instants de sa vie. C’est quelque
chose de très intime, c’est peut-être la chose la plus
intime qu’on puisse partager avec quelqu’un. Je suis
le seul témoin de sa mort. Je ne connaîtrai jamais
son nom. »

             

            
          
          
            
              Une citation
            

             

            « Elle se tenait près de la porte et me regardait.
Et puis, je ne sais pas comment vous le dire exactement, elle a fermé les yeux et commencé à secouer la
tête, très lentement, et à tordre ses mains, très lentement, en gémissant très bas, dans un murmure.
Je ne comprenais pas ce qu’elle disait, mais cela
me brisait le cœur, jamais je ne me suis senti aussi
triste pour quelqu’un. Je l’ai prise dans mes bras en
disant : “Bonnie, s’il te plaît, s’il te plaît, n’aie pas
peur, si quelqu’un au monde était prêt à paraître
devant Dieu c’était toi.” Mais cela ne la réconfortait
pas. Elle continuait à secouer la tête, à tordre ses
mains, et alors j’ai entendu ce qu’elle murmurait.
“Être assassinée. Être assassinée. Non. Non. Il n’y
a rien de pire. Rien de pire que ça. Rien1.” »

          
        
      

      

      
        

        
          1. Truman Capote, De sang-froid, Gallimard, 1966.

        

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            LES CHEVALIERS DU PÉNAL
          

           

          
            
              Tuer l’adversaire ?
            

             

            La scène se passe dans l’immense bibliothèque,
toute de cuir et d’or patiné, de l’ordre des avocats.
Des jeunes gens en robes noires et rabats blancs
se lèvent tour à tour pour plaider sur un thème
imposé, en vague rapport avec l’invité qui préside
la séance. Ce soir : « Faut-il tuer l’adversaire ? »
– parce que l’invité c’est moi et que j’ai écrit un livre
appelé L’Adversaire. Si j’avais écrit À la recherche du
temps perdu ç’aurait pu être « Faut-il perdre son
temps ? ». Chacun choisit de traiter la question par
l’affirmative ou la négative, le sport consistant à
passer de l’une à l’autre, c’est-à-dire à soutenir tout
et son contraire. Nous sommes à la Conférence
du stage, un concours d’éloquence auquel se présentent chaque année, depuis deux siècles, quelque
200 jeunes avocats, pour douze places. Cooptés par
les douze de l’année précédente, les élus s’appellent
secrétaires de la Conférence, et dans la profession
rien n’est plus prestigieux. Les plaidoiries étaient
drôles, brillantes, les orateurs prenant l’exercice
au sérieux sans se prendre au sérieux eux-mêmes.
Cela donnait envie de les rejoindre à la brasserie
des Deux Palais où ils débarquent tard le soir,
débordés, rieurs, fiévreux, avec leurs dossiers criminels et leurs robes froissées dépassant de leurs
gros cartables. J’étais de toute façon content d’assister à ça, mais j’avais un motif d’intérêt supplémentaire, c’est que les plaidoiries de la défense, au V13,
commencent la semaine prochaine et qu’une bonne
moitié des avocats devant le box sont d’anciens
secrétaires de la Conférence. C’est le cas de Negar
Haeri et de Xavier Nogueras, qui défendent Mohamed Amri et à qui j’ai demandé comment ils sont
arrivés là.

             

          
          
            
              Se rendre à l’évidence ?
            

             

            Au V13, tout le monde appelle Negar Haeri
Negar, même ceux qui ne la connaissent pas, et je
n’ai jamais entendu personne exprimer une réserve
à son sujet. C’est une jeune femme gracile et précise,
avec d’immenses yeux noirs, des cheveux noirs. Elle
est d’origine iranienne, bourgeoisie cultivée, deux
frères avocats comme elle, et comme elle secrétaires de la Conférence. Elle voulait devenir pianiste, quinze ans de clavier, elle joue encore – très
bien mais pas assez bien à son gré. Alors elle fait
du droit comme elle travaille une sonate : mesure
par mesure, à la loupe, les arrêts de la Cour de cassation déchiffrés comme des arpèges. Son sujet, à
la Conférence : « Faut-il se rendre à l’évidence ? »
(Elle choisit la négative : même à l’évidence, elle
ne se rend pas.) Pendant un an, les secrétaires
doivent assurer gratuitement la défense pénale des
plus pauvres, ce qui s’appelle être commis d’office.
Ils ont des journées de permanence, au Palais. Dès
qu’un crime se commet à Paris, c’est pour eux, et
une fois sur deux ces crimes sont sordides : apprentissage à la dure, dont ils sont fiers. Negar fait partie de la promotion 2015, leur photo de groupe a été
prise le 7 janvier : jour de Charlie Hebdo, difficile de
ne pas y voir un signe. Un jour où elle est de garde,
déboulent quinze gendarmes cagoulés, escortant
un homme cagoulé aussi : c’est Mohamed Amri,
qui a ramené Salah Abdeslam de Paris à Bruxelles
dans la nuit du 13 au 14 novembre. Après huit mois
de procès, nous le connaissons bien, Amri : un
type lourd, la pensée pâteuse, l’élocution embourbée. Negar dit que cette inaptitude à l’expression l’a
touchée parce qu’elle-même, enfant, a parlé le farsi
avant le français et se sent, dans sa langue d’adoption, maladroite et illégitime. Si on considère son
brio verbal, l’argument paraît saugrenu mais je suis
sûr que, subjectivement, elle dit la vérité, et que
c’est sur cette base que s’est tissé, au fil des parloirs,
un lien de confiance tel qu’Amri est un des rares
accusés à n’avoir, en six ans, pas changé d’avocat.
Cela dit, le dossier est monstrueux, il faut pouvoir
en même temps continuer à faire tourner le cabinet,
donc s’y mettre à deux, et Negar n’hésite pas, elle
appelle Xavier Nogueras.

             

          
          
            
              Manger les gros ?
            

             

            De deux ans son aîné à la Conférence, Nogueras a un tout autre profil. Lui aussi a fait de la
musique, du piano, du clavecin, de la guitare, de
la flûte, de la trompette, mais c’était plutôt comme
la mauvaise tête des Choristes, parce qu’on espérait
le remettre dans le droit chemin. Niçois, un peu
cacou, il a une histoire familiale assez lourde que
je me permets de raconter parce qu’il n’en fait pas
mystère. Son père était juge d’instruction. Séduisant, flambeur, il meurt quand Xavier a neuf ans,
laissant la famille dans la gêne matérielle mais
aussi un sillage de mystère : embolie pulmonaire ?
Suicide ? Vingt ans plus tard, Xavier apprendra la
vérité par hasard, de la bouche d’un médecin légiste
qui lui raconte avoir autopsié un juge tombé dans
la cocaïne à force de traiter des dossiers de stupéfiants, et mort d’une overdose. Lesté de ce double
héritage – amour du droit, conduites à risque –,
le fils traîne une jeunesse de branleur, tenté par
le théâtre jusqu’à ce qu’un copain l’entraîne à une
séance de la Conférence du stage. Illumination :
cette scène-là est pour lui. Comme il dit : « J’ai
toutes les failles narcissiques pour être pénaliste. »
Son sujet au concours : « Faut-il manger les gros ? »
(Il choisit l’affirmative : oui, il faut les manger.) Il
est élu secrétaire en 2013, juste après l’attentat de
Mohamed Merah dans l’école juive de Toulouse.
Le terrorisme est en train de devenir le pain quotidien des chevaliers du pénal que sont les secrétaires
de la Conférence. Les radicalisés qui reviennent de
Syrie, ceux qu’on a arrêtés avant qu’ils y partent,
les juges les mettent en prison même s’ils n’ont rien
fait, parce qu’ils risquent de faire. Cette précaution
se comprend, mais le droit n’admet pas la justice
préventive et quelqu’un comme Nogueras, ce n’est
pas seulement les « terros » qu’il défend, mais le
droit. Le job est mal vu, peu rémunérateur, raison
de plus pour s’y engouffrer. Cela devient 80 % de sa
clientèle, au point qu’un jour, sur BFM, défile sous
sa bizarre belle gueule aux cheveux blancs et aux
yeux vairons un bandeau qui le présente comme
« Xavier Nogueras, avocat des filières jihadistes ».
Pas de problème.

             

          
          
            
              Être le dernier à tendre la main ?
            

             

            Quand je commettrai un crime, c’est à eux
que je demanderai de me défendre. Elle musicienne
classique, lui dandy resté punk au fond, leur rigueur
et leur courtoisie leur valent un respect évident, palpable, de la part de la Cour, des parties civiles et de
l’accusation : de l’avis général, Amri est bien tombé.
L’enjeu, en ce qui le concerne, est clair. Avoir exfiltré Salah Abdeslam : recel de malfaiteur. Ça coûte
six ans, il les aura faits en juillet, si on s’en tient là
il sort libre. Mais il est aussi accusé d’avoir accompagné Abdeslam dans ses locations de voitures, ce
qui semble plus bénin mais peut relever de l’AMT,
association de malfaiteurs terroristes : vingt ans.
Toute la stratégie de ses avocats, qu’ils déploient
depuis le début du procès comme on avance ses
pièces aux échecs, va être de faire tomber le T :
association de malfaiteurs tout court. Je ne vais pas
anticiper sur leur plaidoirie, le 14 juin, seulement
rapporter ce que m’a répondu Nogueras, au-dessus
de son verre de vin blanc, quand je lui ai posé aux
Deux Palais l’éternelle question de la limite : est-ce
qu’il y a une limite ? Des causes que tu refuserais
de défendre ? « Si tu poses cette question, ça veut
dire que tu n’as pas compris ce que c’est d’être avocat. Je ne défends aucune cause, mais je ne refuse
aucun accusé. Vergès, il défendait des causes. Il ne
défendait pas seulement Pol Pot ou Carlos, mais ce
qu’avaient fait Pol Pot ou Carlos. Il était d’accord.
Nous, pour prendre l’exemple des crimes les plus
mal vus, on ne défend évidemment pas la pédophilie ou le terrorisme, mais on est prêts à défendre un
pédophile ou un terroriste. Ils doivent être défendus, c’est la loi. Alors bien sûr que j’ai parfois du
mal, c’est plus facile de défendre un braqueur avec
qui je pourrais aller boire des coups quand il sortira
qu’un type qui s’excite sur des vidéos de décapitations, mais c’est essentiel de distinguer le type et
l’acte. Être avocat, c’est ça : faire tout ce qu’on peut
pour que l’accusé soit jugé selon le droit et pas selon
les passions. Et puis, quand tout le monde a tourné
le dos, être le dernier à tendre encore la main. »

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            LE RIDEAU DÉCHIRÉ
          

           

          
            
              Beau travail
            

             

            La fin du procès approchant, on repense
au début, au chemin parcouru. À ce qui se sera
passé en chacun de nous entre le moment où nous
sommes entrés dans cette boîte en bois blanc géante,
le 8 septembre, et celui du verdict, prévu pour le
29 juin. Je me rappelle le premier jour. Le président
a pris la parole pour dire que ce procès que tout le
monde, à raison, disait hors norme, devait se dérouler dans le strict respect de la norme de droit. C’est
à cette condition qu’il serait exemplaire. Et, somme
toute, c’est ce qui s’est passé : ce n’est pas rien. Voici
en quels termes l’avocate générale Camille Hennetier s’est adressée à la Cour à la fin du réquisitoire,
vendredi dernier : « L’effroi, c’est la disparition du
rideau derrière lequel se cache le néant, qui permet
normalement de vivre tranquille. Le terrorisme,
c’est la tranquillité impossible. Votre verdict ne
permettra pas de réparer le rideau déchiré. Il ne
guérira pas les blessures, visibles et invisibles. Il ne
ramènera pas les morts à la vie. Mais il pourra au
moins assurer aux vivants que c’est, ici, la justice
et le droit qui ont le dernier mot. » Du début à la
fin du V13, j’ai été impressionné par la qualité de
l’accusation. Trois magistrats du parquet national
antiterroriste, deux hommes encadrant une femme,
tous trois jeunes, tous trois impliqués dans le dossier depuis le premier jour, le connaissant par cœur.
Toujours précis, jamais d’effets, jamais une question
à côté de la plaque : très haut niveau. On se demandait à quoi pourrait ressembler cette première judiciaire qu’est un réquisitoire de trois jours. À tour
de rôle, se relayant par tranches d’environ deux
heures, Camille Hennetier, Nicolas Braconnay et
Nicolas Le Bris ont fait quelque chose d’extraordinaire : tout repris depuis le début, tout ramassé,
tout raconté. Le principe narratif du procès était
une sorte de chapitrage chronologique, inévitable
mais frustrant : personnalité, puis radicalisation,
départs en Syrie, dernière année, derniers mois,
dernières semaines, derniers jours… D’un chapitre à l’autre, les fils étaient distendus, effilochés,
ils les ont resserrés. Je parle de narration, de récit :
c’est en homme du bâtiment, dont le métier est de
raconter, que j’ai admiré la rigueur et la virtuosité
de l’exercice. Puisqu’on ne peut pas tout dire, choisir avec soin les détails les plus significatifs. Placer aux bons endroits les portraits des accusés, le
rôle qu’a tenu chacun dans la machine de mort, les
charges précises qui pèsent sur lui. Rappeler que
nous ne saurons jamais tout mais qu’eux, dans le
box, savent. Expliquer que le silence est un droit
mais le mensonge aussi, et qu’ils ont fait un aussi
large usage du second que du premier. Une limite,
cependant, à ce travail exemplaire de synthèse et de
pédagogie : par rapport à l’OMA, l’ordonnance de
mise en accusation qui résumait tout ce qu’on pouvait savoir avant le procès sur les accusés et leurs
rôles, qu’apprend-on de plus ? Qu’ont apporté de
plus ces neuf mois d’audience ? En fait, assez peu
de chose : en termes d’information, peut-être 10,
15 % de plus. Tout ce qui concernait les victimes
a été immense, immense ce qu’en les écoutant on
a appris de l’humanité. Mais du côté du box ? On
s’est interrogé jusqu’à la nausée, moi comme les
autres, sur les états d’âme de Salah Abdeslam. Est-ce que sa ceinture explosive l’a lâché ? Est-ce qu’il
a eu peur ? Est-ce qu’il a eu une bouffée d’humanité ? Est-ce que ses excuses sont sincères ? Mais
quelle importance, sa sincérité ? Quel intérêt, les
états d’âme de Salah Abdeslam ? Pauvre mystère :
un vide abyssal enveloppé de mensonges, sur quoi
on est un peu effaré, avec le recul, de s’être si attentivement penché.

             

          
          
            
              Intime conviction
            

             

            Les réquisitions. Elles sont lourdes et nuancées. Pour Salah Abdeslam, seul à être considéré
comme coauteur des attentats, réclusion criminelle
à perpétuité, incompressible : la vraie perpétuité,
qu’on ne donne pratiquement jamais. Réquisitions
très lourdes aussi, mais avec des peines de sûreté de
20 ou 30 ans – ce qui est énorme mais moins inhabituel – pour l’éternel accompagnateur Mohamed
Abrini ; pour Mohamed Bakkali, Osama Krayem
et Sofien Ayari – de toute la cellule, les cadres les
plus haut placés de l’État islamique ; pour les « opérationnels contrariés », Adel Haddadi et Mohamed
Usman, qui n’ont pas pu participer aux attentats parce qu’ils ont été arrêtés à Vienne mais qui
auraient dû le faire, et qui doivent être punis – selon
l’accusation – comme s’ils l’avaient fait. La possible
fenêtre d’indulgence concerne les trois accusés
libres, Abdellah Chouaa, Hamza Attou, Ali Oulkadi, que Camille Hennetier consent à appeler des
« petites mains ». Elle met à leur crédit le fait qu’ils
respectent leur contrôle judiciaire et viennent au
procès tous les jours, docilement, alors que c’est un
casse-tête pour eux à tous points de vue – ils habitent
en Belgique, ne peuvent plus travailler, doivent se
débrouiller pour survivre à Paris pratiquement sans
argent. Ces trois-là, leurs avocats peuvent espérer
les tirer d’affaire, ce qui veut dire qu’ils pourraient
sortir libres. Maintenant, j’imagine : je suis juré, ou
juge puisqu’il n’y a pas de juré dans ce procès. On
me lit, avant que la Cour se retire pour délibérer
comme elle le fera dans deux semaines, l’article 353
du Code de procédure pénale : « La loi impose à
chacun des jurés et des juges de s’interroger dans
le silence et le recueillement, de chercher dans la
sincérité de leur conscience quelle impression ont
fait sur leur raison les preuves rapportées contre
l’accusé et les moyens de sa défense. La loi ne leur
fait qu’une seule question, qui renferme toute la
mesure de leurs devoirs : avez-vous une intime
conviction ? » Aujourd’hui, oui, j’en ai une. C’est
celle de Camille Hennetier, Nicolas Braconnay et
Nicolas Le Bris. Telles qu’ils les ont présentées,
les preuves rapportées contre les accusés ont fait
grande impression sur ma raison. Je suivrais, si
j’étais juré, leurs réquisitions. Mais la règle judiciaire française est que la défense parle en dernier.
Elle va parler pendant deux semaines. Les quelque
trente avocats qui se tiennent devant le box sont
jeunes et brillants aussi. Ils feront feu de tout bois.
Ce qui m’a semblé évident, irréfutable, tout au long
du réquisitoire, va perdre de son évidence. Tout
va être repris, trituré, chaque argument à charge,
sinon retourné, minimisé, contextualisé de plus ou
moins bonne foi pour les besoins de la plaidoirie.
Le doute va s’insinuer, qui comme on sait profite à
l’accusé et c’est très bien comme ça. Je ne sais pas si
ce trait de caractère ferait de moi un bon ou mauvais juge, mais je me laisse facilement convaincre.
J’entre facilement dans les raisons d’autrui, ce qui
est à la fois une qualité – l’absence de préjugé – et
un défaut – le risque d’être une girouette, toujours
de l’avis du dernier qui a parlé. Mon intime conviction est flottante, indécise. Alors, une fois pris acte
de ce qui m’a convaincu dans le réquisitoire – à peu
près tout – je me propose d’observer, lucidement,
comment je vais me faire retourner.

             

          
          
            
              Extinction
            

             

            Au début de la troisième journée de réquisitoire, il s’est passé une chose bizarre. Les néons
qui éclairent la salle depuis le plafond ont tout à
coup baissé. Ils ne se sont pas tout à fait éteints,
nous ne nous sommes pas retrouvés dans le noir,
mais leur intensité a faibli, au moins de moitié.
Quelqu’un avait dû appuyer sur le mauvais bouton. La lumière est redevenue normale au bout de
quelques secondes, on n’a presque pas eu le temps
d’avoir peur. Presque pas, mais presque pas c’est
presque : on a eu peur. Les parties civiles ont eu
peur. Ceux du Bataclan ont eu peur, qui se rappelaient la lumière livide du massacre. Un instant, on
a cru que le rideau se déchirait de nouveau.

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            LA SEMAINE DES PETITS
          

           

          
            
              Un bruit de sabots
            

             

            « Quand je me promène dans un parc à
Bruxelles et que j’entends un bruit de sabots, je
pense à un cheval, pas à un zèbre. Le ministère
public pense à un zèbre. Mon client est un trafiquant de stupéfiants. Il va retrouver d’autres trafiquants de stupéfiants dans une ville, Rotterdam,
connue pour la facilité avec laquelle on se procure
des stupéfiants. Qu’en conclut le ministère public ?
Qu’il est allé acheter des armes ! » Ainsi parle Jonathan de Taye, l’un des trois avocats d’Ali El Haddad
Asufi. C’est la fin de la première semaine consacrée
à la défense de ceux que le ministère public refuse
qu’on appelle des seconds couteaux car en matière
de terrorisme, estime-t-il, il n’y a pas de seconds
couteaux. Et, comme je l’avais prévu, après avoir
été à presque 100 % convaincu par le réquisitoire-fleuve du trio Hennetier-Braconnay-Le Bris, je me
laisse maintenant convaincre, disons à 50 %, par
les avocats qui le démolissent.

             

          
          
            
              Sauter aux yeux
            

             

            « Il ne pouvait pas ignorer » : cette phrase, avec
diverses variantes, fonde l’accusation d’AMT, association de malfaiteurs terroriste, qu’on peut qualifier
de fourre-tout, de zone grise, de machine à condamner en prétendant sonder les âmes au lieu de s’en
tenir aux faits. Hamza Attou était copain avec Brahim Abdeslam dont la radicalisation, dit le ministère
public, sautait aux yeux. Il aurait dû voir le danger,
le dénoncer. Delphine Palcy, une des deux avocates
d’Attou : « Vous avez un voisin antivax. Il vous bassine avec des discours conspirationnistes. Qu’est-ce
que vous faites ? Vous haussez les épaules. Un jour,
il tire sur un centre de vaccination. Est-ce qu’on
vous mettra en prison pour ne pas l’avoir dénoncé ?
La police belge n’a pas été capable de mesurer la
dangerosité de Brahim, pourquoi attendre plus d’un
pauvre petit dealer de vingt et un ans ? ». (Argument
séduisant mais spécieux : la police belge ne voyait
pas Brahim tous les jours.) Autre grief : « Quand
il accompagnait à l’aéroport Brahim qui prétendait partir en vacances en Turquie, comment Attou
aurait-il ignoré qu’en réalité il partait en Syrie ? C’est
évidemment pour cela qu’il l’accompagnait, pour
quoi d’autre ? » Réponse d’Attou, cité par son avocate : « Je sais pas si c’est pareil chez vous, Maître,
mais nous, à Molenbeek, quand un ami va acheter
une baguette, on l’accompagne. Des fois, même, on
se met à cinq pour l’accompagner. »

             

          
          
            
              Aux yeux de qui ?
            

             

            Tout cela sautait aux yeux, mais aux yeux de
qui ? Dans leur attaque du réquisitoire, les avocats
de la défense font valoir que les avocats généraux
sont des gens très intelligents, mais avec le défaut,
fréquent chez les gens très intelligents, de croire
que tout le monde l’est autant qu’eux. Au lieu de
se mettre à la place de types assez limités comme
Ali Oulkadi, Hamza Attou ou Abdellah Chouaa, ils
s’étonnent qu’Ali Oulkadi, Hamza Attou ou Abdellah Chouaa n’aient pas eu la finesse d’analyse et
les réflexes citoyens de Camille Hennetier, Nicolas
Braconnay et Nicolas Le Bris. Et pas seulement les
réflexes citoyens : les réflexes de classe. C’est sûr,
les avocats généraux ne se mettent pas à cinq pour
acheter une baguette et, s’ils passent par Florence,
ils n’oublient pas de visiter les Offices. J’ai repensé
à l’audience où on cherchait à expliquer le road trip
éclair d’Abdeslam et de son copain Dahmani vers la
Grèce en passant par l’Italie, l’été 2015. Deux jours
aller deux jours retour sans s’arrêter alors qu’il y
aurait tant à voir, ça rime à quoi ? Réponse d’Abdeslam : « Vous avez certainement les moyens de passer
des vacances plus luxueuses, monsieur le président,
nous pas. » C’est toujours plus ou moins comme ça,
la justice : le Code pénal a été inventé pour empêcher les pauvres de voler les riches et le Code civil
pour permettre aux riches de voler les pauvres.
Sauf qu’en l’occurrence – c’est un des arguments
massue du ministère public –, les accusés ne sont
pas pauvres. Pas riches non plus, nous sommes
d’accord, mais ce ne sont pas des cas sociaux, ils
n’ont pas grandi dans des familles gravement dysfonctionnelles, alors qu’on ne cède pas, de grâce, au
« chantage sociologique ». C’est une expression dont
le ministère public semble très content, le « chantage sociologique ». Mais elle recouvre quoi, cette
expression ? – demande Delphine Boesel, autre avocate d’Attou. S’intéresser au terrain social et culturel
sur lequel les accusés ont grandi, c’est du chantage sociologique ? Admettre qu’ils ne maîtrisent
pas tout, qu’ils ne choisissent pas tout ce qu’ils
font au terme d’une délibération mûre et éclairée,
qu’ils sont aussi le produit de quelque chose qui les
dépasse, c’est du chantage sociologique ? On ne juge
pas seulement des actes, mais des hommes, et c’est
le rôle de la justice de se mettre à la hauteur de ces
hommes. C’est en tout cas celui de la défense. On
a dit et redit combien il était important que ce rôle
dans le procès hors norme du V13 soit bien tenu.
Pas d’inquiétude : il l’est.

             

          
          
            
              Ceux qui auraient dû et n’ont pas
            

             

            Même leurs défenseurs reconnaissent que
Mohamed Usman et Adel Haddadi auraient dû
participer aux attentats. Même le ministère public
reconnaît qu’ils n’y ont pas participé. Arrêtés dans
l’île de Kos, ils ont été retardés dans leur voyage. Le
13 novembre, ils auraient dû être à Paris, ils étaient
en Slovénie. En justice normale, c’est ce qu’on
appelle un alibi en béton, qui conduit à l’acquittement même si on avait de très mauvaises intentions.
En justice antiterroriste, non, l’intention suffit et
les deux hommes encourent 20 ans de prison. On
n’est pas loin de Minority Report, le film de Spielberg d’après une nouvelle de Philip K. Dick, où on
arrête les gens avant qu’ils aient commis le crime
qu’un logiciel prévoit qu’ils commettront. C’est totalement contraire au droit mais, dans ce cas particulier, presque unanimement accepté. Pourquoi dans
ce cas seulement ? Il y a d’autres crimes horribles et,
comme l’a remarqué Ménya Arab-Tigrine, avocate
d’Ali El Haddad Asufi, on n’en est pas encore à arrêter préventivement comme pédophile tout homme
portant une soutane. Peu importe : cet argument
évident, irréfutable, qui devrait clore le débat – je
répète : la justice ne peut pas être préventive, on juge
quelqu’un sur ce qu’il a fait, pas sur ce qu’il aurait
pu ou dû ou failli faire –, est devenu inaudible,
hors sujet, et c’est ainsi qu’un avocat aussi excellent
qu’Edward Huylebrouck se retrouve, au terme d’une
plaidoirie en tout point remarquable, démuni au
point de dire une chose aussi foireuse que : « Peut-être qu’en traversant la ville de Mozart M. Usman a
pris une claque d’humanité. » Peut-être.

             

          
          
            
              
                La vie est belle
              
            

             

            Parmi les accusés mineurs, Farid Kharkhach
est le plus étrange. C’est l’intermédiaire qui a fourni
la cellule en faux papiers d’identité. Comme il n’y
a dans son dossier aucune trace de radicalisation,
le ministère public dit qu’il a pactisé avec le jihadisme par cupidité. Cette cupidité lui a rapporté
300 euros, pour lesquels il est en prison depuis six
ans, et pas du tout certain d’en sortir. Tout au long
du procès, il a surpris par sa personnalité lunaire,
ses soudaines logorrhées, sa solitude (il ne connaît
aucun des autres accusés), l’incroyable et presque
burlesque succession de déveines et de fiascos qui l’a
fait surnommer par ma coéquipière Violette Lazard
Farid la Poisse. Marie Lefrancq, une de ses avocates, le décrit comme un père de famille aimant,
qui n’a pas osé expliquer à ses jeunes enfants pourquoi il n’était pas à la maison depuis six ans. Il a
d’abord dit qu’il était malade et se faisait soigner
en France. Et puis, les enfants sont venus le voir
en prison, et alors il a dit qu’il était devenu gardien
de prison. Je n’invente pas. Même si elle n’y a pas
assisté, Marie Lefrancq garantit l’authenticité de la
scène : Farid Kharkhach reçoit ses enfants, au parloir, en prétendant n’être pas détenu mais gardien
de prison. Comment c’est concrètement possible, je
n’en sais rien, mais je me suis rappelé un autre film,
La vie est belle, où Roberto Benigni fait croire à son
petit garçon que les camps nazis sont un jeu de piste
rigolo, et j’ai pensé que si Kharkhach ne s’en tire pas
trop mal on pourra sans remords se dire que son
histoire si triste est un incroyable sujet de comédie.

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            BAROUDS D’HONNEUR
          

           

          
            
              Presque rien à espérer
            

             

            La semaine dernière était celle des « petits »
accusés, qui paradoxalement risquent gros. Certains espèrent être acquittés, tous craignent de
rester en prison ou, pire, d’y retourner. Suspense.
Alors que les gros poissons du dossier, Ayari, Bakkali, Krayem, Abrini, Abdeslam, ont tout à craindre
et presque rien à espérer. Ils savent qu’ils vont être
lourdement condamnés, leurs avocats le savent, les
plaidoiries ressemblent à des barouds d’honneur.
Les plus belles ne sont pas forcément les plus efficaces, mais quelles chances a-t-on d’être efficace
quand les chefs d’accusation sont si graves et qu’on
ne s’adresse pas à un jury populaire mais à cinq
magistrats professionnels qui vous voient venir et
savent d’avance tout ce que vous allez leur sortir ?
J’ai aimé ce qu’a dit à la Cour l’avocat belge d’Abrini,
Stanislas Eskenazi : « S’il vous plaît, une fois qualifiés les faits, tombez votre toge. Condamnez en
tant qu’êtres humains, pas en tant que magistrats.
Sinon, ce ne sera pas une Cour d’assises. »

             

          
          
            
              Le lanceur de couteaux
            

             

            Les enjeux pénaux étant faibles, on était libre
d’apprécier le talent. On se demandait, aux suspensions : « Tu as aimé ? » Chacun a eu ses favoris, je
cite deux des miens. Le premier est un autre avocat belge, Isa Gultaslar, pour Sofien Ayari. C’est un
grand type efflanqué, le visage en lame de couteau,
qui de tout le procès n’a pratiquement pas ouvert
la bouche. Quand est venu son tour, il a étonné
en allant sur un terrain où personne d’autre n’est
allé. Pas tout à fait une défense de rupture à la
Vergès, mais presque. Il a commencé par l’histoire
de Hamza, un garçon syrien de treize ans qui en
mars 2011, au début du printemps arabe, a écrit
sur un mur « ton tour viendra, docteur » – le docteur étant Bachar al-Assad qui, comme on sait,
est ophtalmologiste. Arrêté par la police, Hamza
a été torturé à mort, rendu à sa famille le visage
noir, le corps brûlé, le cou brisé, le sexe tranché.
Manière pour Gultaslar de rappeler que l’origine
de ce qu’on juge au V13, c’est la barbarie du régime
syrien et que ce qui a poussé vers Daech tant de
jeunes musulmans comme son client, ce n’est pas
forcément la cruauté ni le fanatisme mais une indignation politique légitime. La cause des attentats,
dit-il, ce n’est pas la religion, c’est la guerre. La
France est engagée en Syrie, cela s’appelle être en
guerre, et les crimes commis à Paris par les combattants de Daech ne devraient pas relever du droit
antiterroriste national mais du droit international
des conflits armés. Ils devraient donc être requalifiés en crimes de guerre. Est-ce que cette éventuelle
requalification, à huit jours du verdict, a la moindre
chance d’être examinée ? Est-ce qu’elle arrangerait
les affaires déjà mal engagées de Sofien Ayari ? Ça
m’étonnerait, mais on a assisté à une impressionnante leçon de droit, de géopolitique et de voltige
oratoire. À la suspension, des rumeurs circulaient
sur ce Gultaslar que très peu connaissaient avant
qu’il prenne la parole. Il aurait fait partie d’un
comité de soutien belge à Oussama Attar, avant que
celui-ci devienne le chef des opérations extérieures
de Daech : ça, c’est vrai, et accentue son côté Vergès. Avant d’être avocat, il était lanceur de couteaux
dans les fêtes foraines. Ça, c’est Georges Salines
qui me l’a raconté, et j’ai compris qu’il s’était foutu
de moi quand je me suis enhardi à interroger l’intéressé lui-même. Avec une cordialité amusée, Gultaslar m’a répondu que non, et qu’il n’avait pas non
plus été montreur d’ours au Bhoutan. Et qu’il n’était
pas Keyser Söze. N’empêche, c’est le genre de type
au sujet de qui on peut se poser de telles questions
et quand, après l’audience, il a fait son entrée à la
brasserie des Deux Palais, on l’a applaudi.

             

          
          
            
              Planante
            

             

            Comme je n’y étais pas ce jour-là, je ne sais pas
si on a applaudi Orly Rezlan aux Deux Palais, mais il
y avait de quoi. C’est une des avocates de Mohamed
Bakkali et je dois avouer que je la trouvais peu sympathique. Voix désagréable, ton revêche : elle n’a pas
davantage cherché à nous séduire dans sa plaidoirie
que dans ses interventions au cours de l’audience.
Mais à mesure qu’elle parlait son austérité, la puissance de sa conviction, sa colère monocorde, lancinante, ont monté sans qu’elle élève la voix, de
palier en palier, pour atteindre une qualité hypnotique, telle que Soren Seelow, le spécialiste terro du
Monde, a osé l’adjectif « planant », et il était approprié. La plaidoirie d’Orly Rezlan était planante.
Implacable aussi, et comme celle de Gultaslar elle
apportait quelque chose de nouveau, quelque chose
qu’on n’avait pas entendu et qui n’est évidemment
pas une excuse mais un élément d’explication. Gultaslar a insisté sur l’indignation politique, Rezlan
sur la mauvaise conscience qui va de pair avec toute
pratique religieuse soutenue. Est-on un bon musulman ? A-t-on suffisamment soutenu les frères dans
la peine ? Quand d’autres souffrent et se battent,
n’est-il pas honteux d’être un planqué ? Ces questionnements ne sont pas vils, mais Rezlan ne s’en est
pas tenue là. Au lieu de citer Camus comme on l’a
fait jusqu’à l’écœurement, elle est allée chercher une
référence éclairante dans l’Histoire d’un Allemand
de Sebastian Haffner, un des grands livres sur la
montée du nazisme – lisez-le, faites-le lire. Haffner
était un jeune juriste, tiens donc, qui a raconté et
essayé de comprendre comment tant de jeunes gens
de sa classe d’âge, qui n’étaient ni des psychopathes
ni même des extrémistes, se sont laissé happer par
la machine de haine. Il dit que pour beaucoup le
ressort a été la camaraderie. On partage un idéal, on
communie dans l’indignation, adhérer aux valeurs
du groupe c’est montrer qu’on est un type bien. Il
est délicat de soutenir qu’on peut participer à des
attentats ou à un génocide parce qu’on a bon cœur,
mais parce qu’on est bon camarade, oui, ça se tient.

             

            
          
          
            
              La vraie perpétuité
            

             

            Pour finir, il y a eu Martin Vettes et Olivia Ronen, les deux jeunes avocats d’Abdeslam.
Affluence maximale. Ils ont été bons, très bons, et
Ronen, dans son dernier quart d’heure, carrément
inspirée. Ils ont plaidé le dossier, longuement, vaillamment, mais leur vrai combat, celui qui a une
chance d’aboutir, c’est contre la perpétuité incompressible requise par le parquet. Une légende veut
que Robert Badinter ait arraché l’abolition de la
peine de mort contre l’instauration de cette « vraie »
perpétuité : on entre, on ne sortira plus jamais. Ce
n’est pas vrai, Badinter a toujours refusé qu’on remplace un supplice par un autre supplice. Et si cette
peine limite a été, depuis 1994, prononcée quatre
fois, c’était pour des sadiques et de grands pervers,
d’une dangerosité extrême, comme le serial killer Michel Fourniret. Abdeslam mérite une peine
lourde, personne ne dit le contraire, mais Abdeslam
n’est pas Fourniret. Il n’est même pas Abdelhamid
Abaaoud, ni Oussama Attar. Le condamner à cela,
qui est effroyable, ce serait au nom de l’exemplarité
bafouer la proportionnalité des peines – moyennant
quoi Ronen a conclu : « Si vous suivez le parquet, le
terrorisme aura gagné. »

             

            
          
          
            
              Deux regrets
            

             

            Je n’ai pas aimé cette chute. S’opposer au parquet, c’est le rôle de la défense. Ronen le tient avec
véhémence, très bien. Mais d’un bout à l’autre de sa
plaidoirie elle a été, plus que cinglante, insultante,
et j’ai trouvé ça dommage. On peut juger le trio
Hennetier-Braconnay-Le Bris excessivement sévère
dans ses réquisitions. J’espère, moi aussi, qu’elles ne
seront pas suivies pour ce qui concerne la « vraie »
perpétuité. Mais on ne peut pas dire qu’ils ont été
médiocres, démagogues et encore moins, Ronen a
prononcé le mot, « ignobles ». Vraiment pas. Ç’a
été au contraire un des atouts du V13 que l’accusation soit d’aussi haut niveau. Et, puisqu’on en est
aux regrets, en voici un autre. Les derniers mots du
président ont été pour nous avertir que le verdict,
prévu le mercredi 29 à partir de 17 heures, ne serait
sans doute prononcé que tard dans la soirée. « Je
sais bien, a-t-il ajouté, que cette attente sera pénible
pour les parties civiles et qu’elle n’arrangera pas la
presse, mais on n’a pas le choix. » Très bien, encore.
Ce que je trouve dommage, c’est d’avoir oublié que
cette attente serait pénible aussi pour les accusés.

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            LA FIN
          

           

          
            
              Dans la salle des Criées
            

             

            Le verdict est annoncé pour 17 heures, on se
doute que ce sera plus tard, certains pensent très
tard dans la nuit. Encore plus de monde que le premier jour, encore plus de gendarmes, encore plus
de fièvre. On ne veut pas s’éloigner, on tourne en
rond, les barres chocolatées et les rumeurs circulent. Comme le premier jour, il n’y a qu’une
place par média dans la salle, cette fois-ci celle de
L’Obs est pour Mathieu. Violette et moi sécurisons
dans la salle de retransmission des Criées, elle un
coin de banc, moi un bout de marche au milieu de
deux cents journalistes venus du monde entier et
que nous n’avons pour la plupart jamais vus. La
Cour fait son entrée à 20 h 30, on craignait pire.
Le jugement complet, annonce le président, fait
120 pages, il sera disponible dans la nuit, ce soir il
n’en lira qu’un résumé. « Personne ne s’y oppose ? »
Il rit de sa plaisanterie, on le sent hypertendu, tout
le monde l’est. On y va. Sauf en ce qui concerne
l’accusé Farid Kharkhach, à toutes les questions
soulevées par le parquet la Cour répond oui. Sauf
l’accusé Kharkhach, tous sont reconnus coupables
de la totalité des infractions pour lesquelles ils
sont là. Kharkhach est ce personnage lunaire qui
a fabriqué des faux papiers en ne sachant de toute
évidence ni pour qui ni pour quoi et qui, quand
ses enfants viennent le voir au parloir, leur fait
croire qu’il est gardien de prison. On est contents
pour Kharkhach mais s’il est seul à s’en sortir cela
veut dire que tous les autres, leur compte est bon.
C’est ce que comprennent les trois petits accusés,
Chouaa, Attou et Oulkadi, qui tout au long du procès ont comparu libres sur leurs strapontins devant
le box, et qui plongent la tête entre leurs mains et
se mettent à sangloter. Entre leurs pieds, ils ont
des sacs Tati avec leurs affaires pour le cas où ils
seraient à la sortie de l’audience envoyés tout droit
en prison et, même si ce n’est pas encore certain
car le quantum des peines sera énoncé après leur
qualification, c’est bien ce qui a l’air d’arriver. Je
me rappelle les derniers mots de Chouaa, l’avant-veille : « J’ai peur, tellement peur que vous fassiez
une erreur. » Ce sont les deux grandes incertitudes
du verdict : le sort des petits – est-ce qu’ils sortiront
libres ? – et celui du plus gros, Abdeslam – est-ce
qu’il prendra la fameuse, et pour beaucoup choquante, perpétuité incompressible requise par le
parquet ? Quand on en vient à lui dans l’énoncé des
peines, ce n’est pas tout à fait clair non plus, car
une fois prononcé le mot « perpétuité », qui ne surprend personne, le président ajoute qu’aucune des
mesures prévues par l’article 132-23 du Code pénal
ne pourra lui être accordée. On se doute que ce n’est
pas une bonne nouvelle pour Abdeslam, lui-même
paraît déconcerté, il interroge du regard ses avocats
qui n’en mènent pas large, mais le président n’a pas
prononcé le mot « incompressible », et la question
se répand sur les bancs : « Il a dit quoi ? Il dit quoi,
l’article 132-23 ? » Les journalistes venus du monde
entier doivent envoyer ou enregistrer ou tweeter
leurs papiers dans la demi-heure : c’est chaud. Le
président poursuit la lecture. Cet homme habituellement placide bute sur les mots, la langue lui
fourche, les lapsus se pressent, le plus spectaculaire
étant d’appeler Mohamed Amri Mohamed Henri –
ce qui pour un magistrat de son âge n’est pas neutre
si on se rappelle que le tueur d’enfant que Badinter
a arraché à la guillotine, arrachant du même coup
l’abolition de la peine de mort, s’appelait Patrick
Henry. Et c’est juste après ça, Mohamed Henri, que
l’image tout à coup se fige sur l’écran. Le président
reste bouche bée, il n’y a plus de son, la retransmission est interrompue. Bug.

             

          
          
            
              Le général bègue
            

             

            Aux deux tiers du verdict, au milieu de l’énoncé
des peines, au moment le plus dramatique du procès, bug. Ce n’est pas possible. On reste suspendus
en attendant que ça revienne. Ça ne revient pas.
On ne sait pas quoi faire. Les uns restent pétrifiés,
d’autres sortent dans le hall. Je sors. On s’attroupe
devant la salle d’audience. Hors de question
d’entrer, évidemment, c’est plein à craquer. Mais,
balbutions-nous, on va faire une suspension ? Le
temps que ce soit réparé ? Pas de suspension, dit
Julien Quéré dont je vais bientôt parler. On continue. Consternation générale. Je la partage, jusqu’à
ce que me revienne cette histoire. En 1849, âgé de
vingt-huit ans, Dostoïevski a été arrêté pour avoir
participé à un complot terroriste et condamné à
mort. Il a été conduit, avec les autres conjurés, sur
le lieu de son exécution. On les a cagoulés, attachés aux poteaux tandis que le peloton chargeait
les fusils. Juste avant qu’on ordonne de tirer, un
émissaire du tsar est arrivé et leur a signifié leur
grâce. Grâce relative : Dostoïevski a fait quatre ans
de bagne en Sibérie, d’où il reviendra Dostoïevski,
l’homme qui décrira plus tard, dans Les Démons,
le grouillement de cancrelats hallucinés qu’est une
cellule terroriste. Le détail sublime, celui que ne se
lassent pas de rapporter les biographes, c’est que,
hasard ou pur sadisme, l’émissaire chargé de lire
la lettre de grâce était un général bègue. J’imagine
ce qui s’est passé dans la minute suivant l’interruption de la retransmission aux Criées. On a alerté le
président, il a dû décider sur-le-champ : suspendre
l’audience le temps que ce soit arrangé parce qu’on
ne pouvait pas faire ça aux deux cents journalistes
venus du monde entier ou, puisque c’était commencé, aller jusqu’au bout parce qu’on ne pouvait
pas faire ça aux accusés. J’ai regretté, dans ma précédente chronique, qu’il se soit soucié pour tout le
monde sauf pour eux de la longueur du délibéré. Il
s’est rattrapé avec éclat. Il a dit : on continue. Il a
refusé d’être le général bègue.

             

            (Au point où j’en suis : on dit qu’une psychanalyse se joue tout entière dans la première séance,
c’est la même chose pour une première audience
d’assises. Interrogatoire d’état civil. Abdeslam, profession ? « Combattant de l’état islamique. » Périès
regarde ses notes et dit : « Moi, je vois : intérimaire. »
Cette réplique devenue légendaire ne pouvait pas
être préméditée, elle est venue sans ajout d’humour
et de sarcasme. Elle a assis son autorité pour tout le
procès. De la première audience à la cent quarante-neuvième : honneur à Périès.)

             

          
          
            
              En haut des marches
            

             

            Nous sommes maintenant en haut des
marches du Palais, et Marie Dosé râle. Marie
Dosé est avec Judith Lévy l’avocate d’Ali Oulkadi
et elles ont toutes les deux de quoi être contentes
car Ali Oulkadi et les deux autres, finalement,
sortent libres. Il en faut plus pour contenter Marie
Dosé, qui est une avocate passionnée, têtue, mauvaise coucheuse, je l’adore. Ce verdict, dit-elle,
c’est n’importe quoi. Du point de vue du droit,
n’importe quoi. Elles ont demandé l’acquittement
d’Oulkadi. On le déclare coupable de tout, association de malfaiteurs terroriste, recel de malfaiteurs terroriste, des choses extrêmement graves
pour lesquelles on le condamne à quoi ? Aux deux
ans de prison ferme qu’il a déjà tirés, c’est-à-dire le
tarif pour un vol de sac à l’arraché en comparution
immédiate. Ça veut dire quoi ? Ça veut dire qu’on
sait très bien qu’on n’a rien de terrible à lui reprocher mais au lieu de l’acquitter ou de lui coller ses
deux ans pour un simple recel de malfaiteur, ce
qui serait la pure vérité, on veut pour faire jurisprudence que rien n’échappe à l’AMT, la fameuse
association de malfaiteurs terroriste qui était déjà,
renchérit Judith Lévy, une infraction poubelle
mais qui est en train de se transformer en infraction décharge. Tout le sens du jugement, m’expliquent-elles (j’aime que Marie Dosé et Judith
Lévy m’expliquent les choses, elles l’ont souvent
fait au cours du procès), c’est d’éviter l’appel. Surtout, pas d’appel. A priori, elles ne vont pas faire
appel pour Oulkadi. La décision est aberrante,
il gardera toute sa vie l’étiquette terroriste collée
au front, mais il sort libre, c’est l’essentiel. Idem
pour Chouaa et Attou. D’une façon générale, on
a donné à tout le monde un peu moins que ce qu’a
requis le parquet – le sous-texte étant : estimez-vous heureux, et si vous faites appel soyez sûrs
que vous aurez plus –, pour tout concentrer sur la
tête d’Abdeslam, le terroriste absolu, définitif et
terminal, en taule jusqu’à ce que mort s’ensuive,
comme ça tout le monde sera content. Enfin, tout
le monde : l’opinion publique, à qui on fait passer le message qu’en matière de terrorisme on est
et sera toujours impitoyable. Certainement pas
tout le monde parmi mes compagnons de procès,
parties civiles comprises, que cette peine donnée
quatre fois en un quart de siècle met dans leur
majorité mal à l’aise. Pour deux raisons, l’une de
bon sens, l’autre de droit. Raison de bon sens : si
au lieu d’être morts les neuf tueurs du commando
étaient dans le box, ils auraient pris, et mérité,
cette perpète incompressible. Mais lui, alors ? Lui
le second couteau foireux, il aurait eu quoi ? Pas
la même chose, on peut en être sûr. On n’a pas les
vrais criminels sous la main, il paie pour eux. Raison de droit, maintenant : la peine repose sur une
construction juridique tordue. (Blague qui courait
au temps de Mitterrand : le président a deux avocats, Robert Badinter pour le droit, Roland Dumas
pour le tordu.) Légalement, on peut additionner
tout ce dont Abdeslam s’est rendu coupable, ça ne
permet pas de le condamner à ce maximum du
maximum. Par quelque bout qu’on le prenne, le
compte n’y est pas. Ce qui aiderait pour y arriver,
ce serait qu’il ait tiré sur les policiers au Bataclan.
Or non seulement il n’a tiré sur personne, mais il
n’était pas au Bataclan. Qu’à cela ne tienne, dit
le parquet, on va considérer l’ensemble des scènes
d’attentat comme une seule scène d’attentat.
N’avoir pas tiré dans un café du XVIIIe équivaut
à avoir tiré dans une salle de concert du XIe. Ça
s’appelle « l’interchangeabilité » des théâtres, c’est
la transposition territoriale de l’adage « si ce n’est
toi c’est donc ton frère », qui est le grand ressort
de l’AMT, et avec toute l’estime que je porte aux
avocats généraux ça me laisse perplexe. Ça me
laisse perplexe, ça laisse perplexes beaucoup de
mes camarades, mais on ne peut honnêtement pas
dire que ce soir cette perplexité nous obsède. Ce
n’est pas ce soir qu’on va lancer le hashtag #jesuissalah. Une demi-heure après le verdict, qui peut se
discuter mais n’est pas scandaleux, on est passé à
autre chose. On est en haut de ces marches où on
est restés tant d’heures à discuter, fumer, pleurer
aux suspensions d’audience. Il y a trente camions
de CRS sur le boulevard, en contrebas. Dans
quelques heures ils vont partir, on pourra traverser librement l’île de la Cité qui aura été bloquée
presque un an. Je ne sais pas combien de fois des
amis m’ont dit au cours de cette année : tu nous
fais vraiment chier avec ton procès qui bloque la
circulation. Mon procès, oui. On s’en rend compte
ce soir, tous, même les gens qui comme moi
n’étaient que des observateurs, ç’a été notre procès,
et il est fini.

             

            
          
          
            
              On descend les marches
            

             

            Je descends les marches avec Aurélie dont le
mari, Mathieu, a été tué au Bataclan. Je n’ai pas
parlé d’elle dans ces chroniques, c’est la loi des
communautés éphémères, il y a des amis qu’on
se fait seulement à la fin. Elle me raconte : le
14 novembre 2015, sa sœur a coupé la télévision en
lui disant : maintenant, tu ne regardes plus rien,
tu n’écoutes plus rien, tu ne t’occupes plus de ça,
tu te concentres sur ta vie. Le beau livre qu’a écrit
Aurélie, Nos 14 novembre1, parle de Mathieu, de
leurs enfants, du deuil, de l’intimité, de la vie, mais
pas de ça. Elle refuse de se laisser envahir par ça.
Pas question d’aller au procès, encore moins d’y
témoigner. Le 8 septembre 2021, un ami du Bataclan insiste pour qu’elle l’accompagne : c’est un
moment historique, viens au moins voir. Elle y va
en traînant les pieds, décidée à s’arrêter place Dauphine, avant le premier contrôle de police. Maintenant qu’elle est sur zone, elle est quand même
tentée d’entrer, et c’est évidemment impossible
parce qu’elle n’a rien, ni accréditation ni badge, pas
même de pièce d’identité. Surgit un type mince et
nerveux à qui son ami et elle exposent le problème,
et il dit aux gendarmes de la laisser entrer, et le
lendemain on lui fait un badge. Le type mince et
nerveux s’appelle Julien Quéré, c’est le magistrat
sur qui a reposé toute l’organisation du procès et il
est important d’écrire son nom car presque tout le
monde a une histoire de ce genre, où Julien Quéré
dénoue avec un tact et une efficacité surnaturels
les situations les plus inextricables. Il était le chef
de cette organisation, tous ses subordonnés étaient
à son image et je crois que personne, personne
parmi les parties civiles, mais d’une façon générale
les gens qui, quelle que soit leur place, ont suivi le
procès, ne s’est senti traité en quantité négligeable.
Pascale Robert-Diard, du Monde, l’héroïne dans
la vie réelle de tous les chroniqueurs judiciaires, a
écrit un article qui a fait pas mal de vagues pour
dire que c’était bien d’être aux petits soins avec les
victimes mais qu’on en faisait quand même un peu
trop, qu’on les faisait vivre dans un cocon. C’est le
genre de position avec quoi je suis spontanément
d’accord, mais en réalité ce cocon a été précieux,
tout le monde a trouvé bien d’être traité comme
ça. Tout le monde en a été reconnaissant. Tout le
monde dit : c’est incroyable à quel point ça s’est bien
passé. Voici Aurélie dans la salle. Elle découvre la
boîte. Le box des accusés est très loin, sur la gauche.
Elle ne veut pas les voir, eux, mais elle découvre,
autour d’elle, les rescapés, les endeuillés, ses semblables aux vies coupées en deux. Quelques jours
plus tard, le président fait l’appel des fantômes, les
noms des 130 morts résonnent dans le silence qui
les étreint tous, et elle sent dans son corps, comme
une vague, la dimension collective de ce qui se
passe là, une histoire plus grande qu’elle à laquelle
elle comprend qu’elle va participer. Elle vient de
temps en temps au début, et puis de plus en plus
souvent. Au début, elle se tient sur les bancs du
fond, et puis elle se rapproche. Au début, elle ne
regarde pas vers la gauche, vers le box, et puis elle
se met à regarder vers la gauche, vers le box, vers
la zone dangereuse, irradiée. C’est une frontière
entre les victimes quand elles viennent témoigner à
la barre : celles qui, à un moment, se tournent vers
la gauche, les regardent, s’adressent à eux, et celles
qui ne l’auraient fait pour rien au monde. Arrive le
jour de son propre témoignage, qui bouleverse. Les
journaux qui le reprennent titrent : « Je suis devenue une athlète du deuil ». Elle commence à aller
aux Deux Palais. Elle fait connaissance des autres.
La séquence des enquêteurs belges, au début de
l’hiver, c’est vraiment la marée basse du V13, on
s’ennuie ferme et ça ne la décourage pas. Georges
Salines, qui n’a pas peur des mots, parle carrément
d’addiction. Tous les gens que j’ai interrogés disent
la même chose. Ils ont été happés, c’était fascinant
même quand c’était ennuyeux, une fois monté personne n’est descendu en marche. Mon expérience
personnelle a moins de poids, mais moi aussi, au
début, je me disais, on verra. En principe, je fais
tout le procès, mais si au bout de trois mois j’en
ai marre je dirai à mes amis de L’Obs que j’arrête,
on sera eux et moi un peu déçus mais ce ne sera
pas un drame. Jamais, pas une seule fois je n’ai
envisagé d’arrêter. Jamais je n’ai eu envie de sortir de la boîte. Je savais, nous savions que nous
étions en train de vivre, ensemble, tout autre chose
qu’un machin vertueux pour l’Histoire, le happening judiciaire pharaonique et vain qu’on avait de
bonnes raisons de craindre au début. Tout autre
chose : une expérience unique d’effroi, de pitié, de
proximité, de présence. C’est seulement tard que
j’ai pris conscience du fait que la boîte ressemble à
une église moderne et qu’il s’y est déroulé quelque
chose de sacré. Aurélie : « On nous a donné un lieu,
et du temps, tout le temps qu’il fallait pour faire
quelque chose de la douleur. La transformer, la
métaboliser. Et ça a marché. Ça s’est passé. On est
partis, on a fait cette longue, longue traversée, et
maintenant le bateau entre au port. On débarque. »

             

            On va boire.

             

            
          
          
            
              Aux Deux Palais
            

             

            Pardon si ça a l’air frivole, ça ne l’est pas. La
soirée qui a suivi a été la plus extraordinaire que
j’ai passée et probablement passerai de toute ma
vie. Tous ceux qui y étaient vous diront la même
chose. Par petits groupes, nous avons descendu
les marches et afflué aux Deux Palais, cette brasserie balzacienne, magique, où depuis plusieurs
générations se retrouvent à toute heure, dans un
bruissement de robes noires et souvent un sillage
de tragédie, magistrats, avocats, journalistes, justiciables, et puis les couples qui viennent de divorcer
et prennent ensemble, avant de partir chacun vers
sa nouvelle vie, un café maladroit et triste. Comme
le contrôle policier s’exerce encore pour quelques
heures, il faut montrer son badge pour accéder à ce
petit bout d’île de la Cité qui se trouve, de fait, privatisé. Il n’y a plus que nous aux Deux Palais, nous
qui avons passé tant d’heures sur ses banquettes
sombres, devant ses tables en bois verni, nous cette
communauté qui ce soir se sépare. Nous sommes
tous là, et parmi nous un bon tiers de parties
civiles, assez pour que les autres, ceux qui n’ont pas
souffert, ceux qui comme moi sont de l’autre côté
de la barrière, puissent se dire que l’étrange liesse
de cette soirée n’est pas quelque chose d’indécent.
Ou alors si ? Est-ce que c’est indécent que Nif-Nif, Naf-Naf, Nouf-Nouf, les trois petits qui l’ont
échappé belle mais qui ont tout de même tenu leur
rôle au service de la mort, soient là, éberlués, n’en
revenant pas de leur chance, et qu’on les félicite,
et les embrasse, et fasse des selfies avec eux ? La
question se pose, les réponses varient. Une jeune
fille lourdement handicapée parce qu’elle a eu la
mauvaise idée de fêter son anniversaire à la Belle
Équipe est partie avec son compagnon tellement ils
trouvaient ce spectacle obscène. « On m’a fait plus
de bisous ce soir qu’à mon mariage », dit Ali Oulkadi. Ses deux copains sont interdits de séjour pour
dix ans sur le territoire français mais bon, on va
dire que les dix ans commencent demain, ce soir
même les avocats généraux les regardent s’épanouir
devant leur grandissant fan club avec attendrissement. Si distants et presque intimidants au fil des
audiences, ne paraissant jamais aux suspensions,
les avocats généraux ont maintenant, tous les trois,
l’air de copains avec qui boire des coups et faire de
la randonnée – loisir de Nicolas Braconnay, qu’on
n’imagine désormais plus qu’en polaire Quechua.
Camille Hennetier porte une robe d’été, et Olivia
Ronen, qui a défendu Abdeslam avec Martin Vettes
et qui a l’air tellement jeune, une lycéenne, me dit :
« Je vous ai gonflé, hein ? Je ne sais pas combien
de fois vous avez écrit que je vous gonflais. » Je lui
réponds, sincèrement, tout le monde ce soir est sincère : « Oui, vous m’avez gonflé avec votre agressivité et vos Salah par-ci, Salah par-là, mais je vous
ai admirée. Martin et vous, vous vous êtes battus
comme des lions. La peine, je pense qu’elle était
jouée d’avance. Vous ne pouviez rien. Et à la fin de
votre plaidoirie, vous marchiez sur les eaux, Olivia,
c’était beau. »

             

          
          
            
              Les flashs
            

             

            On est là, on est ensemble, on commente le
verdict, on s’étreint et quand on se promet de ne
pas se perdre je sais que dans beaucoup de cas ce
sera vrai. Ce qu’on a vécu ensemble était trop fort,
incommunicable, personne ne le saura qui n’y était
pas. Sauf ceux qui se sont arrimés à une table,
à leur bande, beaucoup comme moi passent de
groupe en groupe. Ceux qui font la même chose,
on les croise et recroise. J’ai une dizaine de fois,
cette nuit-là, croisé Yann, avec qui Nadia et moi
sommes allés explorer le buisson conspiratif, et je
me suis rappelé un moment de son témoignage,
l’automne dernier. Quand les balles l’ont touché, il
a éprouvé une sensation d’isolement très profond.
Tout est devenu sombre. Son esprit est parti dans
une rêverie calme, engourdie, à laquelle l’ont arraché les cris de son amie Gaëlle. Il a compris qu’elle
risquait de mourir, que c’était réel. Ils ont rampé
ensemble vers la cuisine et se sont retrouvés tous
les trois – il y avait aussi le frère de Yann – dans
cette cuisine du Petit Cambodge où il y avait un
téléphone mural qui ne cessait de sonner, et il s’est
mis à répondre. D’abord à quelqu’un qui voulait
commander des bo bun à emporter et à qui il a dit
que pour l’instant ce n’était pas possible, et puis à
des gens affolés qui voulaient savoir ce qui se passait, et il répétait, hébété, cette phrase étrange : tout
va bien, on s’est fait tirer dessus mais tout va très
bien. Les blessés gémissaient, les secours emportaient des corps et Yann, qui est photographe, avait
des espèces de flashs : chacun de ces morts, de ces
blessés, de ces vivants qu’il ne connaissait pas, il
les voyait individuellement, chacun dans sa douleur particulière et infinie, et l’histoire de chacun,
la douleur de chacun, l’âme de chacun crevaient
comme des bulles de silence et de lumière, au
ralenti, devant ses yeux. « Oui, dit Yann quand je
lui rappelle ce moment qui m’a tellement frappé de
son témoignage, oui, et c’est revenu au procès. Les
flashes sont revenus, j’ai retrouvé cette sensation
physique que tous les autres étaient autour de moi
et que j’avais un accès à chacun. Mon fantasme, au
début, c’était de connaître exhaustivement tout de
ce qui s’était passé sur mon lieu d’attentat. Puis le
périmètre s’est étendu. Je reste quelqu’un du Petit
Cambodge mais petit à petit j’ai connu ceux des
autres terrasses, du Bataclan, du Stade de France,
et même de la rue du Corbillon, et je voudrais tout
savoir d’eux aussi. » Les derniers mots du témoignage de Yann : « Je vous remercie pour ce procès.
Je vous remercie d’entrer dans les détails. » C’est
vrai, on est entrés dans les détails, et je me rappelle autre chose que j’ai pensé l’automne dernier,
qui a été pour moi aussi une sorte de flash. J’ai
pensé que l’ambition du V13 était folle, démesurée, romanesque : neuf mois durant, on a déplié
sous tous les angles, de tous les points de vue, en
remontant le plus loin possible, ce qui a abouti à
ces quelques heures d’épouvante. On a cherché à
lire le livre tout entier. Yann et moi poursuivons
notre tournée, chacun de son côté mais assurés,
ce soir, de nous recroiser. « Tu ne pars pas encore ?
– Non, je ne pars pas. » Au V13, les gens qu’on
avait envie de voir, on n’avait pas besoin de prendre
rendez-vous avec eux. On disait à demain. Je suis
triste en pensant à tous ces gens à qui je ne vais
plus dire à demain. Une demi-heure plus tard, je
croise de nouveau Yann qui me dit : « Ce qui se
passe là, tout de suite, tu n’as pas l’impression que
c’est une hallucination ? »

             

          
          
            
              « C’était bien »
            

             

            On s’agglutine au bar, on ne commande plus
par verres mais par bouteilles. Les avocats de parties civiles font porter du champagne aux avocats
de la défense. Je n’ai pas bu une goutte d’alcool
depuis quatre ans mais cette nuit je suis ivre, on
l’est tous. Collé contre le comptoir, je me penche
pour entendre ce que me dit un ami journaliste :
« Tu vas faire Nice ? » Question récurrente dans la
presse ju’ : le procès de l’effroyable massacre au
camion-bélier qui a eu lieu le 14 juillet 2016 sur la
promenade des Anglais va s’ouvrir en septembre,
dans la même salle. Je réponds que non, certainement pas : un an à suivre un procès terro, si ce n’est
pas votre métier c’est assez pour une vie. « Tu as
raison, en plus ça va être horrible. Les faits sont
encore pires – les familles, les enfants écrasés dans
leurs poussettes… – et du côté des parties civiles ce
n’est pas la sociologie des terrasses ou du Bataclan.
Ça ne sera pas l’esprit Vous n’aurez pas ma haine.
Mais quand même, ça va se passer là-haut, dans la
boîte… Tu ne vas pas avoir un petit coup de nostalgie ? Tu ne vas pas être tenté de venir une fois
ou deux ? De demander un badge visiteur ? » On
se marre mais il a raison : une fois qu’on a vu ce
qui s’y passe, dans la boîte, si la porte s’entrouvre à
nouveau, comment n’être pas tenté d’y retourner ?
Jouant des coudes, je sors sur la terrasse où deux
filles soûles draguent les gardes du corps, impassibles, des avocats généraux. Un type que je ne
reconnais pas, il n’a pas dû venir souvent, me dit :
« Ça fait drôle, non, que tout ça se finisse sur une
terrasse ? » Je hoche la tête, oui, ça fait drôle. « Les
terrasses ont gagné ! » braille le type. Je m’éloigne
et croise Aurélie qui rapporte une bouteille et des
verres à sa table. Je lui dis ce que nous nous disons
tous : « Alors c’est fini… – Oui, dit-elle, c’est fini… »
Un temps, puis : « C’était bien. Maintenant je peux
rentrer à la maison. »

             

            
          
          
            
              
                Allahu akbar
              
            

             

            En 2018, Nadia est retournée au Caire, sa
ville natale. La dernière fois qu’elle y était allée
avec Lamia, c’était en 2014. Elles avaient passé un
moment paisible dans le parc Al-Azhar, près de la
mosquée connue dans le monde entier pour être le
cœur de l’islam sunnite. Le soleil se couchait, les
appels à la prière montaient de la ville immense,
grouillante, ville des villes qu’elles aimaient toutes
les deux. Elles écoutaient se répondre dans le ciel
doré les Allahu akbar. Elles se sentaient en paix.
Quatre ans plus tard, Nadia est restée seule, longtemps, à l’endroit où elles étaient restées longtemps
toutes les deux. Elle a écouté les Allahu akbar monter de la ville immense, grouillante, et se répondre
dans le ciel doré. Un policier s’est approché pour
lui dire que le parc allait fermer. Il n’y avait plus
qu’elle, il fallait qu’elle parte. Nadia voulait rester
encore un peu. Le policier insistait, mais au lieu
de lui obéir elle a commencé à lui raconter, en
arabe, ce qui s’était passé. Les mots lui venaient
naturellement, calmement, et tout en parlant elle
comprenait que c’était essentiel, que c’était la chose
la plus importante qu’elle pouvait faire, de raconter ça en arabe à un policier égyptien inconnu. Le
policier l’a compris aussi. À la fin du récit, il a dit à
Nadia : ta fille et les autres, ils sont shahid, martyrs,
et entendre de la bouche de ce policier égyptien que
les martyrs c’étaient eux, pas les tueurs qui s’attribuaient cette dignité dans leur ignorance crasse et
manipulée, c’était comme si le monde se remettait
à l’endroit.

          
        
      

      

      
        

        
          1. Aurélie Silvestre, Nos 14 novembre, Lattès, 2016.
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        POSTFACE  UN JOURNALISTE  par Grégoire Leménager
 
Les chroniques rassemblées ici ne sortent pas de
nulle part. Elles ont une histoire, et même une préhistoire, qu’il faut peut-être résumer pour que l’on
comprenne un peu ce que cela signifie vu des coulisses : un journaliste comme Emmanuel Carrère.
C’est quelqu’un qui connaît le métier. Rien que
dans Le Nouvel Observateur, il avait publié en 1996
deux articles sur « l’affaire Romand », qui allaient
lui servir de tremplin pour rédiger L’Adversaire ;
puis, en mars 2012, un grand reportage en Russie
qui se lisait comme un formidable post-scriptum à
son Limonov. Trois papiers venus nourrir, en 2016,
avec beaucoup d’autres de formats divers, un passionnant pavé dont le titre est piqué à un vieux dicton chinois : Il est avantageux d’avoir où aller.
Il y avait donc de quoi se réjouir quand, à la
fin de l’automne 2020, peu après la sortie de Yoga,
qui semblait le laisser désœuvré, sinon vaguement
désemparé, Emmanuel Carrère a adressé quelques
lignes à Jérôme Garcin, qui pilote les pages culturelles de L’Obs :
« Cher Jérôme,
J’espère que vous allez aussi bien qu’on peut en ce
moment – c’est-à-dire que vous et les vôtres, au moins,
êtes en bonne santé.
Ce petit mot pour vous dire que j’ai en ce moment
envie de faire des reportages. La première fois que je
vous ai dit ça, c’était en 1990, il en est résulté une série
de chroniques judiciaires pour L’Événement du jeudi,
plus tard j’ai suivi pour vous le procès Romand, bref
c’est entre nous une vieille affaire, et qui roule. On se
connaît, vous connaissez le genre de trucs dans lesquels je suis à l’aise : pas d’opinion mais du terrain,
ça peut être une affaire criminelle, ç’aurait pu être le
Haut-Karabakh. Voulez-vous garder ça dans un coin
de votre tête ? Faire passer le mot dans les services société
ou étranger de L’Obs ?
Bien amicalement. »
Jérôme Garcin a fait passer le mot. Avec la
petite équipe qui venait de prendre les rênes de la
rédaction, sous la direction de Cécile Prieur et de
son autre adjoint, Clément Lacombe, nous avons
rencontré Carrère et discuté de différents sujets
susceptibles de l’intéresser. L’affaire a vite roulé.
Il est parti s’enfermer une dizaine de jours là où
personne ne trouve avantageux d’aller, parce que
personne ne parle ni ne tient à entendre parler de ce
genre de lieu : dans une unité de pédopsychiatrie, à
la Pitié-Salpêtrière. Il en est ressorti pour Noël avec
« Les enfants de la Pitié », un bouleversant récit de
dix pages sur une réalité dure et méconnue, que
nous avons eu la fierté de publier en janvier 2021.
*
Emmanuel Carrère paraissait en être fier
aussi, de cette plongée chez des adolescents fracassés au temps du Covid. À L’Obs, on a donc trouvé
une autre idée à lui soumettre : couvrir l’intégralité du procès historique des terribles attentats du
13-Novembre, dont l’ouverture était annoncée
pour septembre. Bien sûr, entre Violette Lazard,
Mathieu Delahousse et Vincent Monnier, les excellents spécialistes du dossier V13 ne manquaient
pas au journal. Mais pour porter un regard un peu
différent sur cet événement majeur, qui s’annonçait
extrêmement médiatisé, tout indiquait dans le CV
de Carrère que ce pigiste-là compléterait bien notre
équipe. Il avait écrit avec L’Adversaire l’histoire
d’un meurtrier peu commun, qui pratique déjà une
sorte de taqîya en dissimulant aux siens une partie
considérable de son existence. Il avait su évoquer la
douleur du deuil dans D’autres vies que la mienne.
Il avait examiné dans Le Royaume certains ressorts
de la radicalisation religieuse. Il venait d’adapter
librement, pour le cinéma, Le Quai de Ouistreham
de Florence Aubenas, qui raconte encore, si l’on y
réfléchit bien, une histoire de taqîya.
Oui, plus on s’en parlait et plus on pensait qu’il
faudrait, à tout hasard, parler de ce procès monstre
à Carrère. (Je précise « à tout hasard » parce que,
pour être franc, on n’était pas très sûrs qu’un garçon comme lui, qui voue l’essentiel de son temps à
écrire des livres et voir du pays, quand il n’est pas
occupé à tourner un film, pourrait avoir l’abnégation nécessaire pour passer des mois entiers, mal
assis dans un tribunal hypersécurisé, à écouter des
audiences aussi éprouvantes qu’interminables.) Le
seul problème, c’est que pour lui faire notre proposition, il aurait fallu avoir de ses nouvelles. Quelques
messages amicaux, qui étaient tournés de manière à
lui en demander, sont restés lettres mortes. Emmanuel Carrère avait poliment disparu des radars.
*
Il a resurgi le 11 mai 2021 sous la forme d’un
SMS à la fois très direct et passablement énigmatique qui, je m’en rends compte à présent, lui ressemble assez : « Grégoire, j’aimerais bien te dire un
mot. Un café entre voisins ? Emmanuel. » Nous ne
sommes pas exactement voisins, mais qu’importe.
Ma réponse lui proposait plusieurs dates. La sienne
n’a pas tardé à fuser : « Demain après-midi, très
bien. L’heure qui t’arrange. Tu viens chez moi ? »
Chez lui, je l’ai vite compris en entrant, n’était plus
chez lui pour longtemps. C’était un appartement
vide exclusivement meublé de piles de cartons, qui
devaient quitter les lieux le week-end suivant. J’étais
moi-même en plein déménagement, cela nous a fait
un sujet de conversation mondaine pendant environ
quatre minutes. Il n’a pas dû attendre beaucoup plus
pour aller à l’essentiel : il s’était mis en tête de suivre
le « procès du 13-Novembre », il y voyait la matière
d’un livre à venir, il souhaitait en attendant le raconter sous forme de chroniques hebdomadaires dans
un journal. Son projet n’était pas beaucoup plus
structuré que ça. Il faisait en gros l’effet d’un pianiste
qui, pour préparer un concert monumental, cherche
à s’imposer une discipline, un cadre dans lequel
faire ses gammes, régulièrement et comme indépendamment de ses humeurs. Mais dans l’immédiat, il savait très bien ce qu’il voulait : se rendre
au tribunal, chaque jour, comme d’autres vont « au
bureau ». Au bout d’une demi-heure, j’étais dehors.
La façon dont Yannick Haenel venait, pour
Charlie Hebdo, de couvrir le procès consacré aux
attentats de janvier 2015, avait-elle donné des idées
à Emmanuel Carrère ? La question du cadre et de
la régularité, en tout cas, semblait essentielle pour
lui : ce qu’il demandait avant tout, c’était qu’on
lui garantisse une place fixe dans le journal, toujours de la même taille, quel que soit l’intérêt des
débats, quelle que soit l’actualité par ailleurs. Nous
sommes rapidement tombés d’accord sur un calibrage : 7 800 signes, à rendre au plus tard chaque
lundi matin. Ces 7 800 signes sont parfois devenus
8 000, voire 8 3001, que nos maquettistes ont toujours réussi le prodige de faire entrer dans la double
page qui lui était réservée, mais je n’ai jamais eu à
les attendre. Travailler avec un journaliste comme
Emmanuel Carrère, c’est travailler avec un journaliste parfait, qui met un point d’honneur à rendre
chaque semaine une copie parfaite, parfaitement
à l’heure, sans la moindre faute de syntaxe ni le
moindre problème de lisibilité. Un journaliste qui,
par-dessus le marché, répond au quart de tour
quand on a un titre ou, cela arrive tout de même
parfois, une retouche microscopique à lui suggérer.
(Ces qualités-là peuvent avoir l’air élémentaires,
voire médiocres ; tous les rédacteurs en chef du
monde aimeraient pourtant, de temps en temps,
qu’elles soient plus répandues dans la profession.)
*
Et voilà comment, chaque jour, avec
ses coéquipiers de L’Obs, une endurance de
marathonien et un épais carnet rouge dans lequel,
parfois, il griffonne soudain quelque chose en cours
d’audience, ce journaliste-là est allé se confiner au
cœur de Paris, un cordon orange autour du cou,
dans une grande boîte en bois blanc où il a passé
dix mois mal assis. Comment, chaque semaine,
du 2 septembre 2021 au 7 juillet 2022, il a détaillé
pour les lecteurs de L’Obs la sale histoire, pleine
de sang et de larmes, de ce maudit 13 novembre
2015. Et comment, pendant près d’un an, chacun
de mes week-ends s’est terminé par un rituel qui
me manque déjà : la relecture, à la loupe, d’environ
8 000 signes que m’envoyait Emmanuel Carrère.
 
Grégoire Leménager est directeur adjoint

de la rédaction de L’Obs.

      

      

      
        

        
          1. Cette postface, pour donner une idée de ce que ça
représente, compte elle-même 8 057 signes.
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