Titre original : Memoirs and Misinformation

© original : 2020 by Somekind of Garden, LLC

All rights reserved

This translation published by arrangement with Alfred A. Knopf,

an imprint of The Knopf Doubleday Group,

a division of Penguin Random House, LLC

ISBN 978-2-02-147113-7

© Éditions du Seuil, mars 2021, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon grand frère John

« Le nom d’un homme est un coup de massue dont il ne se remet jamais. »

Marshall McLuhan

TABLE DES MATIÈRES

Titre

Copyright

Dédicace

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Prologue

On le connaissait sous le nom de Jim Carrey.

Et dès la mi-décembre, sa pelouse brûlée n’était plus qu’une feuille cassante d’ambre terne. Le soir, après les dix minutes d’arrosage rationné par la municipalité, les brins d’herbe flottaient dans l’eau de la piscine – aussi mous et anémiques que les cheveux de sa mère dans les ultimes suées de la morphine.

La ville de Los Angeles allait droit vers l’enfer depuis le mois d’avril, les réservoirs étaient totalement à sec, les journées caniculaires se succédaient et les prévisions s’enchaînaient comme les gris-gris d’un bracelet de sadique, 36-37-40-39. La semaine précédente, un F-16 avait étincelé dans le ciel comme la lame d’un cran d’arrêt au moment précis où l’un des jardiniers de la propriété de Hummingbird Road était frappé d’insolation et se mettait à convulser. L’homme s’était débattu pendant qu’on le transportait à l’intérieur de la maison, protestant que la Vierge Marie lui avait promis de danser un slow dans l’ombre fraîche du ravin pour trois dollars. Le soir se levaient les Santa Ana, des vents diaboliques qui minaient l’âme et faisaient hurler les sirènes de police sous les feux du soleil couchant qui viraient peu à peu de l’orange napalm au mauve charbonneux. Puis chaque matin, un souffle saturé de smog s’engouffrait dans les canyons et pénétrait dans la grande maison en se glissant par les filtres à air récemment équipés de capteurs pour détecter les traces de gaz neurotoxique d’une tentative d’assassinat.

Des mois de désastre et de dépression l’avaient laissé barbu et vaseux. Il était allongé nu dans son lit, si loin du sommet de sa forme que si on l’espionnait en cet instant grâce à une caméra de surveillance piratée, on le reconnaîtrait à peine, le confondrait peut-être avec un otage libanais. Puis dans un soudain accès de reconnaissance faciale, on réaliserait : Ce n’est pas un banal reclus regardant la télévision seul sur un lit gigantesque. Et devant l’éclat éblouissant du logo rouge sang de Netflix projeté par un écran invisible, on dirait : « Je connais cet homme, on le voit partout, des affiches aux paquets de céréales. C’est la star de cinéma : Jim Carrey. »

Quelques semaines à peine auparavant, trente secondes d’images de vidéosurveillance prises par un traître au sein de son système de protection personnelle renforcé avaient fuité dans le Hollywood Reporter. Carrey y apparaissait flottant en position fœtale le nez dans sa piscine, en train de pleurer sous l’eau comme une orque captive. Son attachée de presse, Sissy Bosch, déclara à Variety qu’il préparait le rôle de saint Jean-Baptiste pour Terrence Malick, qui se refusa opportunément à tout commentaire. La vidéo se vendit cinquante mille dollars, juste de quoi inspirer ce comportement animal sacré entre tous : une réponse spontanée du marché. Lorsqu’un cinquième paparazzi escalada la clôture, son équipe de sécurité la fit rehausser à quatre mètres cinquante, électrifier et border de barbelés, pour la somme de quatre-vingt-cinq mille dollars, le pot-de-vin à la mairie inclus. Depuis, Jim voyait dans les grésillements et les couinements de la faune une triste nécessité, un sacrifice animal à sa divinité. Et si certains avalaient l’histoire de saint Jean-Baptiste qu’avait racontée Sissy Bosch, la plupart estimaient que cela n’expliquait pas la prise de poids de Carrey, ni l’accent clairement chinois que l’on percevait dans ses lamentations.

Il était 2 h 58 du matin.

Il regardait la télévision depuis sept heures.

Le marathon avait commencé par un épisode de Prédateurs de la préhistoire sur Mégalodon, le super-requin terrifiant des mers d’autrefois. Puis il y avait eu Cro-Magnon vs Néandertal, qui racontait comment ces premiers humains s’étaient quittés cousins dans les plaines d’Afrique pour se retrouver étrangers en Europe et se livrer à un concours de génocide. Cro-Magnon avait massacré sans pitié, laissant des Néandertal orphelins faméliques contempler du seuil de grottes françaises un blizzard dont la blancheur criante, Carrey le savait, était celle de l’anéantissement. Il était à moitié canadien d’origine française et avait appris du narrateur qu’il était porteur du gène de Néandertal ; lui-même descendait de ces orphelins. S’identifiant à leur destin tragique, il commença à verser des larmes de désolation, puis, incapable d’en supporter davantage, il appuya sur pause de son pouce enduit de gras, figeant à l’écran les petits visages néandertaliens. Il resta là à trembler pendant dix minutes, en répétant inlassablement « Oh non, oh non… » jusqu’à ce que Netflix, avide d’exploiter sa bande passante, revienne au menu principal, les baignant de sa lumière rouge, lui et ses chiens de garde – deux rottweilers jumeaux qui répondaient l’un et l’autre au nom de Jophiel. Ils portaient le même nom dans un souci d’efficacité, pour qu’en cas d’urgence, si l’un des nombreux ennemis de Jim Carrey pénétrait par effraction dans la maison et qu’il n’avait que quelques secondes pour réagir, il puisse appeler les deux d’un seul souffle.

Craignant que ce soit le moment où il découvrirait sa longue inexistence, allant jusqu’à questionner la valeur même d’une existence au sein d’une espèce naviguant perpétuellement entre l’horreur et le chagrin, il se demanda si la dernière information virale qui ennuyait son attachée de presse était vraie. S’était-il effectivement tué en faisant du snowboard à Zermatt ? Il avait vu sur YouTube une vidéo sur le comportement étrange du temps au moment de la mort, la façon dont les ultimes secondes se distendent en créant des vagues d’expérience intenses. Et s’il était mort au cours des derniers jours et arrivait non pas dans un enfer ou un paradis, mais plutôt un purgatoire grabataire ?

Il avait entendu des histoires sur la morgue de Los Angeles. Des employés désœuvrés qui prenaient des photos ignobles de morts célèbres qu’ils vendaient à TMZ pour financer l’apport initial d’un crédit sur une maison dans la Vallée. Il passa sur YouTube, dont les algorithmes, semblant lire dans ses pensées, lui présentèrent un montage de photos de célébrités mortes. Un cliché de John Lennon. Le visage dégoulinant sur un brancard. Étalé aux yeux de la foule. S’ils pouvaient faire une chose pareille à John Lennon…

Lui vint l’image de son propre corps sans vie, gonflé, putride, sous le crépitement des flashes des abrutis de la morgue.

« Merde… » souffla-t-il, sans savoir s’il l’avait réellement dit ou non.

Il alla aux toilettes, tentant de récupérer une certitude existentielle en faisant jaillir un jet d’urine tiède de son urètre entre deux âges. Son cœur battait à tout rompre. Et s’il le lâchait pendant son sommeil et qu’on le retrouvait au matin couvert de ses excréments ? Et si cette dérive paranoïaque qui l’avait conduit à cet accès de peur de la mort était prémonitoire et annonçait sa mort prochaine ? Si l’accident de snowboard de Zermatt n’était qu’une habile feinte du destin ? Non, si la mort devait survenir, il serait à son avantage – le trou de balle immaculé.

Ainsi déterminé, il s’assit sur ses toilettes japonaises, fit ses besoins, s’essuya puis sauta sous la douche, se lava soigneusement l’orifice, se sécha et se poudra. Il se planta ensuite devant le miroir et continua, épilant ses sourcils hérissés, arrachant les poils de loup qui lui sortaient des oreilles, s’étalant généreusement de l’autobronzant sur le front, le cou et autour des clavicules afin de ressembler à un buste grec.

Il était prêt pour les gars de la morgue.

C’était une grande star, diraient-ils. Un dieu du box-office comme on n’en fait plus.

Il avait un peu moins peur, à présent.

Il se remit au lit et commença à regarder la première chose que Netflix proposait : Pompéi reconstitué : Chronologie de la catastrophe.

« C’étaient les Hamptons ou la Côte d’Azur du monde antique », disait le présentateur, Ted Berman, un Indiana Jones de seconde zone coiffé d’un feutre acheté dans une friperie. Une fois de plus, Jim sentit la réalité se fondre dans la fiction lorsqu’un nuage de cendres brûlantes en images de synthèse s’échappa du Vésuve, sous l’œil de l’équivalent numérique d’une caméra subjective qui s’éleva avec elle, puis s’arrêta et effectua un panoramique à l’intérieur du cratère, qui parut soudain si insondable, si dévorant que Carrey cria : « Inventaire de la sécurité !

– Périmètre intérieur rien à signaler, répondit sa maison d’une voix d’héritière singapourienne d’un empire de l’opium en villégiature en Provence. Vous êtes en sécurité, Jim Carrey.

– Statut de la barrière de protection ?

– Totalement électrifiée.

– On va la mettre en surtension, histoire d’être sûr. »

La luminosité de l’écran baissa tandis que retentissait tout autour de la propriété le bruit de fermeture Éclair géante d’une décharge de vingt mille volts dans sa clôture barbelée.

« Redis-moi que je suis en sécurité, dit Carrey. Et aimé.

– Vous êtes en sécurité. Et aimé.

– Dis-moi quelque chose de gentil sur moi.

– Votre consommation d’eau mensuelle a baissé de trois pour cent.

– Flatteuse, va. »

La télévision retrouva sa luminosité. Le documentaire reprit. Un séisme venait de secouer Pompéi, un phénomène naturel que les Romains n’avaient jamais connu. Certains pensèrent que c’était le premier acte d’un miracle et restèrent pour voir la suite. D’autres en étaient moins sûrs et s’échappèrent par les portes de la ville.

« Qui aurait pu deviner, dit Ted Berman, que tous ceux qui étaient restés mourraient ? »

Suivirent alors une série de scènes où l’on voyait les principaux personnages du documentaire en proie au désespoir : un riche armateur et sa femme enceinte, de jeunes sœurs nées dans une maison close, un magistrat de haut rang, sa famille et leur esclave africain.

En larmes, Jim se demanda s’il était sage de continuer à regarder Pompéi alors qu’il avait encore à l’esprit la vision des mégalodons. Que les orphelins néandertaliens étaient encore en pause dans leur grotte française. Charlie Kaufman lui avait dit un jour que l’illusion fondamentale du cinéma par laquelle des images produisent une continuité fluide relevait du même subterfuge qui donnait au cerveau l’impression du temps – que le passé et le présent sont des concepts inventés, des fictions nécessaires. Les Pompéiens et lui n’étaient-ils que des carrés de pellicule différents ? Percevaient-ils l’effondrement de son monde à lui comme il percevait la destruction du leur ? N’y avait-il qu’une seule souffrance ? Si oui, ce devait être le cas des anciens Pompéiens, mais aussi des acteurs qui interprétaient leur rôle, tous ces gens qui couraient le cachet.

Pour être vu. Pour compter.

L’argent était le maître, désormais. L’argent avait fait d’eux tous des rêveurs corvéables à merci.

Rien ne m’oblige à être comme ça…

Je pourrais partir tout de suite et être heureux…

Mais ça ressemblerait à quoi, d’être heureux ? Il avait oublié.

Un terrible chagrin l’écrasa dans son lit, multipliant par mille chacun de ses kilos. Au prix d’un immense effort, il leva les pouces pour envoyer un sms à Nicolas Cage, un homme dont la bravoure artistique lui avait toujours donné du courage : Nic ? Quand tu dis qu’on est entourés des esprits des morts, c’est une formule poétique ou tu es sérieux ?

Mais son délicieux ami ne répondit pas.

Nic ? encore une fois.

Toujours pas de réponse.

Les secondes s’abattaient sur lui comme des monceaux de granit. Il songea à abandonner Netflix.

Il mangerait la niçoise au thon qui était au réfrigérateur, puis il irait dehors et s’amuserait peut-être à faire le noyé dans sa piscine. Il souleva la tête de l’oreiller, prêt à agir, puis se ravisa avec la certitude soudaine qu’il devait aux morts de Pompéi de voir le documentaire intégralement et sans interruption.

Il appuya sur play.

Des restes exhumés étaient reconstitués en images de synthèse par des archéologues de Francfort. Où en serait cette technologie, se demanda Carrey, quand on le déterrerait ? Qu’en concluraient les futurs chercheurs ? Pourraient-ils deviner ce qui se tortillait sous son crâne ? Son père écorché vif ? Sa mère et ses douces souffrances ? Sauraient-ils un jour reconstituer les vestiges de l’esprit tout comme ceux du corps ?

Les squelettes des deux sœurs trouvées dans la maison close de Pompéi avaient des dents malformées, conséquence, en concluaient les chercheurs, d’une syphilis congénitale.

« Elles étaient nées avec cette maladie vénérienne. Elles étaient totalement innocentes et pourtant souffraient continuellement. »

Les filles eurent droit à leur gros plan dans un flash-back mélodramatique qui les montrait contemplant le Vésuve, les paupières boursouflées de pustules en latex. En 1993, le gourou Viswanathan avait observé que Carrey avait une aura « d’un magnifique or rose resplendissant » et lui avait appris à percevoir ses mouvements au sein de sa forme éphémère. Et en cet instant, il la sentait s’élancer vers la télévision où les jumelles syphilitiques se recroquevillaient sous la pluie volcanique. Il craignait que son âme ne lui soit arrachée ou – pire – qu’elle ne s’enfuie.

Jophiel, affection ! essaya-t-il en vain d’articuler, le souffle coupé, alors qu’à l’écran la nuée ardente du Vésuve cachait le soleil. Plongé dans le noir, mesurant toute l’impossibilité du mot, Carrey arriva enfin à aboyer « Affection ! » et aussitôt, les deux rottweilers grimpèrent sur le lit pour se coucher de chaque côté et lécher les larmes sur sa barbe.

« Beaucoup d’affection ! » cria Carrey, et les chiens (qui avaient appris à traiter toute personne prononçant ces mots comme une mère allaitante et se considérer eux-mêmes comme des chiots de précisément six mois) arrêtèrent de simplement lui lécher le visage pour enfouir le museau dans son cou, un museau si chaud que Carrey aurait pu prendre l’erreur pavlovienne pour une réelle sollicitude, n’étaient les crocs d’acier qui effleuraient le bord de sa jugulaire.

Il regarda de nouveau l’écran : un plan d’ossements humains sur une table métallique.

« Les restes d’une femme », déclara un des Allemands. La caméra zooma sur une grille laser bleue complétant le scan. « Une femme riche. D’environ dix-huit ans. »

Le documentaire passa à un flash-back : la femme dans sa villa, dînant sur une banquette en soie, une délicate beauté essuyant la bouche de son mari avec une tendresse inspirée, Jim le savait, de la façon d’aimer de l’actrice.

Le seul véritable amour désintéressé qu’il ait jamais connu, un don gratuit sans la moindre idée de contrepartie, c’était avec Linda Ronstadt, au cours du mois de juillet pluvieux de 1982. Elle avait seize ans de plus que lui et lui avait chanté une chanson d’amour mexicaine, « Volver, volver », une berceuse nostalgique qui devait se graver en lui pendant qu’elle le serrait contre ses seins bronzés en passant les doigts dans ses cheveux. « Volver, volver, volver… »

Les mots résonnaient par-delà le temps : « Revenir, revenir, revenir… »

Mais comment revenir ?

Il n’était plus le garçon fougueux qu’elle avait tenu dans ses bras. Avait-il tué cet enfant innocent avant de dissoudre son corps dans les acides de la débauche ? Il enviait le Pompéien condamné et sa tendre épouse. Il se sentait affreusement seul sur le lit, la voix de Linda chuchotant en lui –

« Volver, volver, volver… »

Pendant que la grille laser dansait le long du squelette de la femme, s’arrêtant sur des ossements disséminés sous sa cage thoracique, un des Allemands saisissait des commandes sur son ordinateur. Sur son écran s’afficha une reconstitution des os rassemblés en un petit squelette à l’intérieur d’un utérus en images de synthèse. Il tapa de nouveau sur le clavier et la chose fut pourvue d’une couche homogène de peau rose, de deux yeux de têtard et d’une main à demi formée. Un minuscule doigt enfoncé dans une bouche en coupe.

« Elle est enceinte, dit l’Allemand. D’un petit garçon. »

Et de nouvelles larmes d’espoir perdu se joignirent aux larmes de désolation que Carrey avait déjà versées.

« Le nuage de cendres surchauffées s’affaisse sous son poids, expliqua Ted Berman. Et si la voûte de leur villa abrite la femme et son mari des chutes de pierres ponces, ils vont à présent subir le pire des sorts à Pompéi : le choc thermique. Lorsque la température de l’air atteint cinq cents degrés, les tissus mous de la femme explosent littéralement, son cerveau fait voler son crâne en éclats. »

« Non… » dit Jim Carrey.

« Le crâne du bébé explose également. Peut-être une fraction de seconde après les intestins de la femme, à travers sa cage thoracique. »

« Pitié », supplia-t-il.

Alors, sur son écran à un milliard de pixels, le panache volcanique s’effondra sous sa masse, cascadant le long des flancs du Vésuve numérisé. Les filles syphilitiques, le magistrat, les jeunes amoureux et leur enfant, carbonisés, eux et leurs rêves : ils montèrent en un éclair dans le nuage de mort dont la noirceur assombrissait la chambre de Hummingbird Road à mesure qu’il se propageait sur la baie de Naples en images de synthèse. Carrey gémit de tristesse, ferma les yeux comme un petit garçon.

Quand il les rouvrit, Ted Berman parcourait les rues exhumées de Pompéi. La caméra faisait un panoramique sur des rangées de moulages en plâtre, des corps figés dans la mort, les uns avec une expression de terreur abjecte sur le visage, d’autres, armés, gardant un amas de trésors, d’autres encore tranquilles, résignés. Et enfin, un couple allongé côte à côte, le mari, la main posée sur le ventre de sa femme enceinte. Alors Jim Carrey, célèbre pour les chutes désopilantes et les joyeuses pagailles, se roula en boule et se mit à pleurer. Il était une véritable loque. Mais avant, il était si flamboyant. Si vous l’aviez vu…

1

Dans le monde d’avant, il avait joué dans une superproduction estivale, un film qui avait allègrement franchi la barre des deux cent vingt millions de dollars au box-office mondial, une fortune dont trente-cinq pour cent étaient destinés personnellement à Carrey et affluaient dans ses réserves financières de territoires de distribution allant, comme on dit, de Tuscaloosa à Tombouctou. Le fait que ce ne soit pour lui qu’un film de second ordre, y compris selon ses estimations, n’en rendait le succès que plus doux : plus grande était l’impunité, plus proche il était de Dieu.

Il entra dans Rome tel un César burlesque, remonta un tapis rouge de cinq cents mètres où il vit un attaché de presse accroupi devant lui et – jaugeant la situation comme le plongeur de haut vol jauge la marée montante du haut de la falaise – trébucha sur le type, chuta les bras en croix, la tête et les épaules s’écroulant sur le tapis avec une telle force que les gens crurent qu’il était mort sous leurs yeux. Alors qu’il était couché là, Carrey pensa à son oncle Des, abattu tandis qu’il se rendait à une fête du maïs déguisé en Bigfoot pour faire une farce. Certains se précipitèrent pour aider la star à se relever. D’autres eurent le souffle coupé. Carrey laissa l’inquiétude les envahir peu à peu avant de bondir comme un ressort et donner toutes les interviews suivantes en louchant d’un œil.

Puis il y eut un dîner en son honneur au palais du Quirinal. Un banquet pour cent invités avait été organisé par le président de la République italienne. Ils étaient tous venus se frotter au génie de la performance et regardaient avec admiration Carrey, qui présidait, demander au sommelier chevronné occupé à lui servir du vin s’il pouvait examiner la bouteille. L’homme s’arrêta et la lui tendit. Jim renifla le bouchon et inspecta l’étiquette en guise de préambule, puis se colla le goulot dans le bec et avala une longue rasade avant de déclarer avec une mine de connaisseur : « Fabuleux. Ils vont adorer. » Ce fut le cas. Ils éclatèrent de rire, tous : le marchand d’art suisse et les Trois Hommes de Merck et les serveurs qui observaient la scène des cuisines, où le personnel riait également. Et le tueur de la Camorra qui avait, cette semaine-là, balancé deux corps dans le Tibre. Et le mari de l’ambassadrice suédoise. Ils rirent d’être soudain soulagés du fardeau des manières et, dans la nuit romaine, festoyèrent sur la terrasse en marbre, liés par ce rire au-delà des langues.

Un orchestre de douze musiciens joua des tangos, qui incitèrent la patronne d’une chaîne de teintureries, une dame replète à la cinquantaine solitaire, à se dire après trois proseccos qu’ayant versé cinq mille dollars au secrétaire corrompu d’un sénateur qui l’était à peine moins pour être là, rien ne l’empêchait d’inviter Carrey à danser. Elle s’avança vers lui comme un buffet en quête de chaleur et Jim Carrey fut impressionné par sa hardiesse. Il écarta ses gardes du corps d’un revers de bras et la prit par la main, l’entraînant sous la colonnade. Ils dansèrent un tango passionné. Elle était étonnamment agile et prête à virevolter à chaque instant, mais ses doigts huileux de branzino grillé ne cessaient de lui échapper. Il fit comme si c’était un numéro préparé à l’avance et joua les amoureux frustrés avant de lui attraper le bras et de le jeter sur son épaule en la serrant contre lui, l’air de dire : Je ne te perdrai plus. Ils tournoyèrent comme des galaxies en collision dans les envolées de l’orchestre, encouragés par la foule retorse qui exigeait et obtint le crescendo, lorsque Carrey renversa sa partenaire entre ses bras et, voyant sa bouche en cul de poule qui invitait le baiser, lécha son visage en sueur en lui donnant un grand coup de langue du menton au front, puis la regarda comme un chiot tout content. Toute la salle se leva, la parodie de l’amour faisant naître le désir de sa forme authentique dans le cœur de tous les invités – y compris le sien.

Il rentra bientôt à Brentwood, et sur le célèbre visage il n’y avait pas la moindre lueur de joyeuse pagaille, lui qui hier encore respirait le charisme à l’état pur n’était plus que léthargie.

Le film s’effaçait de la conscience collective.

Son énergie s’estompait avec lui, comme si elle obéissait à de mystérieuses lois d’intrication entre l’humain et l’industrie. Il se sentait seul. Et aussi ridicule que ce soit, il rêvait véritablement de connaître la version réelle de ce qu’il avait parodié avec la duchessa de la teinturerie. Elle lui avait donné un bon pour dix nettoyages de chemise, et il le sortait de son portefeuille et ressassait, avec masochisme, Tout Ce qui Aurait Pu Être avec Renée Zellweger, son dernier grand amour. Elle l’avait quitté pour un matador, Morante de la Puebla. Il ne s’en était jamais totalement remis, s’apercevait-il en s’abrutissant de télévision, seul dans son canapé de Brentwood. Il passait sans cesse des Ingénieurs du Reich, où Wernher von Braun tirait sur des hommes à la vitesse du mur du son en prévision du programme Apollo, et Retrouvailles du Vietnam en HD, où un Américain cul-de-jatte embrassait un Vietnamien édenté sur la butte de la jungle où ils avaient l’un et l’autre perdu leur jeunesse.

C’est en zappant d’un programme à l’autre que Carrey aperçut Oksana sur TNT et l’une de ses mille milliards de synapses s’enflamma soudain et exigea qu’il reste sur cette chaîne. Il vit alors une actrice de troisième voire de quatrième zone, Georgie DeBusschere – qui incarnait aussi pleinement son personnage de tueuse russe que le lui permettaient ses modestes talents – torturer le marchand d’armes kirghiz qu’elle avait attiré en lieu sûr à Bucarest en lui faisant miroiter des ébats exotiques. Elle l’avait drogué et ligoté et quand il se réveillait, exigeait l’antidote d’un virus nécrosant qui contrariait actuellement l’arc narratif de son personnage. Invoquant la « vitesse de mutation rapide » du virus, l’homme lui disait qu’il ne pouvait rien pour elle. Elle lui enfonçait sa perceuse électrique dans le fémur puis le tuait d’un coup de karaté en plein nez.

Alors que Jim contemplait Georgie dans cette scène d’extrême violence, son subconscient vit dans ses yeux les yeux de sa mère, dans sa peau la peau de sa mère, et dans son nez le nez de sa mère : une erreur qui envahit sa conscience d’une pure extase suave.

Sa jeunesse avait été marquée par les difficultés financières d’un père aimé, Percy, dont le sourire s’élargissait à mesure que la famille sombrait dans la pauvreté. Sa mère, Kathleen, suivait parfois instinctivement leur déclin en s’imaginant elle-même mourante.

« Les médecins disent que mon cerveau se détériore à une vitesse incroyable ! » annonçait-elle au dîner, emplissant le jeune Jim de terreur à l’idée qu’un jour, en rentrant de l’école, il la trouve gisant au sol, décérébrée. Les médecins lui prescrivirent de la codéine et du Nembutal. Comme tant d’autres, elle devint dépendante aux antidouleurs. Il présenta ses premiers numéros comiques pour essayer de la soulager, entrant dans sa chambre du haut de ses sept ans, en caleçon, maigre comme un clou, en imitant une mante religieuse prête à attaquer, la tête courbée, les pinces s’agitant dans tous les sens, la faisant rire pour conjurer sa souffrance, qui s’aggravait au fil du temps.

Mais après des dizaines d’années, les antidouleurs finirent par laisser de graves séquelles. Sa mère restait allongée, percluse d’arthrite, à fumer cigarette sur cigarette dans le canapé de l’appartement de North Hollywood, où Carrey avait invité ses parents à s’installer avec lui quand ils s’étaient trouvés à court d’argent, étant âgés. Le soir, lorsqu’il rentrait du tournage de sa première série télévisée, The Duck Factory, sur NBC, il la découvrait dormant à poings fermés dans le canapé, des cigarettes oubliées se consumant dans les coussins.

Puis la série avait été arrêtée et, n’ayant plus de ressources, il leur avait annoncé à son grand regret qu’ils devaient rentrer au Canada, où s’ils tombaient malades, ils auraient au moins les moyens de se faire soigner. Il promit de leur envoyer de l’argent.

« Tu ne vas jamais jusqu’au bout, Jim, lui avait-elle dit. Tu ne vas jamais jusqu’au bout. »

Ce fut un coup terrible. Parfois, il rêvait qu’il l’étranglait puis se réveillait avec des sueurs froides, coupable de ce matricide imaginé, empli d’un besoin de sollicitude perdue qui lui revenait en voyant Georgie à la télévision. Qui était cette actrice dont l’image le bouleversait tellement ? Quelle était cette série ? Il appuya sur Info : « Oksana : Les sujets d’une expérience avortée durant la guerre froide se mettent en quête de la vérité. »

Il passa vingt heures abrutissantes avec eux. Il regarda Georgie DeBusschere et ses sœurs batailler pour arriver au laboratoire moscovite où elles apprenaient qu’elles étaient toutes programmées pour être des tueuses, toutes issues des ovocytes de gymnastes soviétiques inséminés avec le sperme congelé d’un certain Iossif Vissarionovitch Djougachvili, plus connu sous le nom de Joseph Staline, et élevées par des superordinateurs sur une île aléoutienne inexplorée. Fasciné par sa beauté, il l’imaginait apparentée aux Kennedy, seule fille dans une famille de garçons. Ils devaient jouer au touch football sur la plage après les barbecues de fruits de mer, se disait-il en la regardant expédier un sbire au tapis d’un coup de pied circulaire.

Il se trompait du tout au tout.

Elle était née à une centaine de kilomètres d’Iowa City, avait grandi dans une rue aux trottoirs défoncés. Son père était un professeur de gym alcoolique. Sa mère, une infirmière de salle d’accouchement discrète et accommodante. Georgie avait sept frères et sœurs qui se disputaient férocement la salle de bains et les repas de surgelés. À quatorze ans, elle était passée d’un rang intermédiaire au sommet de la hiérarchie et dominait ses sept frères et sœurs – Cathy, Bobby, Cliff, Gretchen, Vince, Buster et Denise –, les ressources de plus en plus limitées de la famille rendant chaque enfant un peu plus rusé que le précédent.

Elle avait reçu une bourse du Rotary pour aller étudier à Michigan State University, où, affectée par une erreur de l’ordinateur central à un séminaire de master de théorie des jeux, intitulé « Prise de décision en période de changement », elle avait aisément obtenu un A, les concepts étant naturels pour elle. Après son diplôme, elle était partie à Los Angeles où elle avait été brièvement mannequin photo avant de soumettre un mémoire sur Robinson Crusoé et une série de clichés en bikini au directeur de casting qui lui avait décroché une participation à Survivor : Lubang.

Et là, durant l’été 2000, elle avait été haïe par des millions de gens pour avoir trahi sa meilleure amie de la tribu Gee-Lau, une représentante de Mary Kay du nom de Nancy Danny Dibble. Le visage sans intérêt, marqué par l’acné, Nancy avait été sélectionnée pour la réaction immédiate de pure pitié qu’elle suscitait dans les panels de téléspectateurs. Les producteurs l’avaient placée là en guise d’obstacle moral. Pour les participants, la logique voulait qu’ils s’en débarrassent rapidement et sans regret. Mais qu’en était-il de la dette des forts envers les faibles ? De l’illusion de moralité des téléspectateurs – et de la colère qui grondait en dessous ?

Pensant se faire une alliée à moindres frais, Georgie partagea son baume à lèvres avec Nancy au cours de leurs premières heures sur l’île où, durant dix-sept prises, les naufragés reçurent l’ordre de gagner le rivage en pataugeant. Nancy n’avait peut-être jamais connu d’amant, mais c’était une créature tout aussi érotique que n’importe qui. Tout est sur le Net, cinq secondes d’un opéra pour voyeur : un condensé de rushes de Georgie appliquant le baume sur ses lèvres, vue à travers le regard empli de désir de Nancy. Depuis combien de temps n’avait-elle pas été touchée ainsi ? « Encore », dit-elle, alors Georgie lui remit du baume. Le geste dépassa de loin les objectifs modestes que lui avait assignés Georgie, faisant germer une amitié cimentée dans l’épisode 3, où à la lueur d’un feu de camp, Georgie fit observer à Nancy que « Danny » était un deuxième prénom curieux pour une femme.

Le cameraman se baissa, braquant l’objectif sur le visage de Nancy pendant qu’elle racontait comment elle l’avait adopté en hommage à son frère qui s’était noyé durant le printemps pluvieux de 1977, en plongeant dans une rivière en crue du Mississippi pour sauver Dolly, un amas de lavettes et de bouts de serpillière avec des boutons violets en guise d’yeux qui était la seule poupée qu’elle ait jamais possédée. Même pour les États-Unis, même si elle avait été choisie parmi huit mille postulants, c’était là un malheur peu banal. Nancy poussa sa triste aria puis, avec un faible sanglot, tendit la main dans la nuit comme si elle renfermait une mèche de cheveux de Danny. Georgie consola Nancy en lui passant les doigts dans les cheveux, dont la coloration de chez Walgreens s’estompait déjà au soleil.

« Georgie, dit Nancy, j’aurais aimé qu’on soit sœurs.

– Nancy, dit Georgie comme s’il n’y avait pas de caméras. On est sœurs. »

Elles firent le serment de gagner et de se partager l’argent. Mais le malheur de Nancy se révéla contagieux : handicapée par cette femme (qui avait également de l’arthrite aux genoux et dont la démarche était à elle seule un aveu de faiblesse), les Gee-Lau perdirent une série d’épreuves éliminatoires. Ils ne tardèrent pas à se retrouver deux fois moins nombreux que les Layang, en passe d’aboutir à leur élimination.

L’audience atteignit des sommets. Le corps en bikini de Georgie DeBusschere devint célèbre parmi les banquiers et les agents de service, dans les résidences de luxe comme dans les cités. Cela se comprenait. Un million de dollars était en jeu, de quoi atteindre le plus fou des rêves américains, échapper à la classe populaire. Nancy Danny Dibble croyait encore que Georgie leur assurerait la victoire. La nuit, elle rêvait qu’elle traversait Jackson et les plus belles banlieues résidentielles du Mississippi au volant d’une Chevy Malibu pleine à craquer et qu’elle était reçue par des ménagères radieuses qui la traitaient en amie proche.

De son côté, Georgie savait que la partie était perdue et ne rêva bientôt que d’un bon bain chaud. Un soir, elle marcha sur la plage, puis rampa dans les broussailles pour s’allonger dans une rivière, où en prenant appui sur la vase, elle sentit le tranchant d’un poignard abandonné par un caporal japonais trois jours avant Hiroshima. Elle dégagea la lame du lit de la rivière et le glissa dans son short. Le lendemain matin, elle plongea dans la crique, le poignard entre les dents, et descendit sous les eaux turquoise, dans les profondeurs plus sombres où elle se retrouva face à une murène adulte.

Combien étaient-ils à avoir vu le Christ sur la Montagne ?

Ils furent dix millions à lorgner Georgie lorsqu’elle émergea des vagues, avec autour du cou la pauvre murène (la seule créature innocente de l’histoire), dont les boyaux d’un vert noirâtre dégoulinaient entre ses seins. Elle repartirait à la chasse et échangerait sa prise contre une faveur lors de la réunification des tribus suivante. Un des membres des Gee-Lau devait partir et les Layang avaient sans doute l’intention d’éliminer le maillon fort, mais Georgie les soudoya afin qu’ils choisissent le plus faible, Nancy Danny Dibble. « Nancy nous a affaiblis, leur chuchota-t-elle. Elle vous détruira aussi.

– Je croyais qu’on était sœurs. »

Nancy pleura lors de la cérémonie d’élimination, lorsque le détail des votes fut donné. « Tu avais promis ! Dis quelque chose. »

Et là, comme ailleurs, l’honnêteté brutale coûta plus cher à Georgie que la pure sournoiserie. La déclaration que les téléspectateurs trouvèrent si répréhensible ne le fut qu’en raison de sa vérité sans fard – son diagnostic implacable des mécanismes cruels qui animent l’illusion de la liberté. Georgie était persuadée qu’elle n’avait rien fait de mal et s’inspirait de la théorie des jeux qu’elle avait apprise à Michigan State University.

« La vie entière n’est qu’une série de jeux imbriqués, principalement dépourvus de sens, peut-être truqués, dit-elle à Nancy. Certains ont des règles que nous connaissons ; la plupart ont des règles que nous ne connaissons pas. Sommes-nous guidés vers un état supérieur ? Ou forcés de passer d’un jeu à l’autre pour rien ? Le seul moyen de le savoir, c’est de faire ce que le jeu exige ; je n’ai fait que ce que le jeu exigeait. »

Les joues de Nancy luisaient de larmes.

Les torches crachotaient des étincelles.

Et les Layang, sentant qu’ils étaient en présence d’une joueuse confirmée, décidèrent que Georgie serait la prochaine à partir. Elle rentra à Los Angeles, déterminée à transformer l’infamie en célébrité. Représentée par Ventura Talent Associates, elle passa trois ans à essayer de devenir une actrice, désignée comme la Tueuse de Murène de Lubang, aller à des réunions pour des talk-shows qui ne se matérialisaient jamais, décrocher des rôles dans des pilotes de séries mort-nées, ne pouvant se débarrasser de son anticélébrité de Survivor jusqu’au jour où, à sa grande horreur, ce fut terminé.

Elle posa pour des magazines pour hommes, de moins en moins vêtue, de moins en moins payée. Un job d’hôtesse en bikini dans un salon automobile lui valut d’être embauchée comme vendeuse à la concession Mazda de Calabasas, où d’après des pièces de procédure, elle aurait volé une MX-5 d’occasion. Elle finit par épouser Darren « Lucky » Dealey, un cascadeur au tempérament sanguin qui traversait des murs de flammes à la place de Rutger Hauer et avait été renvoyé après avoir agressé un preneur de son. Peu après leur premier anniversaire de mariage, il lui colla un œil au beurre noir, et elle, à son tour, versa de la mort-aux-rats dans ses protéines en poudre. Ce fut une histoire d’amour tragique, même pour une star de la téléréalité sur le retour. Il lui fallut attendre sept ans, la durée biblique des fléaux, avant que le destin ne lui fasse une faveur ; et encore, elle fut cruelle.

Mitchell Silvers était un auteur et producteur de télévision, qui lorsqu’il était jeune étudiant à l’USC, était obsédé par Georgie dans Survivor. Une fois adulte, il abusa de son pouvoir et organisa un rendez-vous avec Georgie au Chateau Marmont par l’entremise de son agent de VTA. Et là, avec une absence d’affect médicamenteuse qu’elle prit pour de l’innocence, il lui proposa un rôle dans la série d’espionnage qu’il préparait pour TNT si elle couchait avec lui dans une suite de l’hôtel. C’est juste du sexe, se dit-elle, un moyen de percer, des molécules qui s’agitent.

Deux mois plus tard, sous la pression de Silvers qui menaçait d’abandonner le projet, TNT accordait à Georgie le rôle de Nadia Permanova, une tueuse russe athlétique luttant contre des chefs de guerre d’Asie centrale dans la tenue moulante de dominatrice si séduisante aux yeux de Carrey, qui dans son enfance fétichisait la plantureuse Vampirella.

Et qui, devenu adulte, regardait bouche bée les filles de Staline pénétrer dans le laboratoire moscovite où elles trouvaient des ordinateurs primitifs renfermant tous les souvenirs de leur jeunesse fatale destinés à être effacés, des identités perdues enfermées sur des bandes magnétiques. Et enfin, dans une pièce secrète, des bocaux de spécimens contenant des embryons humains flottant dans du formol trouble, déchets de leur création. Le personnage de Georgie explosait de rage et faisait tout voler en éclats.

Et à l’instant où les faux fœtus rebondissaient sur le sol en béton, Jim Carrey sentit s’évanouir toute la douleur de l’amour perdu. Il eut soudain la certitude de recevoir rien moins qu’un message du cosmos : Georgie, il le savait, était son âme sœur.

2

Certains diront que c’était n’importe quoi, d’autres de la folie ; pour Carrey, c’était de l’amour.

Il contacta Georgie par l’intermédiaire de son attachée de presse et lui suggéra de partager une soirée de découverte de soi sous la conduite de Natchez Gushue, un gourou populaire à l’époque parmi les résidents de Los Angeles en quête de spiritualité. Au cours des années quatre-vingt-dix, Gushue avait transformé un AutoZone de Tucson en un empire immobilier et se pavanait, à son apogée, en Stetson et veste à franges, se vantant d’avoir du sang royal cherokee et se donnant pour mission spirituelle de récupérer les terres de ses ancêtres en multipliant les El Pollo Loco et les prêteurs sur salaire. On dit que son empire fut ruiné par la même psychose qui le trouva un beau jour roulant dans Tucson avec un Uzi chargé sur les genoux en fulminant dans un charabia incompréhensible, défoncé à la méthamphétamine. Natchez déclara qu’il avait volontairement embrassé la pauvreté après avoir reçu des visions de Jim Morrison lors d’une danse des fantômes cherokee, et que si elle avait un degré de spiritualité plus élevé, la police de Tucson n’aurait pas pris les langues mystiques pour du charabia. Il paya la caution avec du liquide qu’il avait caché dans un tatou en fibre de verre qui ornait sa pelouse, puis s’enfuit plus au nord, en Californie, où il se mit en quête d’âmes.

Il travailla tout d’abord aux côtés de Deepak Chopra, qui organisait des Ateliers de Rencontre Quantique destinés aux dirigeants d’entreprise. Mais Natchez ne tarda pas à critiquer les enseignements de Chopra, peut-être parce qu’ils étaient critiquables, peut-être aussi parce qu’il voulait être lui-même le gourou alpha. Il rejetait la vision d’un esprit éternel que défendait Deepak comme étant incompatible avec la nature destructrice de l’univers. Comment Chopra pouvait-il délivrer les gens de la souffrance par l’illusion ? se demandait-il. Non, c’était l’inverse : la vérité de la brutalité cosmique dévoilerait les vérités de l’être. Il se servit bientôt de la méditation non pas pour minimiser les traumas, mais pour en provoquer. Un jour, il donna en douce de l’ayahuasca à un groupe de dirigeants d’Avis, puis les amena à une visualisation du bombardement de Dresde, qui laissa quatre vice-présidents prostrés en position fœtale derrière la Pagode de la Guérison.

Natchez fut relégué à des tâches administratives.

Une yourte qui abritait la Gourde sacrée brûla.

Puis Chopra chassa Natchez de son royaume, ce qui aurait pu mettre un terme à sa carrière, s’il n’avait pas déjà trouvé son premier fervent disciple en la personne de Kelsey Grammer.

Grammer avait participé en 2006 à une méditation de Gushue sur les coulées de boue de Malibu et ce dernier l’avait aidé à retrouver des souvenirs de sa mère le tenant dans ses bras aux premiers moments de sa vie. Kelsey avait vu le moindre grain bleu de ses yeux et lorsque cette image lui était revenue, disait-il, il avait éprouvé un sentiment d’amour inconditionnel, aussi fugace soit-il. C’est ainsi qu’était né un nouvel évangile dans un pays qui en débordait déjà : le gushuéisme – un terme que ses détracteurs accompagnaient souvent d’un « à vos souhaits ! » – était un salmigondis de sports extrêmes et de thérapie régressive qui, au lieu d’éloigner ses adeptes de la brutalité de l’homme et de la nature, les y précipitait tête baissée. Le petit nombre de ses disciples était compensé par leur statut : Grammer y avait veillé au fil des années. De petits groupes illustres se rassemblaient souvent face à l’océan, sur la terrasse de la maison d’hôte de Carbon Beach où Natchez passait ses journées à contempler – se vantait-il parfois – « le tranchant du rêve américain ».

Jim et Georgie se joignirent à eux alors qu’un ouragan frappait Malibu, une tempête qui avait fait des centaines de victimes au Mexique, avant de remonter les côtes californiennes, fatiguée mais encore affamée. Georgie lui semblait encore plus attirante en réalité. Il savait que l’on retrouvait parfois dans cet endroit les souvenirs de vies antérieures et se demandait si les forces qui l’unissaient à Georgie les avaient déjà liés par le passé. S’étaient-ils déjà aimés dans d’autres vies ? Retrouveraient-ils des visions de ces rencontres ? Ce serait incroyable. Il les imagina tous les deux faisant l’amour hors du temps, épuisant les positions du Kama Sutra tandis que les siècles défilaient à toute allure sans les atteindre et il fut si excité à cette idée qu’il ne remarqua pas la curiosité à moitié ébahie avec laquelle Georgie étudiait ses pairs également présents.

C’était donc ça, se disait-elle alors qu’elle se tenait sur la terrasse au milieu de ces grandes stars. Tous ces gens travaillaient ensemble, se prosternaient ensemble. Ils partageaient les mêmes agents, les mêmes avocats, les mêmes gourous. C’était un véritable cartel de la célébrité. Un jeu truqué, du moins jusqu’à ce que quelqu’un vous y fasse entrer.

« Tu es contente ? lui demanda Carrey.

– Bien sûr », répondit Georgie ; puis, remarquant Gwyneth Paltrow chaussée de talons à mille dollars un peu plus loin, elle ôta ses vieux escarpins éraflés et les mit dans son sac en se disant que la meilleure solution était d’endosser le rôle de la hippie aux pieds nus.

Paltrow souffrait. Elle venait de passer une semaine sur un yacht au large de Cannes, invitée par de riches Marocains qui parlaient à voix basse, échangeant du blé contre du pétrole, du pétrole contre des fusils d’assaut, des fusils d’assaut contre des obus d’artillerie. Ils souhaitaient investir dans le cinéma pour blanchir de l’argent sale. Elle s’en voulait d’avoir trouvé cela aussi excitant.

« Sentez la force et la majesté de la nature. » Natchez était assis en tailleur dans un palanquin en osier, le ventre bedonnant sous une tunique en lin trois fois trop petite. « Nous respirons. Nous respirons profondément.

– Nous sommes Orphée descendant dans l’Hadès ! gronda Kelsey Grammer. Des explorateurs du grand dedans.

– Et nous restons silencieux jusqu’à ce que l’esprit nous anime, dit Natchez. Nous nous abstenons scrupuleusement de tout commentaire, de toute observation, de toute interruption.

– Oui, nous sommes silencieux, dit Kelsey dans un chuchotement théâtral. Nous nous taisons, bienheureux que nous sommes. »

Natchez lisait sur le visage de ses disciples et, avant même qu’elle ne parle, sentit au frémissement des lèvres de Gwyneth Paltrow qu’elle avait déjà entamé un voyage intérieur : « Spence School. Manhattan. La dernière année. On est début mai et je sens le printemps qui vient. Une classe de biologie au second étage, après les cours. Des grains de poussière dansent parmi des colonnes de lumière printanière.

– Absolument sublime, dit Kelsey Grammer.

– Interruption ! lança sèchement Natchez, puis d’un ton calme, il ajouta : Gwyneth. Poursuivez.

– Nous avions toutes des grenouilles à disséquer. Au début, j’étais réticente, mais dès que le scalpel a touché la chair, c’est comme si la peur s’était envolée. La lame semblait me guider. Si précise, si efficace. J’ai terminé la grenouille en une seule séance. Alors, le professeur, M. Libertucci, m’a donné un chat. Je l’ai terminé en deux séances, c’est comme si une force supérieure m’aidait à voir comment tout était lié, à comprendre ce qui le faisait miauler. Alors après, il m’a donné un fœtus de porc. » Le front de Paltrow se plissa tandis que son œil intérieur examinait le passé. « Je le vois, là.

– Oui, dit Natchez. Osez aller de l’avant.

– Je vois le tout petit cochon dans la cuvette de dissection avec la cire au fond… » Elle poursuivit, le visage décomposé : « Les yeux fermés, comme un enfant qui dort, presque. Et puis quelque chose monte en moi. Je lutte, je dois lutter…

– Ne lutte pas ! dit Kelsey Grammer. Sois comme le lotus.

– Merde, Kelsey ! lâcha Natchez.

– C’est la certitude que je ne suis pas là pour apprendre. Je suis là, toute seule après les cours, je suis là pour le plaisir d’enfoncer une lame dans de la chair, dit Paltrow.

– Holà, ma belle, dit Goldie Hawn.

– J’ai attendu ça toute la journée. » Gwyneth laissa échapper un petit rire dément. « Le cochon est un animal intelligent. Un proche cousin. Et d’autant plus fascinant à démembrer. Oh non, je ne devrais probablement pas vous raconter ça.

– Si, il le faut ! lança Natchez. Osez aller de l’avant.

– J’enfonce le scalpel dans l’abdomen, dit Gwyneth. J’arrache les fascias, je maîtrise. Je taille dans la cage thoracique, ses yeux vides me regardent.

– Son regard, dit Natchez d’une voix douce. Quel effet a-t-il sur vous ?

– Je me sens coupable, peut-être. Et je me dis aussi que j’ai de la chance. » Son visage s’illumina soudain. « C’est le regard de la mort.

– Le regard de la mort ?

– Je veux que la mort sache que je n’ai pas peur ! lâcha Kelsey Grammer, réalisant subitement, des larmes roulant sur les joues.

– Kelsey ! tonna Natchez. Arrêtez de détourner les épiphanies des autres ! Gwyneth, qu’est-ce qui se passe ensuite ?

– Je le décapite, merde ! explosa Gwyneth. OK ? Je dirai à M. Libertucci que c’était pour examiner les vertèbres, mais c’est un mensonge. Je l’ai fait parce que je pouvais. Ça ne suffit pas de sentir le regard de la mort. Je veux faire l’œuvre de la mort. Donner la mort.

– Seigneur, dit Goldie Hawn.

– Je lui découpe l’échine en regardant droit dans ses yeux de cochon écarquillés. Et à chaque geste, je suis de plus en plus triste car je sais que j’approche de la fin. Parce qu’après, on étudie la botanique. Gourou ?

– Oui ?

– Est-ce que le mal existe ?

– Non, mon petit, dit Natchez. Pas sur cette terrasse. »

Carrey serra la main de Georgie, l’air de dire : Tu as déjà vu quelque chose d’aussi magique ? Elle ne réagit pas. Elle aussi était remontée dans le temps. Brusquement, elle avait de nouveau six ans, le visage collé contre la couveuse du seul membre de la fratrie dont elle se soit jamais sentie proche, sa sœur Denise, née prématurée de deux mois. Sa poitrine fragile, rouge écarlate, mendiant de petites respirations.

Denise travaillait maintenant dans un stand de bijoux d’un centre commercial, à la sortie d’Iowa City, et vivait avec un salaire de misère. Georgie fut envahie de tristesse en songeant à la médiocrité de la vie de sa sœur, tandis que Sean Penn allumait une Camel sans filtre dans le fauteuil de relaxation qui était sa place attitrée. L’odeur de tabac bon marché ramena Carrey à l’usine Titan Wheels, à l’époque où il travaillait avec son père et son frère, mettant leur argent en commun pour régler les factures de gaz et d’électricité et acheter à manger. Il n’avait que seize ans, il était encore adolescent et cependant habité d’une rage adulte, une envie irrépressible, bien naturelle, de détruire l’usine pour laquelle ils n’étaient guère différents voire moins précieux que les piles de jantes en acier qui devaient être polies et sablées. Il se revoyait heurter obstinément les convoyeurs avec un transpalette.

Les vagues déferlaient en contrebas. Et pourtant, il refusa de raconter ce souvenir. En proie au traumatisme, il tenait la main de Georgie comme un enfant pris de panique. Et à son contact, ses souffrances s’évacuèrent. Pour lui, c’était une preuve de plus qu’elle était l’élue. Et pour elle, le début d’un long voyage dans les cauchemars qui le hantaient.

« Des distributeurs de Pez à tête d’animaux alignés sur un rebord de fenêtre de Sonoma, dit Sofia Coppola.

– Des bocaux d’analyse en plastique violet pleins d’urine de diabétique encore chaude sur le plan de travail de la cuisine de mon oncle aveugle, Warren, dit Goldie Hawn.

– De la codéine parfum fraise », dit Sissy Spacek.

Cela faisait six mois que Sean Penn n’avait pas confié de souvenirs et le dernier s’était borné à cinq mots : « Des napperons tachés de sang. » Ils se figèrent tous lorsqu’il parla dans son fauteuil de relaxation sans se détourner une seule fois de la tempête.

« Un petit garçon chauve dans la piscine d’un Ritz-Carlton. Peu importe où. Cet enfant est déjà en dehors du temps et de l’espace. Sa peau est presque translucide. Il a six ou sept ans. Il a la tête encore grosse par rapport au corps, ce qui fait ressortir les cavités du crâne et tend les muscles de son petit cou et ses petites épaules… » Il toussa. « Quelque chose sort de la poitrine de ce petit garçon et forme des angles bizarres avec la peau…

– Courageux. » Natchez considérait Penn plus comme un pair que comme un élève.

« … et c’est un cathéter. Des pansements. Du sparadrap. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Lui offrir quelques mois de sursis. Quelques semaines. Ou peut-être une matinée dans la piscine d’un Ritz-Carlton. Cinq cents balles la nuit. En pleine haute saison. Les gens se regardent lâchement en sortant lentement de l’eau comme si c’était un étron. La contagion. Ils ne prennent aucun risque. En l’espace de dix minutes, il se retrouve seul dans l’eau et tourne faiblement en cercles, les mains rasant la surface de l’eau…

– Vous aviez peur de la mort en lui ? chuchota Natchez.

– Non, répondit Penn, la voix rauque. J’avais peur de la mort en eux.

– Excellent.

– J’aimerais bien un verre d’eau, dit Nic Cage. J’ai vraiment soif.

– Suis cette soif, dit Kelsey Grammer. Ose aller de l’avant, Cage.

– La prochaine fois, vous quittez la terrasse, dit Natchez. Nous avons déjà parlé de l’importance du respect et de la non-ingérence. Et pourtant vous n’avez rien retenu. »

Après cette remontrance, Grammer se tut pendant que Cage racontait ce qui devait être le souvenir le plus étrange de la soirée.

« Je vois la ville de Los Angeles, commença-t-il. En flammes. Brûlant. Je vois des soucoupes volantes qui volent au-dessus des canyons et…

– C’est quoi ces conneries ? dit Goldie Hawn.

– Je dis ce que je vois. Vous pourriez respecter mon flow.

– Continuez, Nic, dit Natchez. S’il vous plaît.

– Je vois des aliens avec des exosquelettes, comme des araignées métalliques, qui tirent des rayons de la mort dans tous les sens. Une puissance de feu à te tordre les tripes. Oh tous ces rayons de la mort d’un rouge démoniaque. Le ciel est couvert de fumée. Un soleil de fin des temps, rouge comme, comme… » Ils espérèrent un instant que le souvenir s’estomperait, mais ça lui revint : « Comme un cul de babouin.

– C’est un souvenir ? dit James Spader.

– Quand tu plonges le seau dans le puits, tu ne remontes pas toujours de l’eau. Des fois, tu te retrouves avec un glouton qui est piégé là depuis une éternité et qui t’arrache les yeux. Alors, ouais, je vois un grand soleil en cul de babouin. Je fonce sur Pacific Coast Highway. Des incendies ravagent les canyons, les constructions ne sont plus que des tas de décombres fumants. Je suis à la tête d’un groupe de Derniers Survivants et on…

– Il frime, dit Kelsey Grammer. C’est du pur narcissisme.

– Continuez, Nic, dit Natchez. Taisez-vous Kelsey.

– On combat ces aliens. Ils sont venus nous tuer. De gigantesques créatures reptiliennes. La peau lisse d’un noir luisant. Je mène les Derniers Survivants à l’assaut de ces extraterrestres qui sont venus anéantir l’humanité. L’Apocalypse. Ils nous mitraillent de leurs rayons de la mort, mais ces rayons ne me touchent pas. Parce que mon ADN, il n’est pas comme les autres ADN. Les gènes des Coppola sont différents. C’est pour ça que toute ma vie, je ne me suis jamais senti à ma place. C’est le fardeau que je dois porter pour sauver les autres et…

– C’est un plagiat de La Guerre des mondes, intervint Kelsey. Enfouraillé de mythe christique, voilà ce que c’est. Il s’introduit dans des groupes et il ne peut pas s’empêcher de tout saboter pour le seul besoin de se sentir exister. C’est ce qu’il a fait au cours d’art dramatique de Goldblum…

– Lâche-moi avec ton Goldblum.

– Tu ridiculises cet atelier !

– C’était une nouvelle expérience chamanique. Une exploration de la liberté qui s’étend une fois passé l’agacement.

– Taisez-vous, tous les deux, dit Natchez. Le temps va dans tous les sens. Et donc, la mémoire aussi. Pas de jugement temporel ici, si vous voulez bien. Continuez, Nic. »

Les yeux de Cage se révulsèrent, ne laissant apparaître que le blanc, et personne ne savait s’il plaisantait ou non, lorsque d’une voix plus grave que d’ordinaire, il dit : « Les rayons de la mort rebondissent sur moi. Comme des petits pois. Les autres ? Ils n’ont pas cette chance. La chair boue sur leur corps. Les rayons de la mort sifflent de toutes parts. La chaleur qui liquéfie la chair, je la sens jusque dans mes os, je sens la moelle qui frémit. » Il s’enfonça les ongles dans les bras. « Là, un énorme alien s’approche de moi. Il est hideux. Il est… Oh non, il est terrifiant. Je ne peux même pas…

– Il le faut ! lança Natchez.

– Il a des yeux rouges. Une grosse rayure rouge sur son corps de serpent. Il a des crocs. Il fonce droit sur moi, prêt à tuer, là sous le soleil en cul de babouin. J’ai si peur de mon destin, qui est de le combattre. Oh non, j’ai si peur…

– Des serpents sous le soleil en cul de babouin ? » demanda Kelsey Grammer, incrédule.

Et Natchez aurait pu envoyer Grammer s’asseoir à l’intérieur à côté de la fontaine à eau s’il n’était à ce point immergé dans la bataille qui faisait rage dans cet homme qui, de tous les noms possibles, avait choisi celui de Cage. « Ne reculez pas, Nic. Osez aller de l’avant.

– OK. J’avance. Maintenant, c’est encore plus clair. J’ai une épée en métal ancien, un vestige des croisades. Je n’en ai pas parlé jusque-là parce que ce n’était pas utile. Et au fond de moi, je sais que c’est la seule chose qui peut tuer un alien alpha. Ce qui est mon destin. Je m’approche et me jette sur lui avec mon épée. Mais il m’esquive. Il se cabre. Me crache son espèce de morve noire dans les yeux. Oh non, je n’y vois plus rien. Ça sent horriblement mauvais, la morve d’alien. Aargh, je n’arrive pas à me dégager, aidez-moi !

– Bats-toi Nic ! dit Kelsey Grammer alors que Cage commençait à suffoquer.

– Il s’enroule autour de moi. Il m’étouffe comme un boa… » Cage se lacérait le cou en tremblant. « Je n’arrive plus à tenir l’épée. Mes bras se relâchent. Je regarde dans l’œil rouge de serpent de l’alien et je sens…

– Qu’est-ce que vous sentez ? demanda Natchez. Qu’est-ce qui vous submerge ?

– La peur… » Sa lèvre tremblota, des larmes anciennes coulèrent de ses yeux. « Oh non, j’ai si peur.

– Ça va aller, intervint Kelsey, soudain compatissant, en posant une main sur son épaule avec une telle gentillesse que Natchez lui pardonna tous ses débordements passés.

– Comme c’est gentil, Kelsey, dit-il. Quelle belle empathie.

– La petite chérie va disparaître », dit James Spader en montrant une cabane sur la plage, en contrebas, qui était presque submergée par les vagues. En se levant pour voir, Carrey et Georgie se fixèrent du regard une seconde en se jaugeant gravement. Il avait un enthousiasme excessif qu’elle choisit de ne pas questionner. Il était dans l’émotion, cherchant à exprimer ce qui était pour lui la lumière dorée de l’amour ; elle lui donna la main. Puis ils rejoignirent les autres et regardèrent la structure arrachée à ses fondations et fracassée par l’océan, abandonnant aux vagues sombres des alligators et des flamants roses gonflables.

« Les tempêtes sont de plus en plus violentes. Les eaux montent. La terre commence à se fâcher, dit Natchez. Bientôt, il n’y aura plus ici que du feu, de l’eau et de la boue. »

Heureusement que je t’ai trouvée, songea Carrey en contemplant avec ravissement la silhouette de Georgie.

3

Deux vies s’entremêlèrent.

Le garçon qui avait fui les usines de Toronto et la fille qui fuyait encore les champs de maïs de l’Iowa décidèrent d’un commun accord que la soirée ne faisant que commencer, le mieux était d’aller dans la maison de bord de mer de Carrey. Ils filèrent sur la Pacific Coast Highway dans sa Porsche, au son du septième mouvement du Requiem de Fauré, « In Paradisum », qui passait sur la radio satellite. Sans être un passionné de classique, Carrey était ému par la musique et sentait que la majesté du chœur était indissociable du pouvoir destructeur de la nature, le paysage sonore et physique s’unissant pour évoquer les morts :

Que les anges te conduisent au paradis,

que les saints martyrs t’y accueillent,

et te guident vers la sainte ville de Jérusalem –

L’extase s’empara de Georgie lorsqu’elle pénétra dans la maison de Malibu de la star, achetée sur un coup de tête à dix millions de dollars, un cube de verre idyllique.

Elle gagnait vingt mille dollars par épisode d’Oksana, un cachet obtenu après des années de difficultés professionnelles et de compromis. Et pourtant, quand elle avait voulu acheter une maison de plain-pied à Laurel Canyon et demandé un prêt à la Chase, le conseiller le lui avait refusé en invoquant la brièveté notoire de la vie des seconds rôles dans les séries policières basiques du câble. Elle était remontée dans sa Prius en leasing, humiliée, honteuse – et hors d’elle. Et à présent, elle s’étonnait de voir avec quelle insouciance l’argent choisissait certains plutôt que d’autres. Elle avait appris la rupture de Carrey dans les tabloïdes, avait même vu Renée Zellweger recevoir une oreille de taureau des mains de Morante sur le site du Diario de Navarra de Pampelune. Elle demanda à Carrey si c’était vraiment fini entre Zellweger et lui, et ce fut une hémorragie.

« Les Anciens navajo ont uni nos esprits, à Renée et moi. Et quand on s’est séparés, j’ai eu l’impression que mon esprit était déchiré. C’était une telle blessure que je craignais qu’elle ne guérisse jamais. Mais depuis quelque temps, Georgie, je sens que cette blessure se referme. Je sens une certaine plénitude.

– Ah bon ?

– Oui. Et tu sais quoi ?

– Quoi ?

– Le gourou Viswanathan m’a appris à voir toutes les couleurs de mon aura.

– Ah ?

– Ouais. Et après Renée elle s’était vidée de toutes ses couleurs vives pour devenir d’une espèce de gris sale. La nuit, je sentais qu’un esprit du mal rôdait dans la maison, une vieillarde avec des cheveux gras et un teint jaunâtre qui planait au-dessus de moi pendant que je dormais et aspirait toutes les couleurs de mon âme. Je me réveillais en hurlant. Mais ça aussi, ça s’est arrêté. Tu sais comment ?

– Comment Jim ?

– Ça s’est arrêté quand je t’ai vue. »

Et là, Georgie sut qu’elle avait trouvé une star riche et puissante qui avait désespérément besoin d’amour. Désespérément besoin de croire. En Natchez Gushue. En une confusion freudienne qu’il prenait pour le destin. En n’importe quoi, pourvu que ce soit plus doux que le chaos. Et en contemplant les yeux de sa mère dans le visage de Georgie, Carrey s’émerveillait de la pure bienfaisance d’un créateur qui, œuvrant par l’entremise des fournisseurs de câble locaux, ne la lui avait pas seulement révélée, mais livrée. Renée, dit-il à Georgie, n’était que le prélude au grand amour qui était désormais à sa portée. Et Georgie, malgré tous ses griefs ultérieurs, s’empressa de conclure l’affaire.

« Tu sais à quoi ressemble ton aura, maintenant ? demanda-t-elle.

– C’est-à-dire que les couleurs varient de…

– Je la vois.

– Ah bon ?

– Oui. C’est une lumière d’or rayonnante. »

Quelles que soient les fautes qu’il devait commettre par la suite, ce fut elle qui l’embrassa en premier. Elle aussi tenait à sa portée ce qui était plus ou moins un miracle pour elle, le voyage commencé à bord de bus Greyhound sillonnant les immensités perdues de l’Iowa arrivant enfin à cette destination si longtemps rêvée.

« On va là-haut ? » demanda-t-il.

Elle hocha la tête. Ils allèrent dans la grande chambre. Un lent montage d’union sexuelle suggère que, d’une manière ou d’une autre, cet amour est différent de tous les autres. Une danse de corps qui se désirent, d’impossibles promesses chuchotées. Les éclairs de l’orage qui palpitent sur le tableau à la feuille d’or accroché au-dessus de son lit, une icône orthodoxe représentant la Vierge Marie allaitant son bambino superstar, offert à Carrey par de probables criminels lors de la première russe de Bruce tout-puissant. Carrey regarde dans les yeux de Georgie, les yeux de sa mère, lui tète les seins, les seins de sa mère, et va et vient dans cette quasi-inconnue comme si chaque coup de rein pouvait le ramener à la sérénité perdue du ventre maternel.

« Viens à moi, chéri », roucoula-t-elle.

Six mois plus tard, ils avaient organisé une union karmique permanente lors d’une cérémonie spirituelle mélanésienne qui devait se dérouler chez Kelsey Grammer sur les hauteurs de Malibu.

Le ciel fourmillait d’une armada d’hélicoptères de paparazzis rachetés par TMZ aux corps des Marines et qui étaient encore recouverts de leur peinture de combat noire. Nicolas Cage, qui faisait office de témoin spirituel de Jim, s’était libéré du tournage de Bangkok Dangerous pour assister au mariage. Le cascadeur du film avait travaillé sur Fast & Furious 3 avec le premier mari de Georgie et lui avait parlé de leur divorce : les protéines en poudre empoisonnées, le vol de la Mazda MX-5. Cage fit part à Carrey de ses inquiétudes quelques jours avant la cérémonie, lorsqu’il le reçut dans sa villa de Bel Air pour une séance d’entraînement de jiu-jitsu brésilien.

En simple caleçon, le soleil bas sur l’horizon, ils se tournaient autour dans un dojo de sable noir entouré de squelettes de mastodontes que Cage avait remportés dans des enchères mongoles. Carrey se demandait souvent pourquoi ils combattaient toujours au crépuscule. Chaque moment de leur vie n’était-il qu’une scène exigeant un décor ? Étaient-ils constamment prisonniers du personnage ? Le soleil déversait des flots couleur framboise à travers les cages thoraciques préhistoriques, striant d’ombre et de feu le visage de Cage. Satisfait de cet effet visuel, il se lança dans son plaidoyer.

« Je suis franchement inquiet, Jimbo. Je te conseille de renoncer à cette fille. J’ai entendu des sales histoires sur elle. Genre vol de voitures. Genre mort-aux-rats. »

Georgie avait déjà donné sa version à Carrey.

« Ça, c’est ce que raconte son ex-mari.

– Même le mamba a sa vérité.

– Lumumba ?

– Le mamba. C’est un gros serpent. Écoute, je pense que tu as été tellement blessé par Renée que tu as craqué pour une poignardeuse qui ne te veut peut-être pas que du bien.

– Georgie m’a soulagé de mes souffrances.

– Le cyanure aurait le même effet. »

Plus grand et donc favorisé par les lois physiques du combat, Carrey se jeta sur Cage, qui se battit à la déloyale et essaya de lui crever les yeux en lui disant que s’il voulait devenir aveugle, c’était facile. Carrey lui arracha les doigts de ses yeux de ses propres mains. Le pouce de Cage, qui était particulièrement gros de naissance, dominait le petit doigt de Carrey et lui cassa la première jointure. Carrey hurla, et sous l’effet d’une poussée d’adrénaline, jeta Cage au sol. Ils luttèrent jusqu’à ce que leur corps ruisselant de sueur soit couvert de sable noir, leur donnant davantage des airs de démons aborigènes que d’acteurs millionnaires. Cage recourut alors à la ruse. Il soupira, se détendit, feignit de capituler. Et à l’instant où Carrey se calmait, il lui balança le coude dans la figure en lui ouvrant l’arcade sourcilière.

« Tu m’as piégé !

– Juste pour que tu comprennes ! Je m’occupe de toi, Jimbo. Dans ce dépotoir de rêves où nous vivons. Cette prairie polluée du fantasme bourgeois. Cette fosse commune du désir consumériste. Cette carotte en néon qui se rapproche de plus en plus…

– Mais de quoi tu parles ? dit Carrey, l’œil gonflé à moitié fermé.

– La célébrité, crétin. La vierge de fer du personnage de masse. L’empalement torquémadien de toute possibilité d’une identité personnelle. Et si, pour cette femme, tu n’étais qu’un moyen de percer ? Hé, je ne fais que répéter ce que j’entends. C’est une poignardeuse. Et ce que j’entends, c’est que le poignard, elle l’enfoncera jusqu’à la garde s’il le faut.

– Je l’aime.

– Dit la dopamine.

– Je le sens au fond de mon âme, Nic, ce lieu où nous conduisait Natchez. J’éprouve une grande paix. Renée était une égale. Tout le monde approuvait. Et maintenant, elle est avec Don Alfonso. Et tu vois où j’en suis ? On a besoin d’être aimé et touché. »

Et après avoir marqué une pause, le temps d’admirer avec quelle perfection le soleil embrasé et l’ombre des mastodontes lui scindaient le visage, Cage dit : « Nous souffrons tous de douleurs primales qui se répercutent. Les hommes préhistoriques dévorés par des bêtes cruelles ? Ils gémissent encore en nous. Pourquoi crois-tu que nous nous battons ici dans ce lieu peuplé de vieux ossements ? Par vanité ? Par ennui ? Par goût du spectacle ? Non ! Nous combattons un mojo ancestral dans le sable noir de mon dojo d’ombres. Je veux juste m’assurer que tu t’engages là-dedans en étant protégé. En toute lucidité.

– C’est inutile, dit Carrey. Je vois dans l’âme de Georgie comme elle voit dans la mienne. »

Cage avait fait ce qu’il avait pu. Il embrassa Carrey sur la joue, ne sachant pas trop s’il lui donnait sa bénédiction ou lui disait adieu.

Quelques jours plus tard, Cage se tenait derrière son ami à la cérémonie spirituelle mélanésienne qui se déroulait chez Kelsey Grammer. Carrey avait encore l’œil tuméfié et à moitié fermé et une attelle au petit doigt.

Jane, la fille de Carrey, observait la scène au premier rang. Il l’avait eue avec sa première femme, Melissa. C’était une enfant d’Hollywood, qui avait souri un jour devant des rangées de caméras tandis que son père appuyait ses mains de petite fille de sept ans à côté des siennes dans un carré de ciment frais sur Hollywood Boulevard. Plus tard, elle avait évoqué avec une rare honnêteté dans son journal le champ de gravité de la célébrité.

Les autres enfants veulent être amis avec moi juste à cause de mon père. Il y a les vrais amis et les faux amis. Je ne leur en veux pas mais je le vois.

Elle en avait vu les ravages sur le psychisme de son père. L’adulation qui distendait l’ego. Les peurs atroces d’abandon. Les cartons au box-office qui ne faisaient que mettre la barre plus haut pour les projets suivants. Alors qu’elle regardait la cérémonie, attendant elle-même un enfant et espérant, grâce à cet enfant peut-être, que les choses iraient mieux, elle souhaitait seulement que son père soit véritablement et durablement heureux avec Georgie.

Qui n’était entourée d’aucun proche.

Son père était décédé ; sa mère avait prétendu être malade pour s’épargner le voyage. Aucun de ses frères et sœurs n’était venu. Ses seules invitées étaient les filles Staline. Il y avait Oksana elle-même, jouée par Caprice Wilder, l’épouse renégate à peine pubère d’un dirigeant d’entreprise de savon de Greenwich qui avait pris la route de Los Angeles au lendemain du 11-Septembre avec pour seul bagage une maigre prestation compensatoire et la ferme intention de mourir célèbre. Olga, la fidèle tueuse d’Oksana, jouée par Lunestra Del Monte – elle tenait son nom d’un plébiscite organisé sur MySpace et affirma par la suite qu’elle était une agente du Kremlin non seulement dans la fiction mais dans la réalité – et enfin, la plus jeune fille de Staline, jouée par Kacey Mayhew, une ancienne reine de beauté de Memphis qui avait perdu sa couronne pour avoir tourné des films de gonzo porn sous le nom de Ford Explorer.

Les jeunes mariés reçurent une pluie de pétales d’hibiscus tandis que des oiseaux de paradis criaient dans des cages dorées et qu’un chœur d’orphelins mélanésiens entonnait un chant. Carrey déclara au magazine Us qu’il avait l’impression que son esprit était détaché de son corps, puis sentit la main de Georgie qui lui tournait le visage pour que les objectifs puissent saisir son profil indemne au moment du traditionnel baiser.

Toutes les personnes invitées souhaitaient leur bonheur, sauf une.

Katie Holmes était venue avec son mari d’alors, une immense star de films d’action dont le véritable nom ne peut être divulgué ici pour des raisons légales. Nous l’appellerons donc Laser Jack Lightning. Katie se tenait ainsi à côté de Laser Jack. C’était une beauté au regard de braise, qui avait rencontré Jim deux ans auparavant dans la vingt-septième salle du labyrinthe du jardin de Will Smith. Ensemble, ils avaient retrouvé leur chemin dans le dédale, et tels Hansel et Gretel, ce danger partagé les avait rapprochés. Elle nota une raideur dans leur baiser, un signe de mauvais augure dans la façon dont la mariée s’empressa de se détourner de son mari pour regarder les photographes.

Pourquoi, se demanda Katie en les observant devant l’autel, l’amour feint est-il si arrogant et l’amour authentique si craintif ? Quand Carrey passa devant eux en remontant l’allée, elle lui sourit d’un air triste et soucieux, alors que Laser Jack levait le pouce comme sur le tapis rouge en lui lançant un grand sourire à un milliard de dollars.

Le bonheur de Jim et Georgie était si grand qu’ils firent en sorte de pouvoir en jouir à jamais : au Centre de Longévité de Pasadena, ils se firent prélever des cellules souches et synthétiser des protéines pour des thérapies personnalisées destinées à prolonger leur vie commune jusque tard dans le vingt et unième siècle.

L’âge n’était qu’une maladie, leur assura-t-on, curable comme tant d’autres.

Et pourtant, des vents mauvais soufflaient…

Mitchell Silvers disparut du plateau d’Oksana pendant trois jours et revint dans un état de demi-stupeur, en racontant qu’il avait été enlevé par un producteur de télévision extraterrestre du nom de Tan Calvin. Mais les Angelenos font constamment des dépressions ; comme la plupart des gens, Georgie supposa simplement qu’il avait changé de traitement.

Elle avait toujours voulu visiter New York, et en septembre, peu après la cérémonie de Malibu, Carrey l’y emmena pour ce que l’on peut raisonnablement appeler leur lune de miel. Ils séjournèrent au Mercer, à SoHo. Jim rêvait du quartier à la grande époque des années quatre-vingt. Il imaginait les graffiti laissés par Basquiat, des peintres, des poètes et des musiciens expérimentaux faisant l’amour dans les lofts, vision de bohème intime et foisonnante. Pour Georgie, il évoquait moins la pureté artistique que l’aboutissement dans ce qu’il avait de plus prosaïque. Mercer, Greene, Wooster, elle parcourait les rues sans songer un seul instant à leur histoire artistique ou industrielle. Les boutiques chic chantaient le paradis, et les paparazzis qui les attendaient tous les matins à la sortie de l’hôtel et ne les quittaient pas d’une semelle de toute la journée faisaient de ce séjour, et de loin, le plus grand rôle de sa carrière, la folie de la téléréalité sans les mouches des sables et la faim.

En déjeunant sur la terrasse du Cipriani, elle se rendit compte qu’il suffisait de boire de l’eau en présence de Jim Carrey et de manger une salade en se tenant à peu près convenablement pour se retrouver aussitôt sous le milliard de prunelles des réseaux sociaux. Jadis, il fallait tuer sur le champ de bataille ou faire fortune dans le transport maritime pour être admis dans l’aristocratie, mais dans l’Amérique actuelle, ô miracle, on pouvait se contenter d’avaler un tartare de thon dans le contexte approprié. Ses partenaires d’Oksana lui envoyaient des photos d’eux deux sur le trottoir, ornées d’émojis cœur, et qui avaient souvent été prises quelques minutes à peine auparavant. Elle ne tarda pas à chercher sur Getty Images les derniers clichés d’elle, en préparant méticuleusement la garde-robe du Jim & Georgie Show du lendemain. Ils dînèrent dans un restaurant de Chinatown et s’aperçurent avec joie qu’ils se plaisaient encore sous les néons du plafond. Ils virent Equus au Shubert Theatre installés au premier rang, invités par Daniel Radcliffe qui les reçut ensuite dans sa loge et se prêta gentiment à une photo où Georgie tendait la main en agitant les doigts comme si elle lui jetait un sort. Devant le théâtre, ils tombèrent sur Gerry Carcharias, l’agent de Carrey à la Creative Artists Agency, qui les invita à l’accompagner le lendemain chez Christie’s à une vente d’art moderne et contemporain.

La soirée était fraîche et le crachin rendait les rues glissantes. Ils s’habillèrent comme s’ils allaient aux Golden Globes, grimpèrent dans l’Escalade et remontèrent Lafayette au son de Sketches of Spain qui passait sur la chaîne hi-fi, la lueur des réverbères se reflétant sur la chaussée mouillée, tandis que Carrey expliquait à Georgie qu’il n’y avait rien de mieux que d’écouter Miles Davis dans Manhattan sous la pluie avec elle. Dans la salle des ventes, ils s’assirent à côté de Carcharias et sa seconde femme Zandora et regardèrent les riches s’emparer de trésors. Un Marilyn Monroe de Warhol partit pour cinquante millions de dollars. Un zèbre du grand embaumeur Damien Hirst atteignit vingt-cinq millions. Des Hockney et des Rauschenberg oscillèrent entre cinq et quinze millions. Georgie s’efforça de masquer l’euphorie qu’elle éprouva en voyant un oligarque russe et des jumeaux saoudiens lever leur plaquette, s’arrachant un Basquiat finalement adjugé huit millions de dollars. Et au fond de lui, Carrey fut abasourdi de voir Gerry Carcharias acquérir un Hopper pour douze millions de dollars, l’agent ayant visiblement plus d’argent à dépenser qu’aucun acteur de sa connaissance.

D’où ces obscures fortunes avaient-elles surgi ?

Puis un autoportrait de Frida Kahlo fut mis en vente et Georgie étouffa un cri.

« Il te plaît ? » demanda Carrey.

Elle avait toujours adoré l’œuvre de Kahlo, la confrontation courageuse du féminin avec lui-même, la lutte héroïque pour échapper à l’ombre de Diego Rivera. Elle hocha la tête.

« Tu le veux ?

– Arrête.

– Il te plaît, je le vois bien.

– Jim ! »

Et sur ce, Carrey se lança dans la course en échangeant avec Georgie des sourires extatiques à chaque enchère, bataillant contre un pétrolier de Dallas, un magnat de la vente japonais et un agent de l’émir de Dubaï, pourchassant tous la pauvre Frida d’un million à un million deux ; puis d’un million deux à deux millions – où le Texan lâcha l’affaire –, puis à deux millions deux, où le magnat japonais renonça. Carrey n’était plus en lice qu’avec le laquais de l’émir et il était Jim Carrey ; il n’allait pas se laisser damer le pion par un despote coupeur de mains.

« Quelqu’un à deux millions huit ? » demanda le commissaire-priseur.

Ils enchérirent tous les deux.

« Deux millions neuf ? »

Carrey brandit sa plaquette comme une hache.

« Trois ? Trois millions cent ? »

Et le tableau fut à lui.

Les photographes saisirent l’instant sous vingt angles différents, qui tous montraient Carrey lorgnant son ennemi vaincu d’un regard torve tout à fait déplacé et Georgie aux anges, s’étant vue offrir un cadeau qui valait plus que tout ce que sa famille avait jamais possédé. Ils firent l’amour contre une fenêtre de leur suite en regardant tous les deux dehors, sous l’œil des autres fenêtres de la ville. Qu’elles regardent, se dirent Jim et Georgie, qu’elles partagent ce moment, qu’elles nous voient jouir, qu’elles sentent l’exaltation conjuguée de l’union spirituelle et la victoire aux enchères.

Chacun croyait que les serments fiévreux de l’autre – « Je t’aime », « Je t’ai toujours aimée », « Je n’ai jamais aimé que toi » – étaient vrais ou du moins n’avaient pas été prononcés dans l’intention de tromper. C’était plus qu’ils n’en pouvaient rêver. Et Georgie en conçut une telle passion pour Jim et la promesse d’une vie emplie de moments comme celui-là qu’elle conclut à une erreur administrative lorsque deux semaines plus tard, le Frida Kahlo arriva à la propriété de Hummingbird et qu’après l’avoir déballé de sa caisse en bois, les transporteurs lui donnèrent un certificat de vente qui désignait comme seul propriétaire de l’œuvre un certain James Eugene Carrey.

4

Puis vint l’automne de la mort de Mitchell Silvers.

Une intrigue secondaire extraterrestre apparut dans la quatrième et dernière saison d’Oksana, lorsque Nadia Permanova, le personnage de Georgie, tomba sur une faille spatio-temporelle dans un champ de betterave sucrière kiévien. Elle y était guidée par des voix chantantes et accueillie de l’autre côté par des êtres de lumière élancés qui lui montraient des visions claires de son passé. Elle se revoyait à l’âge de cinq ans tuer sa sœur jumelle, errer au milieu de congères pour renforcer son endurance et finissait par revivre une intervention médicale que la jeune fille effrayée qu’elle était alors avait subie le jour de son quatorzième anniversaire dans un hôpital de l’Armée rouge, où un chirurgien lui avait enfoncé un scalpel sous le nombril. Le traumatisme de ce souvenir affolait ses constantes vitales, obligeant ses ravisseurs à mettre fin à la rencontre et à la renvoyer sur terre. La scène avait provoqué la colère des dirigeants de TNT, qui développaient déjà une franchise spatiale avec un neveu de Ridley Scott. Ils passèrent un savon à Silvers, en lui disant qu’ils le collaient aux clips de la sécurité routière si jamais une seule fille de Staline achetait ne serait-ce qu’un ballon d’hélium.

Ce soir-là, Silvers trouva un supérieur plus éminent encore qui l’attendait chez lui, le producteur de téléréalité intergalactique Tan Calvin. Les semblables de Calvin, avait appris Silvers, étaient affreusement complexés par leur corps. Le cosmos leur avait beaucoup donné : une agréable planque dans une zone tranquille de la galaxie, une intelligence si prodigieuse qu’ils étaient passés de la roue à la physique quantique en un siècle. Mais la beauté physique leur avait été refusée. Par conséquent, ils étaient devenus maîtres en l’art de la métamorphose et revêtaient des formes adéquates pour fuir la réalité et éviter de traumatiser les peuples qu’ils avaient colonisés. Pour Silvers, Calvin avait choisi de prendre les traits d’un champion d’aviron d’Oxford de la promotion 1913, un homme dont les beaux cheveux ondulés et le teint d’albâtre avaient inspiré des poèmes à ses pairs jusqu’à ce qu’un obus Krupp ne le tue durant la bataille de la Somme.

Il posa une main vigoureuse sur l’épaule de Silvers. « Vous comprendrez mieux que quiconque que ce qui compte, c’est d’agir dans l’intérêt du grand programme. Nous avons besoin d’un changement d’orientation. »

Un Beretta noir était posé sur la table. « Laissez-moi encore un peu de temps, supplia Silvers. Donnez-moi une dernière saison. »

Pour toute réponse, Calvin lâcha un bruit de pet.

« Je vous en prie », dit Silvers en se précipitant vers la table de la salle à manger, taillée dans un séquoia qui n’était qu’un arbrisseau lorsque Calvin avait écrit le mythe christique en s’inspirant de bribes de folklore païen.

« J’ai des idées, expliqua-t-il. Des tas d’idées. » Il déroula sa dernière œuvre sur la table, une forêt d’arborescences qui remplissait près de deux mètres de papier alimentaire, mille scénarios qui expédieraient les filles de Staline dans de lointaines galaxies, en échappant à toute détection jusqu’à ce que l’audimat ait propulsé Mitch au sommet.

« Il n’y a pas que vous, Mitch. Nous réduisons toutes les productions terrestres. Nous passons aux Trianguliens-Intérieurs.

– Qui ça ?

– Aucune importance. Les choses humaines s’essoufflent. Leur sort, c’est l’extinction. Ça n’a jamais été un secret. Je vais vous faire une faveur, Mitch. Des jours sombres vous attendent. Effondrement systémique, colère ardente. Bambins cannibales.

– Des bambins ?

– Dès qu’ils ont des dents. Le marché interstellaire du divertissement est saturé. C’est de plus en plus difficile de se démarquer.

– Calvin.

– Quoi ?

– Montrez-moi votre vrai visage.

– Je n’y tiens pas.

– S’il vous plaît.

– Je me suis dévoilé un jour à une fille d’ici, il y a longtemps. Je le regrette encore, on me critique cruellement à ce sujet. Vous avez une conception si étroite de la beauté, ici.

– S’il vous plaît. Je voudrais le… »

Mais la curiosité de Silvers et sa volonté de résister furent balayées par un éclair dans les yeux de Calvin. Puis la chaîne hi-fi s’alluma, des lamentations slaves plus tristes qu’une neige pisseuse s’élevèrent et Calvin dit : « Prenez ce flingue, Mitchell. »

Silvers mit l’arme dans sa paume, la sueur perlant sur le front. Calvin se passa la langue sur ses dents parfaites avant d’ordonner froidement : « Lentement, sans la moindre peur dans votre être, vous allez vous lever et vous diriger vers la fenêtre. »

Silvers obéit, se leva et avança dans une lumière rayonnante qui inondait soudain la pièce : dorée, apaisante, le soulageant du fardeau de lui-même. Quoi qu’il arrive, tout irait bien. C’était écrit. Rien de mal ne pouvait venir d’un moment si parfait –

« Mitchell Silvers. Êtes-vous prêt pour votre cadeau d’adieu ?

– Oui, dit Silvers, la voix brisée. Oui, Calvin, je suis prêt. »

Il reçut alors ses derniers états de conscience, et dans son cerveau affluèrent de faux souvenirs qu’il décrivit à voix haute en ayant l’impression qu’ils appartenaient à son histoire personnelle.

« Je vois Georgie… chuchota Silvers. Je vois Georgie, elle est si belle.

– Oui.

– Son visage, près du mien. Je sens son souffle sur ma peau, ses lèvres si douces contre mon oreille. Elle murmure. Elle me dit qu’elle m’aime…

– Laissez-vous emporter.

– Elle m’aime, dit Silvers. J’ai été aimé, Calvin.

– Oui ! Et maintenant, vous levez le pistolet. »

Silvers obéit en versant des larmes de joie et mit le pistolet contre sa tempe.

« Elle m’aimait.

– Bravo.

– J’ai été aimé !

– Bravissimo ! »

Puis le cerveau de Mitchell Silvers gicla sur les fenêtres où il cuit trois jours au soleil, sous les regards dans l’ensemble admiratifs des voisins qui y virent une œuvre d’art.

5

C’est Georgie qui découvrit le corps.

C’était un mercredi après-midi, elle avait rendez-vous avec Silvers pour discuter d’un spin-off de la série. Elle quitta Brentwood dans la Porsche gris métallisé à 14 h 07, prit Santa Monica Boulevard en direction de Lincoln, puis de Lincoln rejoignit Venice Beach. À 14 h 24, elle passa devant la réception de la résidence, et à 14 h 28 sortit de l’ascenseur qui desservait le penthouse de Silvers, où la nature, toujours économe, hébergeait des larves de mouche dans son cadavre. La puanteur était telle qu’elle eut un haut-le-cœur puis elle se détourna du corps de Silvers et vit l’ultime production de son esprit torturé, sa symphonie inachevée, les scénarios décousus des aventures spatiales d’Oksana. En se suicidant, Silvers avait torpillé ses espoirs d’être enfin la première sur la feuille de service, compromettant toute chance d’un spin-off dont elle serait l’héroïne. TNT s’empressa de déprogrammer Oksana. Les filles de Staline restèrent figées à la fin de la saison 4, après avoir découvert le corps de leur père dans les égouts de Moscou et appris qu’il les avait toutes fait stériliser pour contrôler le devenir de ses gènes.

Après ce dernier épisode axé sur la fertilité, Georgie, qui allait bientôt avoir quarante ans, fut prise d’un désir irrépressible d’être mère. Une volonté, bien naturelle, de récupérer le droit à la maternité auquel elle avait renoncé dans le partenariat domestique établi avec Jim. Elle aborda la question un soir, alors qu’ils étaient attablés devant un ceviche sur la terrasse de la propriété de Hummingbird, où la cascade artificielle rivalisait avec les marteaux-piqueurs des villas voisines qui métastasaient, et d’immenses, devenaient gigantesques.

« Tu ne trouves pas qu’on est un peu seuls, toi et moi ? »

Jim fit semblant de ne pas avoir entendu dans le vacarme des travaux et de l’eau.

« Tu n’aimerais pas une petite fille ou un petit garçon ?

– Je croyais qu’on en avait déjà parlé. Je croyais que c’était bien clair.

– Les gens changent. J’ai changé.

– Tu peux changer si tu veux.

– Mais ?

– Mais tu ne peux pas me forcer à avoir un autre enfant.

– Qu’est-ce qui t’autorise à m’interdire d’être mère ?

– Toi.

– Depuis quand ?

– Depuis le départ. On avait passé un accord. »

Pendant qu’il la fixait froidement d’un regard absent, elle repensa au Blueberry 9000, un sex-robot qu’elle avait vu en surfant sur le Net, une femme d’acier et de plastique avec une bouche, un anus, un vagin, le tout accompagné de capacités robotiques de contraction. Elle pouvait soupirer, gémir. Crier. Et d’ici peu, disait un journaliste high-tech de Tokyo, « des cyborgs et des humains danseront sur les terres grasses ruisselantes de miel qui se trouvent au-delà de la vallée de l’étrange, partageant l’amour en une boucle de feedback entre tout ce qui a jamais été désiré et tout ce qui a jamais existé » – des mots qui lui étaient restés.

« Je suis quoi pour toi ? » Elle avait les mains brûlantes.

« Là, maintenant ? Là, tu es quelqu’un qui revient sur un contrat, voilà ce que tu es. Il y a beaucoup de femmes qui ne veulent pas d’enfant. Tu m’avais dit que tu en faisais partie. » Sa voix se fit suppliante. « Qu’est-ce que tu fais ? »

C’était dur, certes, mais honnête. Cette relation était fondée sur la soif d’amour maternel de Carrey, que Georgie avait déjà du mal à lui donner. Comment pourrait-elle maintenir cette dynamique tout en élevant un enfant à elle ? Et cependant, comment pourrait-elle la supporter si elle n’en avait pas ? Elle partit et alla s’installer chez Lunestra Del Monte, à Pasadena. Pour Carrey, c’était l’inverse de l’acceptation infinie d’une mère, c’était de l’abandon indifférent. Il la supplia de revenir, tour à tour larmoyant et fou de rage. Deux semaines plus tard, fauchée, elle revint. Mais la méfiance empoisonnait leur intimité. Il commença à compter ses pilules et éprouvait une telle angoisse quand ils faisaient l’amour qu’il ne pouvait pas rester en érection. Il recourut au Viagra et pendant que Carrey s’efforçait de parvenir à l’orgasme, Georgie, couchée sous lui, se disait que ce serait peut-être bien d’avoir un sex-robot à portée de main pour la soulager d’un devoir conjugal qui semblait désormais obligatoire, mécanique et même (elle rejetait le terme) servile. Un jour, elle déterra leur accord de cohabitation du tiroir du bureau de Jim et fut prise d’une soudaine nausée en s’apercevant qu’il lui fallait attendre encore trois ans avant qu’une rupture ne lui rapporte un cent.

Et elle ne ressentit pas la moindre culpabilité et se délecta d’une joie mauvaise lorsque les Parques infligèrent à Carrey une petite part des tourments qu’elles lui avaient longtemps fait subir.

Ses deux plus belles prestations, dans The Truman Show et Eternal Sunshine of the Spotless Mind, avaient été ignorées par l’Académie des Oscars. I Love You Phillip Morris était censé y remédier. Le film racontait l’histoire vraie d’un mari fidèle, Steven Russell, qui découvre son homosexualité à la suite d’un violent accident de voiture puis abandonne sa famille pour mener une vie faite d’arnaques, d’escroqueries et d’hédonisme. Envoyé en prison, il tombe amoureux d’un codétenu et finit par se faire passer pour un malade du sida en phase terminale pour pouvoir vivre avec lui à Key West. Carrey s’était investi à fond dans le film, bataillant pour conserver une scène où son personnage se livrait à une pénétration anale, allant même jusqu’à braver le psychologue des foules de CAA dont l’avertissement « l’Amérique a un problème avec la sodomie » annonçait quasiment mot pour mot la critique du New York Times : « Un film taillé sur mesure pour une star dont le premier passage d’érotisme gay montre M. Carrey dans une scène torride de sexe anal ne peut que s’attirer des ennuis. »

Ce qui ne manqua pas d’arriver.

La Bible Belt était perdue d’avance, mais le pouvoir de vengeance des fondamentalistes avait été grandement sous-estimé. Carrey devint la cible des diatribes du révérend Reggie Lyles Jr, un prédicateur néo-évangélique de vingt-neuf ans qui culminait à un mètre soixante-dix, talons de huit centimètres compris. Son émission de radio de cinq heures était suivie par trois millions de personnes aux États-Unis et chaque semaine il fulminait contre Jim Carrey, l’accusant de déshonorer la famille américaine, d’encourager l’adultère et le divorce et de se faire le complice d’une cabale homosexuelle. Même lorsque les distributeurs eurent abandonné le film, les disciples fanatisés de Reggie poursuivirent leur croisade. Les images de surveillance montrèrent trois personnes cagoulées arrivant en pick-up une nuit, à 4 h 13, devant la propriété de Hummingbird. Après avoir écrit à la bombe DIEU HAIT LES PD sur son portail, ils se tournèrent vers les caméras de surveillance et récitèrent des versets de l’Apocalypse : Et je vis monter de la mer une bête qui avait dix cornes et sept têtes, et sur ses cornes dix couronnes, et sur ses têtes un nom de blasphème. Ils déversèrent des tonneaux de boyaux sanguinolents dans son allée, puis – dans une course folle – souillèrent sa piscine en y jetant les têtes des trois cochons qui leur avaient fourni les boyaux.

« C’est toujours des cochons, dit le chef de la sécurité de Carrey, l’ancien commando de l’armée israélienne Avi Ayalon, en regardant les têtes gonflées flotter dans l’eau. Dès que les gens ont un message à faire passer, ils prennent des porcs. Des animaux dégoûtants. Très intelligents. Vous savez qu’ils se mangent entre eux ? »

La sécurité fut renforcée sur toute la propriété. Avi s’installa temporairement dans le pool-house et, grâce à des contacts au Mossad, lui procura Jophiel, les rottweilers à crocs d’acier qui étaient appelés à devenir les seuls amis de Carrey. Les bêtes arrivèrent prédressées. « Couché, dit Carrey en lisant la liste des ordres, couché ! » Et lorsqu’ils gémirent à ses pieds, il arbora son plus beau sourire d’affiche et se dit que les chiens valaient bien les cent mille dollars qu’ils lui avaient coûtés, ému à l’idée que l’argent puisse mettre la mort au pas. Georgie et lui se mirent à savourer le rituel du soir où, conformément au programme d’entraînement, ils lançaient un jarret d’agneau dans le jardin – en criant « Intrus ! » – et regardaient les bêtes foncer dessus et le déchiqueter en chronométrant leur temps de réaction.

Si ces chiens le protégeaient des évangélistes en maraude, ils ne pouvaient rien contre la grande industrie du cinéma. Les pertes d’I Love You Phillip Morris se chiffrèrent en millions de dollars. Ce fut au tour de Carrey de recevoir une leçon d’impuissance. Il allait bientôt avoir cinquante ans, ses admirateurs n’étaient pas tout jeunes non plus. Son talent était tel qu’Hollywood ne pouvait pas le remplacer à son habitude, par un de ces trafics de corps qui avaient vu Emma Stone remplacer Lindsay Lohan ou Leonardo DiCaprio prendre la suite de River Phoenix. Mais les studios pouvaient dompter, contrôler, punir. Disney et Paramount suspendirent les projets en cours : un troisième, chez Sony, fut discrètement éliminé. Peu importe si Carrey était vénéré du Gange aux Andes, comme disaient ses agents, un atout international. D’un bout à l’autre de Los Angeles, l’estimation de sa valeur au box-office chuta de façon si spectaculaire que ses managers, Wink Mingus et Al Spielman II, organisèrent une réunion téléphonique d’urgence pour discuter de ce qu’ils appelaient alors La Situation.

« Il faut réaffirmer la marque Carrey, prêcha Al Spielman II.

– Il nous faut un truc avec des pingouins ou des ours polaires, dit Wink. Les gens adorent les animaux. Ils regrettent l’époque où ils vivaient dans la jungle au milieu des bêtes et entendaient leur âme dans leurs cris. C’est pour ça qu’Ace Ventura a si bien marché.

– Je pense que c’est le personnage qui leur plaisait », dit Carrey.

Wink Mingus marmonna dans sa barbe : « Ace Ventura a marché parce qu’Ace Ventura aimait les animaux. Comme les gens. Ils voyaient en lui leur amour pour les animaux.

– Il nous faut un truc tout public, dit Al. Et vite. » Puis il soupira du soupir de son chirurgien cardiaque de père, Al Spielman Sr, un soupir suggérant que si la situation était désespérée, une intervention héroïque pouvait, peut-être, accomplir un miracle. D’habitude, cela suffisait à faire plier Carrey, mais ce jour-là, au grand désarroi d’Al, cela n’eut aucun effet.

« Je n’ai rien fait de mal, dit la star sur sa terrasse, tandis que Jophiel rongeait des os d’agneau à ses pieds. Pourquoi vous voulez que j’aille faire un film familial ?

– Tu veux lui dire, Al ? demanda Wink.

– Oui.

– Alors, vas-y.

– Tu t’excuses histoire de ne pas finir dans les clubs de Vegas », lâcha Al.

Le souvenir de ses premiers spectacles à Las Vegas avait toujours sapé le moral de Carrey. Il avait craint d’y passer sa vie, d’y mourir. Dans ses cauchemars, il s’était vu, le visage vieilli par le désert, et cette image lui revint soudain : les joues flasques, les dents blanchies, des implants capillaires, se prostituant devant les joueurs de bingo.

Il se figea sur place, terrorisé.

« Si j’étais toi, je l’écouterais, Jimbo. Tu ne vas quand même pas retourner à Vegas jouer devant les touristes en voyage organisé. Les vieilles dames cramponnées à leur porte-monnaie. »

Le cauchemar se précisa. Un gros plan sur sa figure orange passée à l’autobronzant, un personnage las jouant ses plus grands succès pour le public des casinos. Pourquoi cette vision était-elle si claire ? Était-ce la fin que le destin lui réservait ? Il s’interrogeait à mi-voix.

« Qu’est-ce que tu marmonnes ? demanda Wink Mingus.

– Hein ?

– Tu crois vraiment qu’on va t’engager en ce moment, Jim ?

– Si on engage Robert Downey Jr, il n’y a aucune raison qu’on ne m’engage pas moi.

– Downey n’a jamais enculé un type dans un film !

– Qu’est-ce qu’il y a de mal à jouer un gay ?

– Ce n’est pas commercial. Ça sème la confusion. Deux de mes potes du golf ont commencé à me poser des questions sur toi.

– Ah ouais ? Et ils sont mignons ? »

Un déclic à l’autre bout de la ligne.

« Al ? » dit Wink. Silence. « Bravo, Jimbo.

– Je ne veux pas faire une série B familiale. Ça revient à de la propagande pour la guerre. On fait du divertissement alors que…

– Je rentre dans le parking souterrain. Ça va couper. »

Puis Wink Mingus raccrocha lui aussi et Carrey se retrouva seul avec ses peurs.

Il s’éloigna de la terrasse, traversa la pelouse et passa par le ravin pour rejoindre son estrade de prière en bois de cyprès. Là, assis en demi-lotus, les Jophiel à ses côtés, il ferma les yeux et supplia le cosmos : « Guide-moi. Montre-moi. Sers-toi de moi. »

Et comme tant d’autres de ses prières, celle-ci fut exaucée.

Deux semaines plus tard, par une belle soirée qui suivait des jours de pluie, un break Volvo 240 de 1988 s’approcha du portail de Hummingbird, sa carrosserie bleu pâle rouillée tombant en ruine, le châssis au ras du sol. Georgie dormait, Carrey était seul dans le salon, regardant une vidéo de YouTube sur le rôle de la fabrication du fromage dans l’expansion de Gengis Khan. Avi Ayalon entendit ses rottweilers gronder, jeta un œil aux écrans de surveillance et vit un homme répéter à plusieurs reprises « C’est dangereux ! » en exigeant « Ouvrez le portail ! ». Carrey se leva pour regarder la silhouette en vision nocturne. Le cheveu gras, les joues émaciées, des yeux de créature féroce. Seule sa voix faisait de lui autre chose qu’un simple junkie errant, en l’occurrence Charlie Kaufman, l’auteur protéiforme qui lui avait écrit le plus beau rôle de sa carrière dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind.

« Kaufman ? lâcha Carrey. Faites-le entrer. » Les Jophiel grondèrent quand il arriva. Kaufman était fébrile, le regard en tunnel, la capuche relevée, se protégeant le visage des caméras de surveillance de l’entrée, insistant pour parler dehors. Les chiens les suivirent sur la terrasse, où Carrey et Kaufman s’assirent sur un banc en teck sous un ciel de bleus insondables, dans la nuit embaumée du parfum des mangues pourrissant sur les arbres, au-dessus d’eux.

« Tu as un portable sur toi ? » demanda Kaufman.

Carrey sortit le gadget de sa poche. Kaufman le lui arracha de la main et le balança dans la piscine, en lui intimant de se taire jusqu’à ce qu’il ait coulé au fond.

« Merde, Charlie !

– Oh oui, tu peux avoir peur. Ces gens sont ignobles.

– Qui ça ?

– Ils s’en sont pris à ma femme de ménage, Magda. Elle a fait des films où elle pissait en public à Berlin, juste après la chute du mur. Tu vois le truc. Accroupie devant le Reichstag, les jupes relevées, une belle douche dorée tout ce qu’il y a de plus sain. Très joli. Et même si ça ne l’était pas, enfin merde, Jimmy, ce n’était qu’une gamine ! Qui voulait juste s’en sortir. Faire pipi. Se réapproprier un petit carré d’histoire ici ou là. Et ils se sont servis de cette histoire contre elle. Ils l’ont fait chanter pour la forcer à empoisonner mes papillons apprivoisés, Jan et Dean ! Je les ai trouvés flottant, inertes, dans leur eau sucrée, je les ai sortis du bout des doigts. Ils sont si délicats. Je n’ai pas arrêté de leur souffler dessus, Jimmy. J’espérais pouvoir les ranimer. »

Kaufman s’interrompit et essuya des larmes.

« Charlie, qu’est-ce…

– Ils m’ont grillé mes disques durs. Piraté ma maison pour que toutes les lumières se mettent à clignoter et pulser et que la chaîne passe des enregistrements secrets de Richard Nixon confessant ses rêves à un psy. Tu sais à quoi il rêvait, Dick Nixon ? Il rêvait qu’il était enfant et s’élançait d’une balançoire rouillée pour sauter dans un train de marchandises de la Wabash qui passait au loin, en sifflant des airs de libération, lui offrant la promesse d’être n’importe où ailleurs. Il s’élance de la balançoire, il s’élève haut dans le ciel, le petit Dicky, il semble voler vers ce train, puis retombe à l’endroit où son ombre devrait être mais n’est pas. Le vide. Ils m’envoient un message. On ne peut plus clair. Ces gens-là ? Ils vont te faire disparaître. Maquiller ça en infarctus. En suicide. Ils vont te suspendre à un ventilateur au plafond, le pantalon sur les chevilles, la bite à la main, une cuillère en bois dans le…

– C’est du délire !

– Il y a des gens qui veulent ma peau ! Je suis hanté par un monstre !

– Charlie ! Quel genre de monstre !

– Freddy-esque ! Mais c’est fini, je ne veux plus me cacher. Il faut que je l’arrache à mes cauchemars. Que je le révèle au grand jour. Autrement dit l’art. Et tu es le seul à pouvoir m’aider.

– T’aider à quoi ?

– Frapper avant qu’il ne me tue !

– Qui ça ? »

Tremblant sous les doubles frissons de la peur et de la nuit désertique, Kaufman osa chuchoter le nom de son persécuteur : « Mao Tsé-toung.

– Mao Tsé-toung… le père despote de la Chine moderne ?

– Chut !

– Mais il est mort.

– Ah oui ? Mao. Metteur en scène de la pièce de théâtre la plus gigantesque, la plus mortelle jamais imaginée. N’est-ce pas là l’essence de la révolution, Jimmy ? Le spectacle. Les lumières, la musique, les costumes. Une scénographie somptueuse à grande échelle. C’est le mélange ultime des genres : romantique, action/aventure, policier, thriller, initiation. Fantastique. Mao, qui promettait de mettre fin à tous les privilèges bourgeois et épouse une actrice sexy de Shanghai. Mao, qui a laissé mourir de faim des millions de gens tout en se prélassant au bord de la piscine, à faire du lard et pondre des vers de rimailleur. Et qu’est-ce que ça nous dit des circularités cachées ? Pourquoi ces monstres aspirent à la beauté ? Ça t’arrive de te balader seul chez les gens quand tu es invité à dîner ? De dire que tu as envie d’aller aux toilettes et d’explorer toutes les pièces de la maison ? Moi, je le fais tout le temps. Tu sais combien de paysages d’Hitler sont accrochés dans les collections privées ? Derrière des fausses cloisons ? J’en ai compté dix-sept. Tu t’es déjà rasé la barbe après l’avoir laissée pousser ? Il faut que tu essaies la petite moustache avant d’avoir fini. En un rien de temps, tu te retrouves à baragouiner en faux allemand en marchant au pas de l’oie dans la salle de bains. On a tous ça en nous, mec !

– Charlie. Qu’est-ce qui t’es arrivé ? »

Kaufman laissa tomber sa capuche puis raconta sa saison en enfer.

Cet automne-là, sur les conseils d’un thérapeute qui lui disait qu’un voyage l’aiderait peut-être à se défaire des rêves perturbants qu’il faisait de lui, petit garçon, en costume de cow-boy sur un manège de Coney Island, il avait accepté de faire partie du jury de la Biennale de Shanghai avec Taylor Swift et Jeff Koons. Après, on les avait emmenés visiter des résidences luxueuses dans les provinces du Nord avec des représentants des grands sponsors de la Biennale : Louis Vuitton, Morgan Stanley et l’Armée populaire de libération. Alors qu’ils marchaient à flanc de colline dans les campagnes du Henan, ils avaient été surpris par les premières pluies du printemps et tout autour d’eux des coulées de boue avaient dévalé la pente dans un grondement. Pendant qu’elle s’efforçait de sauver son foulard Pucci d’une main et son iPhone de l’autre, Taylor Swift avait senti son gros orteil s’enfoncer dans la terre. Elle avait eu beau le tordre et le tortiller, elle ne pouvait pas l’arracher à la boue qui l’aspirait. Il était piégé, s’aperçut-elle en regardant, dans l’orbite d’un crâne humain. Horrifiée, elle avait lâché un mi bémol parfait qui était resté en suspens, alors qu’autour d’elle surgissaient d’autres restes humains. Des cages thoraciques enchevêtrées avec des colonnes vertébrales, des fémurs saillants, des mains en griffes. Tous émergés du versant liquéfié de la colline.

Elle était loin de Nashville, à présent, tombée par hasard sur une fosse commune datant de la grande famine chinoise, qui avait vu quarante millions de personnes mourir affamées par le Grand Bond en avant de Mao.

Mais Morgan Stanley, tout comme le gouvernement chinois, et Louis Vuitton jugèrent qu’une masse de paysans morts faisait un peu tache. Ils s’arrangèrent pour étouffer l’affaire. Taylor Swift monnaya son silence contre l’autorisation de lancer sa collection de mode sur le marché chinois en organisant un défilé sur la Grande Muraille ; Koons obtint le droit de sculpter un Slinky géant sur les marches de la Cité interdite. Kaufman, quant à lui, se vit offrir un généreux financement de ses films, mais il fut le seul à refuser de coopérer. Le cinéma, avait-il toujours pensé, imite la vie en ce qu’il est un système d’images disparates qui produisent un effet d’unité par la magie de la séquence et de la vitesse. Pour lui, la remontée de la fosse commune à la surface était à tous les égards un cauchemar : une image du passé usurpant le présent. Et tandis que le vent de la tempête sifflait dans les cavités des squelettes, il avait entendu une voix tourmentée s’adresser à lui par-delà le temps en l’implorant : Souviens-toi de nous, Charlie ! Parle au monde du monstre qui nous a mis là. Ne nous laisse pas tomber dans l’oubli une fois que l’armée de bulldozers nous aura renfouis sous terre.

De retour à Shanghai, au Peace Hotel, il se demanda quelle était la meilleure façon de traiter des crimes de Mao au cinéma, en notant ses idées à mesure qu’elles lui venaient. L’horreur lui semblait être le genre le plus adapté. Quelque chose comme La Malédiction ou L’Exorciste. Et si l’esprit de Mao naissait – non, renaissait ? Oui, comme un fantôme affamé, refusant la mort, s’emparant d’une entité actuelle tout aussi horrible ? Voilà, c’était ça. Il avala un Xanax, alla se promener le long du Huangpu, et lorsqu’il revint quelques heures plus tard, trouva sa chambre sens dessus dessous, son ordinateur portable volé et un mot sur son bloc-notes, apparemment écrit de sa main par l’agent du ministère de la Sécurité de l’État chinois déjà chargé de le contrôler : « Le silence est d’or. »

Il prit la fuite avec uniquement son passeport – et une soudaine inspiration qui précisait le périmètre de son projet et la star qu’il nécessitait.

« J’ai besoin de toi, Jimmy, dit-il. Il faut que tu sois mon Mao.

– C’est de la folie ! lâcha Carrey. On va me pendre si je joue un Asiatique ! »

Kaufman avait déjà résolu la question. Attaquer Mao de front, à la manière d’un Daniel Day-Lewis, ne ferait qu’aboutir au comique grotesque. Mais le véhiculer par le biais du comique grotesque ? Cela pourrait exprimer toute son horreur. Le Mao de Kaufman serait réincarné dans le cerveau d’un acteur tourmenté, « Jim Carrey », une star qui craignant de chuter, explore les mêmes désirs obscurs qui guidaient Mao : la volonté d’être éternellement vénéré, d’échapper à la mortalité en contrôlant l’histoire. Un homme qui, convaincu que le personnage de Mao Tsé-toung sera son Raging Bull, s’ouvre de plus en plus à l’esprit du tyran, ses désirs sexuels, ses vanités, jusqu’à ce qu’il soit entièrement dévoré. Carrey était atterré, mais avec Charlie, qui sait ? Cela pouvait être un chef-d’œuvre, son ticket pour l’Oscar, de quoi faire crever de jalousie Tommy Lee Jones, ce merdeux d’Harvard imbibé de whisky, grand bien lui fasse, qui ne lui avait jamais reconnu aucun talent et le traitait systématiquement de bouffon sur le plateau de Batman Forever.

Kaufman déplia un traitement chiffonné. Il ratura la première phrase et en écrivit une autre qu’il lut à voix haute : « Jim Carrey et Charlie Kaufman sont assis sous un ciel de bleus insondables, dans la nuit embaumée du parfum des mangues pourrissant sur les arbres, au-dessus d’eux. La caméra zoome sur Carrey. “Ça commence comment ?” demande-t-il, la voix teintée d’une naïveté tragique. »

Carrey ferma les yeux, pris de vertige et s’imaginant jouer son propre personnage jouant Mao, il demanda : « Le film commence comment ?

– Par la famine. Un plan d’ensemble à la grue, en numérique, au-dessus d’un amas croissant de paysans affamés. Des milliers. Des millions. Des dizaines de millions. Des bébés, des enfants, des mères, des pères, des gens âgés, leurs derniers souffles, leurs geignements, leurs râles s’unissant pour chanter un chant de moisson traditionnel. Ce sont les innocents dont Mao a dévoré la vie pour nourrir ses rêves démoniaques. Lentement, la caméra filme les corps entassés en travelling ascendant jusqu’au point d’éloignement maximum, où on s’aperçoit que c’est en réalité une image inversée dans l’œil laiteux mourant de Mao Tsé-toung. Il est sur un lit d’hôpital en métal. Branché sur des respirateurs. Une insulte au mot “vivant”. » Kaufman abaissa le document. « Tu es parfait pour ça ! Qui d’autre pourrait le faire ? » Il s’éclaircit la voix et se replongea sur la feuille. « Le temps joue des tours au moment de la mort. Les minutes crachent des siècles. Les secondes secrètent des millénaires. On y est. On part du point de vue de Mao pendant que l’équipe d’embaumeurs lui enfonce des tubes en caoutchouc dans les artères et le remplit de formol. Il est piégé dans son corps. Ni vivant ni mort. Tourmenté par quelque chose qui est au-delà de la chair, quelque chose qui le tient enfin dans ses griffes. Il comprend qu’il ne peut pas y échapper. Et tandis qu’il crie à l’intérieur de lui-même comme un homme enterré vif, on passe en fondu enchaîné du célèbre visage bouffi, horrible, de Mao au…

– Au quoi ? murmura Carrey.

– Au tien. »

6

Charlie Kaufman était en fuite. Il avait quitté sa maison pour s’installer au Saharan Motor Hotel, un vieux bouge de Sunset Boulevard où il comptait guider l’esprit de Carrey vers celui de Mao.

Carrey avait séjourné dans le motel quand il avait débarqué à Hollywood en 1982, avec pour tout bagage six cents dollars, une valise de vêtements et un exemplaire d’occasion de L’Agonie de notre vieille planète, un best-seller apocalyptique de Hal Lindsey. L’auteur prétendait avoir déchiffré des codes secrets dans la Bible et appris grâce à cela que l’anéantissement nucléaire surviendrait dans quelques mois et que la fin du monde était imminente. Carrey l’avait lu dans un fauteuil en plastique déformé par le soleil qui donnait sur la piscine du Saharan, dont l’eau fétide était couverte de vieux mégots et d’emballages de barres chocolatées, alors que dans les chambres voisines, résonnaient les extases marchandées des putes et de leurs clients. Quand il se sentait seul, il lui arrivait de faire comme eux. Parfois, il faisait grincer son matelas crasseux avec Tammy, la blonde peroxydée en minijupe de cuir blanc qui travaillait devant le Comic Strip ; parfois avec Vicky, pleine de taches de rousseur, qui était du Montana et rêvait de devenir une star des soaps tout en faisant le trottoir aux heures de pointe. Parfois, il sentait sur sa peau le faux parfum Chanel de Vicky en lisant L’Agonie de notre vieille planète au-dessus de la piscine du motel, parfois, en levant les yeux, il imaginait un millier de missiles balistiques intercontinentaux argentés qui striaient le ciel d’éclats argent, les entendait siffler en fonçant vers leur impact et se préparait pour le moment où les briques du motel, les pages du livre et sa chair seraient pulvérisées puis soufflées vers la mer par les vents purifiants du désert.

La disparition, l’effacement – étranges fantasmes pour un homme qui aspire à devenir une star. Cependant, quand il était au fond du désespoir, quand ses blagues ne faisaient pas rire, quand il craignait de devoir rentrer au Canada en étant un raté, c’était son désir le plus cher, tout plutôt que d’être écartelé sur le chevalet du rêve.

Mais les missiles ne décollèrent jamais et le personnage de Jim Carrey ne fit que grandir au fil des décennies, s’élevant de blockbuster en blockbuster jusqu’aux sommets.

L’époque de ses débuts était bien loin de ses pensées lorsqu’il entra au Saharan cette semaine-là. Kaufman l’accueillit en grenouillère ornée de motifs années cinquante de Tonto et The Lone Ranger. Il hocha la tête comme un écureuil, puis se tourna vers une silhouette étalée sur le lit, un homme bedonnant vêtu d’un costume en lin autrefois écru qui était à présent couvert de taches de sueur. Il inspira trois fois pour ménager le suspense, puis souleva le bord de son panama défraîchi, révélant un visage célèbre sous le soleil matinal.

Carrey étouffa un cri. « Hopkins… »

On ne saurait trop insister sur l’importance du rôle que joua Anthony Hopkins dans toute l’affaire Mao. C’était le premier maître d’Hollywood à avoir reconnu les talents d’acteur de Carrey, allant jusqu’à lui écrire pour saluer en Dumb and Dumber une courageuse exploration « des sauvageries de classe et du miracle de l’amitié ». Ils s’étaient rapprochés lors des Golden Globes de 1998, après avoir découvert qu’ils s’inspiraient l’un et l’autre de l’esprit d’un animal pour incarner leur personnage : Carrey avait basé son Ace Ventura sur un oiseau intelligent ; le Hannibal Lecter de Hopkins était un hybride de crocodile et de tarentule doté d’une patience infinie. Ils s’étaient baptisés « Les Gardiens de zoo » et étaient restés liés. Kaufman avait demandé à Hopkins de jouer le souvenir de Richard Nixon dans l’esprit de « Jim Carrey » jouant son propre personnage se préparant à jouer Mao, un fantôme à l’intérieur d’un fantôme. Il avait accepté et proposé de participer à la préparation. Pour Carrey, sa présence transformait la sordide chambre de motel en lieu prédestiné.

« Tu m’as un jour appelé le Lewis et Clark du continent sauvage de l’art dramatique, dit Hopkins. Mais comme avec l’âge on devient asexué, ne suis-je pas tout autant ta Sacagawea ? Je crois. L’enfant que j’ai tenu sur ma poitrine est l’Art. Le lait qui coule de mon sein, le Métier. Traversons ce Far West. Partons en quête de notre beau Pacifique, notre… »

Il bâilla – puis sembla oublier qu’il parlait. Il tenait un verre de bourgogne dont le bord était voilé de traces de lèvres. Jim se demanda ce qui avait fait replonger Hopkins.

C’était une femme. Hopkins avait passé l’hiver à mettre en scène Titus Andronicus à l’école d’art dramatique de Yale et il était tombé amoureux d’une poétesse, Elise Evans, auteur d’un recueil sélectionné pour le Pulitzer, The Scarified Heart. Elle avait perdu son premier mari, l’alpiniste Chugs Stanton, dans une avalanche dans l’Himalaya. Le second, un archéologue, l’avait quittée pour une femme plus âgée. Elle avait renoncé à l’amour, n’y voyant qu’une ruse biologique. Jusqu’au jour où Hopkins était arrivé. Ils avaient passé l’hiver dans son appartement de l’université à prendre des bains chauds ensemble pendant que le blizzard hurlait derrière les fenêtres à croisillons. Hopkins avait le sentiment que toute sa vie n’était qu’un prélude à ses caresses et aux premières floraisons d’avril, avait décrété que c’était ainsi qu’il voulait passer le restant de ses jours. Il avait acheté une bague de fiançailles en saphir et réservé des billets pour l’île Moustique. Au J. Press de York Street, il avait essayé le costume de lin qu’il espérait porter le jour de son mariage, en rentrant le ventre devant un miroir à trois faces qui lui renvoyait le reflet d’une infinité de bonheur. Encore quelques saisons avec elle, il n’en voulait pas plus ; dans un éclat de soleil, la chose lui avait paru ridiculement possible. Mais ses os l’avaient trahi et lorsqu’il s’était agenouillé pour lui faire sa demande, fémur et tibia avaient grincé sous l’effet de l’arthrite, une douleur fulgurante lui avait transpercé l’articulation et sa jambe s’était dérobée sous lui. Affaissé devant elle, il avait supplié l’univers de revenir cinq secondes en arrière. Son cœur avait faibli en sentant ses lèvres se poser sur son front, en un baiser de condoléances et non d’amour. Quand il avait relevé la tête, il avait vu ses yeux noyés de peur à l’idée de le perdre et les larmes couler goutte à goutte de sa bouche tandis qu’elle lui disait : « Oh Tony, je ne peux pas, je suis vraiment désolée… »

Imbécile, s’était-il maudit dans le train qui le ramenait de New Haven. Crétin, tu t’es fait avoir par ta vieille carcasse grinçante. Combien d’amours la vie nous doit-elle ? Aucun. Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’elle serait ton infirmière quand tu serais sénile ? Qu’elle changerait tes couches ? Imbécile ! avait-il pesté dans le wagon-bar, donnant l’impression à un passager, si ce n’est plus, qu’il s’en prenait à lui.

« Il y a beaucoup à faire, dit-il à Carrey, une part de lui encore éplorée au souvenir de cet amour. Commençons. »

Carrey s’installa donc à côté de Hopkins pendant que Kaufman allumait l’écran plat pour passer les premières scènes d’un endoctrinement soigneusement préparé, des images de la famine de Mao qui lui avaient été récemment envoyées, accompagnées d’un mot disant : Vous avez des amis à Taipei.

Charlie avait mis la vidéo au ralenti, un soixante-quatrième de la vitesse réelle, afin que Carrey assimile chaque image des meurtres de Mao. Ce jour-là, ils passèrent six heures allongés sur le grand lit à regarder l’enfer sur terre. Des panoramiques de gens mourant de faim s’occupant de hauts-fourneaux rudimentaires, faisant la queue pour obtenir de maigres rations de riz sous la surveillance d’hommes armés. Des intérieurs de cabanes pleines d’enfants trop proches de la mort pour regarder la caméra. Ça n’en finissait pas, un véritable cauchemar qui était l’œuvre de l’homme. Carrey, qui ne connaissait rien à l’histoire de la Chine, ne tarda pas à se demander pourquoi tous ces gens souffraient.

« Un tremblement de terre ? Une crue ? Une guerre ?

– Pire. » Hopkins prit une gorgée de vin. « Un rêve. Un grand dessein ! Mao a vendu toutes les céréales à la Russie en échange de biens d’équipement, d’armes, de l’espoir de posséder l’énergie nucléaire qu’on lui faisait miroiter. Il a collectivisé les terres, forcé les paysans à faire fondre leur charrue pour récupérer l’acier. Il voulait que la Chine surpasse la Russie en richesse et en stature. Il voulait des radios dans les cuisines et des voitures dans les allées. Staline avait orchestré une famine pour industrialiser le pays, alors Mao a fait pareil. Il croyait que c’était le chemin du paradis.

– Une utopie, dit Kaufman. Plus effroyable que Gomorrhe.

– Oui, reprit Hopkins. Mao avait promis un Grand Bond en avant. L’affranchissement du féodalisme ! Il n’avait pas dit comment il comptait s’y prendre.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Carrey.

– La seule richesse de la Chine était le nombre de ses habitants, dit Hopkins. Alors il les a dévorés en se servant des vies comme d’un combustible brut. »

Le gourou Viswanathan, rappelons-nous, avait appris à Carrey à visualiser la coloration de son aura. Alors que Kaufman lui montrait ce que faisait Mao pendant que des millions de gens mouraient – on voyait le despote danser avec des starlettes vêtues de soie dans des garden-parties chinoises, se gorger de porc et de whisky, fumer ses chères cigarettes –, il sentait une pollution spirituelle qui ternissait peu à peu son éclat d’or rose.

– Il n’en a rien à faire, lâcha-t-il, le souffle coupé.

– Le pouvoir n’en a jamais rien à faire ! répondit Hopkins. Regarde un peu comment vivait Mao pendant qu’ils mouraient. Des soirées décadentes, des orgies effrénées se succédaient dans sa villa pendant que les masses mouraient de faim. »

Et tandis que Mao faisait danser ses maîtresses sur l’écran, la peur s’empara de Carrey. Heath Ledger avait été détruit par le Joker. Willy Loman avait précipité Philip Seymour Hoffman dans l’abîme. Carrey considérait Ledger comme un talent exceptionnel disparu bien trop jeune. Mais Hoffman ? Philip Seymour Hoffman ? Il y avait des choses qu’il pouvait faire et Hoffman non, mais Hoffman. Rien que ce nom. Ses orteils se crispèrent. Voilà un artiste. L’excellence modeste, magique. La profondeur de la transformation. Hoffman était extraordinaire, dans la lignée peut-être de Brando ou de De Niro. Hoffman, retrouvé mort sur le sol d’un appartement du West Village : cet homme avait tout et pourtant la vie lui était si insupportable qu’il s’anesthésiait jusqu’à sombrer dans l’oubli. Carrey repensa aux cartes anciennes qui montraient une terre plate entourée d’eau et de malheureux bateaux qui basculaient par-dessus bord avec des monstres jouant dans les marges, et se demanda si en réalité, ce n’était pas de la géographie, mais des représentations de soi. Restez dans les mers chaudes, ne vous aventurez pas en dehors des routes commerciales.

C’était de la folie d’évoquer les démons de Mao. Mais… il y avait les récompenses. Hoffman en Truman Capote. Daniel Day-Lewis en Lincoln. Les éloges. Douce gloire, caresse maternelle, validation fellative. Un désir de grandeur surmonta soudain la peur, le rendant aveugle aux malheurs qui défilaient sur l’écran plat. Il se vit lors d’une future cérémonie des Oscars, vêtu d’un élégant smoking Armani avec des revers étroits (il aurait perdu dix kilos d’ici là), sous les regards admiratifs du monde entier qui s’émerveillait de sa forme physique pendant que des scènes de son Mao passaient sur des écrans géants devant une Académie servile. Il imagina Tommy Lee Jones dans le public avec son cou de lézard, émacié, affaissé dans son siège, réduit à bouillir de rage par le seul pouvoir du talent de Carrey. La dopamine se libéra, comme souvent dans les films, au moment précis où… on frappa à la porte.

« C’est qui ? » Kaufman glissa la main sous l’oreiller et saisit le Colt à crosse d’ivoire qu’il y avait caché. Il était fasciné par cette arme depuis les soirées qu’il passait, enfant, à regarder Gunsmoke. En caressant son canon, il se revit, une fois de plus, petit garçon, sur le manège de Coney Island, surveillé par sa tante Fiona qui était célibataire et focalisait tous ses instincts maternels sur lui, ce petit ange de Charlie qui sortait ses pistolets d’enfant de ses étuis avec un grand sourire et vidait le barillet sur Richie et Josh Kirschbaum, les fils pourris-gâtés du dentiste, qui se moquaient de son anorak des fripes, bang-bang-bang, la clochette du manège saluait le massacre et…

« Enfin merde, qui a frappé ? dit Kaufman en serrant le revolver.

– Qui ? » Hopkins vida son bourgogne. « Ou quoi ?

– Qui. C’est une personne qui frappe. Et quand c’est une personne, on dit qui.

– Mais qu’est-ce que cette personne représente ? Qu’est-ce que cette personne peut transporter ? Au théâtre comme dans la vie, certains sont des qui, mais la plupart ne sont que des quoi. Dr Seuss le savait bien.

– D’accord, dit Kaufman. Qui est là ou quoi ?

– Là, maintenant ? dit Hopkins. La tension monte ! Mais dans un instant, quand j’ouvrirai la porte en dévoilant qui ou quoi se cache derrière, eh bien Chuck, tu verras que j’ai apporté une touche d’éphémère, de viscéral et, oui, de fantaisie, mais aussi de malheur à notre entreprise. Cache-toi dans la salle de bains, Jimmy. Il ne faudrait pas que ta célèbre trombine ne vienne tout gâcher.

– Tu es plutôt reconnaissable, toi aussi.

– Ne t’en fais pas, dit Hopkins. J’afficherai un masque d’amabilité. »

Carrey se retira donc dans la salle de bains en traînant les pieds et Hopkins ouvrit la porte, révélant Lenny Weingarten, un livreur du Neon Dragon âgé de trente et un ans, chargé de quatre menus Happy Family dans des sacs en papier suintant de gras.

« Vous n’êtes pas chinois, dit Hopkins.

– Je m’appelle Lenny Weingarten.

– Sur le site, le personnel est entièrement chinois.

– Ce sont des photos de banques d’images.

– C’est-à-dire, des photos de banques d’images ?

– Des photos de gens qui vendent leur image à d’autres sans se préoccuper du contexte ou de la vérité. » Weingarten avait fait des études de sémiotique à UC Santa Cruz.

Hopkins, qui se sentait victime de publicité mensongère, glissa un billet de cinquante dollars tout neuf dans la main de Weingarten et lui claqua la porte au nez.

« Tu as essayé d’introduire un Chinois ici ? dit Kaufman.

– Et alors ?

– C’est très indélicat de ta part.

– Tu choisis bien un Blanc pour incarner Mao.

– Je choisis d’incarner l’esprit de Mao sous les traits d’un Blanc. Et de les présenter l’un et l’autre comme des avatars d’un démon supérieur, un ogre sans race ni sexe qui a dévoré des générations entières. Tu te sers de l’économie de service pour obliger un Chinois d’origine à en être le témoin.

– Si c’est si innocent que ça, où est le problème ?

– Nous vivons dans une société multiethnique en pyramide de Ponzi qui est en plein effondrement et requiert un environnement extrêmement policé pour éviter de sombrer purement et simplement dans le chaos. Voilà le problème.

– Toi tu vis dans une société multiethnique en pyramide de Ponzi qui est en plein effondrement et requiert ce que tu dis, répliqua Hopkins en se resservant de bourgogne. Moi, je suis anglais. Quant à ce livreur chinois, il était juif. Tu veux qu’il perde son boulot ?

– Quoi ?

– Espèce d’antisémite ! »

Dans la salle de bains, Carrey était déjà aux prises avec Mao. Au début, la star essaya de se dérober, espéra pouvoir aborder le rôle en s’abritant derrière le paravent de l’imitation en ne donnant qu’un portrait superficiel du tyran. Il se tordit les yeux, se mit du papier toilette dans les joues pour simuler la bouffissure maoïste – mais n’arriva qu’à singer un Ed McMahon asiatique. Il se plaqua ensuite les cheveux en arrière avec de l’eau et fit un sourire de dément – mais l’acolyte de Johnny Carson dans le Tonight Show se trouva aussitôt propulsé dans la peau de Ronald Reagan. L’âme, lui avait appris un maître de tantra d’Esalen, s’exprime à travers la danse. Alors il se mit à bouger comme Mao dans le film avec les filles de son harem de Shanghai, ondulant devant la glace en se défaisant peu à peu de Reagan et d’Ed McMahon, passant de la clownerie à l’évocation. Un harem. Son intimité avec Georgie souffrait encore d’une méfiance mutuelle. Le sourire de Mao lui retroussa les lèvres. Il sentit le frémissement d’une érection. Et ça lui plut – jusqu’à ce qu’il voie dans le miroir une brume de suie qui l’enveloppait. Son aura ! L’éclat d’or rose avait complètement disparu. Ce n’était plus que de la poussière de charbon. Il éprouva de nouveau l’éternelle peur de l’imitateur que le trône du moi ne soit non seulement vide mais inexistant et qu’il ne s’agisse que d’un simple tabouret grinçant usé par le poids de milliers de fesses. Où était Jim, en cet instant ? Qui était Jim ? Que serait même un Jim si Jim n’était en réalité qu’une création née de l’esprit d’un milliard de gens ? Jim était le sentiment de Jim persistant d’un moment à l’autre. Mais alors, qu’en était-il de ces moments perdus ? Paniqué, il ferma les yeux, domptant le chaos intérieur sous la brillante férule de la grammaire – « Je suis Jim ; Jim est moi ; moi c’est je. » Mais comment toutes ces choses pouvaient-elles être à la fois différentes et identiques ? Il chercha à s’ancrer dans le seul reflet, mais il n’y trouva ni lui ni moi ni je. Il n’y avait que le spectre de Mao, souriant, moqueur. Il essaya d’effacer la noirceur en s’aspergeant désespérément d’eau au robinet, mais le sourire de Mao ne fit que s’élargir de plus en plus, comme celui de Guy Rolfe dans Mr. Sardonicus, le laissant terrifié par son reflet comme un petit garçon portant un masque d’Halloween effrayant. Les odeurs du Neon Dragon lui parvinrent, éveillant en lui une faim dévorante.

« Jimmy ! lança Hopkins. À table ! »

Il retourna dans la chambre et vit Hopkins qui fouillait dans les sacs.

« Ils ont oublié les biscuits, râla-t-il. Les crapules !

– Ils n’ont pas oublié, rétorqua Kaufman, fébrile. C’est juste qu’ils sont à cours de prédictions. La partie est finie, cow-boys. Pour nous tous. Il ne nous reste plus qu’un coup à jouer : l’anéantissement total. Des vies, des amours. Des langues et des espèces. Quelque part, c’est déjà fini. Tous les mots sont oubliés. Cette vie n’est qu’un mauvais flash-back.

– Je préfère encore un mauvais flash-back à un temps mort, dit Hopkins. Allez, on mange. »

Ils dégustèrent donc du riz cantonnais aux crevettes et des légumes au sukiyaki devant les atrocités de la famine qui défilaient à la télévision : les vieilles gens ratatinées, les enfants au ventre distendu, les tas de moineaux tombés du ciel. Carrey mangea avec une faim surnaturelle, avalant bruyamment ses nouilles lo mein alors que la vidéo atteignait le comble de l’horreur avec des images filmées caméra au poing de trois hommes au bord de l’inanition qui arrivaient à peine à faire un pas, bougeant telles des marionnettes tragiques faites de peau et de tendons.

« Merde, lâcha Carrey dont la fourchette en plastique bon marché venait de se casser.

– Sers-t’en ! s’écria Kaufman. Mange avec les doigts ! Nourris le glouton ! »

Alors Carrey recourba les doigts pour attraper des tresses grasses de nouilles qu’il se fourra dans la bouche. Hopkins l’acclama. « Ils crèvent de faim pendant que tu te gaves ! Exactement comme quand Mao dansait à Shanghai pendant que les paysans mangeaient leurs enfants. »

Peut-être le lo mein aux crevettes était-il simplement avarié. À moins que Hopkins n’ait parlé trop tôt et que ses paroles (en différenciant l’acteur du sujet) n’aient extirpé Mao de la chair malléable de Carrey. Carrey fut pris d’un tremblement nauséeux, un besoin irrépressible de fuir cette séance malsaine. Il essaya de le chasser avec la technique de respiration de feu que lui avait enseignée le gourou Rajneesh qui, à la fin des années quatre-vingt-dix, lui avait parfaitement purifié les karmas et l’avait empli d’un rire cosmique. Mais ce soir-là, elle lui fit défaut et il se contenta d’éclabousser l’écran à chaque souffle de nouilles en bouillie, qui restèrent collées aux visages pixellisés des paysans, brouillant les frontières entre les mondes.

« Je n’en peux plus, dit Carrey. C’est trop.

– Je peux toujours appeler Johnny Depp, dit Kaufman puis il attendit une seconde avant de conclure avec cruauté : Nous savons tout ce qu’il a fait avec Jack Sparrow.

– Ça suffit ! s’écria Carrey, avec la double crainte non seulement de jouer Mao mais également d’abandonner le rôle à Depp. J’essaie, mais c’est terrifiant. Tu sais ce qu’il m’a fallu faire pour que mon aura resplendisse d’or ? Des visites dans des vortex énergétiques. Des séances de remémoration à Malibu. Des ateliers intensifs organisés par Abraham-Hicks. Georgie dépense une fortune en cristaux. Et là ? Mon aura ressemble à un brouillard toxique flottant au-dessus d’une crique empoisonnée avec des petits enfants qui jouent dedans, de gentils petits enfants qui jouent avec des jouets en plastique bon marché sans se douter de rien. Voilà comment elle est, mon aura, Charlie. Ce n’est pas du manque de professionnalisme, c’est juste que je m’inquiète pour mon humanité.

– L’humanité ? répliqua Kaufman. L’humanité se fait bombarder à Bagdad pour que tu puisses chauffer ta belle villa. L’humanité meurt cruellement, à petit feu, dans des mines du Congo pour que tu puisses t’acheter le tout dernier iPhone. L’humanité se fait frapper à coups de crosse dans les bagnes de South Central pendant que tu bouffes du quinoa et mates les nanas au yoga. L’humanité ? C’est une histoire que se racontent les gens pour échapper à la culpabilité tout en tirant profit de la misère des autres. Toi, le marchand de fausses échappatoires ! La grande star. Tu pleures ton humanité perdue ? Putain, c’est un peu tard. »

Puis il souffla dans la figure de Carrey une haleine si nocive que celui-ci le saisit à la gorge et Kaufman (qui était souvent un peu malade) lui balança un glaviot pour se défendre. Hopkins se mit debout sur le lit et leur jeta du lo mein aux crevettes en se moquant d’eux : « Vous êtes pires que des gamins des rues siciliens ! »

Mais l’insulte n’eut pas l’effet blessant qu’elle avait du temps de son enfance, après-guerre. Hopkins perdit l’équilibre. Il se raccrocha à Carrey, qui agrippait Kaufman, et ils ne tardèrent pas à dégringoler par terre dans une cascade de nouilles et d’obscénités. Même leurs compagnons de débauche du Saharan en furent offensés et des coups furieux résonnèrent sur la cloison, suivis de la voix d’un mari adultère frustré. « La ferme !

– Pardon, répondirent les trois hommes, figés sur place.

– Mao sculpte l’histoire, et pour ça, il lui faut de la chair, dit Hopkins en retirant une petite crevette des cheveux de Kaufman. Ce n’est pas joli-joli – mais Yahweh a bien envoyé le déluge. Mao lui aussi estimait que c’était justifié. Lui aussi créait un peuple.

– Tu dois surmonter ton empathie, dit Kaufman. Tu crois que tu peux ?

– J’essaie, dit Carrey. Je me sens vraiment menacé. C’est comme s’il s’emparait de moi. Comme s’il voulait me dévorer, tu vois ? Avec tous les autres.

– Laisse-le.

– J’ai peur, Charlie.

– Et tu fais bien, dit Hopkins. Mao n’est pas si éloigné de toi. Ou de n’importe quel Américain. La mort de la religion. La suprématie des quotas industriels considérés comme l’objectif ultime de la société ? Les vies humaines broyées au service du marché ? Le règne d’élites surpuissantes qui n’ont aucun compte à rendre ? Qu’est Mao, si ce n’est le père du capitalisme moderne ? Et qui plus est, de la place de la célébrité au sein de ce capitalisme ? Comme une distraction. Une diversion. Un faux dieu souriant perpétuellement. Luke – c’est ton père.

– Où est-ce que tu as été chercher tout ça ?

– Des nuits obscures. »

Carrey écarquilla les yeux – ça faisait beaucoup.

« Ne lui mets pas Star Wars dans le crâne, dit Kaufman. Ou on va se retrouver avec un Jedi asiatique.

– Du calme, Chucky Boy, grogna Kaufman.

– Garde ta condescendance pour toi. Toi ? Tu te contentes de lire des répliques. Tu n’es qu’une marionnette. C’est moi qui plonge dans la fange humaine pour les trouver !

– Oh Chucky Boy, répliqua Hopkins. Épargne-nous les fanfaronnades.

– Je ne fanfaronne jamais. Et arrête de m’appeler comme ça.

– Ça suffit, tous les deux, intervint Carrey.

– Chucky-Chuck !

– Si tu m’appelles encore comme ça… » Kaufman passa la main sous l’oreiller et serra le Colt. « Si tu m’appelles comme ça ne serait-ce qu’une fois, tu…

– Les gars, sérieux, arrêtez…

– Who put the bop in the bop shoo bop shoo bop, chanta joyeusement Hopkins, Who put the Chuck in the Chuck-a-Chuck-a-ding-dong ? »

Craignant que son projet ne lui échappe, Charlie sortit le Colt de sous l’oreiller et le braqua sur Hopkins qui se jeta sur lui pour le désarmer. Alors qu’ils se battaient, le doigt couvert de sauce soja de Charlie glissa sur la détente et le coup partit, écorchant l’épaule de Carrey. La détonation les laissa sous le choc, les oreilles tintant. Lorsqu’il toucha sa blessure, Jim ne ressentit aucune terreur, peu de douleur, juste un frisson d’excitation et l’impression réconfortante qu’il ne s’était jamais senti aussi vivant. Un sourire tordu s’empara de ses traits.

« L’esprit de Mao est bel et bien avec nous, dit Hopkins. Ça suffit pour aujourd’hui. »

Carrey et lui s’en allèrent, laissant Kaufman seul dans la triste chambre. Il resta un moment allongé sur la couette, respirant pour se calmer. Puis il prit une petite boîte sur la table de chevet et l’ouvrit avec précaution. À l’intérieur, gisant sur du coton, se trouvaient les corps de Jan et Dean, ses chers papillons.

Il caressa doucement leurs ailes, imaginant ce moment comme une scène de son chef-d’œuvre, les créatures ramenées à la vie par l’équipe des effets visuels et s’envolant de ses doigts pour voleter dans la pièce, étincelantes à la lumière des néons.

Carrey ne devait pas connaître une telle paix, qu’elle soit réelle ou imaginaire. L’attendait chez lui le scénario du projet Disney de la Fun Factory Play-Doh, qui n’avait pas encore de titre. D’habitude, il ignorait ces bêtises, mais là, c’était différent, marqué prioritaire et envoyé par coursier de la Creative Artists Agency, un vaste complexe de retraitement culturel installé dans le désert de Californie. Il était assorti d’un petit mot de Gerry Carcharias :

Salut Jim,

Jack Black, Jude Law, Antonio Banderas, Katy Perry, Zoe Saldana, Wesley Snipes attachés au projet. Jackie Chan, peut-être aussi. Tu sais ce que ça veut dire en Asie ? Une bonne occasion de montrer que tu sais jouer avec les autres. Tu es mon préféré !

Gerry

Jadis, il avait fait une entrée triomphale à Rome. Et maintenant… un long-métrage publicitaire pour Hasbro ? Il mit un pansement sur sa blessure puis se coucha à côté de Georgie et sombra dans des pensées confuses qui le plongèrent dans une version cauchemardesque du souvenir auquel il avait résisté sous la direction du gourou Natchez Gushue.

Quarante ans auparavant, sa famille vivait dans une maison de gardien en simples moellons et travaillait à l’usine Titan Wheels dans la banlieue de Toronto. Il était de retour là-bas. C’était l’hiver, il faisait froid. À ses pieds, de la neige sale. Ils avaient accepté ces postes d’agents d’entretien quand son père avait perdu l’emploi qu’il occupait depuis trente ans, viré par son propre beau-frère, Bill Griffiths, un homme dont le seul nom, pour Percy Carrey, devint tout au long de ses années de lutte synonyme de la cruauté du sort. « Putain de Bill Griffiths », crachait-il quand ses chèques étaient rejetés par la banque. « Putain de Bill Griffiths », soupirait-il devant la glace en voyant ses cheveux se clairsemer.

Dans le rêve, Carrey s’approche de la triste petite maison, jette un œil par les fenêtres que l’hiver rendait cassantes et voit sa mère, Kathleen, malaxer des oignons et du céleri avec de la viande hachée, un classique familial acheté en promotion la veille de la date de péremption au supermarché DiPietro’s ; de loin, il se laissait souvent berner par l’odeur, croyant qu’ils allaient manger des steaks.

Il l’appelle, elle ne répond pas.

Il se détourne de la maison et se retrouve face à l’imposante masse grise de l’usine, dont les projecteurs transpercent la nuit. Il sait qu’on l’attend à l’intérieur.

Il traverse en frissonnant le parking vide. Il entre par le quai de chargement, pointe et va dans le vestiaire des employés, enfile sa combinaison d’agent d’entretien, lace ses Greb Kodiak à embout d’acier et met ses gants de caoutchouc jaunes. Il va chercher son balai à franges et sa poubelle à roulettes et se dirige vers les toilettes par où il doit toujours commencer et où les ouvriers jamaïcains chiaient dans les urinoirs pour s’amuser à le persécuter. Il retire une crotte lisse de ses mains gantées de caoutchouc, récure la faïence avec du désinfectant, réprimant une envie de vomir à chaque respiration.

Il entend un air joyeux, comme ceux des camions de glaces.

La musique est de plus en plus forte, l’appelle. Il la suit au fond d’un couloir défraîchi qui mène aux portes métalliques qui donnent sur le rez-de-chaussée de l’usine où son père et son frère travaillent. Si ce n’est qu’à présent, elles s’ouvrent sur un tout autre spectacle qu’autrefois. Ce n’est plus l’usine de Titan Wheels – mais la Fun Factory Play-Doh, qui débite des serpentins de pâte à modeler et dont les machines couleur bonbon crachent des rafales de paillettes qui scintillent sous les lumières arc-en-ciel.

« Jimmy ! » entend-il son père l’appeler d’au-dessus, et il regarde et le voit piégé dans un énorme entonnoir rose fluo, les jambes hachées par des lames géantes ornées d’arcs-en-ciel. Percy Carrey est charcuté jusqu’à la taille, mais il a toujours l’air radieux et lève les yeux vers le paradis tel un martyr catholique.

« Mais bats-toi, papa ! crie Jim, des décennies d’angoisse s’exprimant enfin. Pourquoi tu ne te bats jamais ? Pourquoi tu nous as emmenés ici ? Pourquoi tu as renoncé comme ça ?

– Ce n’est pas si mal que ça de bosser à la Fun Factory, répond Percy en haussant les épaules.

– Elle est en train de te hacher les jambes !

– Putain, arrête de causer à papa comme ça ! » crie une autre voix familière à l’autre bout de l’usine. Carrey se tourne et voit John, son grand frère qu’il adore, piégé lui aussi dans une machine similaire et également dévoré jusqu’à la taille. « Putain c’est toi qu’es jamais heureux, Jim. Toi et ton putain de manque de confiance en toi. Ta putain de rage refoulée et ton putain de besoin d’affection. Putain, c’est pitoyable. On prie pour toi comme des putes déchaînées. Putain, je te jure.

– À t’entendre, je suis vraiment minable, dit Carrey. Je suis heureux. Enfin assez. Je ne me suis pas si mal débrouillé que ça. J’ai fait des bons films. J’ai une compagne qui est bien…

– Putain, pas besoin d’en rajouter.

– Tu n’arrêtes pas de dire putain.

– Pour qui tu te prends ? Ma putain de mère ? »

Ce sera leur dernier échange. John est agité dans tous les sens au fond de l’entonnoir avant de disparaître en bouillie dans les tubes de la fabrique, en lâchant une dernière fois son juron préféré.

« Tu peux aller me chercher mes clopes ? lance Percy tandis que les lames coincent sur ses fémurs. Je m’en grillerais bien une.

– Pourquoi tu ne leur as pas fait un procès quand ils t’ont viré ?

– Les gens bien ne font pas de procès, fiston, dit Percy au moment où les lames lui tranchent le bassin. Putain de Bill Griffiths.

– Ce n’est pas la faute de Bill Griffiths. Tu aurais pu faire tant d’autres choses. Tu avais du talent. Pourquoi tu les as laissés te détruire ? Pourquoi tu ne t’es pas battu ? »

Percy hausse les épaules. « Un jour, ça m’a paru sans espoir.

– Alors, tu as renoncé à tes rêves ?

– Je n’ai renoncé à aucun rêve, dit Percy à bout de souffle. Un jour, tu m’as tellement fait rire que j’en ai perdu mon dentier. Après ça, j’ai rêvé pour toi. »

Soudain honteux de s’être mis en colère, Carrey escalade l’entonnoir et enjambe le rebord en essayant d’attraper son père par la main. Mais les roues dentées entraînent Percy jusqu’au cou, faisant gicler le sang de ses artères partout dans l’entonnoir. Jim dérape, essaie en vain de se raccrocher à quelque chose pour grimper. Mais les parois sont trop hautes, trop glissantes. Et Carrey s’enfonce dans la Fun Factory, les os broyés par les crocs d’acier, la petite musique mièvre de la fabrique résonne tandis que la machine l’engouffre jusqu’aux genoux, puis jusqu’à la taille. Il gratte inutilement les parois, impossible de s’échapper. La machine le dévore jusqu’aux épaules. Au cou.

Puis tout devient noir.

Obéissant à sa logique tordue, le rêve revient à la petite maison de gardien en moellons, l’usine devient la cuisine. Son père et lui sont maintenant de l’humain haché que la spatule de sa mère fait revenir avec des oignons et du céleri dans une énorme poêle à frire.

« Maman ! C’est moi ! Éteins le feu ! » hurle Carrey. Mais ses paroles ne sont que les grésillements de la graisse qui cuit.

« Elle ne nous entend pas, fiston, dit un amas de viande, à côté de lui. Elle souffre. »

Carrey se débattait entre les draps, trempé de sueur, pleurant, réveillant Georgie à côté de lui. Un mois encore auparavant, elle l’aurait réveillé, l’aurait serré contre elle et sorti de son cauchemar. Mais à présent que leur amour était teinté de mépris, elle se contenta de le regarder s’agiter et gémir, fascinée et même satisfaite de voir l’immense star en proie à une telle détresse.

7

À son réveil, Carrey s’aperçut que Georgie était déjà partie au cours de scénario de Caprice Wilder.

Il n’avait aucun souvenir de la Fun Factory ; juste le sentiment d’une menace immergée, qu’il chercha à fuir grâce à un précepte bouddhiste : l’esprit n’est pas fiable, c’est un cloaque d’illusions. Le problème étant, naturellement, que dans la mesure où tous les esprits du monde sont reliés, le cloaque est de plus en plus immonde, de plus en plus profond.

Il venait de se lever et se trouvait dans la cuisine avec son café, lorsque son attachée de presse, Sissy Bosch, lui envoya un mail, l’alertant sur un deepfake qui était devenu si viral quasiment du jour au lendemain que c’en était préoccupant. Quelque part dans la péninsule coréenne, un pervers calé en informatique avait féminisé les traits de Carrey et l’avait pourvu de longues tresses de jais, avant de coller ce nouveau visage de femme sur les corps de deux jumelles lesbiennes manifestement incestueuses. Dans la vidéo HD qui en résultait, leur prestation était d’une telle exubérance qu’elle était devenue un véritable phénomène, atteignant les dix millions de vues en l’espace d’une nuit. Et il invita sa main sous son peignoir, lorsque après avoir cliqué sur le lien, il vit ses doubles féminins en train de copuler avec frénésie.

Quel regard de braise sous les couches de mascara. Quelle bouche rouge pulpeuse. Quelle stupéfiante symétrie dans ses quatre seins en poire. Quelle charmante retenue dans ses petits cris et ses rires étouffés. Était-ce là un désir transsexuel refoulé qui trouvait enfin un exutoire ? Ou simplement une expression particulièrement intense du narcissisme foncier de la masturbation ? Sissy avait beau craindre une catastrophe en termes d’image de marque, il ne se préoccupait aucunement d’une quelconque violation du copyright, des droits d’auteur ou de la propriété intellectuelle. Il regardait, subjugué, la fascination l’emportant sur les inquiétudes que pouvait susciter l’étrangeté de cette nouvelle dimension ; il s’imaginait en compagnie de ces doubles féminins qui se chevauchaient dans la Persépolis de la pornographie. Loin de vouloir poursuivre qui que ce soit en justice, Carrey ne rêvait que de traverser l’écran. De caresser et d’être caressé, de se fondre avec ces autres lui-même féminins en un sublime aboutissement. Avec quelle facilité ils déchiffreraient leurs expressions sur leur visage. Rien à cacher. Nul besoin d’être en représentation.

Je serais enfin compris.

Cela faisait des dizaines d’années qu’il n’avait pas été ainsi captivé par un film. Il en oublia son café pour plonger avec lubricité dans l’écran en se pilonnant furieusement à la lueur de l’ordinateur, et il aurait peut-être joui si une pensée cruelle ne l’avait pas subitement rongé. Si ces Jim Carrey lesbiennes sud-coréennes pouvaient obtenir dix millions de vues en une nuit, ce que lui, le vrai Jim Carrey, faisait ou ne faisait pas de ses talents avait-il la moindre importance ? Il s’était battu toute sa vie pour se construire un personnage public et le contrôler. Et voilà que non seulement il était enrôlé dans un porno amateur, mais il se retrouvait à jouer en double sans toucher la moindre rémunération.

Comme s’il sentait cette fracture superficielle de l’être, un pop-up lui proposa une offre d’apathie exceptionnelle : une publicité pour le Honey Butter Chicken Biscuit de Wendy’s. La croûte du poulet frit était photographiée avec une définition de rêve, les petits pains moelleux et croustillants. Il ne rêva plus que de manger ces petits pains, les tremper dans les deux nouvelles sauces, dont un chœur de gospel hors champ chantait les noms – Zesty Barbecue, Honey Mustard – pendant qu’elles ruisselaient à l’image.

Il se précipita en salivant vers sa Porsche.

Alors qu’il fonçait sur Hummingbird, une petite voix lui assura que deux des Biscuits de Wendy’s lui suffiraient amplement.

Mais au guichet du drive-in, une autre petite voix s’éleva d’un recoin de son être à la fois plus dangereux et plus désespéré –

« Je voudrais cinq Honey Butter Chicken Biscuits. »

Ce n’était pas le réconfort qu’il recherchait. Mais l’hébétude, une évasion totale bien que fugace, loin de la pensée et de l’émotion. Il dévora deux des sandwichs badigeonnés de Zesty Barbecue, tout en descendant lentement Sunset, puis deux autres sur le parking du Saharan Motel, baignés de Honey Mustard. Ensuite, il longea mollement la piscine, entra dans la chambre de Kaufman et se laissa tomber sur le lit pour manger le dernier petit pain. Il lui restait une barquette de chaque sauce et il ôta les pellicules d’aluminium, déchiré par l’éternelle lutte entre le sucré et le salé. Voulant retirer tout le plaisir possible de ce dernier morceau de paradis, il plongea tour à tour le petit pain dans chaque sauce et savoura à la fois des expériences gustatives et (initialement du moins) un sentiment de liberté personnelle considérablement accru. La prochaine bouchée serait-elle à la Zesty Barbecue ou la Honey Mustard ? Parmi toute la création, il était seul à le savoir. Et avec quelle assurance béate il parvint à la fraction de seconde où, dans sa propre main, le petit pain changea de trajectoire pour plonger dans Zesty Barbecue, alors que l’instant d’avant, il avait choisi avec une certitude absolue Honey Mustard. Quelle force séparait les actes d’une personne de sa volonté ? Qu’est-ce qui incita Jim Carrey à 10 h 3 min 28 s du matin à s’arroger le droit de remplacer la sauce dans laquelle il avait projeté de tremper son petit pain une demi-seconde auparavant ?

Était-ce le destin ? Le chaos ? Et dans ce cas – qu’était-il vraiment, ou qui ?

Il choisit la sauce qu’il ne voulait pas, juste pour prouver qu’il était réel.

« Mange, ducon… » marmonna-t-il en dirigeant le petit pain vers la sauce Honey Mustard avec une lenteur furtive, comme le chat s’apprêtant à bondir sur sa proie.

« Ça va, Jim ? » demanda Kaufman en le regardant.

Et Carrey lui lança un regard qui signifiait que l’on ne pouvait jamais rien promettre.

« On y est presque, dit Hopkins. La tâche de Mao, rappelez-vous, était de détruire le passé. Refaire de la Chine une puissance mondiale digne de ce nom et non plus le repaire d’opium de l’exploitation coloniale. Cet objectif a été poursuivi de façon horrible, mais finalement, comme nous le voyons chaque jour, il a été atteint. »

Et d’un clic de télécommande, il commença la séance de visionnage du jour.

Un film de propagande d’État bien léché étala ses couleurs criardes sur l’écran plat, des images de soldats chinois et de responsables du Parti réunis dans le désert de Gobi, qui portaient des lunettes spéciales comme des adolescents des années cinquante dans un drive-in en 3D. Carrey était vautré dans une torpeur lipidique, spectateur regardant des images d’autres spectateurs regardant avec une attente qui nourrissait la sienne pendant qu’une voix lançait le compte à rebours en mandarin, « Shi, jiu, ba… » Arrivé à zéro, un éclair incandescent jaillit, suivi d’un champignon atomique déformé relativement réduit

« La première explosion nucléaire chinoise, chuchota Hopkins. Mao est enfin assis à la table des puissances atomiques. Il est l’égal de Truman, de Staline. Ressens son triomphe comme si c’était le tien, Jim. »

Puis vint l’imparable film sur les dégâts nucléaires. Carrey était aussi fasciné qu’un petit garçon à une compétition de monster trucks. Des cabanes de fortune pulvérisées. Des ondes de choc coupant des poteaux télégraphiques. Une cage de cabris au pelage si doux qu’il avait envie de tous les adopter. Il plongea confortablement le regard dans leurs yeux accrocheurs de bébé – jusqu’à ce qu’ils soient carbonisés. Puis des soldats investirent au pas de charge le site de l’explosion, un millier de figurants voués au sacrifice posant devant les caméras, dans une inconscience héroïque des radiations toxiques. Des images de leurs chairs bouillantes à la fin de leur vie surgirent à l’esprit de Carrey. Il perdit son indifférence maoïste et pleura pour ces hommes qui comme lui avaient été jeunes et frais, qui avaient ramassé des plumes tombées du ciel. Puis tous ses chakras se révulsèrent devant l’apothéose : une scène inspirée des westerns d’Hollywood, un millier de cavaliers et de chevaux portant des masques à gaz et des visières anti-UV, tragique cavalerie filant au galop au royaume des spectres. Il sentit un péril terrifiant. À partir de quand le portrait du mal devenait-il le mal en soi ?

« Éteignez-moi ça ! hurla-t-il. Je ne veux pas exploiter ça ! Je ne veux même pas essayer de comprendre.

– C’est la naissance de la Chine moderne, dit Kaufman. Et en même temps, du capitalisme moderne.

– C’est un massacre flagrant.

– Chochotte, cracha Hopkins. Allez, un peu de courage !

– Je ne suis pas une chochotte.

– Alors continue !

– Sérieux, Tony, je vais vomir.

– C’est l’immonde petit déjeuner que tu as avalé.

– Ce n’est pas le Wendy’s, intervint Kaufman. C’est l’acteur. Il est bloqué par une vanité morale affligeante de banalité. On aurait dû prendre Johnny Depp. Ou Bale. Bale n’a peur de rien.

– Appelle-le ! Je ne veux pas de ce mal à l’intérieur de moi.

– Mais il est déjà là, dit Hopkins. Il hurle du fond de ta mémoire ancestrale. Deux millions d’années de viol et de meurtres programmés au cœur même de chacune de tes cellules.

– Je ne me sens pas bien du tout.

– C’est Mao qui prend ses aises.

– Oh non, Tony, j’ai si peur.

– Courage, dit Hopkins. Un dernier effort. »

Commença alors le dernier rite : des images du plus gros coup de Mao, la Révolution culturelle.

Pendant trois heures, ils regardèrent la jeunesse chinoise se soulever par millions, traverser les campagnes en train, défiler dans les villes. Des étudiants brûler les livres, renverser les statues et aller jusqu’à raser des bâtiments dont l’esthétique osait évoquer la moindre époque antérieure à celle de Mao. Investir les places, malmener les héritiers supposés des privilèges et les soumettre à de violentes séances d’autocritique avec la folle certitude que les crimes du présent pouvaient guérir les maux du passé. Carrey avait l’impression que la moitié de la population avait sombré dans une ferveur sectaire et que l’autre était terrorisée.

« N’importe qui peut trafiquer une bombe atomique, dit Hopkins. Mais s’emparer de l’esprit de millions de gens ? En faire des zombies qui te soient entièrement dévoués et ce, pendant toute une décennie ? C’est de la magie. À partir de 1966, Mao était vieux et paranoïaque, craignant des complots visant à le destituer. Sa femme, Mme Mao, était une ancienne vedette de cinéma de Shanghai. Elle a alors participé à ses côtés à la conquête de la culture chinoise. Ils ont ordonné que dans tous les films qui sortaient en Chine, il apparaisse comme le grand héros.

– Sérieux ? dit Carrey.

– Pire encore. Ils ont fait en sorte que son image soit imprimée en milliards d’exemplaires. Que les foules l’acclament dans chaque ville en scandant ses préceptes et en agitant son portrait.

– C’est tentant, hein ? demanda Kaufman.

– J’ai connu ça après The Mask, dit Carrey d’un ton songeur. J’avais ma propre figurine. Expédiée par millions aux quatre coins du monde par des routiers shootés aux amphéts. Ma tête – ma tête ! – s’étalait, gigantesque, sur d’innombrables panneaux. Même les Massaï me connaissaient, allez savoir comment. Je faisais un safari au Kenya avec ma fille. Ils m’ont donné un petit arc avec des flèches et m’ont invité à tirer sur des termitières.

– Le film est resté à l’affiche pendant une éternité, dit Kaufman. Je l’ai vu trois fois.

– Moi aussi, dit Hopkins. Kenneth Branagh également. »

Carrey aurait tant voulu revenir à cette époque. Retrouver cette adulation. Ce pouvoir, cette fièvre industrielle. Et trouver un répit – aussi bref ou long soit-il – loin du morne au-delà de la gloire, le royaume aux lueurs vacillantes de John Barrymore et Bela Lugosi.

Il se raccrocha aux paroles de Hopkins comme si c’étaient les clefs du salut.

« Seuls les jeunes, disait Mao, pouvaient sauver la Chine. Et uniquement en détruisant ses ennemis. À leurs yeux, il était plus grand que les Beatles, les Stones et le hula-hoop réunis. Ils l’ont rejoint en masse, suivant l’ordre qu’il avait donné d’éradiquer et d’écraser toute opposition. Tu imagines un pouvoir pareil, Jimmy ?

– Le premier directeur de studio qui m’emmerde, on l’expédie dans un camp de travail d’Orange County, dit Carrey, l’œil soudain brillant. On fait fouetter tous les avocats de la place. On met au pas tous les critiques. On pend les paparazzis avec la lanière de leur appareil photo ; j’admirerai leurs corps sans vie alors que je défilerai, je les verrai se balancer à tous les palmiers de Pacific Palisades.

– Oui ! Maintenant, fais comme si c’était Mao ! ordonna Hopkins. Dis-le : “Moi, Mao Tsé-toung, je dirige le monde !” Et tant que tu y es, fais-moi un accent chinois campagnard.

– Moi, Mao Tsé-toung, je…

– Là, c’est juste toi qui imites un Chinois ! C’est une dérobade ! Je veux que l’esprit de Mao s’exprime à travers toi !

– Moi, Mao Tsé-toung…

– Plus profond ! » Hopkins attrapa Carrey par l’entrejambe. « Oui, je veux que tu le sentes dans les couilles.

– Moi, Mao Tsé-toung, tonna Carrey, je peux décider de la fin du monde ! »

Carrey se leva pour aller à la fenêtre et regarda la piscine entre les lamelles du store. Le souvenir lui revint, par hasard lui sembla-t-il, de la première fois où il avait essayé de devenir célèbre, à dix-huit ans, et fait la queue avec son père, Percy, devant le National Institute of Broadcasting de Toronto, une véritable arnaque qui promettait de transformer n’importe qui en présentateur, pourvu qu’il ait huit cents dollars et un après-midi à perdre. Ils avaient économisé de l’argent et fait sept heures de route pour se retrouver à attendre pendant des heures avec trois cents autres pigeons : des bégayeurs qui louchaient, des présentateurs météo en herbe rongés de tics, des gens dépourvus du moindre charisme, plus tristes qu’une scène de Lourdes. Des années plus tard, quand il devint célèbre, le NIB fit paraître des encarts en pleine page dans le Hollywood Reporter en le félicitant, prétendant avoir été le premier à lui donner sa chance en le dépouillant de leur argent, son père et lui. Il se rappelait encore comme ils avaient ri de s’être fait escroquer ainsi quand ils s’étaient retrouvés dans le froid, sur le trottoir, complètement fauchés.

Y a-t-il un besoin d’anarchie qui sommeille en chacun de nous, un enfant violent qui attend de naître ?

Le monstre s’empara alors de lui.

Carrey sortit sur la terrasse et imagina, rassemblés en bas, une marée de jeunes gardes rouges de Mao acclamant son nom, le suppliant de descendre sur Sunset Boulevard, bondé de milliers de leurs semblables, le cerveau lavé de frais. Des scènes de Cléopâtre s’invitent alors dans cette vision et il est hissé sur une litière incrustée de pierres précieuses, ses deux doubles lesbiennes, à ses pieds, agenouillées de part et d’autre de son trône, vêtues comme des esclaves africaines, avec des colliers en cuir et des chaînes en or. Elles roucoulent d’extase en l’entendant donner à ses sbires un ordre approprié quoique galvaudé – En avant, vers la gloire ! – qui déchaîne une véritable frénésie.

Ses brigades saccagent toute la ville, tel un gigantesque poing, le moindre de leurs actes obéissant à ses caprices. Il les expédie en rêve à Burbank, les imaginant déferler dans les studios Walt Disney, dévaster les bureaux, brûler toute trace du projet de la Fun Factory Play-Doh, avant (en un gros plan émouvant) d’arracher la tête de Walt Disney de son caisson de cryogénisation pour la leur lancer comme un ballon de plage. Carrey se rengorge et applaudit, son seul souci étant de savoir s’il préfère regarder la tête de Disney se décomposer au soleil ou jeter des pièces d’or aux acrobates qui pirouettent dans les airs pour son seul plaisir.

Puis ses acolytes renversent les statues des sept nains, découvrant, en dessous, un laboratoire souterrain secret rempli de mutants du Mickey Mouse Club, toute une colonie d’anciens Mouseketeers, des Annette Funicello transformées en rats et des Cubby en chimpanzés. La frontière est mince entre une souris et un rat, plus mince encore entre un rat et une chauve-souris. Au fil des abominations génétiques, ces enfants ont fini par couvrir tout l’éventail des possibilités et ils lèvent la tête de leurs auges pleines de bonbons Pez et de poulet cru pour cracher à la vue du soleil en montrant les crocs, la peau translucide à force d’être restés des années sous terre, le visage couvert de crasse.

Une fois délivrés (mais sont-ils réellement libres ?), ils rejoignent les brigades de Carrey où ils deviennent des fers de lance monstrueux, arrachant la figure des policiers antiémeute du LAPD, dégageant la voie pour permettre aux autres de charger sur Rodeo Drive, retournant toutes les voitures de luxe, lançant des bombes incendiaires sur les boutiques chic tandis que les hélicoptères les survolent et que les journalistes impeccablement coiffés pleurent tous l’effondrement de leurs valeurs immobilières, puis s’engagent dans l’Avenue of Stars en se dirigeant droit sur le siège de CAA. Là, ils s’arrêtent tous, les yeux rivés sur le maître. Carrey lève une main puissante, désigne le bâtiment d’un grand geste majestueux et, avec un signe de tête, déclare : « Pas de quartier. » Ses fidèles foncent sur les agents en costume Armani qui détalent comme de la vermine sur le toit, où, encerclé, Gerry Carcharias l’implore : « Je suis désolé pour la Fun Factory Play-Doh. Je n’aurais jamais dû essayer de packager un grand artiste comme Jim Carrey dans cette immonde merde. Pardonne-moi !

– Naan, dit Carrey.

– Je t’en prie !

– Désolé. »

Carcharias rampe devant lui, mais Carrey se bouche les oreilles avec les doigts et se met à parler en charabia pour couvrir le bruit de ses sbires qui balancent Gerry Carcharias du haut du toit, avant de dérouler au vent une gigantesque bannière en soie, un fond d’un beau rouge de Chine sur lequel est imprimé le visage de Jim Carrey si parfaitement fondu dans celui de Mao Tsé-toung qu’il est impossible de dire où commence l’un et où finit l’autre.

8

Charlie Kaufman sauta dans un avion pour la côte Est, pensant qu’un milliardaire taïwanais encore « contrarié » par Mao voulait à tout prix financer le projet.

Avant son départ, il encouragea Jim à s’immerger dans les forums marxistes radicaux, et perfectionner l’accent de Mao avec Cary Elwes, un maître en dialectes dont l’arrière-grand-mère, linguiste distinguée et célèbre triple agente du Secret Intelligence Service (épouse de Gervase Henry Elwes), le grondait en cantonnais quand il était petit. De plus, il demanda à la star de prendre au moins treize kilos, se rapprocher le plus possible de l’emphysème de Mao en fumant comme un pompier. Et peut-être plus dangereux encore, de visualiser et peaufiner la scène de la mort qui figurait dans le traitement du film.

Et c’est ainsi que tous les matins, au lieu de réciter des mantras de guérison, Carrey restait au lit, se vidait l’esprit, et avec tout son talent d’acteur, fusionnait son être avec celui de Mao à l’agonie. Attentif à sa respiration, les yeux fermés, plongé dans une sombre prière, il ne tardait pas à sentir les tubes que les embaumeurs inséraient dans ses veines, entendait l’équipe de médecins chuchoter autour de lui. Certains jours, il s’apitoyait sur son sort et laissait couler des larmes sur ses joues, imaginant le dernier plan tel que Kaufman l’avait décrit. Les yeux de Mao se fondaient dans les siens, unissant tyrannie et célébrité. Puis, avec plus ou moins de satisfaction, il passait à sa partie préférée de la préparation du personnage : la prise de poids.

Georgie avait donné sa bénédiction à toute cette entreprise, espérant d’une part qu’un Mao encensé puisse combler les abîmes intérieurs de Jim, et d’autre part s’amuser. Au petit déjeuner, elle regardait Carrey manger des grilled cheese & bacon, des grosses tranches de pain perdu inondées de sirop d’érable. Souvent, le soir, il allait dîner au Little Door de West Hollywood, où il sifflait des vins millésimés et se faisait plaisir avec des escargots et du foie gras pour se mettre en train, suivis de filet mignon au bacon accompagné de frites aux truffes et de gratin dauphinois. Certains jours, il avalait avec une gloutonnerie maoïste cinq, six, voire sept Chicken Biscuits de Wendy’s, sans plus se soucier de sa masse corporelle, maître incontestable de ses doigts qui se boudinaient. Envolée l’Énigme de la Honey Mustard, et avec elle l’ancien Jim Carrey et les incertitudes qui le minaient. Il était à présent lui-même, certes, mais également Mao, s’apercevant de plus en plus chaque jour que la célébrité et la tyrannie avaient toujours été liées par un même appétit féroce. Puis il descendait en se dandinant jusqu’à la piscine, les Jophiel gambadant à ses côtés, s’asseyait au bord de l’eau et les laissait lécher les traces de sucre et de gras sur son visage et ses doigts, prenant leur faim pour de l’amour.

Le cœur et le ventre pleins, il faisait quelques longueurs en barbotant paresseusement, imaginant que la piscine était le fleuve Jaune, au son de grands discours communistes diffusés par toutes les enceintes, à l’extérieur comme sous l’eau. Il comprenait un peu mieux la brutalité de l’Amérique en entendant les mots de Trotski –

« Tout ce qu’un développement sans obstacle de la société aurait dû rejeter de l’organisme national sous la forme d’excréments de la culture, est maintenant vomi : la civilisation capitaliste vomit une barbarie non digérée. »

Parfois, il se faisait masser le dos par les jets de la piscine en réfléchissant à Marx.

« Dans la société bourgeoise, le capital est indépendant et personnel, tandis que l’individu qui travaille n’a ni indépendance, ni personnalité. »

Un jour, il eut le ventre complètement noué par une crampe après un déjeuner uniquement composé de Frito Pies. Alors qu’il s’efforçait de rejoindre le bord de la piscine, craignant pour sa vie, il se demanda ce qu’il laisserait en héritage s’il devait rendre son dernier soupir en cet instant. Et dans ce moment critique, Carrey se joignit aux millions de gens qui avaient vu leur vision de soi et du monde transformée par les pensées de Mao.

« Bien que renversée, la bourgeoisie tente de corrompre les masses et de conquérir leur cœur au moyen de la pensée, de la culture. »

Qu’était Play-Doh, se demanda-t-il en se hissant désespérément hors de l’eau, si ce n’est une société impérialiste capitaliste corrompue et en faillite fétichisant ses propres excréments ? Abrutissant ses enfants dès la naissance, leur agitant sous le nez ce qui les attendait à la place de vrais rêves, d’une vraie vie, en échange de toute chance de posséder une vraie âme : de la merde. Qu’était la Fun Factory Play-Doh, en ce cas, si ce n’est une ignoble célébration de l’exploitation par le travail ? Il connaissait les usines. Personne ne s’amusait dans les usines. Les ouvriers suaient, s’échinaient, le dos courbé, constamment sous pression, réduits à des objets, fabriquant des quantités de cochonneries inutiles en plastique qui ne rendaient personne heureux, empoisonnaient les océans, déréglaient la chaîne alimentaire.

Le monde moderne était un bus en feu qui fonçait vers un précipice avec un fou au volant. Et il n’était pas en dehors, mais complice, gamin hyperactif qui disait berk-berk sur son siège en faisant rire les gens pour les distraire d’une mort certaine.

Plus vite, plus vite, plus le temps de freiner –

Soudain le projet Disney de la Play-Doh Fun Factory devint l’œuvre du diable, il était indigné, c’était pour lui une question de principe révolutionnaire. Wink Mingus, Al Spielman et Gerry Carcharias étaient subitement des criminels de classe qui méritaient le sort qui leur était réservé. Et brusquement, il comprit que Mao ne pouvait pas vivre en lui sans qu’Hollywood soit détruit et que cette campagne devait commencer par le projet Play-Doh de Disney.

Ses représentants ne cessaient de l’appeler, le harcelant pour qu’il accepte l’abominable projet de la pâte à modeler malgré l’assurance que lui avait donnée Kaufman qu’il n’était plus « qu’à une partie de cartes » d’obtenir le financement du Mao. Comme si elle endossait le rôle de Mme Mao, Georgie, qui allait fêter ses quarante ans, lui suggéra de tendre un piège à cette occasion. Ils organisèrent ensemble une soirée sur le thème de la Chine dans le jardin de Hummingbird, l’immense propriété devenant le théâtre du coup fatal que le Mao Tsé-toung de Carrey porterait à la Fun Factory Play-Doh de Disney.

Le soir de la fête, les érables de Carrey, plantés pour rappeler sa patrie canadienne, étaient festonnés de fleurs de cerisiers directement expédiés du Hunan via FedEx. Sa piscine était remplie de carpes qui se nourrissaient en surface, dont les flancs or et ambre étincelaient au soleil, tandis qu’un quatuor à cordes de Shanghai interprétait des airs de chant des moissons. Accueillis à leur arrivée par des acrobates virevoltants, les invités pensaient simplement être les heureux bénéficiaires de la générosité d’une star amoureuse de sa femme, un homme qui, sur un coup de tête, avait fait une folie et décidé pour des raisons personnelles de transformer la propriété de Brentwood en une majestueuse villa de Shanghai.

Les dirigeants de Disney vaguaient sur la pelouse peuplée de grandes stars qui plaisantaient, se délectant des bribes de conversation qu’ils surprenaient ici ou là.

« Je suis amoureux de vous, disait Quentin Tarantino à Georgie.

– De moi ?

– Oui. Depuis Oksana. La scène dans les égouts. Quel connard, Staline. Vous et la perceuse électrique. Comment vous avez réussi à faire passer un truc aussi sanglant sur le câble de base ?

– Mitch inversait les bobines au dernier moment.

– Un anarchiste.

– Oui, c’est ce qui l’a perdu. Ça et puis son histoire d’extraterrestres.

– Il y croyait ?

– J’espère. Un jour, il a disparu du tournage pendant toute une semaine, il a fait cent trente kilomètres à pied pour aller retrouver dans les monts San Gabriel un type qui d’après lui avait créé l’espèce humaine.

– J’ai vu tous les épisodes.

– D’Oksana ?

– Ouais. J’adore tous ces trucs soviétiques. Les salopards de nazis ont tué vingt millions de Russes pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est pour ça que les femmes sont si belles. Les survivants sont devenus hyper difficiles. Les femmes se croient trop vieilles à vingt-quatre ans et commencent à se mettre des tonnes de maquillage pailleté. Tout ça. Ça les hante encore. C’est pour ça qu’ils sont paranos. C’est pour ça qu’ils ont envoyé le Turc pour tuer le pape. J’ai cogité sur le Turc et le pape. Le Vatican a deux soucoupes volantes. Howard Hughes disait qu’il avait pu s’asseoir dans l’une et c’était avant qu’il ait complètement pété les plombs. Hé, c’est vrai que Staline éjaculait dans des gobelets en carton – ou c’est juste une invention ?

– Des gobelets en carton ?

– Ou en plastique, enfin, les gobelets qu’il y avait en Russie, quoi. Des gobelets à foutre. Tout ce délire sur les filles bâtardes. L’histoire de tes origines. Putain, je vous adore. »

Los Angeles, ville fondée sur le soleil d’or et les grands prix, exigeait une foi absolue en la magie. Le léger déséquilibre était le premier stade du processus humain de filtration et ce déséquilibre, elle le voyait sur son visage tandis qu’il parlait, cette exubérance déjantée qui avait fait d’un employé de vidéoclub une légende et qui par contagion momentanée lui montrait que tout le chemin qu’elle avait parcouru en valait la peine. Quentin Tarantino la connaissait… Quentin Tarantino était fan d’elle.

« Il est probable qu’il était cinglé. » Tarantino était lancé. « Les fous adorent jouer avec leur sperme. L’Union soviétique. L’oncle Joe. La Mère Russie. Ça fait un moment que je tourne autour. Que je cogite. Il faudrait qu’on se voie.

– Qu’on se voie ? demanda Georgie.

– Je pense à vous. Pour un rôle. Genre Dunaway. Génial. Une diablesse capable de manger ses petits, un instinct de tueuse qui se révèle pratique le jour où des loups-garous s’emparent de la ville minière où elle habite. Mais ce n’est pas juste des loups-garous, c’est une métaphore de la prédation économique consécutive à l’effondrement de l’économie industrielle !

– Je vois, dit-elle, ne sachant pas si elle devait ou non le prendre au sérieux, mais heureuse pour l’instant de croire qu’une véritable carrière s’ouvrait peut-être enfin à elle. C’est marrant de jouer les méchantes.

– Je ne joue pas, ma belle », dit-il ; puis avec un clin d’œil, il prit congé pour suivre un plateau de mini-hamburgers qui passait.

À l’autre bout du jardin, Nicolas Cage s’en prenait à Natchez Gushue.

« Une hache de l’âge de pierre et un squelette de tigre à dents de sabre vont être vendus aux enchères à Shanghai. Quand je les ai vus, ça a déclenché en moi des visions démentes. Ou des souvenirs. Ou je ne sais pas. Je crois que j’ai vécu plusieurs vies, Natchez. Je crois que je sauve l’humanité depuis un moment.

– J’ai hâte que vous me racontiez ça. Vous devriez passer à la villa.

– Mais c’est urgent.

– Je suis venu pour profiter de la soirée.

– Vous avez une idée de la taille d’un tigre à dents de sabre ? Imaginez que j’en ai un de chaque côté. J’ai un pagne en fourrure, le torse musclé ; j’en suis à sept pour cent de masse grasse. Je porte cette énorme hache de l’âge de pierre. Et alors que j’erre dans ces terres désertiques, je vois, oh non, cette vision, c’est horrible. Ce sont…

– Des aliens ?

– Vous les avez vus en rêve, vous aussi ? Leur vaisseau spatial est noir, petit, avec des lignes épurées. On dirait une mission de reconnaissance. Ils sont prêts à se jeter sur moi, comme des pythons géants. Mes dents de sabre les attaquent pour me défendre. Les aliens les tuent avec des rayons plasma rouges, contre lesquels, je répète, je suis immunisé. Mais là, je n’ai pas peur. Je pète un câble. » Les yeux de Nic étaient exorbités. « Je les écharpe à coups de hache. Leurs tripes giclent partout.

– On va se chercher un autre verre ?

– Je les massacre, Natchez. Je les tue tous, ou du moins ceux qui sont au sol. Le vaisseau spatial décolle. Alors qu’il s’élève, j’entends une voix dans le ciel. Elle me parle. »

Natchez soupira, pris en otage au milieu des invités. « Et qu’est-ce qu’elle dit, Nic ?

– Elle dit : “On se revoit à Malibu quand le temps se sera arrêté.” »

Le dîner se déroula dans le jardin, où une longue table ornée de fleurs de prunier et de lotus avait été dressée pour cinquante convives. Anthony Hopkins était à côté de Carrey, à la place d’honneur. Il regardait la star s’empiffrer à mains nues, dévorant de gros morceaux de cochon de lait sans se soucier de la sauce aux prunes qui lui dégoulinait sur les bajoues. Puis un bout de cartilage lui échappa de la bouche et atterrit grossièrement sur le revers de la veste du costume en lin blanc que Hopkins n’avait pas fait nettoyer depuis le jour où, à Yale, Elise avait refusé sa demande en mariage. Cette fois, c’en était trop.

« Tu nous ressers le Grinch, le gronda-t-il en se penchant vers lui, furieux de devoir faire nettoyer sa veste. Prends ta fourchette et conduis-toi en chef d’État. »

Carrey se figea, une oreille de cochon frite pendant sous le jabot, saisi d’une rage indéniablement maoïste que nourrissait son manque de confiance en lui. Tout d’abord, il était blême que Hopkins lui ait passé un savon devant ses pairs. Dans une réaction de défense de son ego, il décréta qu’Anthony était jaloux de lui. De son talent, de sa jeunesse. Mais sous la fureur, la paranoïa se mit à frémir. Et si Hopkins était secrètement contre lui ? S’il essayait de le tourner en ridicule ? Et si c’était une conjuration, s’il avait des complices ? Et s’ils se servaient de cette histoire pour dénigrer sa prestation ? Carrey n’était pas Mao, diraient-ils. Mais juste le Grinch. Voilà, c’était ça qu’ils utiliseraient pour lui refuser ce qui lui revenait de droit quand débuterait la saison des récompenses. Salopards. Il regarda autour de la table, scrutant les visages, à l’affût du moindre signe de trahison. Puis aussi soudainement que la rage s’était transformée en paranoïa, la paranoïa se transforma, comme souvent, en soif de triomphe. Une détermination phénoménale s’empara de lui, une volonté de montrer à Hopkins et tous les autres qu’il était non seulement un bon acteur, mais le meilleur de sa génération. Il comptait porter un toast mêlé de critiques marxistes, de piques à l’encontre du capitalisme américain, de l’impérialisme vampirique, suffisamment subversives pour effrayer les pontes de Disney, ses ennemis de classe, ceux-là mêmes qui avaient détruit son père et l’auraient brisé dans les usines de Toronto s’il ne s’était pas échappé. Mais il décida de leur rendre l’atmosphère absolument irrespirable. Il se mit debout, le vent desséché du désert bruissant dans les feuilles d’érables, et leva son verre de vin, un sourire espiègle aux lèvres.

« L’Amérique est un système de Ponzi fasciste en faillite. »

Les convives se turent, les fourchettes en argent se posèrent sur la porcelaine.

Il s’imagina en énorme dragon crachant le feu –

« Elle ne se soucie pas de ses malades, elle ne soucie pas de ses pauvres. Elle ne protège pas ses enfants. Abandonne ses vétérans et ses aînés. Le Dieu même de l’Amérique est une imposture, inventée par des colons pillards pour justifier le génocide des Indiens, une divinité barbare bénissant un peuple barbare, pardonnant le massacre des bébés au napalm au Vietnam, la famine infligée aux cinq cent mille Irakiens à notre époque. Et qui, à cette table, a perdu ne serait-ce que cinq secondes à y réfléchir ? Non, nous noyons tout ça à coups d’affirmations positives sur nous-mêmes. Nous ne nous soucions même pas des nôtres. Les gens qui travaillent quinze heures par jour pour s’occuper de notre maquillage, notre coiffure, notre garde-robe doivent relancer les studios six ou sept fois avant d’être payés. Ils sont obligés de quémander pendant que d’autres siphonnent les intérêts de leur argent. Et pour commencer, quel est le con qui a décidé qu’ils devaient bosser quinze heures par jour ? »

Wink et Al regardaient la scène, atterrés, espérant que c’était un sketch et se demandant quand il allait passer à ses imitations bon enfant. Carrey observa toutes les stars attablées, ses pairs : Jack Nicholson, son grand ami Noah Emmerich, Dame Helen Mirren, Brad et Angelina. Et comme l’aurait fait Mao, il prononça son réquisitoire tout en offrant la chance d’une rédemption.

« Autrefois, nous étions des artistes. Nous étions purs ! Mais nous sommes tous devenus une distraction, nous nous sommes compromis pour être célèbres, pour vivre dans le confort, pour être admirés par des inconnus. Nous passons notre vie à rechercher cette chose totalement vide de sens qu’est “l’importance” et ils se servent de notre peur de la perdre pour nous assujettir. L’argent sale malaisien. L’argent saoudien. Nous sommes prêts à tout accepter. Que nous est-il arrivé ? Nous chantons et nous dansons non pas pour divertir, mais pour distraire les gens de l’engrenage d’une machine capitaliste qui les broie et n’a d’autre idéal que la cupidité et la violence. Et il ne faut pas se leurrer, Hollywood est la meilleure agence de relations publiques que les fabricants d’armes aient jamais eue. Quelle culture ignoble.

– Et la beauté artistique, alors ? demanda Cameron Diaz.

– Si on est sensible à la beauté, on n’a aucune excuse de servir la laideur. De se rendre complice d’escroqueries, d’enflammer les désirs, de tout promettre et de ne rien donner. Vous pouvez passer n’importe quoi à la télé, les gens ont si peur, ils sont dans une telle solitude, qu’ils le regarderont pour entendre des voix humaines et se sentir moins seuls. Ils sont si démoralisés qu’il leur suffit d’un match de foot tous les quatre ans pour qu’ils restent à leur place. Ce n’est pas une société. C’est un système qui assassine l’âme. Et l’histoire jugera sévèrement notre complicité, car nous agissons en toute connaissance de cause. Les dirigeants, eux – il indiqua l’équipe de Disney d’un signe de tête maoïste –, peuvent dire qu’ils servaient leur dieu Mammon, mais nous autres les artistes, non. Nous sommes tous des dramaturges est-allemands complices du régime ! Et viendra l’heure du jugement. Nous détruisons la planète. Cela ne peut plus durer. »

Leonardo DiCaprio, qui partageait ce point de vue depuis longtemps, leva son martini dry façon Gatsby en l’acclamant et lança : « Le réchauffement climatique est une fièvre censée guérir un virus ! » Il était si enthousiasmé par le courage de Carrey qu’il ne trouva rien à redire lorsque la star, basculant dans Mao, poursuivit avec une très légère pointe d’accent cantonnais.

« Le citoyen américain est si perdu qu’il ne se rend pas compte qu’il est un cochon élevé en batterie. Bourré de médicaments, empoisonné de la naissance à la mort. Enchaîné à des dettes impossibles. Jamais libre. La Liberté. Bah ! C’est un pays aux barrières invisibles, nous sommes tous des prisonniers regardant Capra les soirs de cinéma. Mais rien n’est éternel. Les monarchies européennes ont envoyé leurs fils mourir dans les tranchées de la Somme de la même façon que nous avons poussé Tchang Kaï-chek à la mer. Vous croyez qu’il en ira autrement de l’Amérique ? Vous croyez que cette époque, qui n’est pas une époque de consommation mais de gloutonnerie, sera éternelle ? Non…

– On tourne à cent mille kilomètres heure autour du soleil et il n’y a personne au volant de cette saloperie ! lança Gary Busey du bois, où pour des raisons obscures, il était perché à mi-hauteur d’un pin de vingt-cinq mètres.

– Il y aura bientôt une autre crise, poursuivit Carrey. Le système capitaliste s’effondrera, les gens revendiqueront leurs droits. Il y aura de violentes émeutes. Demandez-vous, de quel côté suis-je ? Celui du peuple ou celui des milliardaires et de leurs larbins, dont les têtes, je vous le promets, finiront sur des piques ? La révolution commence maintenant. La mort des faux dieux ! »

Ses pairs l’acclamèrent avec frénésie. Carrey était Mao tel qu’ils l’avaient vu sur YouTube devant le Congrès communiste chinois, recevant des flots d’amour, transfiguré par l’adulation qui faisait de lui plus qu’un homme : un réceptacle de désirs, de rêves. Georgie le regarda avec tendresse pour la première fois depuis des semaines, puis fit un signe de tête aux serveurs. Ils se précipitèrent dans la cuisine et en ressortirent en portant le coup de grâce : deux énormes gâteaux, moitié grandeur nature, l’un de Mickey, l’autre de Minnie, empalés chacun sur une pique hérissée d’aspérités en écorce de chocolat et fourrés d’un coulis à la framboise qui ruisselait en flaques de leurs plaies béantes.

Les invités acclamèrent plus fort encore, si ce n’est son appel à une révolution violente – après tout c’était là un rassemblement de millionnaires –, mais son enthousiasme, son culot rebelle. Jane Fonda, qui n’y voyait qu’une simple mise en scène, jeta des cris perçants que l’on n’avait plus entendus depuis ses séances photo avec les Vietcongs. Les dents serrées, enflammée par un désir à l’état brut, Lara Flynn Boyle lança : « J’ai envie de le croquer. »

De son côté, Kelsey Grammer, qui s’était échauffé les cordes vocales pendant les trois quarts du discours de Jim, leva son verre pour déclamer du Shakespeare : « Hercule lui-même exalterait ses efforts, le chat miaulerait, le chien aboierait son saoul.

– Enfin merde, Kelsey ! pesta Natchez Gushue. Laissez-lui son moment de gloire.

– Quoi ? protesta Grammer. Il peut monopoliser toute la soirée ? »

Carrey savait maintenant avec certitude qu’il avait en lui ce magnétisme maoïste. Il se demanda avec une parfaite solennité si Mao n’était pas simplement le prélude à un rôle historique plus grand encore. Ronald Reagan avait réussi à se faire élire à la Maison-Blanche et, comparé à lui, Reagan n’était qu’un second rôle empesé. Les dirigeants de Disney, craignant toute proximité avec un tel sacrilège envers la marque, se levèrent de table, le visage tordu par une crainte carriériste, et s’enfuirent tandis que les acteurs prenaient des photos des horribles gâteaux et les rendaient virales.

« Qu’est-ce que tu as fait ? » demanda Wink, qui ne pouvait pas les regarder trop longtemps sans que ça lui rappelle le Nicaragua. Carrey le toisa avec une satisfaction non dissimulée.

« Ça l’éclate, ce taré », dit All Spielman II, que le stress rendait boulimique et qui était certes consterné en sa qualité de pilier de l’industrie cinématographique, mais lorgnait avec convoitise le coulis de framboise qui s’échappait de la plaie béante que Minnie avait à la tête et ruisselait sur ses seins.

« Il est devenu dingue », dit Wink en attrapant Al par le bras pour suivre les dirigeants de Disney en leur assurant que ce n’était qu’une « connerie à la Andy Kaufman » qu’avait concoctée Jim, que plus tard, ils raconteraient ça à leurs petits-enfants et que ce n’étaient tout de même pas deux gâteaux bizarres qui allaient perturber les affaires.

Ils venaient de partir lorsqu’un énorme grondement s’éleva du Mojave, semblable au grincement de grands plateaux en métal. On l’avait entendu tout l’été. Jaden Smith, qui était récemment devenu platiste, exposa sa théorie, expliquant que c’était le vent cosmique qui vibrait sur le bord de la planète comme l’anche d’une clarinette. Gary Busey, qui était arrivé au sommet du pin, montra Orion et donna son point de vue sur la question en criant : « Évidemment, la Terre est une planète qui tourne autour du Soleil. Mais ce qu’on ne vous dit pas, c’est que le cosmos chevauche un iguane qui nage dans la direction opposée ! Ça fait un bail que j’ai sauté de ce vieux lézard.

– Imbéciles, se moqua Lara Flynn Boyle lorsque le bruit retentit à nouveau. C’est l’effondrement du mur qui sépare le réel de l’imaginaire. »

Et peut-être avait-elle raison.

Georgie fit taire les invités pour le divertissement qu’elle avait organisé, autant pour son plaisir et ses besoins que ceux de Carrey. Ils se dirigèrent vers la maison, les lumières extérieures baissèrent, transformant la terrasse en scène de théâtre. Puis de l’intérieur, apparut une blonde pulpeuse dont le nom de scène était Helena San Vicente, mais qui aux yeux de tous était la parfaite réincarnation de Marilyn Monroe. Quentin Tarantino se demanda si c’était un hologramme lorsqu’il l’entendit entamer les deux chansons de son numéro, commençant par I’m Through with Love et concluant par Diamonds Are a Girl’s Best Friend, chaque note, chaque geste langoureux exécuté à la perfection, comme si l’esprit de la défunte sirène la guidait. Ils restèrent tous ébahis devant le crescendo et virent le bustier tomber, dévoilant un soutien-gorge à franges, qui tomba à son tour, révélant des seins généreux ornés de cache-tétons en strass, tandis qu’Helena exhibait ses avantages avec frénésie, preuve fascinante qu’au-delà de la politique existait une chose extraordinaire : l’immortalité artistique.

« Il y a des hommes qui me suivent », disait Monroe dans sa première apparition célèbre à l’écran, invitant un million de ploucs américains occupés à mâcher leur pop-corn à satisfaire les fantasmes sexuels de tous ordres qui leur traversaient l’esprit. Et de ce jour, ils ne purent plus détacher leur regard. Ils avaient fait subir le pire à Monroe, lui avaient pris la vie quand elle était jeune. Et pourtant, la pierre avait roulé devant son tombeau, à quelques rues à peine de l’endroit où elle était morte, et elle était là. Monroe, réapparue telle une Vénus en Technicolor, personnage immortel venu les unir. Leur vendre l’espoir absurde qu’avec un peu de chance, ils puissent eux aussi connaître une vie éternelle, aussi pâle soit-elle.

Alors que d’habitude, seule une poignée d’invités restait après le dîner, ils s’attardèrent presque tous, se tapotant de la MDMA sous la langue, débouchant des magnums de champagne, se pressant pour dévorer la chair pâtissière de Mickey et Minnie ; certains se servaient à pleines mains, Quentin Tarantino coupa toute l’oreille gauche de Mickey, pouffant de rire en voyant des flots de coulis de framboise se déverser de la blessure. À l’intérieur, les enceintes diffusaient des morceaux des années quarante et cinquante – Tommy Dorsey, les Andrews Sisters, Count Basie, Ella Fitzgerald –, des rythmes d’un autre siècle qui les auréolaient tous d’innocence, des gens prenaient des inconnus pour amants et s’éloignaient à deux dans les ombres de la grande propriété, rapprochement qui vit Georgie boire du champagne avec la jeune imitatrice de Monroe et étudier son visage comme si elle contemplait un tableau, jaugeant le degré de beauté réel et le simple affect sous les couches de fond de teint et de correcteur, essayant même de deviner l’origine de son accent.

« Tu es d’où ?

– West Hollywood.

– Et avant ça ?

– Oups ! »

La fille renversa du champagne dans son décolleté en gloussant. Et entre le champagne renversé et le gloussement, Georgie décida qu’au-delà d’une apparition, cette Monroe était une réponse à ses prières. Avec une rapidité de prédatrice, elle colla la bouche sur la poitrine de la fille et sentit le corps acquiescer lorsqu’elle lécha le vin fruité entre ses seins. Puis elle la prit par la main et la conduisit au jacuzzi où le Mao de Carrey flottait déjà nu. Georgie observa Helena lorsqu’elle défit sa robe Versace et la laissa tomber par terre, et trouva la confirmation de sa beauté dans les yeux de la jeune femme.

« Viens te baigner. »

Helena se redéshabilla alors, avec un peu moins d’assurance cette fois, et se mit dans l’eau, consciente du regard de Jim et de Georgie.

« Monsieur le Président, dit Georgie avec un grand sourire. Permettez-moi de vous présenter la grande Marilyn Monroe. »

Helena se glissa près de lui dans les hydrojets en gloussant à perdre d’haleine. Puis elle prit une petite voix coquine et lui susurra à l’oreille : « J’aime qu’un homme ait l’arme nucléaire.

– Tu peux l’embrasser », dit Georgie alors qu’Helena se penchait vers Carrey, le visage si semblable à celui de Marilyn qu’il ne percevait aucune différence entre la femme morte et la fille dans le bain, sa voix intérieure abasourdie à l’idée que là, entre ses bras, naturel ou paranormal, se trouvait ce que Mao avait toujours voulu mais n’avait jamais eu : le plus grand symbole sexuel que l’Occident ait jamais produit.

Dans la grande chambre, des corps humides se laissèrent tomber sur des draps propres. Georgie dirigea les opérations en guidant Helena par les hanches pendant qu’elle chevauchait le père de la Chine moderne.

« Dis-moi que je suis sage, gémit Helena.

– Mais oui, tu es très sage », lui dit Georgie en la tenant par la gorge.

Carrey regardait, émerveillé par tant de génie. L’Association de la presse étrangère d’Hollywood ou l’Académie des Oscars, d’ailleurs, pourraient-elles jamais mesurer le courage et le brio avec lesquels il avait interprété ce rôle ? Puis une bouffée de paranoïa maoïste l’envahit : Charlie Kaufman essaierait de tirer la couverture à lui ; c’était le coup classique, avec les auteurs. Devrait-il même remercier cet ingrat sur la scène des Oscars ? Le protocole l’exigeait. Mais qu’est-ce que Mao avait à faire du protocole ? Et au bout du compte, qu’est-ce que Mao représenterait pour Jim Carrey ?

Il aurait sombré dans une spirale existentielle n’avait été le téton d’Helena qui se glissait dans la bouche, lui lavant l’esprit de toute préoccupation.

Il jouit en criant de tout son corps.

Après, ils restèrent allongés sur le lit, leurs sueurs mêlées, respirant à l’unisson, tous heureux de l’expérience. Mais la plus heureuse, c’était Helena.

Elle avait grandi dans la petite ville de Grand Lake, dans le Colorado. Son beau-père était un alcoolique violent. Pour éviter de rentrer chez elle, après les cours, elle allait à la bibliothèque municipale pour regarder de vieux films sur cassettes, commençant au hasard et ne tardant pas à retracer l’histoire de l’idéal féminin américain de Doris Day à Norman Jean Baker dont la réinvention en Marilyn Monroe l’avait sidérée. Le pouvoir extraordinaire de cette femme, cet état constant d’excitation vulnérable qui réduisait les hommes à la docilité. Elle mettait sur pause pour étudier les images. Elle mémorisait des heures entières de dialogue. Le soir, elle était caissière au Safeway. Un jour où elle travaillait tard, il neigeait tellement que lorsqu’elle avait aperçu son reflet dans la devanture, la nuit s’était transformée en scène d’un vieux film. Et elle était la star, parfaitement cadrée, petite rêveuse provinciale dans une boule à neige. Partout, des salles entières la regardaient, elle sentait la chaleur de leur attention. Elle bomba la poitrine, renversa la tête en arrière, entendit leurs applaudissements et les sifflets des soldats qui tombaient sous son charme. Et à cet instant, elle sut qu’elle était faite pour la gloire. Sur un sac en papier kraft, à l’encre violette pailletée, elle rédigea une déclaration solennelle :

JE VEUX

1. Devenir une actrice célèbre aimée des médias du monde entier – un fénomène [sic]

2. Épouser une grande star du cinéma avoir des enfants.

3. Avoir DEUX MAISONS et UNE ÉCURIE !

Et tandis qu’elle était allongée nue à côté de Jim Carrey, dont elle avait toujours adoré les films, et admirait la coiffeuse couverte d’écrins rouges de Cartier, elle sut que ses rêves étaient en passe de se réaliser.

9

La semaine suivante, Helena était revenue deux fois, invitée par Jim et Georgie, et avait garé sa Hyundai devant le portail en se demandant si elle aurait bientôt son propre code de sécurité.

Georgie ne comptait pas aller au-delà de cette première relation, mais après réflexion, d’autres avantages lui étaient apparus. Elle serait délivrée de l’appétit sexuel de plus en plus maoïste de Jim, et pour la jeune Helena, qui qu’elle soit, ce serait une expérience excitante, un soupçon de magie dans les canyons.

Cependant, elle avait posé deux règles strictes : Jim ne devait jamais voir Helena sans sa permission. Et Helena ne devait franchir le portail de Hummingbird que sous les traits de Marilyn : « Cette putain de perruque y compris. » Ce dernier détail était crucial, car il lui donnait l’impression de mettre dans son lit un personnage de dessin animé et non une rivale.

Ces conditions ayant été acceptées, les jeux se poursuivirent pour le plaisir de chacun. Parfois, Georgie jouait à la réalisatrice de porno, leur imposant des positions et dictant les répliques. À l’issue de la troisième visite, un cinq à sept, Georgie les laissa pour aller au sauna, plaignant Helena de devoir nettoyer le ventre souillé de Mao. Helena s’allongea alors sur le torse de Jim, tous deux unis dans l’essoufflement post-coïtal, le regard jouant sur la photo panoramique de paysage qu’il avait accrochée au-dessus de son lit : des paysans du Hunan, le peuple de Mao, travaillant, accroupis, dans une vallée couverte de brume.

« C’est quoi, cette photo ?

– C’est chez moi.

– Dis-moi à quoi ça ressemble.

– Eh bien… » Il examina la scène. « C’est embrumé. C’est incroyablement riche en brumes. Et les gens ? Ce sont tous des paysans des brumes.

– J’aimerais y aller avec toi.

– Je t’y emmènerai.

– Promis ?

– Bien sûr. Pour le Festival des Brumes, au printemps. Ils vont t’adorer. Nous remonterons le fleuve sur mon canot d’apparat, ils t’accueilleront comme une déesse, ils te salueront, te couvriront de pétales.

– C’est tellement beau… » dit-elle.

Ils se regardèrent longtemps. Puis sans cesser de la fixer, il lâcha un rot, un rot long, profond, avec dans l’œil quelque chose qui semblait dire : Qu’est-ce que tu penses de ça !? Elle éclata de rire, appréciant cette soudaine comédie gastrique qui lui donnait l’impression d’avoir entraperçu son jardin secret – qu’ils venaient de partager un moment authentique et spontané, et qu’avec les années, il y en aurait beaucoup d’autres. Elle avait soif de prolonger cette intimité, réalisant avec excitation que c’était la première fois qu’ils se retrouvaient tous les deux seuls, sans Georgie. Elle l’agrippa et chuchota : « J’ai envie de toi. J’ai envie de toi, sans qu’elle soit là… » Et ils recommencèrent, ravis de découvrir l’existence d’une zone grise que les règles de Georgie n’avaient pas prévue. Ce devait être à ça que ressemblait le grand frisson qu’elle n’avait jamais connu.

Pas juste une histoire de cul, mais autre chose.

Et alors que Georgie commençait à se lasser du Helena Show, elle répondit au téléphone et entendit une femme lui dire : « Ne quittez pas, je vous passe Quentin Tarantino. »

La conversation qu’ils avaient eue à la soirée avait transformé les cogitations de Tarantino en idées. Une fois réunies, ces idées avaient « baisé sans capote », donnant naissance à quelque chose de magnifique.

Une histoire de vengeance.

« Vous ne croyez pas qu’il serait temps qu’une femme assassine un président ? demanda-t-il.

– Hein ?

– Oswald. Booth. Hinckley, presque. Comment ça se fait que ce soit toujours les hommes qui s’amusent ? Je ne parle pas d’un bon président. Mais un salopard vicelard et cruel. Dans vingt, trente ans. Un sale goinfre qui a truqué les élections et qui est entouré de larbins misogynes trop corrompus pour faire quoi que ce soit. Jusqu’à ce que cette fille décide d’attaquer la Maison-Blanche.

– Et c’est qui ?

– C’est le putain de karma, man ! lâcha Tarantino, survolté. C’est de l’œstrogène pur avec du caractère. Elle va venger les femmes du monde entier, incinérer tout le cabinet puis briser le cou de ce gros porc, lui faire payer et, putain, je prends des risques là, mais il faut que je le dise – tout le monde sait qu’elles sont plus intelligentes et plus fortes – toutes les femmes qui sont obligées d’aspirer et d’astiquer pour leurs inférieurs mâles depuis deux millions d’années. C’est la colère de ce putain de dieu et elle s’appelle Lilith, la première femme avant Ève, OK ? On se sert dans cette putain de Bible, vu que c’est du domaine public, et si les censeurs nous font chier, on leur dit d’aller sucer la bite à Satan ! »

Georgie était abasourdie. Elle se rappelait comment il avait relancé la carrière de John Travolta. Propulsé Uma Thurman sur des sommets, remis Bruce Willis au goût du jour. Elle n’en revenait pas. Se pouvait-il que ce soit enfin son heure de gloire ?

« Je ne peux pas vous en parler sur une ligne non sécurisée. On a déjà prononcé des mots déclencheurs. Même “déclencheur” est un mot déclencheur. Merde. Je suis à Palm Springs. Vous pouvez venir la semaine prochaine ?

– Bien sûr. »

Ce soir-là, elle regarda Kill Bill et Jackie Brown, rêvant plus qu’elle ne se documentait, ne cessant de passer des images qu’elle avait sous les yeux à celles qui lui venaient à l’esprit, d’elle en Lilith la Vengeresse, tuant des hommes malfaisants à coups de mitraillette et leur brisant le cou sans remords.

Cette semaine-là, elle attaqua le tapis de course avant le lever du soleil et adopta un régime cétogène spécial, perdant plus de deux kilos en six jours. Elle s’entraîna au krav maga avec Avi Ayalon, évoquant des fantômes de son passé pour remplir de rage le cœur battant de son personnage. Elle fulmina contre Mitchell Silvers, contre Lucky Dealey et même contre Carrey. Toute sa vie n’avait été que le prélude à ce moment, elle le savait, et il n’en était que plus précieux.

Tout était parfait.

Mais la veille du jour où elle était attendue à Palm Springs, alors qu’elle se tenait devant le miroir de l’armoire à pharmacie – elle vit une ride.

Une nouvelle ride.

Juste sous le nez.

Un affront à sa beauté, un signe de déclin, qu’après vingt ans passés à Hollywood, elle savait exactement comment traiter. Elle prit rendez-vous avec le Dr Marcus Mendel, le conservateur en chef de l’élite hollywoodienne, pour la séance de comblement habituelle.

« Juste cette ride-là, lui dit-elle. Enlevez-la. Mettez-moi du Restylane.

– Avec du Restylane, vous allez avoir des rougeurs », lui dit-il. Puis comme il l’avait appris lors de la formation qu’il avait suivie lors d’un récent séminaire de marketing pharmaceutique, il se lança dans un argumentaire pour un produit approuvé par la FDA qui lui assurait une marge nettement plus élevée, le Vividerm. « Votre corps métabolise le Restylane comme un agent étranger. Le Vividerm est totalement naturel. Il est fabriqué à partir de véritable collagène humain cultivé en laboratoire.

– Où est-ce qu’ils en trouvent ?

– Je crois qu’au départ, c’était une victime d’accident de voiture. » Il observa une seconde de silence à sa mémoire. Puis d’un ton désinvolte, il reprit : « Apparemment, la terreur de la collision libère un flot d’hormones magiques. Les Suisses sont parvenus à toutes les stocker. Nous avons de la chance de vivre à cette époque.

– Vivi-derm ?

– Ashton Kutcher a été un des premiers investisseurs. »

Il se passa le doigt sur le front. Il était incroyablement lisse.

« J’ai commencé la semaine dernière. Il n’y a plus d’effet plastique. Vous voyez ? »

Il tourna le miroir grossissant de la salle d’examen devant son visage, ce qui produisit aussitôt une distorsion macabre – un Marcus Mendel réduit à un énorme globule à l’œil lubrique – et une preuve irrécusable. Le front cinquantenaire de Mendel ressemblait à une cuisse dodue de nourrisson. Pas de rougeurs. Pas de gonflement. Pas la moindre trace d’aiguille.

« C’est naturel.

– Naturel ? »

Il n’y avait même pas de pores.

« Le corps assimile le Vividerm. »

C’était une chance incroyable que le Vividerm arrive à ce moment précis. Le signe que la renaissance de sa carrière aux mains de Tarantino était prédestinée.

« Mettez-moi le Vividerm », dit-elle en haussant les épaules comme si elle choisissait le dernier iPhone à la place du modèle précédent. Mendel la fit asseoir, planta sa seringue dans la ride, minuscule piqûre promesse de jeunesse.

« Et les pattes d’oie ?

– Ce n’était pas prévu, mais bon, allez-y.

– Et le front ?

– Juste un peu. »

C’était tout. Elle était ressortie en un rien de temps, sans que Mendel lui ait conseillé de précautions particulières à prendre, car le Vividerm, dernier fruit d’une ère de miracles, n’en exigeait aucune. En début d’après-midi, elle était de retour à Hummingbird, fit son sac, le fourra dans la Porsche puis mit le cap sur le désert.

Après son départ, Carrey avala pour le déjeuner deux grilled cheese arrosés d’un petit flacon de Ketchup.

Puis il alla dans sa salle de sport, s’enferma dans son caisson hyperbare avec une boîte de Pringles, et les sens aiguisés par l’oxygène pressurisé, écouta au casque Mao qui lisait un de ses plus célèbres discours : « Peuples du monde, unissez-vous, pour abattre les agresseurs américains et leurs laquais ! » Carrey le connaissait à présent par cœur et articulait les mots en mandarin exactement au bon moment, quasiment comme si c’étaient les siens. « L’impérialisme américain, tout en se livrant au massacre à l’étranger, tue les Blancs et les Noirs dans son propre pays. Les violences fascistes de Nixon ont fait jaillir les flammes ardentes du mouvement révolutionnaire de masse aux États-Unis… »

Il y resta une heure, se repassant le discours en boucle, prenant des grands airs et gesticulant avec une telle frénésie vers la fin que de l’extérieur, la tente en nylon ressemblait à un cocon au moment de l’éclosion, tandis que le Mao de Carrey allait crescendo : « L’impérialisme américain a l’air d’un colosse, mais il n’est en réalité qu’un tigre en papier, et il se débat désespérément. »

Il entendit sonner au portail.

Puis deux autres coups de sonnette, saccadés, impatients.

Il s’extirpa précipitamment du caisson hyperbare. Il se boucha le nez et souffla trois fois pour se dépressuriser le crâne en traversant la cuisine. La sonnette retentit à nouveau, plus longtemps cette fois, pressante.

Il craignait que ce soit encore les régénérés, songea à appeler Avi Ayalon. Et si c’était de nouveau Charlie Kaufman, rentré de Taipei ? Et si le projet était tombé à l’eau ? Wink et Al lui en voulaient à mort d’avoir planté le Play-Doh. Ils le forceraient à accepter un projet encore pire. Parce qu’ils en avaient le pouvoir. Parce que l’acteur, aussi glorifié soit-il, n’est jamais que de la main-d’œuvre, et s’il y a bien quelque chose qu’il avait appris ces derniers mois en étant Mao, c’est que le capital s’en prend toujours à la main-d’œuvre et plante ses crocs dans le cou du travailleur. Il se battrait. Il fomenterait sa propre révolution, écraserait le système corrompu qui avait accepté l’argent d’oligarques aux poings sanglants spoliant leur propre peuple. Il proposerait le projet à Soderbergh et ils s’autofinanceraient, ils feraient un tabac. Les préventes aux Balkans couvriraient à elles seules le budget. Et même plus. Ils lanceraient leur propre studio, termineraient ce que Redford avait commencé ; ils défendraient l’intégrité de tous les travailleurs. Peut-être était-ce l’oxygène dont le caisson hyperbare avait gorgé son cerveau, peut-être était-ce la ferveur, mais il sentait de nouveau l’odeur de sueur et d’ozone de l’usine Titan Wheels, la faim de l’enfant qui ne l’avait jamais quitté. Oui, voilà. Lui et Soderbergh, ou peu importe, ils rebâtiraient le rêve de Charlie Chaplin, putain.

De nouveau, la sonnette retentit, prolongée, impérieuse.

Et ce n’était pas Kaufman.

Sur les écrans de surveillance de la cuisine, Carrey vit Helena San Vicente, venue lui faire la surprise en jean moulant et chemisier blanc, Monroe dans Les Désaxés. Il lui avait dit qu’il n’y aurait pas de visite ce week-end-là, que Georgie était absente. Elle fixait la caméra de surveillance braquée sur la rue, le regard rempli d’espoir, les yeux verts en vision nocturne, ses mèches blondes semblables à des éclairs de magnésium. Que faisait-elle là sans avoir été invitée ? Qu’était-ce, si ce n’est au mieux un coup de force – au pire un parfum de folie ? Mais pour les puissants, la folie est en soi un aphrodisiaque. Ces seins. Ces doux seins que l’écran baignait d’un vert diabolique. Une imposante Faction du Désir se souleva dans le Parlement de son Esprit, réduisant au silence toutes les forces de la prudence. Il n’avait pas le choix.

Le portail s’ouvrit.

Carrey plaqua Helena contre le mur de l’entrée.

Lui déboutonna sa chemise.

Lui baissa son jean, son slip lavande, puis fouilla sous son ventre pour libérer son sexe en érection et la prit par-derrière. Elle jouit, puis lui aussi.

« Encore », susurra-t-elle.

Il la conduisit dans la grande chambre ; elle marchait juste derrière lui. Sans qu’il la voie, elle se mouilla la main de leur jus à tous les deux et écarta les doigts comme une danseuse de Balanchine, les traîna sur les murs, sur les rideaux et finit en laissant une trace sur la baie vitrée. Comme il voulait tenir toute la nuit, il prit deux Viagra dans la table de chevet où il rangeait tous ses médicaments et lui demanda une faveur.

« On peut faire la Marilyn de Certains l’aiment chaud ?

– Les seuls vêtements que j’ai apportés sont dans l’entrée. » Son regard se dirigea vers le placard de Georgie. « Georgie a peut-être quelque chose ? »

Carrey acquiesça par un silence.

Elle traversa la pièce, ouvrit la porte et étouffa un cri. Ce placard était plus grand que la chambre de l’appartement qu’elle partageait avec trois colocataires. Georgie avait un nombre apparemment infini de chaussures, qui toutes étaient présentées sur des étagères encastrées et éclairées comme des œuvres d’art. Trois longs portants chargés de robes de gala qui brûlaient d’être touchées, portées – appréciées. Elle écarta les soies et les mousselines, s’attendant à découvrir derrière une plage polynésienne.

« Tu trouves ce que tu veux ?

– Ouais. »

Elle ouvrit les tiroirs de la commode et plongea dans un océan de dessous en soie colorés, qui chacun valait un mois de loyer, et n’avaient rien à voir avec les imitations et les fripes qu’elle possédait. La nuisette noire ruissela sur elle comme de l’eau. Elle enfila des talons hauts à mille dollars. Ces choses lui revenaient-elles en vertu du destin ? L’attendaient-elles depuis toujours ? Elle retourna dans la chambre, métamorphosée – mais cela ne suffisait pas. Carrey devint soudain dictatorial, la toisant comme Hitchcock toisait Tippi Hedren dans ses jeux de prise et d’emprise. Il lui montra la coiffeuse de Georgie et se planta derrière elle, la regardant dans le miroir, impatient, avide.

Elle se mit du fond de teint, mais ce n’était pas ce qu’il voulait.

Il prit le correcteur compact, épais et gras, et lui en étala sur le visage avant de lui mettre du rouge à lèvres et d’ajouter le célèbre grain de beauté. Il aperçut alors sur son front le petit bourrelet luisant d’une cicatrice, un défaut qu’il n’avait pas remarqué jusque-là.

Et Marilyn n’ayant rien de tel, il tamponna du correcteur dessus en voulant effacer la fille de l’apparition. C’était trop épais. Il ne savait pas comment elle s’était fait ça, mais ç’avait mal cicatrisé. Il tapota de nouveau, doucement mais avec détermination, allègrement, tandis qu’Helena San Vicente se revoyait soudain le jour de ses douze ans, où son beau-père ivre n’avait cessé de reluquer la poitrine naissante d’une amie qu’elle avait invitée. Quand elle avait trouvé le courage de lui en parler, après, il l’avait projetée contre la cheminée en briques rugueuses, dont la bordure lui avait entaillé le front. Les médecins poseraient des questions. Alors on lui avait donné un pansement et marmonné vaguement des excuses ; elle avait eu une douleur lancinante à la tête pendant toute une semaine.

Et voilà que celle-ci revenait, fantomatique. Elle sentit une chaleur brûlante autour de la cicatrice. Son pouls s’accéléra sous l’effet de la mémoire traumatique. Elle s’enfonça les ongles dans la paume, espérant que cette nouvelle douleur la ramène à la réalité et qu’elle puisse continuer…

Allongée sur le ventre, la nuisette remontée, Helena grimaçait tandis que Carrey la léchait par-derrière. C’était comme dans l’entrée, mais cette fois ça la mettait mal à l’aise. Ses muscles se crispèrent. Ses membres ne rêvaient que de se rouler en boule. Elle se dégagea en se tortillant et se colla contre la tête de lit.

« Je n’aime pas, comme ça.

– Comme quoi ?

– Comme si j’étais Marilyn Monroe.

– Je sais que tu n’es pas Marilyn.

– Ah oui ?

– Oui, tu es Helena San Vicente.

– Non plus.

– Tu es qui alors ? »

Elle parut hésitante ; il avait l’impression qu’elle était à peine sûre : « Celeste.

– Celeste ? »

Elle avait fini par penser que Georgie n’aimait pas Jim et savait au fond d’elle qu’elle le pourrait. Elle avait imaginé la vie qu’ils pourraient mener ensemble et la lui décrivit, lui offrant ses rêves comme on offrirait des fleurs en papier à un volcan.

« Tu as déjà pensé à t’installer à Santa Barbara ? Ça te plairait. C’est tellement agréable, là-bas, je sais qu’il y a des restrictions d’eau, mais on a encore le droit d’avoir des chevaux. J’ai trop chaud avec cette perruque. » Elle défit les pinces en passant les doigts sous le bonnet. Elle la retira et la posa sur le lit. En réalité, elle avait les cheveux châtains, coupés à la garçonne. Il la fixa, hérissé d’horreur, ne voyant plus en elle un moyen d’échapper à lui-même, mais une autre de ses menaces, une enfant brisée, apeurée, arrivée dans son lit avec ses rêves pour lui soutirer des dollars ou des jours, et ce sans le moindre millimètre de contraception entre eux. Il resta silencieux, faisant défiler les secondes en quête d’issue.

« Je t’aime, hasarda-t-elle – des mots dangereux entre ces murs.

– J’y crois pas », lâcha Carrey, mesurant l’étendue de son aveuglement. Mieux valait être clair. Avec une douceur terrible, il ajouta : « L’amour n’a rien à voir là-dedans, chérie.

– Avec elle, non. Elle ne t’aime pas.

– Qui ça ?

– Georgie. Il suffit de la regarder.

– Laisse-la en dehors de ça.

– C’est elle qui m’a entraînée là-dedans.

– On a déjà enfreint les règles, Helena. S’il te plaît… »

Et d’un ton suggérant que les doux ne recevraient que leurs souffrances en héritage, elle protesta : « Je ne m’appelle pas comme ça. »

Il entendit son portable vibrer sur le pouf. Ils posèrent instantanément les yeux sur la surface lumineuse et virent tous les deux que c’était Georgie. Carrey prit le téléphone et sortit dans le couloir. Celeste l’écouta parler, le ton soudain tendre. Puis elle se retourna, et lorsqu’elle s’aperçut dans la baie vitrée, elle vit une fois de plus, non pas une fille perdue ou en souffrance, mais la star d’un film. Tout allait bien. Des millions de gens la regardaient, elle le sentait, tout cela était guidé par un récit qui ne l’aurait pas amenée ici et ne lui aurait pas offert ce magnifique changement de tenue pour rien. Elle pleura, émue par la bienveillance cosmique, et comprit que c’était la scène où elle lui prouverait son amour en lui montrant qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui. Où il se rendrait compte qu’il l’aimait…

Quand il raccrocha, au lieu de retourner auprès de la fille, dans la chambre, Carrey décida qu’une douche ne lui ferait pas de mal. Il lui appellerait une voiture et lui suggérerait le plus gentiment possible de partir, se dit-il en faisant couler l’eau. Il trouverait les mots pour amortir sa déception, lui dirait que ce n’était la faute de personne. Si nécessaire, il pouvait toujours changer de numéro de portable, et ses sms atterriraient chez l’heureux gagnant du loto qui se verrait attribuer l’ancien. Il se sécha, se mit devant le miroir et procéda à son rituel de beauté du soir, une comédie de vingt minutes : épilation des sourcils, étalage de l’autobronzant, masquage des boutons. Finalement, il afficha un sourire amical et revint dans la chambre où il trouva ses flacons de médicaments renversés sur les tables de chevet et Celeste, les yeux révulsés, qui s’agitait violemment sur le lit, de la salive sanguinolente s’échappant de la bouche et coulant sur la perruque platine, parachevant ainsi son numéro : elle était une parfaite incarnation de Monroe se vidant de ses ultimes rêves dans la nuit de Brentwood.

Au JW Marriott de Palm Springs, Georgie réserva un cours de Pilates pour le lendemain matin, voulant arriver en pleine forme à son rendez-vous avec Tarantino. Après les injections, son visage était en feu, légèrement gonflé. Ses joues et son front étaient couverts de rougeurs, qu’elle avait attribuées au vent sec du désert. Elle dormit avec un masque de gel froid, des concombres au frais dans le réfrigérateur pour le lendemain matin. Puis au réveil, elle se trouva associée à une statistique démographique peu enviable et jusqu’alors inconnue : la seule personne sur dix mille à montrer une réaction négative massive au Vividerm.

Son visage, son outil de travail, était métamorphosé en une espèce de gant de boxeur détrempé. Il était contusionné et tuméfié aux endroits des piqûres. Et paralysé autour de la bouche, des joues, des paupières, dont l’une était tombante, la chair semblable à du plastique bon marché, incapable d’exprimer la moindre trace d’émotion. Ni son horreur. Ni sa culpabilité. À l’idée d’avoir pu faire ça, d’être à présent plus prisonnière que jamais de celle qu’elle espérait transcender avec cette audition.

Elle appela Mendel. Ils se disputèrent violemment, dispute inégale, Georgie couverte de bleus ayant du mal à parler et le dermatologue jugeant quant à lui qu’il était un artiste irréprochable.

« Vous avez dit qu’il n’y aurait aucune réaction.

– J’ai dit que c’était entièrement naturel.

– Vous avez dit que c’était mieux que le Restylane.

– C’est le cas, pour la plupart des gens.

– Pas pour moi.

– Alors vous auriez dû continuer avec le Restylane.

– Allez vous faire foutre.

– Pardon ?

– Espèce de connard. »

Elle courut acheter de la cortisone, du Benadryl. Mais les comprimés lui donnèrent simplement envie de dormir et n’eurent aucun effet sur le Vividerm. Il était là, bien enfoui et libérait des flots d’histamine.

Son déjeuner avec Tarantino était prévu à 14 heures ; elle appela pour essayer de le repousser au lendemain. Son assistante expliqua qu’il partait le matin à Washington pour faire des repérages et l’avait prévenue de libérer tout l’après-midi pour elle, que c’était rare et qu’il n’aimait pas perdre son temps.

Elle ne pouvait pas laisser passer une occasion pareille.

Il avait pris une suite au Ace Hotel. Elle s’y rendit paniquée, se maudissant de se laisser aussi facilement avoir, la voix de sa mère s’échappant de ses lèvres, la fustigeant : Bien sûr que tu as tout foutu en l’air, tu fous toujours tout en l’air. Elle orienta le pare-soleil pour que les autres conducteurs ne la voient pas, et à mesure que l’hôtel se rapprochait, les remontrances cédèrent la place à l’autopersuasion, sa propre voix lui assurant cette fois : Tu peux y arriver, c’est un artiste, il comprendra.

Il avait pris ses quartiers près de la piscine, où il se trouvait en compagnie de son directeur de casting et d’une assistante, une jeune blonde qui, en la voyant, eut si peur de la contagion qu’elle étouffa un cri, perdant son sourire artificiel.

« Je fais une allergie, marmonna Georgie.

– Mais non ! Vous êtes magnifique ! » répondit la fille avec une chaleur feinte, en la conduisant à une table, au bord de la piscine, où les attendaient des muffins et des croissants, du thé et du café, et une caméra HD.

Juste derrière, installé dans une chaise longue orientée vers le soleil, Quentin Tarantino pouffait de rire et imitait des bruits d’explosion en faisant voler un drone au ras de l’eau, juste au-dessus de la tête des clients, regardant leurs réactions en temps réel sur son ordinateur portable.

« Quentin, dit l’assistante. Quentin ! »

Il fit atterrir le drone, puis se retourna pour voir Georgie qui s’approchait.

Elle avait le soleil dans le dos et n’apparut que peu à peu, devenant au fil des secondes une figure de mystère. Puis il vit : le visage couvert de bleus, enflé et glacé par la cortisone, rivé sur tous les ressorts émotionnels, n’exprimant aucunement le pathos qui lui avait tant plu dans Oksana. Il comprit aussitôt ce que c’était – un accident de chirurgie esthétique digne des annales d’un tabloïde. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait ça. Qu’est-ce qui poussait les gens à faire une chose pareille ? Il songea à cette question pendant qu’ils faisaient diversion avec des formalités, prenaient les commandes de jus de fruits et légumes, vantant chacun les mérites de l’air apaisant du désert. Mais elle suivait son regard des yeux tandis qu’il scrutait sa peau, cherchant les endroits exacts des piqûres. Une part d’elle espérait que cela puisse cadrer avec les scènes de combat qu’il imaginait. Une autre part remarquait que son ventre tirait sur les boutons de sa chemise et trouvait délirant qu’un homme puisse s’en sortir impunément avec une bedaine pareille.

« Bon, vous voulez lire ?

– Bien sûr, réussit-elle à dire.

– Carly, on peut lui apporter les feuilles ? »

Il regarda la caméra sur la table, la prit, appuya sur record et cadra Georgie pendant que l’assistante leur apportait des scénarios.

Tarantino dit : « On va à la page 72. L’Attaque du Trésor. »

Elle feuilleta le scénario puis arriva à une page entière de carnage en majuscules et fut assaillie par les mots couchés sur le papier : DÉCAPITÉ, ÉVISCÉRÉ, ÉCORCHÉ VIF, FIGURE ARRACHÉE. Elle était complètement assommée par le Benadryl. Elle avait toutes les peines du monde à se rappeler le nom de son personnage et même à retrouver les répliques.

Quentin tournait, la caméra au poing, lumière rouge allumée, la déplaçant au-dessus du plateau de viennoiseries. Elle songea au risque que son visage devienne viral, à l’avalanche de commentaires et de clics qui enterreraient tout ce qu’elle avait fait dans sa vie. Il lui avait fallu user de toutes ses ruses, tous ses stratagèmes pour se hisser jusqu’à ce modeste perchoir. Elle ne pouvait pas imaginer se retrouver sur le sol de la jungle.

Elle ressentit un vertige soudain, une chute, lorsque Tarantino demanda –

« Restez naturelle. Mais n’oubliez pas. Cette gonzesse coupe des bites. »

Georgie regarda au bas de la page et vit le nom du personnage – Lilith.

Quentin lut l’action : « Intérieur nuit. Le Trésor américain. Lilith passe en courant devant les machines à imprimer, mitraillant avec son Uzi, jetant des grenades. Assoiffée de vengeance, rapide, elle descend les gardes. Leur sang gicle sur les feuilles de billets, de dix, de vingt, de cent.

– Ça me plaît, dit Georgie, atterrée de s’entendre marmonner, sachant que tout était gravé à jamais sur le silicium.

– Elle entre dans le bureau du secrétaire au Trésor Saperstein, dit Tarantino, puis il braqua la caméra directement sur elle. OK, allez-y. »

Georgie baissa les yeux et vit le nom : secrétaire au Trésor Saperstein.

Son visage n’était pas totalement paralysé, surtout enflé et anesthésié. Mais ça – en temps normal, ç’aurait déjà été compliqué. Elle parcourut rapidement le document. Des pages fluides de génie tarantinien, justifications, citations de la Bible, dernières paroles en forme de boutades. C’étaient les répliques, c’était le rôle dont elle rêvait, pour lesquels elle vivait. Et pourtant, elle restait bloquée sur le nom imbitable de cet enfoiré avec sa succession de s.

« Checrétaire… »

Tarantino zooma en souriant à moitié. Fais un effort, se dit-elle.

« Checrétaire… »

Elle prit une gorgée de jus de légumes en essayant de faire passer la chose pour une sécheresse du larynx, un problème tout à fait courant chez les acteurs. Elle recommença, rien à faire. Sa bouche était en pleine mutinerie. Puis cela ne fit qu’empirer ; elle sentit le jus vert lui dégouliner sur le menton, vit les yeux de Tarantino suivre le filet sur sa chemise en lin. Los Angeles est une ville de rêves lucides, bâtie sur le désert, illuminée par des merveilles, mais rongée par des angoisses d’effacement soudain. Et celles-ci la submergèrent brusquement.

Elle fondit en larmes.

Tarantino lui passa sa serviette.

« En fait, je ne sais pas encore trop ce que je veux faire de ce rôle », dit-il. Il se tourna vers sa jeune assistante et sur son visage plissé de cinquantenaire s’afficha une grimace dont celle-ci connaissait parfaitement la signification : Raccompagne-la.

Puis il dit à Georgie : « Vous avez du cran. »

Elle retourna à l’hôtel et fit ses bagages. Roula deux heures dans le désert, en rêvant que Jim la prenne dans ses bras et lui dise que tout irait bien.

Par la suite, elle se rappela que la maison était trop bien rangée. La salle de bains était curieusement immaculée, pas de dentifrice sur le lavabo, des serviettes propres sur le porte-serviette. Et les draps, qui d’habitude étaient uniquement changés le mercredi, avaient été fraîchement lavés et repassés. Des femmes de ménage un week-end ? Jamais de la vie. Puis dans le couloir, elle vit un petit éclat scintillant sur la moquette. Elle se pencha et le ramassa : un faux ongle étincelant, une minuscule serre rose bonbon.

Partagée entre l’espoir et la crainte, elle alla dans le bureau attenant à la cuisine et ferma la porte à clé derrière elle. S’assit devant l’ordinateur. Vit l’icône de Brentwood Home Security Systems et cliqua dessus. Le dossier contenait les fichiers dans lesquels étaient enregistrées les images de surveillance des derniers jours. Elle passa en accéléré les images du portail de Hummingbird Road.

Des heures et des heures d’images.

Puis une silhouette de femme apparut, granuleuse.

Pause. Zoom.

Elle vit que c’était la sex-doll sur laquelle elle avait jeté son dévolu, Helena San Vicente.

Le portail s’ouvrit.

Elle regarda la jeune imitatrice de Monroe entrer. Passa sur la caméra de l’entrée. Vit Carrey qui l’attrapait, leur étreinte torride, puis les vit disparaître dans la grande chambre. Elle fit défiler les heures suivantes à toute vitesse, puis ralentit au moment où les caméras donnant sur la rue étaient éblouies par les lumières d’une ambulance. Des ambulanciers se précipitaient à l’intérieur. Suivaient plusieurs minutes de temps mort. Puis Helena ressortait, le corps s’agitant sur le brancard pendant qu’ils la transportaient dans l’ambulance, la peau d’un vert éclatant sous l’objectif de la caméra en vision nocturne.

Ce cinq à sept ne l’étonnait pas plus que ça et ce n’était pas le spectacle de la fille sur le brancard qui l’horrifiait le plus. Mais la vitesse et la facilité avec lesquelles une vie pouvait être détruite, la prise de conscience amère qu’elle-même était déjà à un stade plus ou moins avancé de ce processus. Que ses rêves ne se réaliseraient pas.

Elle alla dans le salon pour le voir en chair et en os.

Il lui lança son grand sourire légendaire, mais ses yeux bouffis le trahissaient. Puis il se replongea dans son sundae au chocolat et le film de l’après-midi, un documentaire d’History Channel intitulé Mystères de l’Atlantide. Le narrateur décrivait une série de globes en cristal ultrapuissants qui auraient permis aux Atlantes de posséder une énergie quasi illimitée, et plus fascinant encore, des pouvoirs surnaturels. Un groupe d’explorateurs étaient persuadés que des incohérences dans les relevés électromagnétiques suggéraient que ces orbes de pouvoir reposaient dans une fosse, au large de l’île grecque de Santorin, mais n’avaient pas les moyens de s’offrir les sous-marins perfectionnés nécessaires pour les retrouver. En regardant, Carrey s’interrogeait : Toute la célébrité qu’il avait connue n’était-elle que le prélude à un rôle historico-spirituel majeur ? Le cosmos s’adressait-il à lui par le biais de la télévision ? Lui présentant son véritable destin – quelque chose qui dépassait de loin l’imagination ?

Il remplit une cuillère de glace à la vanille, l’enroba d’une nappe de chocolat puis essaya d’attraper une cerise au marasquin avant de perdre patience et de s’enfourner la cuillère dans le bec. Tandis que la douceur du sucre l’envahissait peu à peu, il reprit ses interrogations.

Le cosmos lui demandait-il d’employer sa fortune personnelle pour récupérer les orbes de pouvoir de l’Atlantide dans les profondeurs des eaux de Santorin ? Les orbes de pouvoir, disait le narrateur, avaient transporté les Atlantes loin de leur île escarpée, dans des royaumes de lumière. Ils n’étaient pas morts ; non, ils étaient devenus éternels. Des Êtres de Lumière. Lui arriverait-il la même chose quand il aurait mené son expédition de recherche ? Quel soulagement. Enfin, il serait délivré du fardeau du devenir. Il serait pure énergie et brillerait pour l’éternité. Il avait hâte de constituer son équipe et cherchait le numéro de Philippe Cousteau dans ses contacts quand son portable vibra, signalant de nouveaux mails, les fichiers de surveillance envoyés par Georgie, qui s’était mise en copie. Il n’avait pas remarqué qu’elle se tenait dans le couloir. Il leva la tête et écarquilla les yeux en voyant son visage couvert de bleus et tuméfié.

« Qu’est-ce qui est arrivé ?

– C’est à moi que tu demandes ça ?

– Hein ?

– Je te dirai ce qui est arrivé à ma figure si tu me dis ce qui est arrivé à ta pute.

– Quelle pute ?

– Tu as oublié ?

– Écoute, chérie, il vaut mieux qu’on appelle le médecin.

– Regarde tes putains de mails, Mao. »

Il déverrouilla son portable, vit les fichiers qui venaient d’arriver, les ouvrit –

Et vit Helena sur le brancard. Sentit ses lobes d’oreille devenir cramoisis, sentit en lui le Parlement de son Esprit se scinder en un Front des Victimes qui accusait Georgie d’avoir introduit cette folle dans leur vie, et un Parti catholique de la Honte qui lui disait qu’il avait commis le péché de la chair, failli détruire tout ce qu’il avait bâti et devait se repentir ou il affronterait l’Étang de Feu. Et l’un et l’autre approuvèrent ses premiers mots, qui furent :

« Ça va. Elle n’est pas morte. Elle…

– Ah, fit Georgie. Alors tout va bien. »

Le Front des Victimes se souleva alors, refusant ces sarcasmes et tenant à mettre certaines choses au clair. « C’est toi qui l’as trouvée !

– Pardon ? » Elle s’attendait en partie à des excuses.

« C’est toi qui l’as fait entrer dans notre maison. Tu as établi des règles en sachant pertinemment que je les enfreindrais. »

Elle sentit que ce n’était peut-être pas faux et sourit en sentant également que la question n’avait plus d’importance et qu’elle n’aurait pas besoin d’être réglée.

« Tu m’as piégé, putain !

– Tu n’auras plus à supporter mes trahisons.

– Georgie, je suis désolé…

– Ne sois pas désolé. » Elle s’approcha de lui, prit sa main tremblante entre les siennes et lui caressa les cheveux comme à un enfant le jour de la rentrée en maternelle en lui expliquant : « Je te propose un deal plus avantageux que tout ce que tu pourrais obtenir avec n’importe quel avocat. Et j’espère que tu auras l’intelligence de l’accepter. »

Elle lui tapota la joue, puis sortit de la chambre. Il la suivit jusque dans l’entrée et, capitulant, la gorge sèche, la regarda désactiver l’alarme de la maison, puis décrocher le Frida Kahlo qui était suspendu au-dessus du piano.

« Le Vividerm, dit-elle.

– Hein ?

– C’est ce qui est arrivé à ma figure. Tu vois ? Je tiens parole. »

Puis elle transporta le tableau dehors, le mit dans le coffre de la Porsche gris métallisé de Jim et sortit de l’allée. Elle alla au Viceroy Hotel à Santa Monica et prit une chambre avec vue sur la mer. Et là, sur le petit balcon, en compagnie de Frida posée en face d’elle sur l’autre chaise, elle dégusta un rosé sec en songeant à l’avenir radieux qui s’offrait à elle.

10

Cette semaine-là, alors que les tabloïdes annonçaient la rupture de Jim et Georgie, Carrey, Wink Mingus et Al Spielman II se réunirent sur la terrasse de la propriété de Hummingbird pour discuter des différentes crises auxquels ils devaient faire face : une rupture rendue publique avec Georgie et la rumeur d’un scandale, une grave offense à l’encontre de Walt Disney Company et – information récente – l’inquiétude grandissante de certaines personnalités de haut rang à Pékin.

Wink Mingus affichait quatre-vingt-dix kilos de muscles de guerrier pour un bon deux mètres. Il portait une queue-de-cheval gominée depuis l’époque où il était béret vert et semait le chaos en Amérique centrale, dans les années quatre-vingt. Il y avait ordonné à ses hommes de maquiller les morts panaméens en poupées vaudou puis de les balancer dans la cour de l’ambassade du Vatican pour effrayer le général Manuel Noriega après que George H. W. Bush, avec la légèreté classique des Américains, l’eut fait passer du statut de pantin à celui de paria.

Mais les traumatismes du combat lui avaient ébranlé les nerfs. Il avait un tic incontrôlable à l’œil gauche, qui incitait bien des gens avec qui il déjeunait à penser, à tort, qu’il leur confiait des secrets jalousement gardés et lui avait valu le surnom de Wink, ce dont il était ravi. Il n’avait jamais vraiment aimé s’appeler Eddie.

« Enfin merde, Jim, on a tellement bien réussi ensemble, dit-il en contemplant la propriété de Hummingbird. Regarde un peu tout ce qu’on a bâti. Il y a plein de gens qui se disent que tu es devenu fou. »

Ils ont peur, se dit Carrey, des cendres pleuvant sur les avant-bras. De moi. De l’industrie. De perdre le pouvoir.

« Tu as mis les dieux en colère, Jim, dit Al. Phillip Morris. Les gâteaux Mickey et Minnie. Cette gonzesse. On est dans une merde pas possible. »

On appela Gerry Carcharias, qui se trouvait sur la côte amalfitaine, pour qu’il se joigne à la réunion et – au moment où Carrey s’apprêtait à demander à Al comment cela se faisait qu’il soit au courant, pour Helena – la voix de Carcharias retentit en grésillant dans le haut-parleur. « Jim ! C’est Gerry. Il faut qu’on voie ce qu’on peut faire pour t’aider. Tu sais qu’on est toujours fans de toi, chez CAA. Wink et Al font un super boulot et… »

Carrey fut traversé par des courants contraires, son instinct de survie primaire se ruant sur un flot faiblissant de paranoïa maoïste et, face aux deux, une sensation de noyade lorsqu’il s’efforçait de se rappeler ce qu’aurait fait le Jim d’avant dans cette situation, suivie d’une panique horrible en s’apercevant qu’il l’ignorait. Et qu’il y avait d’autres choses qu’il ignorait. La religion, selon Mao, n’était qu’une drogue dont on abreuvait les masses. Quand il l’avait lu en se mettant dans la peau du personnage, il lui avait semblé qu’il avait raison. Était-il toujours de cet avis ? Avait-il perdu Dieu dans tout ça ? Ou le Très-Haut avait-il simplement quitté la salle ?

Tandis que les lèvres de Wink et Al continuaient à remuer, il cherchait frénétiquement des bribes de souvenirs qui puissent le définir…

Je me souviens avoir fait du vélo à deux roues à l’âge de trois ans à Aurora, dans l’Ontario, et avoir descendu la rue à la stupéfaction de tous les voisins.

Je détestais les choux-fleurs, quand j’étais petit, ça me donnait envie de vomir, mais plus maintenant.

Je recevais beaucoup de fessées. « S’il est intenable, il faut lui en coller une », disait-on.

Mes parents disaient à tout le monde : « N’hésitez pas à le frapper, si nécessaire », en plaisantant, mais qu’à moitié, tous ceux qui me gardaient avaient le droit.

Ma tante Janet se servait d’un morceau de circuit de Hot Wheels –

À onze ans je me saoule tous les week-ends, à quatre pattes par terre, je vomis dans un seau, à moitié conscient, en faisant signe à mon frère John et ses copains que ça va, et je me réveille le lendemain matin sur le sol en ciment de la salle de jeux de Marty Capra ; ils m’avaient tous déshabillé pour rigoler –

Je me suis introduit en douce dans un drive-in à treize pour regarder L’Exorciste.

Je remporte le concours d’éloquence du comté de Halton, mon père est au premier rang et il m’acclame si fort que le haut de son dentier lui tombe dans la bouche et, et –

Ma sœur Pat me propose de goûter la pâte à gâteau qu’elle est en train de mélanger mais en fait, c’est de la colle à papier peint et je m’étouffe, on rit tellement –

Je suis dépucelé à l’âge de quinze ans par une blonde très maigre qui en a vingt-cinq alors que Grand Illusion de Styx passe en quadriphonie sur la Panasonic et –

Le flot de souvenirs céda la place à un torrent d’envies soudaines.

Partir en courant dans le canyon.

Chier dans mon froc, voir combien de temps ils mettent à s’en rendre compte.

Casser le petit doigt d’Al – qui était à présent pointé sur lui tandis que ce goujat lui disait : « Les gens t’aimaient, Jim.

– M’aimaient ? »

Al avait grandi dans la banlieue huppée de Scarsdale, dans l’État de New York, fils unique d’Al Spielman Sr, un des pionniers de la chirurgie cardiaque, dont il avait toujours recherché les faveurs sans jamais les obtenir. Après avoir eu son diplôme de Columbia, l’ancienne université de son père, avec mention très bien, il s’était lancé dans la politique et avait travaillé à la Maison-Blanche sous Carter à l’époque des accords de Camp David, une carrière prometteuse stoppée net le jour où il avait acheté trois grammes d’héroïne à un policier en civil de Washington D. C. Les relations familiales lui avaient évité la prison mais il avait dû tirer un trait sur la politique. Il avait fui en 1983 sur la côte Ouest où il s’était essayé au stand-up et, voyant que c’était un échec, il était devenu manager, s’inspirant du grand Bernie Brillstein et se constituant une écurie de talents qui lui avait permis d’atteindre les plus hautes sphères de la société de Los Angeles.

« Au Riviera, les mecs pensent que tu es cinglé. »

Carrey serra les mâchoires, imaginant Al le dénigrer au club de golf ultrasnob de Brentwood.

« Et d’autres aussi, en Chine.

– En Chine… ? »

Carrey, qui commençait à avoir des fourmis dans les mains, n’avait pas seulement l’impression qu’un complot se tramait, mais aussi qu’il allait en prendre pour son grade. Étaient-ils au courant, pour Mao ? Georgie le leur avait-elle dit ?

« Je ne suis pas sûr de comprendre.

– Nous, on est sûrs que si.

– On sait tout, pour Mao ! lâcha Wink. Fini la comédie, Jimbo !

– Kaufman m’a fait jurer de garder le secret.

– Kaufman ! cracha Al. Kaufman a été manipulé du début à la fin. Il n’y a jamais eu de milliardaire à Taipei. Toute cette histoire a été fabriquée par l’État ! Il s’est fait avoir depuis le début.

– C’était un piège à cons, Jim, dit Wink en clignant de l’œil. Ils ont tout. Y compris un traitement dont on est sûr qu’il ne verra jamais le jour. Un truc abominable qui s’ouvre sur un Mao agonisant et un plan d’ensemble sur quarante millions de paysans mourant de faim, souffrants, malheureux, misérables, des gens sacrifiés qui – il était cramoisi, à présent – nous feraient perdre tout le marché asiatique ! Tu es devenu fou, tu le sais, ça ?

– C’est ce que tout le monde dit », renchérit Al.

Cela faisait longtemps que ses managers se servaient de l’idée qu’il était plus ou moins cinglé pour le manipuler.

Le seul fait qu’ils touchent cette plaie le mit en fureur.

« Je vous demande de partir.

– Calmons-nous, dit Gerry Carcharias. On va faire un deal. Hein, Jim ? Comme autrefois. On laisse passer cet épisode. On l’enterre, on dit que c’est un accident de parcours. Et toi, fais-nous plaisir et prends toute la passion, toute l’audace, tout le talent inébranlable que tu as apportés au personnage de Mao pour le mettre au service du personnage peut-être encore plus exigeant de Morris Simmons.

– C’est qui, Morris Simmons ?

– Une chance unique de regagner le cœur des Américains, dit Al. C’est le rôle principal des Hippos gloutons en 3D. »

Ce serait un grand film d’été avec un énorme budget qui faisait la part belle au numérique et, mieux encore, le lancement d’une franchise basée sur un jeu de société des années quatre-vingt extrêmement populaire où les petits enfants imitaient la frénésie avec laquelle les animaux se jetaient sur la nourriture. Les data scientists de CAA avaient déclaré que c’était un carton assuré, leurs recherches indiquant des affinités profondes dans toutes les catégories sociodémographiques qui ne demandaient qu’à être rentabilisées. Plusieurs stars avaient fait du lobbying pour figurer au casting, mais les données de la tranche des cinq-dix ans plaidaient nettement en faveur de Jim Carrey, qui devait être réinventé aux yeux des Américains comme une irrésistible figure paternelle grâce à une énorme campagne de marketing.

« Lis-lui ce qu’a écrit Kenny Lonergan.

– Je ne suis pas un gamin, merde, je peux lire tout seul.

– Laisse-nous finir », soupira Al.

Sous le pseudonyme de Mitch Branchwater, le célèbre dramaturge Kenneth Lonergan avait écrit un traitement de trois pages, que Wink Mingus sortit de la poche de sa chemise à manches courtes. Il toussota et commença –

« Voici MORRIS SIMMONS, quarante-huit ans, un publicitaire de Chicago. Heureux résident de la banlieue huppée de ROSEDALE. Il est viré de son agence de publicité après avoir perdu son plus gros compte, la MERIWETHER COMPANY, fabricant de “Tout, des Satellites aux Sanitaires”. S’il n’y a pas de place pour Morris chez Meriwether, il n’y a de place pour lui nulle part. GROS PROBLÈME. »

D’un côté, Carrey, qui était encore prêt à mourir pour son art, rêvait d’aplatir Wink en lui flanquant un coup sur la tête. Mais une petite part de lui, plus fragile, en manque d’affection, admirait le professionnalisme même de Wink et Al, leur coordination, et était tenté par la promesse de retrouver son ancien succès commercial. Cela suffit à le calmer pendant qu’Al ouvrait son exemplaire du traitement et poursuivait :

« Tous les matins, MORRIS fait semblant d’aller travailler, mais en réalité il se rend dans la ville voisine de MECKLENVILLE. Il passe la journée terré à la bibliothèque municipale de MECKLENVILLE à lire des livres d’enfants, ceux que sa mère lui lisait autrefois. Un jour il trouve un livre intitulé HIPPOPOTOMA. Il ne peut pas le lâcher ! Il essaie de l’emprunter. Mais la bibliothécaire lui dit que ce n’est pas un livre de la bibliothèque. Elle ne sait pas d’où il vient. Du coup, il est à lui. ÉTRANGE. Un jour, en rentrant chez lui il trouve un HOMME ÂGÉ (style Sam Jackson) en costume trois pièces. Il se tient à côté de sa boîte aux lettres. Il a une lettre à la main, la donne à Morris en disant : “Dites, Morris, vous savez encore rêver ?” Morris lui demande comment il connaît son nom, mais l’homme disparaît dans un ARC-EN-CIEL TOURBILLONNANT. MORRIS est épié par un VOISIN FOUINEUR (costaud) pour qui il parlait DANS LE VIDE. À voir sa tête, le voisin se dit : Ce type est devenu fou ! Morris ouvre la lettre écrite avec une ENCRE MAGIQUE ARC-EN-CIEL, annonçant qu’il a gagné un safari au PAYS D’HIPPOPOTOMA. Le même endroit dont il était question dans le MYSTÉRIEUX LIVRE DE LA BIBLIOTHÈQUE.

– Quelle curieuse coïncidence, dit Al.

– J’accroche déjà, dit Gerry Carcharias.

– Le soir, continua Wink, il lit à ses enfants ZACK et MOLLY, le livre HIPPOPOTOMA. Il raconte l’histoire de la fondation d’HIPPOPOTOMA par la REINE HIPPO (style Helen Mirren), qui règne avec bienveillance sur les hippopotames. Morris annonce aux enfants qu’il va aller à HIPPOPOTOMA et rencontrer tous ces FABULEUX ANIMAUX DE DESSINS ANIMÉS… »

À mesure qu’ils parlaient, Carrey sentait Mao rétrécir en lui et tandis que son cerveau zappait sur une vidéo qu’il avait vue sur YouTube montrant Mao dans son cercueil de cristal, l’emprise démoniaque se relâchait et l’axe tournoyant de l’histoire devenait un horrible souvenir.

Wink disait : « La femme de Morris, DANI, découvre qu’il a été renvoyé. Le somme de s’expliquer et l’humilie, le forçant à PARTIR. Il suit les conseils du VIEIL HOMME. Il crie “Les hippopotames ! Les hippopotames !” Alors un ARC-EN-CIEL TOURBILLONNANT le transporte à Hippopotoma, le monde des ANIMAUX DE LA JUNGLE en images de synthèse terrorisés par la REINE HYÈNE (style Tilda Swinton), qui VOLE LEUR EAU en les privant DES POISSONS ET DES CULTURES et menace leur plantation de manguiers sacrée, qui abrite LA MANGUE D’OR. »

Jim laissa tomber la tête entre ses mains, où elle resta à dodeliner pendant qu’Al poursuivait : « Morris se sert de SES TALENTS DE PUBLICITAIRE pour que les animaux s’unissent contre la REINE HYÈNE. Ils reprennent courage. Il reprend confiance en lui. Les choses s’aggravent. Puis s’arrangent. Puis s’aggravent vraiment. Puis s’arrangent vraiment. Morris Simmons a sauvé Hippopotoma ! Il voit des photos de sa femme. Rentre chez lui avec une mallette pleine de MANGUES D’OR et QUATRE BÉBÉS HIPPOPOTAMES SOURIANTS. »

Le ton d’Al se fit rêveur. « Que deviennent ces bébés ?

– On les regarde grandir, dit Wink. Été après été.

– Une franchise à un milliard de dollars, dit Gerry Carcharias. Été après été.

– C’est Lanny Lonstein qui va le réaliser, dit Al. C’est le George Lucas de la génération Y. Ce mec est le DeMille du numérique et tu as de la chance, c’est un fan. Il a grandi avec toi, il veut te rendre ta grandeur. Burger King est de la partie, avec un super burg – »

Carrey était plongé en lui-même. Les yeux fermés –

Il a douze ans, il rentre de ses cours avec un saxophone. Son père, qui avait autrefois son propre orchestre, se lève d’un bond du canapé, prend l’instrument et joue une version lente et sensuelle du standard des années vingt « Bye Bye Blackbird », son morceau préféré. La mère de Jim s’approche de lui, seul son sourire parle. Elle lève les mains, l’air de dire : Tu veux danser ?

Il glisse les mains dans les siennes et ils se mettent à virevolter dans la pièce au son de l’alto qui chuchote, en chantant en chœur : « No one here to love or understand me. Oh what hard luck stories they all hand me. Make my bed and light the lights, I’ll be home late tonight. Blackbird, bye bye… »

Les larmes aux yeux, il est ramené sur la terrasse où Wink dit –

« Ton train de vie te coûte une fortune. Cette Helena San Vicente. Peut-être qu’elle est sympa, peut-être pas. Tu vois où ça te mène.

– Arrête.

– Un endroit si obscur qu’il faut des millions de néons pour l’éclairer.

– S’il te plaît, implora Carrey. Je ne veux pas faire ce truc.

– Vegas, dit Al. C’est arrivé à de meilleurs que toi. »

Carrey s’affaissa dans le fauteuil de la terrasse, regrettant le souvenir disparu de sa mère.

« Au Mirage, le contrat, c’est dix spectacles par semaine. Tu as besoin d’argent, tu n’as pas le choix, tu es obligé d’accepter.

– Les gens ne viennent pas exprès pour te voir, ils sont juste de passage à Vegas.

– Tu vis dans un immeuble, tous tes voisins sonnent chez toi pour te demander un selfie, parce que tu es toujours célèbre, c’est juste que tu n’as plus les moyens de te payer une villa avec une clôture.

– Je vous ai dit d’arrêter.

– Des relations sans lendemain avec des call-girls. Elles te disent qu’avec toi, ce n’est pas pareil, pas besoin de capote. Et bam ! Une pension alimentaire astronomique ! Le tribunal des faillites ne t’alloue qu’une somme dérisoire. Tu vas dans les buffets à cinq dollars et tu manges à même les barquettes en polystyrène. Tu dois de l’argent à la mafia, mais tu as tout perdu dans une triste partie de Keno.

– Ils te démolissent à coups de batte de base-ball.

– Tu finis au fond d’un trou dans le désert.

– Mais c’est pas vrai !

– C’est la seule solution, Jim, dit Al. Tu contraries TPG.

– TPG ? C’est qui, TPG ?

– Le Texas Pacific Group.

– TPG possède CAA.

– Comme SLP avec WME.

– Ou UTA et PSP.

– OGM ! DCD ! TMI ! URL ! PCP ! DVD ! USI ! Hihiihiii !!! »

Jim bascula de l’explosion acronymique à un rire iconoclaste démentiel, au-delà du tournis, le cerveau moulinant péniblement, tentant d’assimiler l’inassimilable tandis que les vents du désert soufflaient des nuages de cendres dans le jardin. Puis un sifflement strident lui transperça le crâne ; on aurait dit un acouphène, mais démesurément amplifié, ondulant, assourdissant. Il se demanda s’il était victime d’une arme à micro-ondes, croyant voir Wink et Al s’éloigner dans leur fauteuil comme si Spielberg avait soudain opéré une bascule de point sur la scène. « Mes agents sont censés travailler pour moi ! conclut Carrey en fulminant.

– Vois ça comme un partenariat, Jim, dit Gerry Carcharias. La star nourrit le système, le système nourrit la star.

– Ouais, acquiesça Wink. La star nourrit le système, le système nourrit la star. »

Carrey se tourna vers Al pour exiger une explication, il lui opposa la même réponse froide :

« La star nourrit le système, le système nourrit la star.

– Qu’est-ce qui vous prend, les mecs ? »

Effrayé par leur regard vide, l’impression que de minuscules fermetures Éclair s’ouvraient et se refermaient sous son crâne, il se leva et se replia vers la maison.

Wink et Al se mirent debout et le suivirent machinalement en traînant la semelle.

« La star nourrit le système…

– Foutez-moi la paix ! »

Sa gorge devint sèche. Le jardin se transforma en une vision frémissante du Mojave.

« Le système nourrit la star… »

Formes et silhouettes ondulaient, boschiennes…

« La star nourrit le système… »

Pendant que Wink et Al tendaient les mains vers lui, « Le système nourrit la star… », il rentra à l’intérieur en tâtonnant précipitamment et referma à clé derrière lui, la vitre isolante que les vents diaboliques voilaient de poussière donnant à leur psalmodie un air fantomatique. Tout ce qu’il voulait, c’était de l’eau, de l’eau rafraîchissante.

Il alla dans la cuisine où, sur l’écran plat qui diffusait les informations locales, on voyait le présentateur météo Dallas Raines, les traits parfaitement ciselés, le balayage blond chuchotant les amours adolescentes, le bronzage intense chantant les week-ends sur les pentes de Mammoth, tel un Dorian Gray déchiffrant un Doppler, son métier ayant plus à voir avec la garantie que la prévision. Comme tous ses collègues, c’était un conteur qui venait border une ville d’enfants apeurés, tant les scènes que décrivait la météorologie étaient de plus en plus apocalyptiques.

« Nous dépasserons les trente-cinq degrés toute la semaine. Pas de pluie en vue. C’est une bonne et une mauvaise nouvelle, Los Angeles, parce que nous avons les Santa Ana qui soufflent du désert et, entre les températures élevées et la saison des incendies, vous savez ce que ça veut dire. Je vous conseille d’arroser les toits ce soir ! Et préparez les sacs d’évacuation. Et maintenant, place au sport avec Don Chevrier. »

Don Chevrier ? Carrey se demandait où il avait entendu ce nom quand l’écran géant perdit la HD et se remplit d’images couleur granuleuses des années soixante-dix d’un homme en veste à carreaux à larges revers qui déclarait : « Eh bien, les Boston Bruins sont les champions 1970 de la Stanley Cup grâce à un certain Bobby Orr qui achève une magnifique saison en inscrivant un but miraculeux dans la prolongation en mort subite. »

Il regarda l’émission, envoûté, et vit Derek Sanderson passer le palet à Bobby Orr, véritable surhomme qui était sa star de hockey préférée quand il était petit, puis celui-ci tirer du côté rapproché du filet avant de s’élancer dans les airs comme un enfant rêvant qu’il vole. Le ralenti de la rediffusion semblait rayonner de l’écran, ralentissant à son tour son cœur, sa respiration.

La cuisine s’emplit de l’odeur familière d’oignons frits et de viande hachée, et son portable se mit à chanter « Bye Bye Blackbird », sonnerie qu’il n’avait jamais programmée, mais à laquelle il ne pouvait pas résister. Il le prit et regarda son pouce appuyer sur répondre de façon presque autonome.

Il mit l’appareil hanté à son oreille.

« Allô ?

– Hey, Jasper ! » Une voix familière, chaleureuse et exubérante, un peu forte, celle d’un homme qui parle alors qu’il entend mal d’une oreille. « Tu regardes le hockey ?

– Allô ?

– Qu’est-ce que je vous répète toujours, à ton frère et toi ?

– De mettre en échec.

– Mettre en échec ! Tu ne laisses pas un type dans ton territoire de but…

– Papa –

– Tu le vires !

– Papa !

– Tiens, j’en ai une bonne, il y a deux gars qui marchent dans la rue, l’un dit à l’autre –

– Non.

– L’un dit à l’autre, il dit, Hékèske…

– Papa, non.

– Il dit, Hékèskoonnnn… », et dans le téléphone jaillit le long cri hypomaniaque que Percy laissait sur son répondeur lorsque des blagues commencées de façon prévisible s’achevaient dans une aphasie galopante, qui lui faisait craindre que les gènes ne soient prophétiques et ne finissent par le conduire dans le même état de souffrance que son père. Et qu’en regardant de l’entrée, le visage ruisselant de larmes, Wink et Al qui le lorgnaient d’un œil lubrique, excités par le spectacle de la dépression, il avait l’impression d’avoir atteint.

Il fuma une pipe d’indica, espérant trouver le calme et y réussissant presque. Des coyotes se mirent à japper au fond des canyons, festoyant, et un pfreu le parcourut. Quand il était enfant, il jouait avec son cousin Tom à un jeu appelé Bloody Mary. « Bloody Mary, Bloody Mary… » répétaient-ils dans la cage d’escalier de l’immeuble de sa grand-mère, essayant d’évoquer l’esprit d’un démon. Un jour, à la troisième incantation, un cri à glacer le sang s’était élevé d’en bas, le faisant frissonner et lui dressant les cheveux sur la tête. Il avait inventé un mot pour décrire cette sensation. Un pfreu. Et ce qu’il éprouvait face aux hurlements déchaînés des coyotes allait bien au-delà du pfreu ordinaire. Il craignait pour sa vie. Se rappelait quand Jane, sa fille, venait le voir au milieu de la nuit, toute tremblante et apeurée en lui disant qu’il y avait une présence dans sa chambre.

Un médium lui avait dit que c’était l’esprit d’une pionnière qui était tombée dans le ravin du temps de la domination espagnole, s’était cassé la jambe, était restée en état de choc, puis en reprenant ses esprits, avait découvert que sa fille unique avait disparu et entendu au loin les cris de la petite fille au milieu des jappements des coyotes qui ripaillaient.

« Elle est brune avec des mèches grisonnantes et elle vous hurle à la figure, lui avait dit le médium. Elle essaie de vous faire fuir. Elle a perdu sa fille et veut la vôtre. »

À la suite de ce rapport, Carrey avait commencé à sentir lui-même cette présence, imaginant le spectre de cette pionnière sous les traits d’une Nancy Reagan détraquée.

Ce soir-là, le fantôme lui rendit visite.

Se tournant et se retournant dans son lit, il rêve qu’il a donné à Georgie tous les enfants qu’elle voulait. Pas seulement un ou deux, mais une douzaine. Il est capable de s’en occuper tout seul. Ils dorment dans la chambre d’enfant qui est au bout du couloir, ils sont une ribambelle, une vraie portée. Alors qu’il se lève pour voir s’ils vont bien, il entend un souffle démoniaque, comme s’il provenait des naseaux dilatés d’un taureau – pfou-pfou-pfou-pfou.

La détresse glace le beau visage endormi de Georgie.

Il se précipite vers la chambre d’enfants.

Il glisse l’épaule par la porte. Elle ne s’ouvre que d’une quinzaine de centimètres puis il se heurte à une incroyable résistance. Il voit par la fente les étranges yeux noirs de Nancy Reagan, ses dents acérées, ensanglantées par la chair de ses bébés. Elle claque la porte. Il n’entend que les hurlements d’enfants, les chairs déchiquetées, les petits corps qu’elle jette contre les murs, rongés jusqu’à l’os comme des ailes de poulet. Elle mange ses enfants, comprenez-vous, les tendres enfants qu’il a eus avec Georgie, Georgie qui est partie depuis plusieurs semaines, qui a emporté son Frida Kahlo. Qui ne le rappelle pas –

Une semaine passa, puis deux. Puis un mois.

Trente ans auparavant, au Dangerfield’s Comedy Club, un barman du nom de Tony, qui avait peut-être déjà tué des types, allez savoir, avait planté le doigt dans la poitrine de Carrey en lui déclarant d’un ton empreint de sagesse : « T’as une étincelle divine en toi. Faut la protéger. »

Il se souvint soudain de ces paroles, craignant que ses terreurs ne découlent de la mort de cette étincelle.

Ses nuits étaient hantées, ses jours sans paix, pollués par les nuages de cendres et le vacarme incessant des chantiers. Juste en face, de l’autre côté du ravin, un oligarque russe, Mikhail Svinyakov, avait acheté et fait raser quatre villas puis rassemblé les parcelles pour y faire construire une maison dont la seule raison d’être était de blanchir son argent. Et les millions sales de Svinyakov étant sans fin, il en allait de même de ses travaux. La phase initiale, achevée six mois auparavant, avait vomi un prétentieux ziggourat noir garni d’acier rouge ; Carrey croyait que c’était fini. Puis des armadas d’ouvriers lourdement équipés avaient débarqué et entrepris d’enlaidir davantage encore cette monstruosité, ajoutant un aquarium, une discothèque, un garage pour dix voitures, des fontaines et des cascades qui coulaient sans cesse et une piscine de toit dont le grandiose pool-house à colonnade était un hommage au Bolchoï, devant lequel Svinyakov avait débuté dans la vie en revendant des billets au marché noir, un lien avec le monde du spectacle qui suggérait, de façon ironique, qu’il avait sa place à Los Angeles. Des engins de battage, des foreuses rugissantes, des pelleteuses pétaradantes qui ne lui laissaient pas une minute de repos.

Son esprit ressemblait de plus en plus au parlement d’une grotesque république des Balkans. Il y avait une faction anti-hippopotames qui accusait les promaoïstes d’avoir fait échouer leur projet artistique. Il y avait un parti C’est la Faute de Georgie ! qui détenait des renseignements selon lesquels son ex aurait récemment vendu à Kathryn Bigelow un scénario, que Variety jugeait digne d’un Oscar, et montrait une photo d’elle à un dîner à Londres, allègrement installée entre Tom Waits et Justin Trudeau. Cette nouvelle agita tout le parlement, entraînant la création d’une Ligue de la Trahison, qui n’était en réalité que la marionnette du Bloc de la Jalousie, lui-même simple façade d’un Front de l’Abandon, qui (une fois identifié) s’empressa de se rebaptiser Envie d’une Pizza. Il avait fait installer dans son portail une boîte isotherme munie d’une fente à la taille adéquate et recevait ainsi plusieurs fois par semaine de grandes pizzas avec des garnitures sublimes accompagnées de bâtons de cannelle avec un supplément de glaçage. Il courait les chercher dehors comme un enfant sauvage, attendant que le livreur soit reparti pour éviter tout contact humain, parfois vêtu d’un peignoir en éponge, la plupart du temps dans le plus simple appareil. Il se hâtait toujours de regagner la maison, redoutant la Nancy Reagan dévoreuse de bébés. Puis il noyait toutes ses peurs dans la gloutonnerie jusqu’à ce qu’il ait tout fini et se remette à maugréer intérieurement.

Il n’y a pas une cellule de mon corps qui soit la même qu’il y a sept ans.

Il est passé où ?

Celui que j’étais…

S’il peut disparaître, qu’est-ce que je suis ?

Où allaient ces doubles du passé ? se demandait-il. Était-ce là d’où son père qui était mort continuait de l’appeler au cœur de la nuit en déversant son baragouin inintelligible ? Il décrochait, n’osant pas imaginer ce que ressentirait Percy s’il avait trouvé le moyen d’appeler en PCV de l’au-delà et était basculé sur la messagerie par le fils à qui il avait offert tous ses rêves.

Et Carrey répondait : « Allô ?

– Kéffagua ? KÉFFAUGUA ?

– Papa, parle-moi.

– Affigité cakkagé ploppo !

– Parle…

– AFFIGITÉ CAKKAGÉ PLOPPO ! »

Le lendemain après-midi, il reçut un sms de Nic Cage.

Viens de remporter une épée du VIe siècle chez Sotheby’s à Londres. Tu verrais la précision, la fierté, le savoir-faire. Les Saoudiens sont pleins aux as. Je me suis vraiment battu pour la décrocher. Putain, Jimmy, c’est Excalibur. Je peux me planquer quelque temps dans ta baraque de Malibu ?

Pourquoi ?

Une embrouille avec des connards pas possibles.

Bien sûr, répondit Carrey. Amuse-toi bien.

Il se laissa tomber sur son lit. Les draps étaient doux, les oreillers frais. Il alluma Netflix et se laissa baigner par sa chaude lumière et guider par ses algorithmes.

11

Revenons à présent au moment où nous avons fait la connaissance de Jim Carrey.

Il regardait un documentaire qui prétendait apporter la preuve irréfutable que les maîtres extraterrestres de la Terre viendraient bientôt délivrer la planète de ses souffrances. Il le regarda avec une fascination tremblante, le flot d’images de la télévision prenant peu à peu des airs d’oracle, et lui semblant plus puissant et plus fiable que le chaos qui régnait sous son crâne. Il regarda des hominidés aux sourcils épais capturer le feu. Il regarda le visage du Christ reconstitué par des ordinateurs quantiques. Il regarda une équipe rechercher désespérément les manuscrits perdus de William Shakespeare sur l’île Oak, au large de la Nouvelle-Écosse, où les Templiers les avaient certainement enfouis avec le Graal. Il regarda des real housewives de Beverly Hills imbibées de chardonnay se disputer violemment et vit des reconstitutions en images de synthèse 4K de la Pangée et ses créatures géantes des mers préhistoriques. Il se vit même quand il était jeune, dans un sketch d’In Living Color, « Krishna Cop », sur un policier Hare Krishna qui se réincarne à chaque fois que les méchants le tuent. Il repensa à cette époque, à Keenan et Damon Wanans, qui lui avaient donné un bel endroit pour s’épanouir dans le jardin qu’ils avaient créé au prix de tant d’efforts ; aux soirées passées à écrire avec Steve Oedekerk jusque tard dans la nuit. Il s’émerveillait que les décennies aient filé ainsi, regardant son personnage comique mourir et ressusciter indéfiniment au cours du sketch, finissant par atteindre la perfection dans la peau d’une vache sacrée élucidant des crimes. Un documentaire de la BBC sur les dernières heures de Pompéi, l’ensevelissement des temples, la certitude de l’extinction qui poussait les milliardaires à projeter une fuite à la Pyrrhus sur Mars, le laissa en proie au sentiment que le temps était insatiable et dévorait même les dieux. Puis il fut orienté sur une série intitulée Au-delà, témoignages de braves andouilles qui avaient réussi à aller au paradis et en revenir pour débiter leurs âneries.

La pure délivrance, l’espoir exaltant.

Des larmes ruisselant de ses yeux insomniaques, Carrey regardait en imaginant l’âme s’envoler du corps. Lâche prise, lâche prise, lâche prise, s’implorait-il inlassablement, essayant de se défaire de son enveloppe humaine. Mais il n’y eut aucune ascension et il resta où il était, disséqué par les algorithmes de YouTube, qui ne tardèrent pas à déduire ses intérêts majeurs et suggérèrent qu’il aurait plaisir à regarder le top ten des photos d’autopsie de célébrités : John F. Kennedy, le visage figé dans son dernier souffle, les cheveux brun-roux maculés de bouts de crâne, de cerveau et de sang ; un gros plan de la main de Michael Jackson, une étiquette avec un code-barres accrochée à la place de son gant à sequins étincelant ; Bruce Lee, la bouche cousue comme un ballon de football, enfoncé dans le satin du cercueil –

Tu es un produit, uniquement un produit.

Même quand tu es mort, ce n’est pas de leur faute, c’est de la tienne, tu as acharné les chiens…

Jésus est devenu une niche fiscale.

Le fantôme de Fred Astaire vend des aspirateurs balais Dirt Devil à la télé, en fin de soirée.

Un cliché de John Lennon. Le visage dégoulinant sur un brancard. Cet homme, le plus grand auteur-compositeur-poète que Carrey ait connu. Né à Liverpool pendant le Blitz. A working-class hero is something to be. Étalé aux yeux de la foule. S’ils pouvaient faire une chose pareille à John Lennon…

Carrey alla dans la salle de bains, se lava méticuleusement et se fit beau.

Si jamais son cœur le lâchait cette nuit, il aurait fière allure aux yeux des générations à naître.

Le réveil indiqua 5 h 17, 5 h 39, 6 h 40. Et à l’instant où ses yeux se fermaient –

Les travaux reprirent dans la demeure de Svinyakov. De nouvelles foreuses, transportées par camion d’une région de fracturation hydraulique, d’énormes concasseurs de roches qui pilonnaient, pulvérisaient et dont les vibrations faisaient trembler les vitres et se propageaient sous son crâne. Inutile d’appeler la police, le Russe était dans son droit. Carrey pêcha donc un flacon d’Ambien dans le tiroir de la table de chevet. Fit tomber deux comprimés dans le creux de sa main et les avala. Revit Helena San Vicente là, sur ce lit. Repensa au suicide non pas comme un acte de désespoir mais de défi. Un autre comprimé, et enfin, le sommeil lui fut accordé.

À son réveil, il découvrit sa fille, Jane, et son petit-fils de six ans, Jackson, qui se couvrit la bouche et le nez pour échapper à la puanteur des sueurs nocturnes et des draps sales et lui dit : « Ça sent le caca ici, Grandpa.

– Tu me dois un dollar pour avoir dit un gros mot.

– Caca, c’est pas un gros mot.

– C’est limite. C’est quoi, ça ? » Carrey montrait un livre que tenait sa fille, D’Aulaires’ Book of Greek Myths.

« C’est pour l’école de Jackson. Ils étudient la mythologie grecque.

– Tu peux me le lire, maman, dit le garçon.

– J’aimerais bien une histoire », dit Carrey.

Jane ouvrit le volume. C’était sa fille, sa fille si belle qu’il avait ramenée avec sa première femme, Melissa, dans leur studio situé non loin de MacArthur Park, en sortant de la maternité. Qui rayonnait d’une joie absolue dans un couffin en osier pendant que Melissa et lui se lisaient Demande à la poussière de Fante dans l’escalier de secours.

Et à présent, c’était elle qui lui faisait la lecture. Elle alla à une page marquée d’un signet. « Prométhée ne supportait pas de voir son peuple souffrir et il décida de voler le feu, même s’il savait que Zeus le punirait sévèrement. Il monta sur l’Olympe, retira une braise incandescente du foyer sacré et la cacha dans la tige creuse d’un fenouil. »

Elle passa le livre à Jackson. « Montre à Grandpa comme tu lis bien. »

Carrey se redressa dans le lit et accorda toute son attention à l’enfant qui prit fièrement le livre et déchiffra lentement le texte, le regard appliqué. « Il la rapporta sur la Terre, la donna aux hommes et leur dit de ne jamais laisser s’éteindre la lumière de l’Olympe. »

L’âme assoiffée de Carrey buvait ces paroles comme de l’eau.

« Les hommes ne frissonnaient plus dans le froid de la nuit et les bêtes qui craignaient la lumière du feu n’osaient plus les attaquer.

– Qu’est-ce que c’est beau », soupira Carrey, renversant la tête sur l’oreiller.

Puis son petit-fils lui toucha la joue avec une hésitation qui rappela à Jane la façon dont, quelques jours auparavant, il avait poussé un oiseau mort du bout d’un bâton. Et au cours des heures qui suivirent, Carrey se repassa cet instant, ce regard compatissant de son héritier de six ans, et en conclut que s’il n’avait pas de raison d’exister pour lui-même, ni même de preuve qu’il ait jamais existé pour quoi que ce soit, il avait des raisons de continuer pour sa petite fille et son petit garçon.

Je prends les HIPPOS, envoya-t-il par sms à Al Spielman.

Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

Je n’ai pas changé d’avis.

Laissons-lui le dernier mot, se dit Spielman, émerveillé que l’IA de management de talent de TPG ait prédit que Carrey finirait par accepter le rôle en moins de quarante-huit heures, si on le laissait seul sans lui faire de compliments d’aucune sorte.

12

L’Escalade blindé broyait une piste absente de la plupart des cartes.

Le paysage se défit de ses certitudes quadrillées et se replia lentement en un espace à deux dimensions, fait de bandes d’ocre et de bleu.

Le désert américain est un berceau d’horreur et de merveille, le dernier portail du monde qui mène directement à l’au-delà, un endroit où le paradis et l’enfer touchent l’un et l’autre la terre.

Il imaginait un Oppenheimer angoissé, filmé dans un noir et blanc tressautant, fumant cigarette sur cigarette dans son costume en laine peignée, guidant la bombe atomique sur un sentier de moutons semblable à celui-ci vers l’endroit où était dévoilé, deus ex machina, l’ultime ressort scénaristique de l’histoire, qui aux yeux de Carrey avait une chance sur deux de tout détruire, les êtres comme les choses, excepté les données que la Terre hurle dans l’espace.

Alors qu’il songeait à ses anciens tweets dérivant dans Alpha Centauri, le Cadillac s’arrêta en soulevant un nuage de poussière à travers lequel il vit cinq dômes géodésiques qui étincelaient au soleil. Il les imaginait comme des œufs géants d’où sortaient en rampant des bébés serpents, luisants d’une substance visqueuse, quand un homme et une femme émergèrent de la structure centrale et les accueillirent avec un sourire professionnel pincé.

« Je suis Lala Hormel », dit la femme, une blonde d’une quarantaine d’années, maigre comme un clou, des lentilles de contact bleues trichant allègrement sur ses prunelles noisette. Quand ils se serrèrent la main, il remarqua sa chevalière, en or, ornée d’un faucon criant. « Je suis l’associée de TPG chargée des opérations de Hollywood.

– Et moi Satchel, dit son collaborateur, lunettes rondes et cheveux prématurément clairsemés. Satchel LeBlanc, je travaille avec Lala.

– Je ne me suis jamais senti aussi bien, dit Carrey, suivant en cela les conseils de son équipe. Et je suis prêt à retravailler…

– C’est très gentil de votre part.

– Je suis en pleine forme et ravi d’être de nouveau dans la course.

– Nous sommes heureux de l’entendre. »

Puis, une lueur hostile dans les yeux, d’une voix un peu trop forte, il ajouta :

« Je joue bien avec les autres !

– C’est une chose à laquelle nous tenons, ici, dit Lala en le faisant entrer dans le complexe. Tout ce qui est ici est de la technologie propriétaire issue de nos investissements en Corée et dans la Silicon Valley. Nous avons cinq ans d’avance sur les studios. C’est un véritable avantage compétitif, Jim. »

Merde alors, ils ont pris le contrôle, se dit Carrey tandis qu’elle lui faisait visiter les dômes qui, chacun, étaient assez grands pour abriter un 747.

« Nous avons des animateurs, des programmeurs, des rendermen. Nous avons des ingénieurs du son géniaux et des interfaces de réalité augmentée. Nous… »

United Artists a failli y arriver, Laser Jack Lightning a essayé, mais un monceau de fric va réussir là où tous les artistes ont échoué.

« Là, nous avons des auteurs non crédités mais bien rémunérés qui peaufinent le scénario pendant que les ordinateurs centraux analysent toute la production en temps réel… »

J’ai l’impression d’être le premier singe dans l’espace, je vais me contenter de faire ce qu’on me dit de faire, avec un peu de chance on me donnera une banane, songeait-il lorsqu’ils arrivèrent devant les portes d’un sas.

« Nous avons pour plus d’un milliard de dollars de technologie, ici, dit Lala en le faisant entrer. Il y a beaucoup de méchants qui rêveraient de mettre la main dessus. L’Ère de la Désinformation ne fait que commencer. Si vous permettez… »

On vérifia qu’il n’avait pas de micros sur lui, puis on le conduisit dans la salle de production, des rangées concentriques d’ordinateurs et de postes de travail installés derrière une glace sans tain qui donnait sur un espace scénique beige sphérique, le studio. Assis à un bureau central, se trouvait le George Lucas de la génération Y, Lanny Lonstein, un roux grassouillet qui compensait un menton fuyant par un bouc anémique. Les taches de rousseur de ses avant-bras scintillaient sous les halogènes.

« Jim, je vous présente Lanny, dit Lala. Lanny, voici Jim.

– Jim Carrey », lâcha Lonstein, le souffle coupé. À NYU, il avait stupéfait les professeurs par l’analyse approfondie qu’il donnait des films, sa conviction qu’ils renfermaient une magie qui ne se révélait que lorsqu’une culture, comme une personne, rendait l’âme à la fin de sa vie. Qu’ils ne dévoilaient cette signification qu’après avoir été visionnés à de multiples reprises, comme une prière que l’on récite.

« Je possède toutes les figurines du Mask. Je les garde dans leur emballage d’origine. J’ai vu Ace Ventura deux cent trente-huit fois et demie. C’est le nombre exact. Quand j’étais petit, je n’arrêtais pas de le regarder. À NYU, on nous a dit qu’il fallait choisir entre l’art et le commerce. Ace m’a appris que c’était n’importe quoi. Ace m’a appris qu’on pouvait remplir des salles entières en faisant une subversion démente.

– On tournait en dérision l’idée du premier rôle invincible, dit Carrey.

– Vous vidiez de sa substance tout l’idéal puritain, dit Lonstein.

– Et puis les gens adorent les animaux, dit Lala. Tous ces animaux si mignons.

– J’aimerais être seul avec Jim, si c’est possible, dit Lonstein.

– Bien sûr, dit Lala en les laissant.

– Je crois que le cinéma est, par-dessus tout, une réserve de la mémoire, dit le réalisateur. Vous saviez que les premiers souvenirs dont on ait la trace étaient des sceaux babyloniens ? De petites bobines de films, des cylindres en pierre gravés qu’ils roulaient dans l’argile et hop, il en sortait une histoire, d’une moisson, d’une inondation ou d’un héros. Héros barbu nu aux prises avec un buffle, Homme-taureau luttant avec un lion. Le même homme reçu par une divinité sur son trône descendant apparemment d’un orbe de lumière.

– Anciens Aliens, dit Carrey. J’ai vu cet épisode.

– Oui, les Babyloniens pensaient qu’ils avaient des origines extraterrestres. »

Ils se regardèrent dans les yeux.

« Jim. Nous vivons les plus grandes extinctions de masse de tous les temps. Des langues. Des espèces. Je veux créer quelque chose qui nous représente quand nous ne serons plus là. Ils croient que nous faisons un film basé sur un jeu de société ? Eh bien qu’ils le croient. Ils veulent l’appeler Les Hippos gloutons, laissons-les faire. Nous, on saura ce qu’on fait en réalité. Vous et moi. On saura qu’on est là, avec leurs milliards, à réaliser la première histoire humaine à avoir jamais été écrite. Je veux raconter cette première histoire pour nous aider à surmonter ces temps difficiles.

– Quelle histoire ?

– L’épopée de Gilgamesh. »

Une odeur apaisante flotta soudain et l’assistante de Lonstein apparut avec ce que Carrey avait l’habitude de manger quand il voulait retrouver la ligne sans être prêt à supporter l’épreuve d’un vrai régime : deux sandwichs toastés au fromage de noix de cajou sur du pain d’épeautre, accompagnés d’une bouteille de Ketchup bio et d’une canette fraîche d’eau gazeuse LaCroix aux arômes naturels de mangue.

Lonstein regarda avec plaisir la star se jeter sur les sandwichs.

« Nous croyons être à l’abri des énormes cataclysmes ? Rien n’est moins vrai. Le capitalisme effréné détruit le monde. Ça ne peut pas durer.

– Il aspire à la destruction, dit Carrey.

– Je crois que la célébrité aussi, dit Lonstein. La célébrité, telle que nous la connaissons, fait partie intégrante du capitalisme. Ce n’est pas viable. Je crois que c’est pour ça que vous avez tous tendance à beaucoup manger, à la fin.

– Qui ça ?

– Elvis. Liz Taylor. Bardot. Brando. Tous les grands se goinfrent vers la fin. »

Carrey s’arrêta, un long filet de fromage suspendu au menton. « Merci !

– Ne le prenez pas mal, c’est juste un truc que j’ai observé.

– Michael Jackson aurait été un vrai char de défilé s’il n’y avait pas eu les médocs, dit Carrey. C’était sa façon à lui de tenir.

– Comment ça ?

– Cinquante ans ? Une tournée de cinquante villes ? À prendre du fentanyl pour danser, du propofol pour dormir la nuit ? Ça montre la même chose.

– Quoi ?

– Que tous les personnages finissent en sarcophage, déclara Carrey sans détour. Et normalement, qu’est-ce qu’on fait dans un sarcophage ?

– On meurt ?

– Mais avant ça, on essaie de s’en sortir par tous les moyens.

– Alors, allons-y », dit Lonstein.

Et Carrey devait se rappeler par la suite que la main gauche de Lanny tremblait sur la table et que ses yeux trahissaient un besoin d’approbation presque maladif lorsqu’il avait pris son souffle et beuglé un « Aaaattttention j’attaque ! » d’une perfection troublante.

Il portait une combinaison de motion capture noire en fibres optiques et il se trouvait dans le studio, qui était équipé du fruit le plus précieux de l’incursion de TPG dans le divertissement : des lunettes de réalité augmentée à un million de dollars qui n’existaient qu’en quatre exemplaires au monde, un gigantesque bond en avant dans la technologie de production, répondant à une demande des acteurs sur fond vert qui se plaignaient depuis longtemps qu’ils avaient du mal à imaginer Tyrannosaurus rex face à une balle de tennis.

Elles ressemblaient à des lunettes anti-UV, en un peu plus volumineuses, et promettaient de lui montrer en temps réel le rendu des scènes en 3D. « C’est de l’immersion totale, l’acteur ne joue plus, il réagit, s’était vantée Lala en les déballant. Ne les cassez pas. »

Plus de la moitié de leur valeur estimée provenait des revenus prévisionnels de la pornographie.

Un rayon laser ultraviolet scanna le torse de Carrey, son visage, ses jambes, transmettant toutes les données aux serveurs qui l’intégrèrent à la personne numérique de Morris Simmons, un Américain moyen, publicitaire de son état, embarqué dans de folles aventures. Il vit avec une étrange fascination la combinaison noire se transformer en short à pinces, assorti d’un polo de golf Chicago Bears qui moulait une bedaine. Puis ses avant-bras enfler comme des jambons. Et pour la première fois depuis des semaines, il rit ; il éprouva un tel sentiment de liberté qu’il se mit à danser, tout d’abord avec précaution, testant la vitesse des moteurs de rendu, puis gaiement, avec joie, presque, ébloui par l’illusion grisante. Ses doigts, qui avaient toujours été fins, s’étaient transformés en une famille de saucisses de Francfort. Il les agita devant ses yeux masqués par les lunettes et il était à moitié tenté d’en mordre un, lorsque la voix de Lonstein retentit dans son oreillette.

« Petit rappel amical, vos doigts ne sont pas comestibles.

– Ils ont l’air délicieux !

– Je voulais juste vous montrer ce que ce bidule pouvait faire, dit Lonstein en lui rendant ses doigts. OK. On commence par la scène 12 : “L’Entrée dans Hippopotoma”. »

Le studio se transforma, chaque panneau beige générant une féerie scintillante de pixels, une Hippo Babylone de maisons en terre cuite protégées par d’immenses murs. La précision du rendu était hallucinante ; il avait l’impression que chaque brique de la ville avait été cuite au soleil. Puis il eut le souffle coupé par les hippopotames eux-mêmes. Ils avaient des traits attendrissants de personnages de dessins animés, mais leur chair était si souple, leurs yeux si incroyablement vivants. Un fer 9 Dunlop à la main, il traversa, émerveillé, un marché bondé dont les étals étaient presque vides.

C’était une scène de pagaille digne du Black Friday, où les hippopotames se battaient pour remplir leurs sacs de mangues séchées. Puis elle dégénéra en une véritable mêlée. À l’arrivée d’une charrette de mangues, ils firent grincer leurs dents gigantesques, se rentrèrent dedans avec leur énorme crâne, répandirent du sang sur la pulpe des fruits, une scène de combat animal aussi sauvage que le permettait une classification tous publics. Aux yeux de n’importe quel observateur, c’étaient indubitablement des hippos gloutons.

Il n’y avait pas de scénario écrit ; la perte de temps que représentaient les révisions, l’incertitude des acteurs et des auteurs d’une version à l’autre avaient été jugés inefficaces par TPG, et il avait donc été remplacé par des dialogues générés de façon autonome.

« C’est un peu tôt pour ce tohu-bohu ! » dit à l’oreille de Carrey une voix qui lui sembla à la fois si proche de la sienne, et tellement plus simple que s’il pensait par lui-même, qu’il l’accepta presque comme sa voix intérieure et ne prononça la réplique que lorsqu’elle lui fut de nouveau soufflée. Il leva un sourcil comique :

« C’EST UN PEU TÔT POUR CE TOHU-BOHU ! »

Dans le mille.

Puis comme dans un film, des trompettes sonnèrent une fanfare royale et arriva dans le marché une dame hippopotame coiffée d’une couronne dorée, la Reine Hippo, suivie de cinq gardes royaux dont la présence fit aussitôt cesser la violence.

« Braves hippos ! lança la Reine Hippo, magnifiquement interprétée par Judi Dench. Nous sommes tous frères et sœurs. Et nous avons tous un seul ennemi… » Elle laissa une bonne seconde de suspense. « Qui est notre ennemi ?

– La Reine Hyène ! cria la foule.

– Oui ! » D’un grand geste de la main, elle montra le marché, tous les étals vides. « Elle nous vole nos précieuses mangues, nous pollue notre eau. Elle mange nos bébés hippos. Et les bactéries de ses crocs sont si nocives que si jamais elle vous mord, vous perdez la tête !

– Un jour, elle m’a mordu, et au réveil j’étais marié à une serveuse de Reno ! » retentit une voix à l’autre bout de la place.

Carrey se tourna vers un rhinocéros bipède dont il lui sembla reconnaître la démarche fanfaronne et la cravate rouge avant même que tous les hippopotames ne s’exclament : « C’est Rodney le Rhino ! »

Ce rhinocéros ressemblait fortement à Rodney Dangerfield, le comique légendaire que Jim regardait dans le Ed Sullivan Show quand il était petit, en riant de ses blagues sans les comprendre, uniquement car son père riait.

Qui, à Vegas, quarante ans auparavant, avait engagé le jeune Jim pour assurer sa première partie, l’avait conseillé, avait cru en lui et regardait toujours ses sketches des coulisses en s’amusant de sa candeur maladroite.

Que Jim aimait et admirait.

Qui était mort depuis quinze ans.

« Rodney ?

– On reste dans la scène, Jim.

– Rodney est mort.

– Tu t’es regardé, petit, avec ta tête de déterré, dit le rhinocéros tandis qu’une voix lui expliquait dans l’oreillette : “On a acheté les droits de son essence.”

– C’est vrai ?

– Ouais.

– Merde alors.

– On y retourne. OK ? Un, deux, trois… »

Et Rodney le Rhino, contemplant tous les hippopotames abattus, reprit : « Je l’ai toujours dit. On ne peut pas faire confiance aux hyènes. Elles rient de tout ! »

Il montra Carrey.

« Mais lui peut nous sauver !

– Moi ?

– Ouais, tu es celui qui nous a été promis.

– Même pas en rêve.

– Si, si.

– Naan. »

Rodney se tourna vers la foule des hippopotames comme s’il était face à un public de cabaret et tira sur sa cravate en levant les yeux au ciel. « Pourquoi on ne veut jamais me croire ? » Il montra le club de golf de Carrey. « Puisque je te dis que c’est toi ! Le gars des Rouleaux d’Hippopotoma. »

Quatre Grands Prêtres Hippos apparurent alors et déroulèrent un énorme rouleau montrant un homme muni d’un petit bâton. Carrey leva les mains pour protester, mais le club étincela au soleil et tous les hippopotames tombèrent à genoux, convaincus de sa destinée.

Et si tout cela le laissait de marbre, la perspective de passer une ou deux secondes de plus avec la forme animale de Rodney Dangerfield suffit à l’émouvoir.

« C’est toi qui es venu nous sauver, dit Rodney. Nous rendre l’eau pure. Et les mangues. Nous ramener les enfants. Grâce à toi, nous aurons enfin le respect que nous méritons ! Tu viens ? »

Et Carrey sentit naître en lui la bonne réplique avant même d’entendre quoi que ce soit dans son oreillette. Il y mit tout son cœur : « Je te suivrai n’importe où. »

Au cours du mois suivant, dans le studio à demi magique, Jim et Rodney partirent à l’aventure, bien loin d’Hippopotoma. Ils combattirent des Lions Maraudeurs qui rugissaient des menaces primitives et Rodney sauva la vie de Carrey, en encornant si sauvagement deux lionnes que les autres fauves battirent en retraite. Puis ils luttèrent contre les Chacals Sadiques en faisant cette fois équipe, Carrey chevauchant Rodney comme un char blindé et repoussant les chacals avec son fer 9, en blaguant sur son jeu court qui n’avait jamais été aussi bon. Puis tous deux se reposèrent sur un coteau verdoyant, sous la pleine lune, dans un paysage dont chaque pixel évoquait la réserve du Masaï Mara, au Kenya, Carrey, la tête appuyée sur un bloc de mousse, avec la conviction qu’il s’agissait du ventre de rhinocéros de Rodney.

Et pourquoi pas ?

Tout semblait tellement plus vrai, tellement plus intense que la grisaille du monde extérieur, où de gros nuages de cendres soufflaient de l’ouest, car c’était la saison des incendies dans les collines. Dans le studio, l’air était pur. Il s’apercevait qu’il avait envie de rester en compagnie de son ami. Il aimait le sens que leur camaraderie donnait à sa vie ou à sa contrefaçon. La noble mission qu’ils partageaient.

« C’est dans la boîte », dit une voix dans son oreillette.

Et Carrey vit les collines ondoyantes et le ciel sombre se dissoudre. Il pleura chaque pixel qui disparaissait, le chant des oiseaux qui se taisait soudain.

« On ne pourrait pas continuer ? »

De l’autre côté de la glace sans tain, dans la salle de production, Lanny Lonstein échangea un regard entendu avec Lala Hormel qui leva prudemment le pouce.

« OK, chef, comme vous voulez. »

Ils ordonnèrent à leur équipe de rester et modifièrent les réglages des ordinateurs pour autoriser toutes les digressions, voulant capturer chaque instant des retrouvailles de ces amis réunis au-delà de la barrière de la mort.

Les stars se ranimèrent dans le ciel du studio, tandis qu’à leurs pieds, la vallée se remplissait de milliers de silhouettes d’éléphants.

« Ils en font un peu trop, des fois, dit Rodney.

– Écoute, je sais que ce n’est pas réel, dit Carrey. Mais tu m’as tellement manqué, mon vieux. » Sa gorge se noua. « C’est si bon d’entendre ta voix. »

Le rhinocéros s’offusqua. « Qui te dit que je ne suis pas Rodney ? Peut-être que maintenant, on se perpétue comme ça, nous autres les célébrités. Vas-y. Essaie. Demande-moi ce que tu veux.

– Qui est ton humoriste fétiche ?

– Le grand Joe Ancis !

– Laquelle de mes imitations tu préférais ?

– L’Incroyable Kreskin, petit ! C’est le truc le plus drôle que tu aies jamais fait. Dommage qu’on ne sache plus qui il est, aux États-Unis.

– OK, pas mal. Mais ça on peut le trouver sur Internet. »

Carrey se creusa la tête, partagé entre l’envie de piéger la machine et de lui faire confiance. Il fallait quelque chose de personnel. Connu d’eux seuls. Quelque chose d’intime, de précieux –

« Qu’est-ce que tu as dit en coulisses au Caesars Palace sur le sexe après soixante ans ?

– Il me faut une suceuse hors pair, mon gars !

– Merde, comment tu sais ça ?

– Il n’y a plus beaucoup de différence entre une personne et un ordinateur, petit, dit Rodney en lui frottant l’épaule avec sa corne, les capteurs de la combinaison vibrant sous chaque caresse de manière convaincante.

– On a vraiment l’impression que c’est toi, dit Carrey. C’est fou.

– Classe, hein ? Si seulement on avait eu ça du temps où ton père était encore là. »

Les caméras glissèrent le long des câbles, guettant la réaction de Carrey. Et quelques infographistes éprouvèrent un certain malaise, même de la culpabilité en assistant à la scène qui suivit.

« Il me manque, dit Rodney. Ah, Percy. Ce type était hilarant.

– J’ai l’impression que depuis quelque temps, il essaie de me contacter.

– Te contacter ? »

Carrey se confia d’une voix tremblante. « Il m’appelle sur mon portable. Lui ou quelque chose. Je réponds. Il commence à me raconter une blague et puis d’un coup il se met à baragouiner avec une espèce de voix perçante. C’est exactement ce qu’il a fait après la mort de ma mère. À la fin, il était complètement déboussolé.

– C’est juste qu’il avait des bugs, petit.

– Des bugs ?

– Ouais, des bugs, dit Rodney. Regarde un peu les éléphants, en bas. Il y en a deux qui n’arrêtent pas d’apparaître et de disparaître. Mais tu sais quoi ? On peut tout arranger en post-prod. Et en même temps, regarde ces étoiles. Tu as déjà vu la lune aussi claire ? Il y a tellement de choses qu’ils ont réussies. » Rodney eut un silence admiratif. « Comme ton père. »

Les yeux de Carrey s’emplirent de larmes.

« Tu veux voir un autre bug ? » demanda Rodney, une lueur espiègle dans le regard. Il se leva, se tourna et souleva sa queue en rabat de rhinocéros. « Je n’ai pas de trou de balle ! Ils ne m’ont pas donné de trou de balle ! Je mange deux fois mon poids par jour et je ne peux pas chier. »

Leur complicité fut immédiate, ils devinrent les meilleurs amis du monde. Leur rire résonna dans le studio, semblant ne jamais devoir s’arrêter, chaque note captée par les ordinateurs qui ne perdaient pas une miette de la scène.

Ils sillonnèrent la savane numérique tels Gilgamesh et Enkidu, échangeant des souvenirs de leur passé, et Lonstein sourit en entendant Carrey raconter à Rodney la fois où il avait été piégé par un garçon qui l’attendait en embuscade avec une sarbacane dans un immeuble de Toronto ou encore celle, où à l’âge de onze ans, il avait été surpris en train de s’envoyer la carpette verte qui était au pied du lit de ses parents.

Rodney commença à lui manquer quand ils n’étaient pas ensemble.

Il passait ses soirées dans ses quartiers, allongé sur un petit lit spartiate, à regarder CNN, dont l’image était loin d’avoir une résolution aussi convaincante que les scènes du studio.

Un magnat des casinos milliardaire était candidat à la présidence et sa campagne n’était qu’une collection de grimaces grossières et d’insultes de cour de récré. Il était de notoriété publique qu’il avait un étage entier de prostituées dans la tour de Vegas où il vivait dans un penthouse en duplex, une situation qui, en soi, aurait pu être légale dans l’État du Nevada s’il ne s’amusait pas à les rouer de coups pour s’éclater. Il y avait eu une première action en justice, suivie de dizaines d’autres, des femmes qui se manifestaient après des années, des photos de cous couverts de bleus, de nez cassés, des histoires d’étranglement au point de perdre connaissance. Des menaces de mort proférées à leur encontre et celle de leurs proches. Leurs images et leurs comptes s’étalaient en une des news, mais au lieu de mettre un terme à la candidature du magnat, cela ne faisait que la soutenir. La quasi-totalité de sa base acceptait sa défense : ces femmes étaient essentiellement de jeunes feignantes inaptes à travailler dans un environnement stimulant. Il grimpait en flèche dans les sondages.

Et au milieu de tout ça, le New York Times publia un article expliquant que des pilotes de la marine avaient filmé de près des ovnis extrêmement perfectionnés, que le gouvernement avait de multiples bâtiments où étaient entreposés des morceaux de soucoupes volantes à côté de Las Vegas, des métaux étranges impossibles à identifier. L’histoire avait alimenté des tweets humoristiques avant de sombrer dans le bruit de fond chaque jour plus assourdissant –

Le monde qu’il voyait aux informations devint à ses yeux une farce mêlant les genres, dont les intrigues étaient de moins en moins plausibles, de plus en plus déprimantes. Le monde du studio, en revanche, n’était que chefs-d’œuvre impressionnistes, aux images et aux intrigues plus sophistiquées et plus enrichissantes que ce que l’on présentait ces derniers temps comme la réalité.

Le temps s’écoule étrangement sur un plateau de tournage.

Les jours basculent dans les mois.

Les saisons se fondent.

Le soleil tombait.

Rodney et lui campaient au bord d’une rivière étroite et se reposaient devant un feu. Carrey, qui avait laissé le scénario bien loin derrière lui, était persuadé que l’exploit était à portée de main. Ils vaincraient la Reine Hyène. Ils ramèneraient tous les poissons dans la Rivière Hippo, rétabliraient toutes les plantations de manguiers et tous les enfants dormiraient en paix. Et en prime, il aurait un grand succès estival. L’ego et l’âme pour une fois à l’unisson, il scruta la pénombre de la savane, plein d’espoir, et entendit des rires surexcités. « On dirait une fête, dit-il.

– Chuut ! » fit Rodney, dressant ses petites oreilles avec inquiétude. Puis il murmura : « Crois-moi, ce n’est pas une fête, et je sais de quoi je parle. »

Les jappements ricanants se firent de plus en plus forts, se répercutant dans le studio, tandis que les informaticiens observaient derrière la glace sans tain comme des psychiatres de prison. Ils codaient cette scène depuis des mois et voulaient voir qui, de l’intelligence artificielle ou de l’intelligence humaine, gagnerait, une fois toutes les données distillées et intégrées dans les serveurs. Des yeux de hyènes apparurent dans l’herbe. Des puits sans fond avec des iris couleur d’ambre qui renvoyaient la lueur du feu.

Deux paires d’yeux.

Cinq.

Sept.

Huit hyènes dégoulinantes de bave émergeant lentement des ombres, le pelage couvert de gale et de sang. Lonstein avait donné, et maintenant – en hommage au Gilgamesh d’origine qui avait perdu courage quand il avait perdu Enkidu – il allait reprendre.

« Rodney ! » s’écria Carrey en couvrant la voix dans l’oreillette.

Les hyènes se ruèrent de toutes parts en une masse de poils et de crocs grinçants. Le fidèle Rodney se redressa et se mit à balancer sa grande corne. Il fracassa le crâne d’une bête – en disant « Oups ! » – puis en expédia une autre dans les airs en lançant malicieusement : « Allez, un peu de nerfs ! On dirait une bande de flamants roses ! » Et comme en réponse à sa provocation, deux autres hyènes se jetèrent sur sa gorge. Elles lui griffèrent les yeux, lui mordirent les oreilles. Carrey balançait son club de golf dans tous les sens, essayant de les chasser, tandis que d’autres bêtes apparaissaient dans la scène et sautaient sur Rodney, plantant leurs crocs dans son ventre mou, lui arrachant les boyaux en faisant gicler le sang à la lueur du feu, et que Jim pleurait en maudissant et le destin et la salle de production.

« C’est quoi ces conneries ? Ça va trop loin ! »

Lanny Lonstein s’émerveillait de son propre génie, sachant que ce bain de sang disparaîtrait en grande partie au montage final, mais excité de voir Carrey réduit en mode survie, totalement convaincu par le carnage et luttant en vain contre la seule exigence narrative du moment : Rodney était appelé à mourir, mais Jim survivrait tout en ayant changé. « Prenez-moi ! Prenez-moi ! » hurlait-il – réplique improvisée qui échappait au cliché grâce à une peur panique. Qui conduisit les moteurs numériques à détecter l’approche du point culminant. « Ne le lâchez pas », dit Lonstein, ordonnant à ses programmeurs de parachever la scène en faisant soudain apparaître une treizième bête, plus énorme et plus terrifiante encore que les autres, qui surgit derrière Carrey : la Reine Hyène, les crocs pareils à des couteaux à steaks, les yeux si sciemment maléfiques qu’il en pissa dans sa combinaison pendant que les hyènes dévoraient ce pauvre Rodney dans un concert de ricanements, emplissant la star d’une tristesse qui déborda comme des eaux en crue des murs délabrés qui se dressaient encore entre ses expériences dans le studio et son existence au-delà.

Les hyènes disparurent lentement.

Rodney le rhinocéros resta à se vider de son sang dans l’herbe, la respiration de plus en plus faible, s’efforçant de garder ouverts ses gros yeux saillants.

« Rodney », dit Carrey en tenant un bloc de mousse qu’il croyait être le corps de son ami. Alors qu’il chuchotait, il revit la chambre d’hôpital d’UCLA où, dix ans auparavant, Dangerfield vivait ses derniers instants, le souffle court et laborieux, comme maintenant. Il s’était penché pour offrir à son ami une dernière blague : « Ne t’en fais pas, Rodney, je dirai à tout le monde qu’en fait tu es gay. Ce n’est plus aussi mal vu, de nos jours. » Les machines s’étaient mises à biper, les infirmières étaient toutes arrivées en courant. Dangerfield avait remué les lèvres en essayant d’articuler des mots, sans y parvenir.

Les paupières de Rodney le Rhino se fermèrent.

Son corps s’évanouit.

L’ambiance sonore fut coupée –

Fini les bruissements d’herbe, on n’entendait plus que le bourdonnement blanc de la climatisation.

« Je veux Rodney, dit Carrey. Ramenez-le.

– C’est impossible, dit à son oreille une voix qui ressemblait à la sienne.

– Ramenez-le ou je quitte le film.

– Il est parti, dit la voix avec froideur.

– Ramenez Rodney !

– C’est fini, dit Lonstein. Une mort sublime.

– Noooonnnn….

– C’est du génie, Jim.

– Je veux qu’on ramène Rodney.

– Il est parti, dit la voix dans son oreillette. Il ne reviendra pas.

– Dans ce cas, je m’en vais. »

Carrey tira sur les caméras fixées à son casque, des prototypes à cent mille dollars pièce. Il les arracha, les jeta par terre et les fracassa en les piétinant, sautant sur l’amas de plastique et de câbles comme un gamin cassant un château en Lego. « Ramenez Rodney ! » Il tapota ses lunettes. « Je veux le voir. »

Cela ne fit qu’exciter les autres caméras.

« Je vais vous bousiller aussi ! »

Elles s’approchèrent.

« Je ne suis pas votre jouet, dit une voix dans son oreillette et c’était si proche de ce qu’il ressentait qu’il prit peur et changea la réplique.

– Je ne suis pas un pantin !

– Contrôle-toi, dit une nouvelle voix, Al Spielman II.

– Je me contrôle.

– Tu t’agites comme un fou. »

Ce qui ne fit qu’accroître sa rage.

Il bondit pour arracher les caméras montées sur les rails, un concentré de technologie à dix millions de dollars dont les assurances contractuelles dépassaient les siennes.

Les portes du studio s’ouvrirent.

Apparurent Wink et Al, Lanny et Lala, suivis de Satchel LeBlanc qui tenait un plateau en argent chargé de flûtes en cristal pleines à ras bord de champagne.

« C’est quoi ces conneries ?

– On est venus trinquer en votre honneur.

– Et pourquoi ça ?

– L’extraction, dit Lonstein. Peu de gens ont produit autant et en si peu de temps. Les ingénieurs ont tout ce qu’il leur faut pour les Hippos. Et pour toutes les suites.

– Des suites ?

– Si vous acceptez.

– Et pourquoi j’accepterais ?

– Parce que les ordinateurs quantiques sont spleeendides ! répondit Lonstein en tentant pitoyablement d’évoquer le Mask.

– Qu’est-ce qu’il faut pas entendre, marmonna Carrey.

– Et parce que nous pouvons vous conseiller, dit Lala. Non seulement pour ce film, mais après.

– Je ne veux pas qu’on me conseille.

– Le choix est une illusion, Jim, dit Wink. Tout le monde le sait. Mais en acceptant ça, tu fais peut-être le choix ultime. Un choix qui peut te permettre de prospérer éternellement. Tu serais le premier artiste délivré du temps.

– Les IA prennent de meilleures décisions que mille génies réunis en think tank, dit Al. Et au final, le bonheur et le succès ne sont qu’une question de prise de décision.

– Chez Texas Pacific Group, nous voulons vous aider, dit Lala. Pour conseiller votre marque tout au long d’une suite sans fin de lendemains rentables. »

Le studio s’emplit alors de visions de Jim Carrey virtuels bien plus heureux, plus jeunes et plus beaux que le vrai Jim Carrey, tous figés dans une perpétuelle trente-cinquième année. Il tournait, émerveillé, à mesure que les scènes apparaissaient. Il se vit à bord d’un voilier au large de Nantucket, en compagnie d’Oprah, de Tom Hanks et des Obama, tout aussi intemporels, riant d’une blague qu’il venait de raconter. Il se vit jouer au touch football avec les jeunes Bobby et John Kennedy à Hyannis, inscrire un but en bicyclette en finale de Coupe du monde, nager avec les orques dans les eaux de Maui et la plus grande d’entre elles sauter hors de l’eau et s’élancer au-dessus de lui, son doux ventre frôlant les doigts de sa main tendue façon Sauvez Willy. Puis un tableau final engloutit tous les autres, transformant le studio en Athènes, vu depuis la terrasse d’une villa sur les hauteurs qui donnait sur le Parthénon, entièrement restauré ; il vit son double vêtu d’une ample toge, les tablettes de chocolat étincelant au soleil antique avec l’éclat de mille orbes atlantes.

« Le Parthénon est magnifique.

– C’est Jim Carrey qui a payé la restauration, dit Al. Les revenus passifs, mon gars.

– C’est un deal historique, dit Wink. Tu n’arrêteras jamais de gagner de l’argent. Mais ce n’est pas tout. »

Le studio fut alors envahi par la scène d’une future cérémonie des Oscars. Il était assis dans le public, Daniel Day-Lewis qui officiait à la tribune déchirait une épaisse enveloppe et annonçait que l’Oscar du meilleur acteur était attribué à –

Bande de salopards, songea Carrey.

Il avait l’impression d’y être.

« Jim Carrey », dit le comédien légendaire d’un ton non pas surpris, non, mais satisfait, avec sur le visage une expression de joie et de soulagement comme si une grave injustice avait enfin été réparée, et que ce seul événement rendait le monde plus juste et plus vivable.

Daniel Day-Lewis se frappait le cœur du poing avec enthousiasme.

Ah là là, le bonheur.

Le sentiment de légitimation qui l’envahissait –

Il se dirigea vers Lewis, chaque cellule gonflée à la dopamine, et à l’instant où il s’apprêtait à monter sur la scène du Dolby Theater – le mirage s’évanouit.

« Ce n’est pas encore la réalité, dit Wink. Mais c’est un beau rêve.

– Qu’est-ce que je dois faire ?

– Nous avons déjà collecté toutes tes données. Tu n’as qu’un mot à dire. Ils ont de quoi terminer ce film. Et le prochain. Et toi ? Tu n’as qu’à te reposer. Faire de la peinture.

– Je suis un artiste, dit Carrey. Je ne vais pas laisser un ordinateur faire mon boulot à ma place.

– Tu n’as qu’à dire ça à Jeff Koons, dit Wink. Ça fait un bail qu’il ne fait plus de chien ballon.

– Ils déboulonnent toutes les statues d’Elvis à Vegas, dit Al. Les gamins n’en ont rien à foutre. Ce ne sera pas ton cas. Tu seras éternel. »

Éternel. Ça sonnait bien.

Carrey imaginait son essence numérique filer à travers le cosmos, les poings tendus comme Superman, passer fièrement à toute allure devant Alpha Centauri puis foncer entre les quasars et les nébuleuses et parvenir enfin au-delà des confins empreints de rêve de l’univers…

« Éternel », dit Carrey, trouvant que c’était le mot le plus joyeux qui soit.

« Tu seras là pour ta fille, pour ton petit-fils, pour ses enfants à lui.

– Fini de te battre, dit Wink.

– Fini les convocations à l’aube. »

La scène de l’Oscar céda la place à une vision plus tentante encore que tout le reste : sa chambre de Hummingbird Lane, une nuit paisible, pas de bruits de chantier. Et au milieu de la composition, son lit.

Son lit moelleux qu’il aimait tant.

« On n’est jamais mieux que chez soi, dit Wink.

– Tu te reposes, tu te détends, dit Al. Tu peux continuer à travailler quand tu veux.

– Mais en laissant l’avenir suivre son cours. »

Un Jim Carrey parfaitement identique à lui, tel qu’il était en ce moment, apparut sur le lit, enroulé dans son peignoir, le visage on ne peut plus serein.

Si heureux.

Une telle harmonie.

Si cruellement et irrésistiblement possible.

Avec un étrange sentiment d’unité, il vit son fantôme tendre la main et lui faire signe d’approcher. Il s’avança vers lui d’un pas hésitant en admirant le travail de rendu. Son visage, ses yeux identiques aux siens. Ils se tenaient là, sous le clair de lune, leurs deux formes, virtuelle et réelle, s’unissant l’une à l’autre sans que l’on puisse les distinguer, leurs deux êtres murmurant d’accord à l’unisson, d’accord, d’accord, et la couette en coton était aussi douce que dans son souvenir, et l’immense lit toujours aussi accueillant lorsqu’il se laissa tomber, épuisé, en poussant un soupir profond, presque fervent.

13

« Alerte incendie ! Alerte incendie ! Veuillez évacuer immédiatement. »

Il était chez lui, ou du moins c’est ce qu’il lui semblait, allongé dans son lit.

Les Jophiel étaient recroquevillés à l’entrée de la salle de bains.

« Shoov ! » lança-t-il, l’ordre qui signifiait « Venez ! » en hébreu, et ils s’approchèrent à contrecœur pendant qu’il scrutait à travers les stores un brouillard jaunâtre.

Un eucalyptus en feu s’était abattu sur le pool-house, transformant le toit en bûcher. « Inventaire des menaces, dit-il à la maison.

– L’abri est en flammes. Température extérieure soixante-cinq degrés. Veuillez évacuer immédiatement.

– Les feux n’atteignent jamais Brentwood.

– Les maisons voisines brûlent.

– Les feux ne sautent pas par-dessus le canyon.

– Nous ne sommes pas de cet avis. »

La femme numérique n’avait jamais parlé qu’à la première personne du singulier. Pourquoi ce pluriel soudain ? Comment était-elle au courant de ce qui se passait dans les autres maisons ? Ces systèmes de sécurité doués d’une semi-conscience s’échangeaient-ils les secrets des célébrités ? Il se leva, les genoux craquants, enfila son peignoir et sortit dans le couloir à moitié accroupi, flanqué des rottweilers, des lueurs écarlates dansant aux fenêtres. En regardant dehors, il vit le ravin en feu, les flammes de plus de six mètres qui s’élevaient vers le ciel, projetant des braises dans les vents diaboliques et dans tout le jardin, où la pelouse flambait déjà par endroits.

Il ouvrit la porte.

Les rideaux se tortillèrent comme des esprits lorsque le souffle chaud s’engouffra à l’intérieur, lui cuisant la peau, et il sortit sur la terrasse où le monde s’était métamorphosé en hutte de sudation chamanique. L’air était si brûlant qu’il étouffait et il se couvrit la bouche et le nez avec son tee-shirt puis s’installa dans une chaise longue en cèdre. Les feux n’étaient jamais arrivés aussi près. La demeure de l’oligarque n’était qu’un gigantesque brasier qui avalait l’oxygène par le bas et crachait des fontaines de flammes tandis que les tractopelles et les engins de forage qui lui avaient pulvérisé ses matinées vomissaient du feu de leur ventre. Les réseaux mobiles étaient tous saturés, mais Avi Ayalon avait réussi à lui envoyer un sms, disant qu’il avait évacué Jane et Jackson de Laurel Canyon, mais que la police et les pompiers bloquaient les accès à Brentwood ; Avi lui conseillait de prendre le Range Rover et de les retrouver dans le nord.

« Dites à Jane que je l’aime », répondit Carrey, mais il eut beau essayer à plusieurs reprises, le message ne passait pas.

Dans le complexe russe, un camion-citerne s’embrasa puis ses pneus éclatèrent en prélude à l’explosion de la cuve qui fit voler les vitres de la façade nord-est de la villa. Comme c’est beau, songea Carrey, fasciné. Que la nature reprenne ses droits, efface cette horreur, nettoie la terre et retourne à l’état sauvage.

Une pâle lueur abricot au nord, des incendies plus importants merveilleusement rendus. Des flots de musique s’échappaient d’une des maisons en feu, emplissant la nuit d’arpèges d’une solennité plaintive ; ça ressemblait à un morceau de Philip Glass. Aux dernières nouvelles, il était dans un dôme géodésique au milieu du désert et s’apprêtait à faire une sieste numérique. Wink et Al avaient-ils décidé de le placer dans des films catastrophe ? Il déverrouilla son iPhone et ouvrit Twitter où les titres des dernières infos semblaient confirmer la situation.

Incendies incontrôlables.

Seuls 5 % maîtrisés.

La grande tendance, c’était #IncendieSelfie, où les gens rivalisaient pour se filmer, le visage rougi par l’adrénaline, le plus près possible des feux les plus impressionnants, se mettant au défi de braver la mort, disparaissant souvent dans la fumée, et tout ça, pour décrocher des likes de parfaits inconnus.

Les vents d’est mugissaient, attisant les feux du ravin dont les flammes s’élevaient à près de vingt mètres, et soufflant les braises incandescentes sur la pelouse de Carrey et sur sa maison. Il leva les bras, entièrement recouvert de cendres. Il se vit en reflet dans la baie vitrée, les cheveux et les épaules également tapissés d’un dépôt poudreux. On aurait dit lui en plus vieux, blanchi par le temps. Il sourit, s’imaginant emporté par le vent et mêlé à la poussière. Il était calme, résigné, d’une sérénité presque bouddhiste. Sa préparation pour le rôle de Mao, ses immersions dans des documentaires terrifiants, bien que douteux d’un point de vue historique, avaient émoussé les crocs de la mort. Il avait vécu l’éruption du Vésuve.

En comparaison, ce n’était rien.

C’est alors que le calme fut brisé par un puma qui surgit des flammes et fonça sur lui, les incisives apparentes, parcourant plus de quatre mètres à chaque bond. La paix intérieure de Carrey s’évanouit en un hurlement. Les Jophiel se précipitèrent pour le défendre, leurs crocs d’acier étincelants, et contre-attaquèrent le fauve, et les corps des bêtes se mêlèrent dans un enchevêtrement de crocs et de muscles, tandis que derrière eux, une tornade de feu s’élevait en spirale de la masse imposante de la villa russe et se dirigeait vers la propriété de Hummingbird.

« Shoov ! cria Carrey, mais les chiens ne l’écoutèrent pas.

– Shoov ! » répéta-t-il, ignoré une fois de plus par les rottweilers qui avaient planté les crocs dans le cou du puma et refusaient de le lâcher alors que le fauve s’écroulait, en sang.

En désespoir de cause, Carrey donna le seul ordre qui pouvait déjouer leur programmation. « Ahava ! » dit-il, ce qui signifiait « amour » en hébreu.

Ça marcha.

Pour les animaux, comme pour l’homme, le souvenir de l’amour maternel surpassait tout.

Ils se détournèrent du fauve blessé et rejoignirent la grande maison alors que la tornade de feu se rapprochait d’eux en tourbillonnant à une vitesse inattendue. Les chiens coururent mais furent rattrapés en plein élan par la tempête de feu.

Carrey se réfugia à l’intérieur, pensant d’abord à lui, puis à ses chefs-d’œuvre. Son Picasso, qui faisait partie de la série des guitares, un tableau fondateur du cubisme dévoilé à l’Armory Show de 1915. Son Basquiat, Flash in Naples. Son magnifique Hockney, Alliums.

Je dois les sauver pour la prospérité, se dit-il, avant de marquer une pause, choqué et effaré par son lapsus. La prospérité ? C’était donc ça, son moteur ? Il reprit l’idée et la rectifia en s’accordant une motivation plus noble : Je dois les sauver pour la postérité.

Mais ça sonnait faux – la première prise était meilleure.

« La Marche funèbre de Siegfried » du Crépuscule des dieux retentit sur la carte son de la maison, sélectionnée par le système de sécurité qui, sentant que ses composants plastiques étaient en train de fondre, estimait qu’il était temps de faire ses adieux. Dans l’envolée des cuivres et des cordes, Carrey repensa soudain à un trésor plus précieux encore que tous les autres : la canne de Charlie Chaplin, qu’il avait remportée aux enchères en 1995 avec le cachet de Batman Forever.

Dès qu’il l’avait achetée, c’était devenu son objet le plus sacré, celui qui confirmait sa réussite et comblait son âme.

Chaplin ne l’avait pas seulement impressionné, mais formé. Il lui avait montré que le moindre geste – un baiser, un jeu avec des petits pains – pouvait échapper à la banalité et devenir magique. Charlie Chaplin métamorphosait constamment des chenilles en papillon. Il s’était servi de la comédie pour révéler et non fuir la réalité de la misère humaine. Il avait patiné les yeux bandés au-dessus du vide comme une planète tournant autour d’un trou noir. Il avait filmé un ouvrier d’usine aspiré par une machine et passant entre ses rouages et ses engrenages, s’en prenant à une époque qui changeait les gens en objets. Et avec quoi avait-il combattu ce monde sinistre ? Non pas un couteau, ni un pistolet. Mais une canne. Inoffensive, gestuelle, une baguette de chef d’orchestre. Sans vouloir manquer de respect à Hockney, Picasso ou Basquiat, la canne de Chaplin était en cet instant ce que Jim Carrey voulait sauver avant tout.

Bien décidé à la récupérer, il alla dans le salon malgré la chaleur suffocante, retira l’objet délicat de son support en Plexiglas, le serra contre lui et se dirigeait vers la porte quand, dans un fracas épouvantable, le plus haut de ses saules pleureurs transperça le toit, défonçant les poutres maîtresses et enfermant Jim Carrey entre sa table en verre retournée et un nid de rameaux en feu.

Et pourtant, il s’accrochait encore à la canne de Chaplin. Et pourtant, il espérait encore pouvoir s’échapper, rejoindre en rampant son Range Rover qui était garé à l’abri dans la rue. Alors que le feu faisait rage. Et quand le système de ventilation central, réglé pour maintenir une température intérieure de vingt degrés, bascula sur le générateur pour envoyer un dernier souffle d’air dans toutes les pièces, transformant la maison dévastée en un véritable enfer, Carrey se mit à marchander son salut avec le cosmos.

Il se repentirait, jurait-il. Renoncerait à tous les plaisirs terrestres. Éviterait tout ce qui était amusant. Se rebaptiserait François ou Simon Pierre. Et si le cosmos voulait rajouter un pouvoir ou un talent spécial, guérir les malades, ou parler aux oiseaux, par exemple, quelque chose qui lui permette de se distinguer des autres dans ce nouveau domaine d’activité (et aussi un petit groupe de disciples, rien d’extraordinaire, mais de fidèles adeptes), ce serait bienvenu.

Pas indispensable, mais bienvenu.

« Sauvez-moi, implora-t-il en se recroquevillant. Je vous en prie. »

Les flammes montaient de plus en plus haut, le toit sifflait et gémissait. La chaleur lui cuisait les globes oculaires. Un autre souffle s’engouffra par la porte d’entrée ; il supposa que c’était la cuve de fuel qui explosait.

Je suis fichu, se dit-il. Il ferma les yeux, tel un marin s’abandonnant à l’abîme, attendant en guise d’épilogue une ultime vision qui ne viendrait pas. C’est la fin, se dit-il, la mort, la lente dérive dans le néant.

Alors, comme souvent les héros dans les mythes et au cinéma, il entendit une voix salvatrice. Féminine et intrépide, tendre et cependant solide comme l’acier, une serviette humide et fraîche sur l’esprit qui chantait la plus douce des chansons, son nom : « Jim ? Jim Carrey ? »

Était-ce un ange imaginaire venu le conduire dans le grand oubli ?

« Oui… » Il sanglota, apeuré. « Je suis là…

– Où ça ?

– Je suis dans le nouveau solarium, souffla-t-il en haletant dans une dernière boutade, levant les yeux vers le plafond éventré. Vous ne pouvez pas le rater. »

À travers la fumée et la puanteur suffocante du plastique brûlé, il vit alors les Filles de l’Anomie, une troupe d’élite d’anciennes combattantes radicalisées, toutes amputées d’au moins un membre, qui étaient venues le sauver de ce monde.

« Ma maison, lança la star en délirant au moment où la plus grande d’entre elles soulevait la table pour le dégager d’un seul squat d’une puissance impressionnante. Ma maison !

– Oubliez.

– Mes affaires !

– Réjouissez-vous, vous vous sentirez plus léger.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il, la canne de Chaplin serrée contre lui, intrigué par ces femmes en combinaison aluminisée et masques à oxygène.

– On est les FA.

– Les Filles de l’Anomie ?

– Détendez-vous. » Elles lui mirent un masque filtrant, le soulevèrent par les bras et les jambes ; le sortirent de ce qui aurait dû être sa tombe et l’emmenèrent dans l’entrée. Il étudia les vagues de feu qui ondulaient au plafond, au-dessus de leur tête, se reflétant sur leurs membres en titane. Puis, dehors, il vit la tornade de feu qui dansait follement et des millions de braises qui s’élevaient dans la nuit telles les prières égoïstes de la ville.

Mon Dieu, enlevez-moi la cellulite que j’ai aux cuisses pour que je puisse un jour être prête pour la plage…

Seigneur, faites que je puisse voyager en jet privé jusqu’à la fin de mes jours pour être plus près de vous…

Elles franchirent le portail et le transportèrent dans Hummingbird Lane. Puis l’installèrent dans leur Humvee, un modèle hybride acheté dans le magazine Soldier of Fortune. Carrey frémit en les voyant retirer leur combinaison ignifugée. La plupart avaient le crâne rasé comme des Marines. Leurs bras étaient forts et musclés dans leur débardeur kaki, leurs épaules larges et robustes, comme des volleyeuses olympiques. Même leurs prothèses semblaient ultraperfectionnées.

Une femme l’enveloppa dans une couverture antifeu pendant qu’une autre écartait son peignoir et lui piquait la fesse gauche avec une seringue.

« C’est quoi ? demanda Carrey, soudain vaseux.

– Juste un petit élixir cent pour cent bio, issu des champs de pavots du canyon de Topanga », répondit celle qui lui avait fait la piqûre, Bathsheba Brenner. Elle s’était engagée dans le ROTC, le corps de formation des officiers de réserve de Harvard, voulant servir afin de préparer une carrière dans l’administration, puis elle avait combattu Daesh en Irak dans les bérets verts et décidé que le terrorisme était le nouvel activisme.

Carrey fut envahi par une quiétude sédative et le véhicule repartit dans un crissement de pneus tandis que la radio balayait les fréquences de la police et des pompiers.

« Putain, le Getty est en feu ! »

« Un camion-citerne à Bonhill, un camion-citerne à Bonhill… »

« J’ai trente gars coincés ici et… »

La radio se coupa sur des hurlements de terreur au moment où le Humvee arrivait sur Sunset. Devant eux, une file de feux arrière s’étirait désespérément sur plus de mille mètres avant de se fondre dans une brume rouge Netflix.

Ses poumons le brûlaient. Il cracha un bouchon de glaires chargées de cendres. Une main en titane lui offrit une bouteille d’eau. Il regarda le visage délicat et les yeux pétillants en amande de l’imposant commando qui, lorsqu’elle était un homme du nom de Salvatore Marinelli, était un joueur désœuvré qui flambait aux courses de lévriers, et qui devenue une femme appelée Sally Mae avait retrouvé un sens à sa vie dans le jardinage bio et le braquage de banque éthique.

« Allez, avalez-moi ça », dit Sally Mae avec un clin d’œil espiègle.

D’un bout à l’autre de Sunset Boulevard, la police essayait de maintenir l’ordre, posant des balises lumineuses, expliquant à une blonde athlétique peroxydée habillée en Fendi des pieds à la tête que, quand bien même elle était l’héritière du beurre de cacahuète Jif, elle devait attendre comme tout le monde. « Maintenant, on est tous à égalité, salope. »

Un peu plus loin, une famille abandonna sa Subaru, le père traînant des valises, la mère portant un bébé qui pleurait dans les bras, leur petit garçon brandissant son sabre laser comme s’il pouvait les protéger tous. La mère se pencha pour lui cacher les yeux en voyant, derrière eux, un homme foncer au milieu de la circulation, uniquement vêtu d’un sac IKEA avec des trous découpés pour les bras et la tête. Il appuyait sur ses testicules comme sur un klaxon de clown en hurlant « Pouët ! Pouët ! » tout en se faufilant entre les véhicules. L’espace d’une minute, les gens oublièrent la gravité de la situation et tendirent leur portable, inondant le réseau satellite déjà saturé de photos Instagram de ses parties génitales rebondissantes de septuagénaire. Puis l’air s’immobilisa avant de se précipiter sur l’escarpement où les feux faisaient rage, de plus en plus ardents, de plus en plus hauts. Carrey regarda le Brentwood Inn, de l’autre côté de la rue. On voyait par les fenêtres les amants clandestins, les uns s’habillant en hâte ou appelant les êtres chers qu’ils trahissaient encore quelques instants auparavant, d’autres regardant horrifiés Sunset Boulevard où un jet de flammes violettes de propane jaillissait de la rue comme un gigantesque bec Bunsen. Une onde de choc parcourut les véhicules.

« C’est les conduites de gaz », dit Willow, la fille d’un camionneur de Virginie-Occidentale qui s’était engagée dans les Marines pour payer ses études, avait sauvé son unité à deux reprises à Falloujah avant de perdre sa jambe dans l’explosion d’une bombe artisanale puis rejoint les Filles quand sa famille avait été ruinée par les frais médicaux.

Des morceaux de bitume enflammé s’abattirent sur le toit du Humvee.

« Merde », dit Carla, une femme noire d’une beauté frappante, fille d’un sergent et diplômée de West Point qui commençait chaque journée en récitant des vers de l’Iliade tout en faisant cent pompes sur un bras. La perte de son bras gauche dans une attaque au mortier en Afghanistan avait mis un terme à sa carrière militaire et l’avait plongée dans une grave dépression. Elle avait fait la connaissance de Bathsheba sur Twitter et retrouvé le goût de vivre en découvrant la théorie de la jeune femme, qui expliquait qu’elles pouvaient continuer à servir les valeurs de l’Amérique en préparant l’autodestruction inévitable de son système politique. « Ils vont tous disparaître. »

Des cris d’agonie, des gens brûlant dans leur voiture, semant le chaos et la dévastation. Ceux qui avaient des moteurs assez puissants se dirigèrent vers le terre-plein central, les trottoirs. Un pick-up Ford perché sur des roues monstrueuses renversa une série de parcmètres comme des quilles de bowling. Carla se joignit au concours de démolition en rentrant dans une Kia qui se trouvait devant, lançant des ordres.

« Bathsheba. Grenade assourdissante. Entre le Yukon et la Sentra, là. »

Carrey regarda Bathsheba dégoupiller l’engin avec les dents, admira la juxtaposition de ses lèvres douces et roses sur l’acier militaire sombre, la grâce désinvolte avec laquelle elle lança la grenade par la vitre.

« On préfère les méthodes non létales, dit Bathsheba à Carrey pendant que le Humvee réussissait à s’échapper. On a vu assez de morts dans les guerres du désert. » Elle mitrailla une Mercedes de balles en caoutchouc de calibre 12, faisant voler en éclats sa vitre arrière, pendant que Carla s’engageait dans Kenter Avenue en écrasant au passage le capot de la Kia avec le Humvee, aplatissant la voiture comme une feuille d’aluminium.

« Merde ! dit Carrey, effrayé et troublé. Qu’est-ce que vous faites ?

– Techniquement ? dit Sally Mae. C’est un kidnapping.

– Au milieu d’un incendie ?

– Les portails sont ouverts, les portes ne sont pas fermées à clé. On ne gaspille jamais une bonne crise.

– Pourquoi moi ?

– Parce qu’on vous aime bien, Jim. Vraiment.

– Vous m’avez kidnappé parce que vous m’aimez bien ?

– On s’est aperçues que si c’est bien fait, un kidnapping peut être une expérience positive pour tout le monde, dit Bathsheba. On a commencé par les types de la Silicon Valley pour nous financer, nous équiper en prothèses de dernière génération tout en protestant contre l’atteinte permanente des géants de la tech à notre intimité et notre dignité.

– Au début, ça allait, mais ils ont commencé à nous prendre la tête, dit Carla en faisant une embardée pour éviter une Volvo. Des gros bébés qui se croient tout permis. Ils se mettent à brailler dès qu’on les attrape. Du coup, on est obligées de leur scotcher la bouche, ce qui réveille des souvenirs de harcèlement. Et là ils se mettent à trembler et se pisser dessus.

– Alors, il faut leur ligoter les bras et les jambes, et c’est encore pire, parce que les Asperger ont horreur qu’on les touche, renchérit Sally Mae. Il y en avait qui étaient tellement stressés qu’ils n’étaient pas performants.

– Performants ?

– Une fois que le capitalisme se sera dévoré lui-même, il faudra reconstruire, dit Bathsheba. Et pour ça, il nous faut une bonne semence. Un homme comme vous peut planter cette semence. »

À ces mots, une trique vibrante prit forme sous son peignoir. S’efforçant de rester concentré sur l’apocalypse, il songea à ses voisins de Brentwood qui n’allaient pas tarder à devoir évacuer leur propriété. Où iraient-ils, quand tous les cinq-étoiles seraient complets ? On racontait que des gens avaient pris une chambre au Ramada Inn, il y a de ça longtemps, et s’étaient arraché les maigres tranches de melon et les minuscules croissants au buffet du petit déjeuner continental. Une idée refroidissante, qui eut l’effet escompté et fit retomber son excitation alors que Kenter se transformait en Bundy ; puis ils tournèrent dans San Vicente, fonçant sur le terre-plein central d’érythrines flamboyantes, en direction du Brentwood Country Club.

Le Humvee grimpa en rugissant une voie d’accès escarpée, puis s’élança sur le terrain de golf et laboura le fairway en faisant voler de précieuses mottes de terre.

« On va couper par là, dit Carla. Et après, on rejoint Topanga par des petites routes.

– Topanga ?

– On a une planque, là-bas. »

Ils intégrèrent un lent convoi de SUV qui avait défoncé la clôture en grillage du club du côté de San Vicente Boulevard, qui n’était plus qu’une veine de feu.

Carrey colla le visage contre la vitre –

FONDÉ EN 1947, annonça le panneau d’accueil du club avant de disparaître dans les flammes. Des cendres et des braises murmuraient dans le ciel rubis. Ils passèrent devant un SUV Buick dont les chromes se teintaient d’ambre à la lumière du feu. Une fille rousse assise à l’arrière reconnut Carrey et lui fit signe frénétiquement. Sa candeur était touchante. Il répondit en retroussant les coins de la bouche vers les yeux puis en arquant les sourcils d’un air sinistre, les courbant de plus en plus jusqu’à ce qu’elle reconnaisse le visage du Grinch et pouffe de rire au point d’oublier sa peur du feu. Ils traversèrent des greens à toute allure, franchirent à gué une rivière anémique, puis longèrent un bunker où un homme continuait à jouer, s’échinant à essayer de sortir sa balle pour la mettre sur le green et boucler sa partie. Carrey tendit le cou pour voir qui était ce fou furieux et reconnut son manager depuis vingt ans, Al Spielman II, qui semblait en guerre avec la terre même, tapant, poussant des jurons, ne réussissant qu’à enfoncer davantage encore la balle dans le sable à chaque swing.

« Attendez, je connais ce type.

– Quel type ?

– Le type, là.

– Il n’y a personne.

– Arrêtez-vous ! lança Carrey, qui, malgré toutes leurs divergences, avait encore de l’affection pour Spielman et ne lui voulait que du bien.

– Vous n’avez pas l’air de comprendre la dynamique de pouvoir entre prisonniers et ravisseurs, dit Carla en s’éloignant du piège, laissant Carrey regarder le rideau de fumée noire tournoyer en volutes sur le terrain, faisant disparaître ce pauvre Al.

– On change, dit Sally Mae en posant sa main en titane sur l’épaule de Carrey et l’empathie de cette force de la nature était telle qu’elle semblait se répandre de ses doigts en alliage. Parfois, on laisse des gens derrière nous. »

La radio se mit soudain à grésiller, produisant des vagues distordues de parasites qui s’élevaient puis refluaient, se fragmentaient et se reformaient indéfiniment, se métamorphosant peu à peu jusqu’à devenir la musique la plus mélodieuse qu’il ait jamais entendue, des notes dont le pouvoir de guérison surpassait même celui des sons du solfège sacré qu’il diffusait dans son caisson hyperbare.

« Change de fréquence », dit Bathsheba et Willow s’exécuta, mais la musique réapparut, semblant accompagner la vision qui venait de surgir dans le ciel, à l’ouest – un unique disque brillant.

Au début, on aurait dit une étoile grossie par une goutte de pluie sur une fenêtre. Si ce n’est que le disque suivait malicieusement les contours d’un triangle parfaitement équilatéral. Qu’il était bien plus grand, même vu de loin, que n’importe quelle étoile. Et que sa lumière palpitait plus qu’elle ne luisait.

« C’est quoi, ça ? demanda Bathsheba en le montrant du doigt.

– Un drone ? suggéra Willow.

– C’est carrément gigantesque pour un drone.

– Peut-être un ballon-sonde ?

– Vous travaillez pour le projet Blue Book ou quoi ? dit Carrey. C’est un putain d’ovni. Des femmes commandos cyborgs, des incendies, des appels de mon père qui est mort et maintenant un putain d’ovni ? Qui est derrière ça ?

– Qui est derrière quoi ?

– Ne fais pas attention à lui. Roule.

– C’est peut-être TPG.

– C’est qui, TPG ?

– TPG possède CAA. Et possède aussi mon essence numérique. Et probablement la vôtre. Ils ont une centaine d’énormes serveurs dans le désert. Ça peut tout à fait venir de l’un d’eux.

– Une simulation informatique ?

– Pourquoi pas ?

– Parce qu’on vient de vous sortir d’une maison en feu, ducon, dit Carla. Nous sommes des femmes tout ce qu’il y a de plus réelles. Des femmes qui avons souffert, qui avons perdu, qui avons été changées par ces souffrances et ces pertes.

– Notre douleur est la preuve que nous sommes réelles, dit Bathsheba.

– Ça vous arrive de sentir les membres que vous avez perdus ? demanda Carrey.

– On préfère ne pas en parler.

– Mais ça vous arrive, non ? Des douleurs fantômes ? Dans des bras ou des jambes que vous avez perdus depuis des années ? Parfois, les gens sentent des choses qui n’existent pas.

– Refais-lui une piqûre, Bathsheba.

– Je trouve que ça se tient, ce qu’il dit. »

L’iPhone de Carrey vibra dans sa poche.

« Passez-le-moi », dit Sally Mae. Elle vit alors le nom de celui qui appelait.

« C’est Nic Cage, annonça-t-elle. On le laisse répondre ?

– Je ne sais pas, dit Bathsheba. Il renforce les diktats du patriarcat systémique.

– Moi, je le trouve sexy, dit Carla. Et son jeu expressionniste saisit parfaitement la folie de notre époque. Ce n’est pas pour rien que sa technique s’inspire de l’Allemagne des années vingt. C’est un prophète.

– Je suis bien d’accord, dit Willow. Cage est le Chuck Yeager de l’art dramatique, il franchit des obstacles jugés autrefois insurmontables.

– Bon, bon, dit Carrey. Je peux avoir mon téléphone, s’il vous plaît ?

– Vous êtes un otage, dit Willow. C’est nous qui contrôlons les communications.

– Je ne sais pas, dit Carrey pendant que Cage était basculé sur la messagerie. Si TPG achète des essences numériques, ils détiennent probablement celle de Cage et ils ne vont pas arrêter de nous torturer jusqu’à ce qu’on décroche. Ils vont nous infliger d’horribles malheurs. S’en prendre aux gens qu’on aime et…

– Rend-lui le téléphone, dit Sally Mae alors que Cage rappelait. Il est en train de partir en vrille.

– OK, dit Carla. Mettez-le sur haut-parleur. Et pas d’embrouille. »

Sally Mae accepta donc l’appel et le Humvee s’emplit des atroces vocalises atonales de Nicolas Cage qui chantait gaiement le chant de Noël cher au cœur des Américains « Do You Hear What I Hear ? ».

« Way up in the sky, Little Lamb ! Do you see what I see ?

– Nic ?

– A star, a star, dancing in the night !

– Ouais, on la voit, ton étoile, dit Carrey en lorgnant le vaisseau spatial. Elle est juste devant nous.

– Je l’ai déjà vue, mec ! Dans ma séance de remémoration.

– Je sais, Nic. J’y étais.

– T’es où, là ?

– Là, maintenant ? Je suis avec les Filles de l’Anomie.

– Les commandos féministes ? Putain, c’est cool !

– Ouais, elles sont plutôt sympa, dit Carrey. Bref, elles m’ont kidnappé et là on va à Topanga.

– Merde, vous y arriverez jamais, dit Cage. Le canyon de Topanga est un vrai four. Vous n’avez rien à foutre là-bas, à moins d’être en céramique. Et la soucoupe volante, là ? Je connais ces mecs. J’ai vu leur ignoble face de serpent. Ils m’ont suivi aux quatre coins du monde, j’ai acheté dix baraques pour me débarrasser de ces saloperies tortillantes, mais à chaque fois, ils reviennent. J’ai dépensé tellement de blé à me remeubler. Ça craint.

– Pff, fit Bathsheba. Il ne parle que de lui.

– Retirez ce que vous venez de dire, aboya Cage. Qui que vous soyez, retirez ça tout de suite.

– Non.

– Je vous préviens, c’est pas parce que j’ai la réputation de jouer le héros malgré lui qu’on peut se foutre de ma gueule. Ça va chier – Cage prit son souffle et pour des raisons obscures enchaîna cinq poses anguleuses théâtrales avant de tonner d’une voix de stentor : GRAAAAVE ! Et le gouvernement ne veut pas m’écouter parce qu’apparemment quand t’achètes une météorite au marché noir on te colle sur une putain de liste. Je n’ai pas choisi ça, ok ? C’est un fardeau qu’on m’impose. Qui m’écrase… » Sa voix se fit tremblante, attendrissant les Filles de l’Anomie. « Rejoins-moi, Jimmy, conclut Cage. Toutes les autres routes mènent à la mort. »

Un amas de feuilles de palmier en feu tomba sur le pare-brise.

« Tu es où, Nic ?

– Chez toi, à Malibu.

– Comment ça se fait ?

– Tu m’as dit que je pouvais y rester.

– Quand ça ?

– Le mois dernier.

– Je parlais d’un jour ou deux.

– Ah ouais ? Eh bien la nécessité baise la loi, mec. Viens à Malibu. Prenez l’ancien Chemin des Soupirs jusqu’à Santa Monica, et de là, vous remontez le long de la plage.

– C’est quoi le Chemin des Soupirs ? demanda Bathsheba.

– Une série de petites routes qui mènent à la plage, dit Carrey qui avait emprunté ce chemin à l’époque de sa brève mais joyeuse aventure avec Pamela Anderson à l’été 1996. Les amoureux passaient par là du temps du code Hays, pour quitter la ville discrètement.

– La marée monte, Cage. L’eau vous protégera. C’est la seule solution.

– Topanga est en feu, confirma Willow qui vérifiait le fil Twitter consacré aux incendies.

– Dans ce cas, on n’a pas le choix dit Sally Mae.

– Faites vite, dit Cage. Et bonne route. »

Alors ils traversèrent le terrain de golf, passèrent devant le club-house en flammes, et sortirent par les jardins qui se consumaient. Puis ils s’engagèrent dans Baltic Street et prirent le Chemin des Soupirs en serpentant à travers des quartiers de gens effrayés qui arrosaient leur pelouse et rassemblaient leurs objets de valeur. Ils arrivèrent bientôt à la jetée de Santa Monica, dont les planches et les piliers ployaient sous le poids des centaines d’évacués. Des médecins triaient les brûlés ; les restaurants distribuaient des repas. La célèbre grande roue était vide mais continuait à tourner, ses néons violets transperçant la fumée. Ils firent près de deux kilomètres sur la Pacific Coast Highway en se frayant un passage de force dans les encombrements, puis ils virent l’arrière des incendies du canyon de Topanga. Même Willow, qui avait tué dix-sept combattants à la bataille de Falloujah, resta le souffle coupé devant le spectacle des montagnes d’un orange criard. « On dirait une attaque au napalm », dit-elle.

La route était entièrement bouchée et ils furent forcés de continuer à pied. Ils descendirent du Humvee et marchèrent péniblement sur la plage, chargés d’armes et de munitions à la lueur des immenses palmiers qui brûlaient comme des torches en haut de la corniche, croisant au passage des chiens et des chevaux errants.

Puis, au milieu de la ville en proie à d’horribles souffrances, luttant contre la marée montante, à bout de forces, Carrey s’écroula d’épuisement. Alors Sally Mae, qui avait joué au poste de free safety pour l’équipe de Staten Island University et soulevait à l’époque cent quatre-vingt kilos en développé couché, le hissa. Il enroula ses bras autour de son cou, sentit ses seins augmentés contre sa joue. Il ferma les yeux et sombra un instant dans le sommeil avant de sursauter –

« Georgie ? dit-il en haletant.

– Elle est en sécurité. Elle est à Porto Rico avec Lin-Manuel Miranda.

– Comment vous savez ça ?

– Je les suis tous les deux sur Snapchat. Allez, détendez-vous. »

Puis la lumière des flammes se réfracta de la prothèse en titane de Sally Mae dans les pupilles dilatées de Carrey, se couvrant de plumes et s’étirant en ailes d’ange déployées.

Aux abords de Malibu, ils virent ce qui avait arrêté la circulation vers le nord – un carambolage de soixante véhicules, à l’endroit où les canyons rejoignaient presque la mer. Et alors que les sirènes hurlaient à pleine puissance, un camion-citerne Exxon explosa dans un bruit à percer les tympans et les flammes serpentèrent dans toutes les directions, engouffrant une fois de plus un bus transportant des joueurs de casinos, leur corps carbonisé figé dans la lutte, la bouche ouverte en un cri, le visage tordu de douleur, les mains saisies en train d’agripper quelque chose. Tout le monde s’était rué vers l’océan ; les plus forts avaient réussi à atteindre les rochers, en haut de la plage, et étaient morts là, entassés. Juste en dessous, la mer qui montait avait dégagé un passage sûr, une langue de sable mouillé qui résistait aux flammes. Et la mer y emportait les morts, comptables, plombiers, professeurs et artistes que les déferlantes transformaient en simples boues. Cramponné à Sally Mae, qui avançait dans l’écume, Carrey voyait des gens qu’il avait connus autrefois parmi les corps calcinés charriés par les vagues.

Plié en deux, en costume beige et cravate marron, il vit son oncle Jim, dont il portait le prénom, un bijoutier qui pour sa confirmation lui avait offert un canif gravé d’une devise séculaire : CELA AUSSI PASSERA.

Les vagues s’avançaient, refluaient.

Il vit, à demi enterré, en minishort et débardeur étoilé tendance 1989, le pionnier du fitness Richard Simmons, serrant dans ses mains un paquet de Donettes au sucre.

Les vagues s’avançaient, refluaient.

Un autre corps, les yeux emplis de terreur, une perruque platine suspendue à des pinces à cheveux : Helena San Vicente, agitée par les flots avant d’être balayée.

La foi de son enfance vint alors submerger toutes les réflexions existentielles qui l’occupaient ces derniers temps et il se mit à dire des prières comme les sœurs le lui avaient appris, « Je vous salue, Marie pleine de grâce… », car quelque chose en lui croyait encore que ces mots avaient un pouvoir magique et sauraient convaincre la mère vierge d’un homme-dieu aryen de le protéger et le guider. Il pria avec un espoir tragique, se disant que les Filles de l’Anomie étaient des avatars d’ange, tout en se demandant pourquoi son cerveau était programmé pour croire en l’existence d’une âme. Il ne pria pas une, mais plusieurs fois dans les bras de Sally Mae, qui marchait sur le rivage d’une tristesse déchirante.

Les lumières de Malibu Colony apparurent, parmi lesquelles celles de sa maison, où Nicolas Cage, qui faisait le guet sur la terrasse du premier étage, les repéra avec ses jumelles. « Osez aller de l’avant ! s’écria-t-il en brandissant son épée médiévale durement gagnée vers les cieux. Vous devez à présent abandonner vos certitudes. L’heure du contact est arrivée. Il est temps de découvrir toutes les faces du diamant. »

14

La terrasse était entourée de fils barbelés et de monceaux de sacs de sable. Carrey entra dans sa maison, épuisé, l’estomac noué par les kilomètres de marche, la gorge et les poumons enflammés par les fumées qu’il avait inhalées, mais il lui fut impossible de trouver la paix dans l’immédiat. Une caisse d’Uzi était posée sur l’îlot central de la cuisine. Dans le coin petit déjeuner, Sean Penn, Kelsey Grammer et Gwyneth Paltrow étaient assis en tailleur, essayant d’assembler un lanceur de missiles portable dont les nombreux composants étaient éparpillés dans une caisse marquée FORCES ARMÉES D’ANGOLA.

« Le microprocesseur reprogrammable Stinger est un système de missile doté d’un autodirecteur à ultraviolet et d’un guidage à navigation proportionnelle, lut Gwyneth dans le manuel d’instruction en sirotant un verre de rosé. La discrimination spectrale de l’autodirecteur, une fois réfrigéré par l’argon liquide contenu dans la batterie de refroidissement… » Elle fouilla parmi les composants, puis avec un sourire espiègle, prit une petite ampoule d’acier en se demandant à voix haute : « Ce ne serait pas ce bidule ?

– Non, dit Willow. C’est le modulateur d’oscillation. » Elle les rejoignit et sortit des éléments du tas, les fixant ensemble d’une main experte en progressant plus vite en quelques minutes qu’eux en une nuit. « Où sont les missiles ?

– Dans la baignoire, dit Gwyneth.

– Mais putain, dit Carrey. Qu’est-ce que vous foutez ?

– On se prépare au combat », dit Kelsey Grammer, qui était vêtu d’une tenue entière volée au département des costumes de la 20th Century Fox : une redingote napoléonienne, un casque en acier de la Seconde Guerre mondiale arborant quatre étoiles à la Patton. Et, plagiant Full Metal Jacket de Kubrick, il aboya : « Au paquet, et à fond pour la victoire !

– Bravo, dit Carrey. Tu le tiens.

– Ah merci ! dit Kelsey, soulagé. J’avais l’impression que c’était pas mal quand je répétais dans ma tête, mais tant qu’on ne l’a pas entendu en vrai, on n’est jamais sûr.

– On regardait les feux avec Natchez quand sa villa a flambé, expliqua Sean Penn qui était en treillis du Vietnam. Son troisième œil a vu un truc que les deux autres n’ont pas supporté. Il s’est pris des benzos plutôt costauds et il a du mal à s’en remettre. Ça fait deux jours qu’il fait le même bruit.

– Mmm… ! » grogna Natchez, qui gisait dans un état catatonique sur le canapé.

Il était à présent clair aux yeux de Carrey que Nicolas Cage avait outrepassé toute définition raisonnable de l’emprunt d’une maison en bord de mer et que ce à quoi il avait procédé se rapprochait bien davantage d’une réquisition de guerre. Quelqu’un avait jeté un rouleau de fils barbelés sur le canapé-lit. Des caisses de grenades étaient empilées sur la table de la salle à manger, un lance-flamme appuyé de façon précaire contre un jerrican d’essence de vingt-cinq litres. Une rangée d’ordinateurs portables ronronnaient sur l’îlot de la cuisine, entourés d’une collection d’ailes de poulet vegan à moitié mangées.

« Merde, Nic, tu as vu le foutoir que tu as mis ?

– Comme saint Jean-Baptiste, dit Cage. Je prépare le chemin.

– C’est quoi cette cochonnerie sur les fenêtres ?

– Du silicone antibris.

– Et pourquoi les vitres se briseraient ?

– Parce qu’on a enterré des mines dans le jardin, sur le côté.

– Putain de merde, Nic, tu sais que je suis contre la violence.

– Même Arjuna a dû répondre à l’appel.

– Je t’interdis de me balancer la Bhagavad-Gita !

– Mmmm ! » gémit de nouveau Natchez, comme un ours prisonnier d’un piège depuis des jours. Carrey se retourna et vit que le gourou abattu avait les yeux qui lui sortaient des orbites. « Mmm !

– Il y a un truc qui essaie de sortir, dit Cage, puis il s’adressa aux Filles de l’Anomie : Alors comme ça, vous êtes les commandos gauchistes ?

– Écoterroristes, dit Carla. Ce n’est pas exactement la même chose. On pourrait mettre à sac le siège mondial d’Exxon avec la quincaillerie que vous avez là et on aurait probablement encore de quoi faire un raid sur Monsanto. Comment vous avez eu ça ?

– El Chapo, dit Sean Penn. Il me devait un service. Et vous, vous faisiez quoi, avant ?

– Moi j’ai été dans la 101e division aéroportée dans la vallée de Korangal. Willow et Sally Mae étaient toutes les deux snipers dans les Marines, quatre-vingt-sept morts à elles deux. Et Bathsheba commandait la moitié de Bagdad jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux. Et vous les gars ?

– J’ai joué un général deux étoiles, dit Kelsey Grammer. C’était une comédie qui se passait surtout en salle de réunion, mais Variety a dit que j’exprimais une réelle autorité.

– Moi, j’ai été dans La Ligne rouge, Taps, Outrages, dit Sean Penn en écrasant sa cigarette sur son avant-bras. J’ai dû m’entraîner un minimum pour tous ces rôles.

– Et tu étais génial dedans, dit Carrey. Sacrée prestation.

– Je ne sais pas, dit Penn. Je ne peux pas regarder.

– On sera bien obligés, on peut se défendre, dit Cage. Et j’ai passé l’année dernière à faire des recherches approfondies, à surveiller les transmissions provenant du vide du Bouvier.

– C’est quoi ça, le vide du Bouvier ? demanda Sally Mae.

– C’est le Grand Vide, dit Carrey. Je l’ai vu sur YouTube. Il n’a rien à faire là. Et pourtant, là, il n’y a rien. Une immense étendue de galaxie vide.

– Ouais, dit Cage, les yeux lui sortant de la tête. Ou du moins, c’est ce qu’on croyait ! Mais maintenant, on sait que ce vide n’était qu’une ruse, la technologie furtive d’une civilisation incroyablement sophistiquée. Ils transmettent des informations, c’est juste qu’elles sont tellement codées qu’elles traversent la matière. Ce sont les salopards qui m’ont suivi toute ma putain de vie… » Sa voix se brisa. « Je me suis battu mille fois contre ces reptiloïdes ! Au long des siècles, de multiples vies. Ce n’est pas un éternel retour, non, ce serait trop doux. Mais une espèce de torture. Au passage, j’ai eu une carrière cinématographique plutôt réussie. »

Ses larmes, du moins, semblaient réelles, qu’elles soient le reflet de la frustration que lui inspirait le fait d’être toujours cantonné aux mêmes rôles ou une réaction sincère à l’histoire dont il avait fait une croyance intime quand toutes les autres croyances s’écroulaient. Carla éprouvait une réelle empathie pour cet homme, pour tous les hommes, comme s’ils étaient les représentants d’une espèce un peu ridicule d’enfants indisciplinés qui se la jouaient.

« Quand Nic affirme qu’il a eu des vies passées, ce n’est pas scientifiquement vérifiable, dit Gwyneth Paltrow. Mais le reste se tient. On a capté les transmissions. C’est incroyablement complexe. Ils se dissimulent en courbant la lumière. Seul un algorithme dynamique de réseau de neurones récurrents peut la redresser. Heureusement, j’ai appris à en écrire en lançant Goop.

– Tu as appris les algorithmes en lançant un site de lifestyle ? s’étonna Carrey.

– Le site m’a motivée, dit Paltrow. J’ai appris au MIT.

– Tu as fait le MIT ?

– Absolument, dit Paltrow. On peut tout faire sur le Net. Mais c’est sans importance. L’important c’est que l’heure du contact est venue. »

Cage sortit une télécommande de son trench dans un bruit de Velcro arraché. Il éteignit les lumières de la maison d’un clic, et d’un autre, ouvrit le toit escamotable, révélant le ciel nocturne. Puis les écoterroristes de l’Oregon et les acteurs d’Hollywood se rapprochèrent dans l’obscurité et contemplèrent avec émerveillement la sphère luisante.

– Ils sont peut-être sympa, dit Carrey. Comme les voisins qui t’apportent une corbeille de fruits ?

– Sympa, ça fait longtemps que ça ne fait plus partie de leur vocabulaire, dit Cage en balançant un coup de pied de karaté façon Elvis. Tu leur montres, Gwyneth ? »

Gwyneth Paltrow se connecta sur les ordinateurs en expliquant : « Je charge un satellite que mon ami Elon m’a prêté pour scanner l’espace qui entoure ce disque. N’ayez pas peur. Approchez. »

Ils se réunirent autour de son écran. Il se remplit de l’image du ciel, au-dessus d’eux. « Voilà notre monde, tel qu’il nous apparaît en ce moment », dit Gwyneth Paltrow. Ses doigts volèrent sur le clavier et l’image changea radicalement. Il n’y avait plus un seul objet brillant, mais une multitude tout autour, une nuée de boules de lumière qui volaient au-dessus de leur tête.

« Voilà notre monde tel qu’il est en réalité. On compte plus de cinq cents de ces vaisseaux. Et au fil des heures, il y en a de plus en plus qui se rassemblent au-dessus de Tokyo, de Sydney, de Paris. Et de presque toutes les grandes villes du globe. »

Elle zooma sur un des vaisseaux et les images, une fois définies, montrèrent leur forme épurée, qui dépassait tout ce que l’humain était capable de construire.

« C’est qui ? » demanda Carrey d’une voix soudain enfantine.

Du canapé monta une fois de plus le mmm déchirant, provoqué par un raz de marée psychique chez Natchez Gushue, qui fut saisi de convulsions et expulsa lentement le mot des profondeurs de sa terreur : « Monstres. »

Puis en un immense fondu au noir, les images des soucoupes disparurent des écrans, ne laissant derrière elles qu’un banal ciel de nuit.

« Ils savent qu’ils ont été repérés », dit Bathsheba.

Le lendemain matin, Carrey se réveilla de bonne heure et resta au lit à regarder sur son iPhone.

Twitter rapportait la présence d’ovnis au-dessus de vingt grandes villes.

Le Commandement de la défense aérospatiale avait envoyé des avions de combat patrouiller le long des deux côtes. Le pape diffusait une Prière pour une Rencontre Pacifique depuis le Vatican, où les théologiens s’acharnaient à réconcilier les Écritures avec la visite et débattaient pour savoir si les vaisseaux étaient pilotés par des anges ou des démons. Les scientologues, quant à eux, n’avaient pas ce genre de querelles. Pour eux, les soucoupes étaient l’ultime légitimation. Ils avaient lancé un post Instagram devenu viral qui disait RON AVAIT RAISON et appelaient leurs membres les plus importants à se rassembler à leur siège de San Jacinto, où un ovniport éclairé au néon avait été construit, un buffet de champagne et de pâtes aux truffes disposé et mille chaises installées pour une projection en plein air de Battlefield Earth. Et si Carrey pouvait accepter tous ces délires – après tout, il avait lui-même passé à une époque bien des nuits à essayer de délivrer son âme de sa demeure présumée dans le haut de son thorax – il était troublé par ce qui suivait. Une publicité envahissait son écran –

Ça commençait par des trombones qui descendaient la gamme en faisant résonner chaque note comme un éternuement tandis que la caméra se rapprochait d’un nez familier. Un nez dégoulinant de morve qui appartenait à un Marlon Brando parfaitement numérisé, placé sous un éclairage d’éclipse pour suggérer le personnage de Kurtz dans Apocalyse Now. Il se mouchait énergiquement dans un Kleenex, l’ouvrait pour observer son contenu puis se tournait pour s’adresser au spectateur.

« L’horreur ! L’HORREUR ! L’horreur – de la congestion nasale. Je suis Marlon Brando. Je jouais plutôt pas mal quand j’étais en vie. Pour beaucoup, j’étais le meilleur. Mais j’aurais été encore plus grand si j’avais eu Mucinex. »

Il avalait un comprimé et il était aussitôt guéri, les joues roses, un air s’échappant, puissant, de ce qui jusqu’alors était plein de mucosités.

Il respirait à fond, se retournait et des rideaux rouges s’écartaient derrière lui, révélant un théâtre de Broadway plein à craquer, où tout le public l’acclamait et lui jetait des roses. Il en ramassait une gracieusement, la portait à son nez et la sentait. Puis on passait de Brando à un plan sur le flacon de Mucinex éclairé par un petit projecteur, sur la gauche de la scène, et une rose qui atterrissait juste devant, et la publicité cédait la place à une vidéo où l’on voyait des sphères lumineuses danser au-dessus de Jakarta et des policiers antiémeutes donner des coups de matraque, réprimant brutalement une foule de dix mille personnes terrifiées. Carrey rangea son téléphone, légèrement plus déprimé par la prostitution virtuelle de Marlon Brando que le sort de dix mille Jakartanais.

Il descendit au rez-de-chaussée.

Gwyneth Paltrow avait pris la chambre d’ami. Sean Penn et Carla dormaient sur des matelas gonflables, Natchez Gushue et Willow dans les canapés du salon. Carrey essayait de réduire sa consommation de caféine depuis des années, mais cette lutte, comme tant d’autres, semblait désormais appartenir à un monde abandonné.

Il se fit un café et sortit sur la terrasse.

Kelsey Grammer et Bathsheba étaient chargés de la garde du matin, mais à un moment ou un autre ils avaient sacrifié la vigilance à l’émerveillement.

Leurs Uzi gisant dans le sable, oubliés, ils se tenaient la main plus comme des écoliers que des amants et contemplaient, muets d’admiration, le large où la première ligne d’une armada d’aliens planait à près de deux mille mètres d’altitude, troublant à peine la surface de l’océan, en émettant une lueur d’or rose qui se reflétait sur l’eau et étincelait sur chaque grain de sable de la plage, semblant apaiser les vagues et les feux dans les collines. Elle baigna le visage de Carrey en l’emplissant d’un sentiment de paix infini, accompagnée des sons les plus doux qu’il ait jamais entendus, une harmonie divine qui provenait des vaisseaux spatiaux et vous traversait comme des ondes thérapeutiques, vous délivrant de toute peur, de toute honte, de toute crainte…

Carrey sentit se dissoudre en lui un poids qui était devenu si lourd qu’il en avait oublié sa présence. Il éprouva une profonde connexion à l’instant présent, sans la moindre dissonance entre l’âme et le corps. C’était une harmonie si intense qu’il remarqua à peine les animaux alignés le long de la plage. Des chevaux libérés des écuries de Malibu. Des chats et des chiens domestiques, des oiseaux venus des collines : tous s’étaient rassemblés sur le rivage, petits cous et longues encolures tendus vers l’armada, gazouillant, hennissant, les yeux fermés, tels des bêtes primitives implorant Noé ou des pensionnaires de maison de retraite sous morphine, selon les points de vue.

« La lumière leur plaît, dit Kelsey.

– À nous aussi.

– C’est comme du Prozac, rit Bathsheba. Ou la fin juin. »

Carrey inclina la tête de façon à recevoir la dose maximum de lumière magique. Il pensa aux Atlantes disparus dans une lueur surnaturelle.

« Les animaux ne sont pas effrayés, dit Bathsheba. Pourquoi on le serait ? »

Ils marchèrent le long de la plage, suivis par des paparazzis qui étaient à l’affût du cliché idéal représentant à la fois les célébrités, les animaux, les incendies et les soucoupes volantes, et aboyaient des questions ineptes : « Hé, Jim, qu’est-ce que vous pensez des soucoupes volantes ?

– Vous n’avez pas mieux à faire, le dernier jour ? demanda Carrey.

– Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse d’autre ? »

Les images se vendaient à un tel prix que pas une seconde il n’avait réfléchi au fait que l’argent ne vaudrait bientôt plus rien. Ils mitraillèrent les acteurs et l’écoterroriste qui longeaient les maisons de Malibu Colony, où les bains à remous et les piscines des terrasses s’étaient transformés en refuges pour la faune sauvage. Des lamas errants s’abreuvaient à la cascade de Sting, tandis qu’une famille de manchots empereurs flottait et barbotait dans son jacuzzi.

« Vous gâchez la splendeur, lança Kelsey Grammer aux paparazzis. Et vous persécutez ces nobles animaux.

– Ces types vous embêtent ? » retentit une voix paternelle à l’autre bout de la plage.

Carrey se retourna et vit Tom Hanks. Tom Hanks, certes flanqué d’un trio de pompiers privés et d’un duo de vigiles baraqués. Mais tout de même : Tom Hanks. C’était impossible de l’entendre sans éprouver un regain de foi en la bonté humaine.

« Bonjour ! lança Kelsey. Beau temps, hein !

– On dirait le premier matin ! dit Hanks en montrant les animaux qui se prélassaient à la douce lumière le long de la plage, face à l’armada des aliens. Ou le dernier. Quoi qu’il en soit, j’ai une pêche d’enfer. Hé, mais c’est Jimbo !

– Salut Tom, dit chaleureusement Jim. Tu as tenu le coup ?

– Les pompiers étaient débordés à Mandeville. » Tom reconnut l’importance de sa garde personnelle d’un haussement d’épaules. « On a dû se débrouiller seuls.

– La sécurité privée est la mort de la démocratie, dit Bathsheba. Un retour à l’État de Hobbes et un affront à la dignité du peuple.

– C’est qui ? demanda Hanks.

– Bathsheba, répondit Carrey. Elle s’est radicalisée.

– C’est bien, dit Hanks. Ça vous dit de venir prendre le petit déjeuner ? »

Voilà une autre grande star, un acteur de son calibre et qui le surpassait à certains égards. Carrey admirait depuis longtemps la façon dont Hanks maîtrisait l’industrie du cinéma, l’aisance désinvolte avec laquelle il déambulait dans les coulisses du pouvoir. Tom Hanks avait-il vendu son essence, lui aussi ? Dans ce cas, c’était à la fois rassurant et déconcertant. D’un côté, cela voulait dire que c’était sans doute la bonne stratégie. D’un autre – qui était la star, ici ? Car la présence de Cage, Penn, Paltrow et Kelsey Grammer, sans compter toutes les Filles de l’Anomie (qui étaient peut-être de jeunes actrices qu’il ne connaissait pas malgré un nombre impressionnant de followers sur Instagram), suggérait que plusieurs essences récoltées avaient été mélangées et que le film était un véritable barnum de personnages numériques.

Carrey n’avait lu aucun contrat et, en substance, échangé son âme contre la promesse d’une sieste – l’horreur s’empara soudain de lui et s’accrut à mesure qu’ils approchaient de l’immense véranda de Tom Hanks. Et si on lui avait donné un second rôle ?

« Chérie, on a des invités ! cria Hanks à sa femme, Rita Wilson. Jimbo et Kelsey. Et puis… »

Il montra Bathsheba et ferma les yeux.

« Bathsheba ! Qu’est-ce qu’on vous sert ? Café ? Mimosa ?

– Je prendrais bien un cappuccino, dit Kelsey Grammer.

– Mimosa, dit Bathsheba.

– Jim ? Jim ?

– Café… » répondit distraitement Carrey, la tête ailleurs, subjugué par un rire qui provenait de la véranda. Son cœur se mit à battre à tout rompre ; il éprouva une rare nervosité quand il se tourna et découvrit, assis sur une banquette en fer forgé, occupé à filmer les sphères avec une caméra numérique, un titan du cinéma, éternel prodige, père du blockbuster moderne et indéniablement prophète, désormais – Steven Spielberg.

Spielberg leva les yeux, l’air fou de joie, et braqua la caméra sur Carrey qui s’avançait, murmurant comme s’il narrait un film.

« Et le Seigneur dit : “J’effacerai de la surface du sol l’homme que j’ai créé, homme, bestiaux, petites bêtes et même les oiseaux du ciel, car je me repens de les avoir faits…” »

Sa caméra s’approcha du visage de Carrey qui scrutait l’armada.

Les vaisseaux couvraient tout l’horizon, à présent, il y en avait peut-être mille, peut-être davantage. Alors que l’objectif zoomait, Carrey sentit s’estomper toute forme de panique existentielle. Où était-il ? Là où il avait toujours rêvé d’être, devant la caméra de Spielberg. Placé, fixé, défini, non seulement par sa présence, mais par la façon dont l’ouverture de son diaphragme l’emportait sur le chaos du monde, immortalisait la scène, le moment. Il s’imaginait non pas tel qu’il était mais tel qu’il apparaissait aux yeux de Spielberg, et dans cette vision, il se sentait doté d’une forme déterminée. « Animé ». C’était le mot. Et il y en avait un autre, au-delà : « complet ». La réalité et l’imaginaire avaient convergé presque entièrement et il était là, dans le viseur du plus grand créateur laïque de mythe. Animé, oui. Complet. Il n’avait pas besoin de chercher ses mots, de déployer tout son génie comique pour épater la galerie. Il s’était préparé durant les longues heures passées à regarder la télévision tard le soir. Il était prêt.

« La Genèse rencontre l’Apocalypse, dit Carrey en indiquant de la tête les animaux rassemblés et les vaisseaux irisés. Le commencement parachève la fin.

– Magnifique, dit Spielberg, puis il pouffa de rire et ajouta : Et si la fin offrait un nouveau commencement, Jim ?

– Je ne vous ai jamais vu aussi heureux.

– Mes rêves sont devenus réalité.

– Existe-t-il encore une différence entre la vie et les rêves ? demanda Carrey. Vous avez vu la pub de Brando ?

– Mucinex a filé cinquante millions aux petits-enfants, dit tristement Spielberg. Ça fait un moment que nous sommes post-humains, sans doute. Mais ça n’a plus d’importance. Venez voir. »

Carrey s’assit pour regarder dans le viseur et zooma sur le vaisseau le plus proche. Il avait une forme si parfaite. Spielberg fit un panoramique sur l’ovni. Il n’y avait ni jointure, ni soudure, ni rivet. Une merveille épurée rayonnante de lumière.

« On dirait un Brancusi.

– Je ne sais pas ce qu’est un Brancusi, dit Carrey. Mais je suis sûr que c’est très beau.

– Tout ce que je dis, c’est qu’ils doivent accorder de l’importance à la beauté pour fabriquer des machines aussi sublimes. » Il regarda sa femme, Kate Capshaw, qui arrivait avec un plateau de sa célèbre challah. « Waouh ! La voilà !

– De la challah ! » s’exclama Tom Hanks en prenant un morceau de pain encore chaud sur le plateau. Spielberg recula pour faire un plan à deux de Hanks qui tendait son café à Carrey, puis s’asseyait dans le fauteuil à côté du sien, essayant clairement de récupérer le monopole sans nul doute gratifiant qu’il avait eu jusque-là sur l’objectif du maître, et déclarait –

« Nous avons eu une sacrée belle vie ! Nous avons fait de sacrées belles choses ! Et là, nous descendons au-dessus de l’Hudson. Nous passons au large de la lune dans un appareil endommagé, nous n’avons plus d’oxygène. Mais je préfère encore être là, avec vous, que dans le bunker avec Leo, Toby et les mannequins lingerie. » Il avait la gorge nouée. « Je préfère être là à taper dans un ballon. Faire griller des hamburgers et des hot-dogs. Allumer des feux de Bengale. Avec Jimbo. Et Kelsey. Steve, Kate, Bathsheba. Plutôt que fuir. Peu importe ce que c’est. D’où que ça vienne. » Il refoula des larmes. « Voilà, je tenais à le dire.

– C’est au-delà de notre entendement, dit Rita Wilson en lui caressant le bras. Tout va bien. »

La caméra de Spielberg s’attarda sur eux : le portrait d’un mari et d’une femme.

« Je n’ai jamais pensé que l’humanité puisse avoir beaucoup d’importance », dit Carrey. La caméra se braqua sur lui. « C’est ridicule de vouloir y chercher le moindre sens. L’immensité se rit de nous. Pourquoi ça ? La matière représente trois pour cent de l’univers. Le reste est de l’énergie noire, de la matière noire ou autre chose. On ne sait pas. On n’aurait jamais su. Les choses grandissent et meurent. Le champignon sur l’arbre. La lavande dans le champ. Quel est le sens d’un champ de lavande ? Ça ne me dérange pas, l’absence de sens. Que rien n’ait de sens.

– Mais nous avons créé notre propre sens, non ? dit Hanks. Nous nous en sommes fait don les uns aux autres.

– Je vois ce que tu veux dire », dit Carrey en haussant les épaules.

Spielberg recula pour filmer en contre-plongée les deux grandes stars, qui ne voulaient pas se disputer et comprenaient chacun le point de vue de l’autre.

« Pourquoi on ne s’est jamais retrouvés avant ? dit Hanks. Quand il était encore temps ?

– Il faut demander à TPG, dit Carrey.

– C’est qui TPG ? dit Rita Wilson.

– TPG possède CAA », répondit Kate Capshaw.

Spielberg fit un panoramique sur le plateau en argent, où les miettes de la challah de sa femme dansaient de plus en plus follement à mesure que le bruit des vaisseaux spatiaux s’intensifiait. Hanks se tourna vers la mer et les regarda avancer, les yeux agrandis par la peur. Puis il se retourna en même temps que les autres vers la table où, au milieu de la musique, les miettes de pain sucré s’étaient redisposées en une forme géométrique parfaite, qui les laissa abasourdis, avant même que Spielberg ne l’identifie, la voix haletante.

« C’est l’Arbre de Vie. »

Puis les miettes s’éparpillèrent lorsque l’harmonie des aliens entra en interférence avec une voix démentielle qui retentissait dans des haut-parleurs tout proches.

« TEST UN DEUX ! TEST ! YO – VOUS N’AVEZ PAS TOUTES LES RÉPONSES ! VOUS N’AVEZ PAS TOUTES LES RÉPONSES ! ÉCOUTEZ TOUS ! »

Les animaux affolés se mirent à gémir.

« JE SUIS L’ÉMISSAIRE DES ALIENS AUPRÈS DE L’HUMANITÉ !

– C’est qui ? demanda Jim.

– Kanye », répondit Tom Hanks.

Ils descendirent tous de la véranda et marchèrent à pas lourds dans le sable aux côtés des paparazzis pour rejoindre Kanye West qui se tenait sur la terrasse de sa maison contemporaine épurée en bord de mer, portant des lentilles de contact miroir et une couronne en titane incrustée d’un logo Adidas en émeraudes. Il se pavanait et posait pour les drones des chaînes d’information, tendant les bras vers le ciel comme pour bénir et accueillir la flotte alien. Spielberg, Hanks et Carrey attirèrent à peine plus l’attention qu’un groupe de lamas qui passaient lorsque – précédée par les équipes de télévision de FOX, CNN, TMZ et E ! – Kim Kardashian sortit de la maison. Arborant un diadème en perles et un bustier argent avec des bonnets en forme de soucoupe volante, elle tenait dans ses bras un enfant apeuré, qu’elle caressait pendant que Kanye jouait en livestream devant la caméra de son iPhone, pour les milliards de gens aux yeux de qui il était, en cette heure tardive et délirante, l’envoyé spécial des extraterrestres le plus regardé sur terre.

« N’ayez pas peur ! Ils me parlent en vers surnaturels ! Je suis à fond dans leur jam ! lança Kanye en tapant sur sa couronne en titane. Alors voilà ! » Il montra le bébé effrayé qui gigotait dans les bras de Kim Kardashian. « Les anges alien ont couché avec Kim. Ils lui ont mis l’Enfant-Étoile dans le ventre ! »

Kim Kardashian brandit le bébé vers les caméras. Il était vêtu d’une grenouillère lamé or de la marque de vêtements pour enfants Baby K, dont le conseil d’administration l’avait élu CEO à l’unanimité à l’âge d’un an. La société venait d’être vendue à des investisseurs qataris. Le bébé, qui avait à présent un an et demi, pesait sept cents millions de dollars.

« Pourquoi avez-vous été choisi ? » demanda le journaliste de CNN.

Et Jim Carrey eut l’impression que toute histoire, toute logique antérieure n’était qu’un rêve embrouillé lorsqu’il entendit Kanye expliquer : « Dans une autre dimension, je suis un dodécaèdre du nom de Cake. Et j’allais tuer les aliens, mais je l’ai pas fait. Alors ils m’ont rendu hommage. Ils m’ont dit que j’étais l’Archange, et Kim, la Mère-Étoile. Ils nous ont donné le Bébé-Étoile.

– C’est une vraie leçon d’humilité, dit Kim Kardashian.

– Comment vous ont-ils donné le bébé ? demanda le journaliste de CNN.

– Ils ont entrelacé nos ADN, dit Kanye. Artificiellement.

– Comment vous ont-ils contactés ?

– Ils m’ont appelé.

– D’où ?

– Palm Beach.

– Je croyais qu’ils s’adressaient à vous par l’intermédiaire de votre couronne ? »

Alors Kanye West, invoquant tous ses pouvoirs d’Archange frais émoulu, ordonna aux soucoupes volantes de désintégrer sur place le journaliste de CNN. Et voyant qu’il ne se produisait rien, il fondit en larmes.

« Ce sont des intelligences supérieures, dit Spielberg. Soit ils nous aimeront inconditionnellement, soit ils nous annihileront froidement. Une chose est sûre. Ils ne donnent aucune explication, ils ne font pas de conférence de presse. »

Il se mit à bruiner.

La lueur des vaisseaux qui passaient au-dessus de leur tête s’éclaira tandis que tous les portables et les télévisions – tous les écrans qui transmettaient des flux de données – s’animaient en recevant tous le même communiqué.

Il commençait par un titre, BRÈVE INTRODUCTION À L’ANNULATION PLANÉTAIRE, suivi d’un plan en direct d’une figure qui dépassait les catégories d’ethnie et de genre, une étude couleur taupe d’une esthétique agréable, susceptible d’évoquer des affinités dans toutes les cultures. Contrairement à ce qu’avait assuré Spielberg, Tan Calvin entreprit de donner des explications.

« La Terre est un de nos programmes préférés et qui compte parmi les plus anciens. L’Éden était magnifique, mais emmerdant au possible. Quelle plaie ! Ça ne marchait ni pour nous, en tant que spectateurs, ni pour vous, en tant que personnages. Nous avons introduit un conflit. Quand Caïn a défoncé le crâne d’Abel, on a compris qu’on tenait quelque chose. De toutes les sphères, notre peuple a choisi de regarder la vôtre. La chute de Babel était tellement bien que nous lui avons donné une suite, avec deux fois plus de tours. Les guerres saintes : de tous les programmes de la galaxie, la Terre a été le premier à découvrir cet oxymoron. Il y en a qui aimeraient vous voir vous atomiser les uns les autres, mais la commission de classification et certains codes de déontologie l’interdisent. C’est pourquoi je suis là. Je suis venu vous chercher pour vous ramener, et je vous informerai de la procédure à suivre pour une planète dans votre situation. » La pluie s’intensifia pendant que Calvin continuait : « J’éteins les incendies qui font rage en Californie pour vous montrer que, bien que ma puissance défie l’imagination, je suis bon. Au terme de ce qui fut une expérience de programmation extrêmement gratifiante, considérez que c’est de ma part un gage de bonne foi. »

Les vaisseaux spatiaux se figèrent au-dessus d’eux, l’un d’eux, immense, juste au-dessus de la plage, et les autres disposés en une grille parfaite, un tous les douze kilomètres carrés. Et à travers la brume qui tombait des collines, fusant de chaque vaisseau dans un éclat triomphant – pareil à un éclat de trompette – jaillirent des rayons purs de la même lumière dorée que Carrey avait perçue ce matin-là, mais bien plus intense, emplissant le monde au son de la musique qui s’échappait de l’armada, vibrant des mêmes fréquences thérapeutiques, si ce n’est qu’elles formaient à présent une mélodie distincte, semblable à un adagio de Barber doté d’une puissance cosmique guérissant toutes les blessures en accéléré. Elle s’élevait tandis que les vaisseaux projetaient au sol les rayons d’or rose et que Tan Calvin implorait –

« Entrez dans la lumière du bonheur. Soyez libres, soyez purifiés. Délivrés des soucis. Des factures à payer. Du chagrin et de la maladie. Plus de corps endoloris. Plus personne à impressionner. Ni dommage ni perte. Seule la lumière purifiante, le pardon. C’est notre cadeau d’adieu : un éternel bonheur douloureux. »

Kim Kardashian, le Bébé-Étoile dans les bras, quitta Kanye en pleurs pour être le premier humain à être enlevé. Elle envoya balader ses talons hauts, sauta de la terrasse, et avec une étonnante rapidité, se précipita vers le champ de lumière, suivie par une douzaine de caméras. Elle pénétra dans le faisceau, tomba à genoux et se mit à gémir. Puis ses gémissements devinrent joyeux.

Et elle commença à être transportée…

« Elle monte le cul en premier ! » lança Kelsey Grammer.

Certes, le début de l’ascension de Kim fut un peu bancal. Puis elle apprit à se servir du rayon et s’éleva vers le ciel comme un véritable ange, le Bébé-Étoile serré contre son sein, tournoyant avec extase sous l’œil des caméras qui diffusaient la scène dans le monde entier ; #mèreétoile, #bébéétoile et #suislétoile se répandirent tandis qu’Homo sapiens acceptait sa propre disparition. Les premiers à partir furent les esseulés, les désœuvrés, les malades – et étonnamment, un grand nombre de gens qui semblaient avoir des vies idéales mais qui étaient en secret profondément malheureux. Les images se multiplièrent, montrant des ravis dont le visage suggérait non seulement que l’expérience était indolore, mais qu’elle était merveilleuse. En quelques instants, des millions de gens se ruèrent vers les rayons aux quatre coins du globe, des foules qui se bousculaient sur les Champs-Élysées, des gardiens de prison enlevés aux côtés des détenus pendant que les sphères stationnaient au-dessus des cours, des familles entières qui s’élevaient au-dessus des favelas de Rio, rejetant leur religion passée pour reconnaître en Calvin, à défaut d’un messie, un faiseur de miracles confirmé.

À Malibu, les stars fascinées regardaient avec incrédulité Kim Kardashian qui planait à trente mètres entre l’océan et la soucoupe volante. Beaucoup d’entre elles avaient hâte de la rejoindre et de se débarrasser du boulet du personnage qu’elles s’étaient inventé. Certaines se précipitèrent si vite dans la lumière qu’elles ratèrent la dernière partie de l’offre de Calvin et ne virent pas qu’il tirait constamment la langue comme un lézard.

« Pour ceux qui résistent, les souffrances seront grandes. Des enfants rongeant les entrailles de leur mère. Des corps rôtis à petit feu, puis des corps mangés crus. Puis tous connaîtront la faim et le froid. Des horreurs telles que l’homme n’en a jamais vu. Jusqu’à ce qu’il disparaisse. »

Carrey leva les yeux de son écran et vit Spielberg qui parlait au téléphone.

« Préparez l’Amblin 12. On sera là d’ici une heure.

– C’est quoi l’Amblin 12 ?

– Une capsule de sauvetage, Jim, répondit Spielberg d’un air coupable. Passé un certain stade, vers la fin, c’était le seul truc vraiment marrant à s’offrir, pour nous les milliardaires.

– Je peux venir avec vous ?

– Désolé, dit Tom Hanks. C’est une capsule très compacte et Oprah a besoin d’un siège pour son animal de soutien émotionnel.

– Et la partie de ballon ? Et les hot-dogs ?

– On emportera des vidéos de tout ça. Et on les gardera précieusement, dit Hanks. En tout cas, c’était super de bruncher enfin avec vous. Bon, il faut qu’on file.

– Laisse-les, le consola Kelsey Grammer pendant que les Spielberg et les Hanks s’en allaient nonchalamment sur la plage. Chacun doit affronter la mort à sa façon. »

Puis chez l’un et l’autre, la blessure de l’exclusion céda la place à un étonnement vertigineux devant le spectacle de toutes les célébrités qui affluaient des quatre coins de la Colony, courant vers la lumière, redoutant de ne pas être sélectionnées après des dizaines d’années passées à auditionner et essuyer des rejets. Lindsay Lohan monta comme un cerf-volant sous une brise d’avril en criant « Youpi ! » avant d’entrer en collision avec Diana Ross. Puis elles se prirent par la main en se stabilisant mutuellement et firent de la place à Keanu Reeves. Bras dessus, bras dessous, ils chantèrent un dernier refrain populaire du tube de 1970 de la chanteuse, « Reach Out and Touch (Somebody’s Hand) », en s’élevant comme des parachutistes en marche arrière.

Mais la plus grande extase fut celle de Kelsey Grammer.

Il entra dans le rayon avec Bathsheba et sentit au plus profond de lui qu’avec cette svelte commando d’une petite vingtaine d’années, il avait enfin trouvé le pur amour. Main dans la main, ils montèrent vers le ciel en virevoltant et des mots s’élevèrent en lui, des vérités de l’amour que Shakespeare avait offertes à Juliette, des répliques d’une telle beauté que les hommes en oubliaient leur sexe quand ils les disaient sur la scène du Globe, des répliques qu’il rêvait de dire depuis Juillard, mais que les restrictions de son époque lui avaient toujours interdites.

« Ma bonté est aussi illimitée que la mer, dit-il tandis qu’ils badinaient au-dessus du Pacifique. Mon amour est aussi profond ; oui plus je donne plus je possède, l’un et l’autre… sont infinis.

– C’est si beau, dit Bathsheba, ses larmes emplies d’une lumière dorée.

– Tu trouves ? dit Kelsey. Je croyais que j’en faisais un peu trop. »

Et sur ce, ils furent twizzlérisés.

Peut-être que tout cela était le chef-d’œuvre de Lanny Lonstein, se dit Carrey. Ou peut-être était-il dans une luxueuse maison de fous, en train de pisser dans une éprouvette. À moins qu’il ne fasse une overdose dans un hôtel de Vegas et que ce cauchemar ne soit que l’ultime divagation de son cortex cérébral agonisant. Le monde environnant n’offrait aucune explication, ni preuve ni réfutation, et se contentait d’exister avec une certaine suffisance. Il se rappela un passage de la Bible où il était dit que les étoiles tomberaient du ciel, et il avait vu ensuite sur YouTube que c’était effectivement ce qui adviendrait, les galaxies s’écarteraient si loin les unes des autres que le froid et l’obscurité régneraient. Quoi de plus fou ? Quoi de plus sinistre ? L’oubli les engloutirait tous, pire que n’importe quelle armée de tsar. Et là, au-dessus de lui, de solides vaisseaux s’apprêtaient à lever l’ancre.

Pourquoi se soucier des propriétaires, de la destination ?

La lumière l’attirait vers elle.

La musique l’appelait aussi.

Carrey sentit tous ses démons intérieurs s’apaiser lorsqu’il aventura le pied à l’intérieur du champ de lumière, puis y engagea tout le corps. La réalité était là.

Et nulle part ailleurs.

Les petits enfants qui grimpaient en flèche comme des bouteilles fusées.

Les âmes lourdes de chagrin qui montaient péniblement comme des ballons à l’hélium vieux d’une semaine.

Toutes les préoccupations s’évanouissaient.

Les collines qui se consumaient, la ville au lointain, n’étaient plus que des ombres tristes.

Il n’y avait pas d’autre lieu qu’ici, ni d’autre moment que maintenant. Il se tenait sur le sable, attendant de recevoir sa dose de miracle. Un picotement grisant se répandit dans chacune de ses cellules lorsque Cher et Dolly Parton filèrent au-dessus de lui en chantant « Hallelujah » de Leonard Cohen. Un désir profond de les rejoindre…

Et soudain, ses pieds décollèrent de la terre.

D’une légèreté euphorique, libéré des souvenirs pesants, enchanté par les plus heureux qui occupaient entièrement sa conscience. Des grilled cheese. Une course au palet sur un lac gelé. Sa mère toute rouge. En pleine forme, enjouée. Déclenchant les batailles de nourriture à table. Il était entendu que lorsqu’elle faisait son cheesecake aux cerises, la moitié devait être mangée et l’autre jetée. Les cerises luisantes volant tandis que résonnait le rire mélodieux de sa mère, qui était devenu le sien, s’apercevait-il. John, son frère, avait mûri très tôt, et dès l’âge de dix ans son corps était pleinement développé. Carrey et sa sœur Rita lui tendaient des embuscades dans la salle de bains et lorsqu’ils le surprenaient, mortifié, en plein épanouissement pubère, chantaient, en pointant le doigt « Hair, hair, long beautiful hair ». Lui, à l’âge de huit ans, se produisant dans le salon, ses blagues qui faisaient mouche et son père qui se tournait vers les invités en disant : « Ce n’est pas un cabot, c’est un lévrier ! » Sur le balcon de leur appartement, attendant que son père rentre au volant de sa nouvelle voiture, une Vauxhall marron, qui à ses yeux d’enfant était une merveille de prouesse et de technologie ; la voiture avec laquelle un été, toute la famille avait fait six cent cinquante kilomètres pour aller voir le Sleeping Giant, une île de Thunder Bay qui ressemblait à un chef indien endormi. Petit, faisant des dessins humoristiques d’un personnage appelé Marvin Muffinmouth. Dans le train de Sudbury, à l’âge de six ans, dessinant Marvin Muffinmouth et parcourant le couloir central pour le montrer fièrement aux autres voyageurs. La table de la cuisine où, à deux ans, il n’avait cessé de grimacer en refusant obstinément une cuillère de purée de chou-fleur, faisant hurler de rire sa famille et se découvrant et un don et une arme.

Il faut bien comprendre que Jim Carrey et tous ceux qui se trouvaient sur cette plage étaient très heureux, qu’ils connaissaient une fin plus enviable que la quasi-totalité des cent milliards de gens qui avaient disparu avant eux. Plus enviable que de mourir sous le fer espagnol. Plus enviable que la plupart d’entre eux ne le méritaient. Et elle devint d’autant plus douce pour Carrey qu’il entendit une voix qui le rappelait. Linda Ronstadt. Trente-six ans de nouveau, une princesse mexicaine. « Volver, volver », chantait-elle en lui tenant la main, soudain à ses côtés. « Revenir, revenir », lui murmurait-elle alors qu’il posait la tête sur sa poitrine. Et que pour la première fois depuis des décennies, il était parfaitement serein. Il était la surface de contact entre sa joue et la peau de Ronstadt. Il était les doigts de Ronstadt dans ses cheveux. Il était la musique de leurs deux voix qui chantaient « Volver, volver… Revenir, revenir… »

Puis quelque chose lui serra brusquement la cheville. À la cinquième tentative, Nicolas Cage, Sean Penn, Willow et Sally Mae avaient réussi d’en bas à l’attraper au lasso avec une corde d’escalade de deux cents mètres. Ils tirèrent alors violemment, avec acharnement, l’arrachant à son bonheur comme s’il était un zeppelin entraîné par un courant ascendant. Il résistait, voyant la corde comme un boa constricteur, donnant des coups de pied, gesticulant, luttant de toutes ses forces pour revenir vers Ronstadt, vers le néant sucré qui l’attendait au-delà de son étreinte. Mais ils finirent par le ramener au sol et l’écartèrent du champ de lumière, puis le plaquèrent sur le sable. « Linda », ne cessait-il de brailler en pleurant son extase brisée, pendant qu’ils le transportaient chez lui et l’allongeaient sur son lit.

15

En entrant dans le rayon d’enlèvement, Carrey avait éprouvé une joie euphorique, et depuis qu’il en avait été arraché, son esprit était fragile et confus et ne saisissait plus que des bribes infimes d’expérience, tant présente que passée.

Le corps blême de Natchez Gushue flottant dans une baignoire, des entailles verticales le long des poignets.

La puanteur d’ammoniaque des sels.

Une cuillère en plastique remplie de macaroni au fromage.

Puis une vision plus claire : Linda Ronstadt était allongée à côté de lui. Elle l’avait regardé dormir, apparemment. Comme tant d’années auparavant, il admira ses dents, avec ses incisives légèrement rentrées. Il avait oublié ce détail. Il y avait tellement de choses autrefois si précieuses qu’il avait complètement oubliées.

« Qu’est-ce que tu es ?

– Je suis un souvenir, dit Ronstadt. Une revenante, je ne suis pas réelle.

– Le souvenir est une forme de réalité, dit-il. Mieux vaut qu’on se souvienne de toi que d’être oublié. »

Il pleuvait dehors. La chambre sentait le caramel chaud et les fleurs d’oranger.

« Un jour, dit-elle avec son sourire malicieux. Un jour, si tu vis assez vieux, tu t’apercevras qu’il y a plus de gens qui t’ont oublié que de gens qui se souviennent de toi. Ceux que tu as croisés dans une station-essence. Ou en allant chercher un café. Même ceux qui te connaissent ne connaissent que de vieilles photos. Tu seras livré au grand oubli. Et libre. »

Les vêtements de Jim étaient sales, en loques. Elle l’aida à enlever sa chemise et se blottit contre lui. Elle posa la tête sur sa poitrine et s’endormit ainsi, alors que dehors, il pleuvait de plus en plus fort.

Pendant qu’ils se reposaient, les systèmes du monde entier s’effondrèrent.

Les studios de radio se vidèrent.

Les militaires élaborèrent et abandonnèrent des plans de défense.

Les pauvres embrochèrent en chiche kebab les têtes des riches pour en faire de lugubres totems.

Tan Calvin avait appris qu’il valait mieux composer l’apocalypse en contrepoint, que les douces visions de l’enlèvement avaient d’autant plus de force lorsqu’elles étaient comparées aux scènes difficiles des derniers spasmes des civilisations. Le temps s’écoulait normalement pour ceux qui étaient à proximité des champs de lumière, ces milliards de gens qui faisaient la queue sur des kilomètres, attirés par l’oubli, mais pour ceux qui attachaient encore de l’importance à la vie, il se traînait. Alors que dans la chambre de Carrey, à Malibu, il semblait se passer quelques jours à peine, dans le monde, les semaines violentes défilaient à toute vitesse. Jim et Linda suivaient les événements sur son iPhone, qui diffusait comme toutes les plateformes le programme de fin de la planète, une vidéo soignée en livestream, accompagnée d’un chant funèbre éthéré. On n’avait jamais vu de spectacle aussi grandiose.

Ils virent le vice-président des États-Unis, un pasteur méthodiste obséquieux avec le visage le plus hypocrite qui ait jamais souillé un crâne humain, annoncer son accession au Bureau ovale à la suite de l’abdication du magnat des casinos. Ledit magnat, disaient les commentateurs en ligne, avait transmis les codes nucléaires américains aux aliens en échange de la promesse de pouvoir s’envoyer de la chatte extraterrestre jusqu’à la fin des temps et d’une résidence de luxe dans la galaxie d’Andromède. Des images d’agences de presse montraient la famille présidentielle transportée dans un champ de lumière personnel et montant dans les vaisseaux. Le vice-président était à présent dans un bunker de la guerre froide, avec tout le Congrès derrière lui. Mais alors qu’il posait les mains sur la Bible pour prêter serment, un détachement de Marines fit allégeance à un sénateur du Wisconsin. Des tirs d’armes automatiques retentirent. Le sang gicla sur l’objectif de la caméra. Des cris et des brutalités –

Et c’est ainsi que non seulement les derniers habitants de la Terre furent forcés d’assister à leur anéantissement mais ils trouvèrent le spectacle totalement addictif.

« Ç’aurait pu être si différent, dit Carrey. Nous avions une toile immense devant nous, et c’est ça que nous avons peint ? »

Puis il y eut une frappe nucléaire des Japonais, dont le programme d’armement atomique était le secret le mieux gardé du monde en déliquescence. Mais les missiles se contentèrent de ricocher sur les champs de lumière et certains plongèrent dans l’eau, tandis que d’autres s’élancèrent vers le ciel pour exploser dans la thermosphère, une démonstration de force ratée qui, d’un produit simplement populaire, fit de l’enlèvement un véritable must. Pourquoi lutter contre un homme qui était capable de résister à une attaque nucléaire en règle ? Et qui offrait de vous mener sans souffrance dans la douceur de l’oubli ? Les familles envahirent les rues des villes et des métropoles des quatre coins du monde. Les immeubles vidés n’étaient plus que des coques sifflantes. Derrière les fenêtres, la pluie redoublait, le ciel palpitait, couleur de rubis.

« J’ai faim, dit Carrey. Je n’ai jamais été aussi affamé. »

Le soleil déclinait.

Il mangeait des grilled cheese avec Ronstadt en regardant les images filmées par les drones de TMZ de Laser Jack Lightning et ses disciples partant à l’assaut d’une soucoupe qui stationnait au-dessus d’un Coffee Bean & Tea Leaf de Venice. Les scientologues, quoique imparfaits, avaient mieux saisi la nature fondamentale du cosmos que toutes les autres religions. Ils étaient vêtus de magnifiques combinaisons en lycra doré, fabriquées dans un tissu qui protégeait à la fois des rayons d’enlèvement et des Thétans hostiles. Ils se battaient avec des lance-plasma conçus exprès pour eux par Raytheon, les seules armes apparemment capables de pénétrer les champs de lumière. Ce qui emmerdait prodigieusement Tan Calvin.

Trente secondes après le début de l’assaut, une espèce horrible de robots tueurs se déversa de la soucoupe en tirant des rayons de la mort écarlates. Les scientologues furent vaincus. John Travolta avait commandé des années auparavant une perruque de combat pour le rôle majeur qu’il croyait être destiné à jouer dans cette confrontation intergalactique, une choucroute arc-en-ciel à effet stroboscopique en fibre optique dont la vague frontale était si menaçante que ses créateurs l’avaient surnommée en secret « hair’oshima ». Mais même la toute nouvelle tenue de Travolta n’était pas de taille face aux robots tueurs. Jugeant la bataille perdue, il courut vers le rivage, un homme blessé sur chaque épaule. Seul Laser Jack Lightning resta inébranlable. Un dernier gros plan le montrait, mitraillant à tout-va, son visage de leader empreint de courage et de férocité, déclarant : « Tous les rôles que j’ai joués m’ont préparé à ce moment ! » Il pulvérisa deux des sentinelles en exultant : « C’est fantastique, mon vieux ! » en souriant jusqu’aux oreilles face à la mort. « C’est FANTASTIQUE ! » Puis il disparut dans un éclair écarlate et l’écran se couvrit de neige.

« Pourquoi faut-il que ça finisse comme ça ? demanda Carrey à Ronstadt.

– Tu préférerais quoi… un déluge ?

– Ça aurait plus de sens. Pour moi, en tout cas.

– Tout ça, ce ne sont que des accidents, Jim. Le monde, l’univers. Une vie. Des accidents. Il n’y a rien de personnel, là-dedans. Si ce n’avait pas été ça, ç’aurait été un astéroïde. Ou la mort thermique du soleil. »

Elle sourit gentiment.

« C’est la fin, murmura-t-il, en posant la tête sur sa poitrine. Qu’est-ce qu’on fait ? »

Alors comme une matriochka, le souvenir de Ronstadt lui confia un souvenir.

« Tu te souviens, quand on est allés à Tucson ?

– Oui.

– Quand j’étais petite, ma grand-mère m’a emmenée dans une église, là-bas. Elle était entièrement en stuc rose, magnifique. Et le chœur chantait merveilleusement. Elle était dirigée par les bénédictins. Je ne croyais pas à cette supercherie, mais ils n’étaient pas bêtes. Saint Benoît a vécu après la chute de l’Empire romain. Ç’a été le début de mille ans d’obscurité et de mensonge. De répression. La fin d’un monde.

– Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

– Ils sont allés dans les montagnes, dans les grottes. Ils se sont contentés de trouver la paix en eux-mêmes. Ils ont vécu de parcelles de bonté. »

Il avait du mal à garder les yeux ouverts.

« Tu étais gentille avec moi.

– On était gentils l’un avec l’autre. »

Leurs souffles s’accordèrent et les multiples nœuds de son esprit se délièrent peu à peu à mesure qu’il sombrait dans un sommeil réparateur. Quand il se réveilla, elle était partie. Il leva la tête de l’oreiller et vit Cage, Sean Penn, Carla, Sally Mae et Willow qui se tenaient devant lui, le visage couvert de peinture de guerre.

Une odeur de caoutchouc brûlé montait de la plage.

« Où est-elle ? demanda Carrey, uniquement préoccupé par la disparition de Ronstadt.

– Tu as subi un traumatisme, mec, dit Sean Penn. Tu n’es pas le seul. Il y a eu un échange nucléaire dans le sous-continent indien. Deux millions de morts en une matinée. On vit dans un monde qui part en couille et tout le monde est responsable de ce bordel.

– L’armée russe a été décimée en défendant la villa secrète de Vladimir Poutine sur la mer Noire, dit Cage. Le Congrès américain est devenu cannibale en apprenant que les stocks alimentaires d’urgence sont périmés depuis 1981. Le Politburo chinois s’est installé dans un sous-marin. Il n’y a plus que nous.

– Arrête avec tes nous, lâcha Carrey. Je veux Linda.

– C’est le rayon d’enlèvement qui te fait ça, dit Cage. Secoue-toi. Il va y avoir du grabuge. »

Il jeta à Carrey un long pistolet argent. « C’est quoi, ça ?

– Un lance-plasma. C’est Travolta qui les a apportés.

– Je suis non-violent.

– La violence est notre vie, maintenant. »

Carrey ouvrit les stores et jeta un œil dehors. Travolta et les scientologues avaient fui le combat et atterri sur la plage dans un canot pneumatique hors-bord, réfugiés dans leur propre ville. Les soucoupes étaient reparties. Il n’en restait que quelques-unes un peu loin sur la plage et peut-être une dizaine qui stationnaient encore au-dessus du centre de Los Angeles.

« Elles ont commencé à partir hier, dit Sean Penn. Elles ont balancé une décharge électromagnétique, démoli tout le réseau électrique. Effacé toutes les archives bancaires. On repart tous de zéro. » Cette dernière remarque le fit sourire. « On a vu des équipes de nettoyeurs près d’Oxnard, qui descendaient la côte.

– Ils seront là demain matin, dit Sally Mae.

– Ceux qui ont descendu Laser Jack ?

– Pire encore. Là, c’est des Arpenteurs. Six mètres de haut, couverts d’écailles aussi coupantes que des couteaux Ginsu. » Cage leva la main. « Quel fardeau, d’avoir été choisi.

– Pourquoi tu m’as tiré de là, Nic ? demanda Carrey. J’allais monter avec Kelsey Grammer et Bathsheba. Et puis Cher. » Il se pencha de son lit pour l’attraper par le col. « Je me tirais ! Merde ! Je me tirais ! Putain, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– On se bat, dit Sean Penn. C’est tout ce qu’il nous reste. Fini le confort, fini la belle vie. On retrouve notre animalité, la faim. On se bat pour notre survie.

– On se bat pour le thé au jasmin, dit Gwyneth Paltrow, sortant de la salle de bains de la chambre avec un béret vintage Yves Saint Laurent, le visage strié de peinture de camouflage verte et noire. On se bat en mémoire des salades poire roquette de Bridgehampton. On se bat pour retrouver un monde tellement empli de joie qu’on n’a d’autre souci que les pattes d’oie et peut-être un petit lifting du cou, un de ces jours.

– On se bat, l’interrompit Sally Mae, pour un nouveau monde délivré des privilèges hérités, du capitalisme rapace, du body shaming, de la célébrité congénitale, des prêts usuraires et des cartels pharmaceutiques protégés par les gouvernements. Un monde où la vie privée est un droit et non une formule.

– On se bat pour venger les brigades de Laser Jack », dit John Travolta en arrivant du couloir. Il avait rechargé sa perruque de combat, dont les fibres étaient parcourues de furieuses vagues rouges et jaunes. Sa combinaison en lycra doré avait rétréci de plusieurs tailles dans le sèche-linge de Carrey et crissait quand il entra dans la chambre. « On se bat pour la fièvre du samedi soir et une application stricte du droit de la propriété intellectuelle.

– Jimbo, tu es avec nous ? » demanda Sean Penn.

Carrey connaissait sa réplique avant même qu’elle n’arrive à son cerveau. Il prit le lance-plasma scientologue et le caressa d’un geste qui aurait pu sembler excessif en temps normal, mais qui convenait parfaitement dans ce moment de paroxysme planétaire. Et du ton d’un tueur à gages chevronné acceptant un dernier contrat pour payer les études de sa fille, il dit : « Oh et puis merde. »

Les Filles de l’Anomie étaient les seules à avoir une réelle expérience du combat.

En Irak et en Afghanistan, elles avaient vu comment une civilisation sophistiquée pouvait être vaincue par l’intelligence et la ruse et, après discussion, avaient décidé que le plus avantageux serait que le combat se déroule au Malibu Country Mart – un centre commercial de plein air haut de gamme.

« Je me fous que vous ayez suivi une formation de base pour Hamburger Hill, dit Carla pendant qu’ils se rassemblaient autour d’un plan rapidement dessiné du centre commercial. Je me fous que vous ayez été un seigneur de guerre dans une de vos daubes régressives.

– Moi j’ai combattu les seigneurs de guerre, protesta Travolta. On était les seuls à pouvoir faire quelque chose. »

Carla tendit sa main en titane sous la table et donna une chiquenaude à son testicule gauche à travers la combinaison en lycra doré. « Suppressive ! » lança Travolta en grimaçant de douleur.

Carla l’ignora et poursuivit : « Vous écoutez, vous obéissez. C’est le seul moyen de s’en sortir.

– Oui, madame, dit Sean Penn en allumant une autre Camel avec la précédente.

– Je veux Nic Cage, Sally Mae et Jim Carrey sur le canon antiaérien en haut du Chipotle. Surveillez les collines. Commencez à tirer dès que vous les verrez. Attirez-les, puis laissez tomber et retirez-vous. Mais continuez à tirer jusqu’au dernier moment. Entraînez-les dans Cross Creek Road. En plein sur nos Claymore.

– On va faire des confettis de ces connards d’aliens », dit Gwyneth Paltrow en battant des mains. La peinture de guerre l’avait transformée. « Danser au son de leur agonie.

– Ça les ralentira, dit Carla. Et là, Paltrow, Sean Penn et moi, on leur balance des grenades au phosphore. On fait diversion, on les contourne par le flanc. Puis, Willow, Travolta et les scientologues ? Vous les allumez au lance-plasma du Taverna Tony, le resto grec.

– Oh non, j’adore le Taverna Tony ! s’étrangla Travolta. Leur halloumi frit ! Ça vaut chaque calorie.

– Ah ouais ? dit Carla. Eh bien ce soir, au menu, c’est alien grillé. Ils vont être pris entre deux feux. Puisque Carrey, Cage et Sally Mae, qui ont lâché le Chipotle, se seront rapprochés – en tirant aussi au plasma, évidemment – en leur coupant la retraite. Le piège taliban classique. C’est comme ça que j’ai perdu le bras et la jambe. »

Elle remonta son pantalon pour leur montrer toute sa jambe en titane. Ça leur regonfla le moral, c’était la preuve que les faibles pouvaient l’emporter sur les forts, et elle inspira tellement les acteurs qu’ils rivalisèrent pour s’approprier ce moment par une réplique mémorable.

« On va faire des veuves alien, dit Sean Penn.

– On va les transformer en hachis et les mâcher ! dit John Travolta.

– On va verser du sel sur ces LIMACES ! dit Nic Cage.

– On va tuer par plaisir et se réjouir de voir combien ça nous métamorphose, dit Gwyneth Paltrow. Je veux faire du toboggan dans leurs tripes !

– Je ne sais pas si tout ça est réel, dit Carrey. Mais je ne peux pas me permettre d’en douter. »

Le ciel de nuit était d’un rouge boueux.

Ils transportèrent leur arsenal de l’autre côté de la Pacific Coast Highway sous des rideaux de pluie et entreprirent de transformer un centre commercial en abattoir d’extraterrestres. Ils posèrent des mines Claymore le long de Cross Creek Road, fracassèrent la devanture du Taverna Tony et du Urban Outfitters et y entassèrent des sacs de sable pour en faire des bunkers. Avec des poulies de fortune, ils hissèrent le canon antiaérien de Cage sur le toit du Chipotle, courbés sous le poids de l’acier et du chagrin accumulé de tous ceux qui avaient vécu avant eux, ces gens qui avaient contribué à maintenir la flamme humaine, les millions de martyrs du Cambodge et de Pompéi, les morts anonymes de toutes les guerres bannis des livres d’histoire car ils s’écartaient du récit dominant. Carrey songeait surtout à ces derniers tandis qu’ils étaient tous blottis sous la bâche, car il savait que dans la mesure où il n’y aurait plus personne pour raconter leur histoire, c’est à cette dernière catégorie qu’ils appartiendraient si leur vie devait s’achever là. Cage scrutait les collines avec ses jumelles. Sally Mae, qui était installée au canon, roulait ses manches et retirait sa prothèse de bras de son emboîture. Une vis en titane était enfoncée dans l’os, sous le moignon et tout autour, la peau était irritée et à vif, à force de porter et de soulever. Pendant qu’elle appliquait de la lotion sur les tissus cicatriciels, une peur glaçante s’empara de Carrey.

« Tu as peur ? demanda-t-il à Sally Mae.

– Peur de quoi ?

– De ça.

– LE GRAND SOMMEIL ! cria Cage pour couvrir le bruit de la pluie.

– Oh, je sais pas trop. J’ai vu des gens réagir des deux façons.

– Comment ça ?

– Il y a des gros durs, qui se mettent à pleurer, appeler leur mère. Et en mourant, ils ont un drôle de regard, comme s’ils voyaient quelque chose d’horrible arriver, comme s’ils allaient devoir rendre des comptes. Ils sont terrifiés. Et puis il y en a d’autres qui t’étonnent. Ils deviennent hypercalmes et sereins.

– Mais ils finissent tous pareil, dit Carrey. Tous disparus, tous oubliés.

– Ouais, dit Sally Mae. Tous disparus. Oubliés.

– Moi je n’ai pas peur, dit Cage. J’ai vécu mille vies et mille morts.

– C’est ce que tu te dis, répondit Carrey. Je crois que la peur de la mort est tellement forte que l’ego fait tout pour la refouler. On se cache dans des histoires grandioses. Des superhéros, des hommes-dieux. La célébrité est un fléau de l’âme ; on croyait qu’elle nous rendait immortels alors qu’elle nous faisait perdre un temps précieux. »

Sa vie passée à lutter lui semblait si lointaine, à présent. Avait-elle la moindre importance ? Il s’était épuisé – pourquoi ? Il repensa au poisson-globe qu’il avait vu à la BBC. Une créature pitoyable, avec de petites nageoires, des yeux exorbités et un cerveau de la taille d’un grain de riz. Tout ce qu’il y a de plus quelconque. Si ce n’est qu’au fond de la mer, il dessinait en se tortillant dans le sable des motifs géométriques parfaitement proportionnés, aussi complexes qu’un mandala. Et tout ça pour attirer une partenaire, transmettre ses gènes. Qu’est-ce qui les différenciait ? Le poisson avait du talent, lui aussi. Mais a priori, il n’était pas troublé par le vertige de panique qui submergeait Carrey, alors qu’il était recroquevillé contre les sacs de sable, le cœur cognant dans la poitrine.

« Je suis complètement flippé, les gars. Je ne suis pas sûr d’être d’une grande aide. »

Un éclair de lumière écarlate jaillit des collines. Cage était occupé à graver son nom avec son couteau dans le toit recouvert de plaques de goudron. Carrey prit ses jumelles et scruta la crête. Il y eut d’autres éclairs. Plus étincelants, plus proches. Il braqua les jumelles sur le Taverna Tony. Travolta se disputait avec Willow, refusant manifestement de se camoufler avec les autres et insistant pour prendre une pose théâtrale, le pied héroïquement planté sur les sacs de sable, à la Washington traversant le Delaware. Carrey dirigea les jumelles juste en face en les pointant sur Sean Penn qui était tapi dans le bunker de l’Urban Outfitters et allumait une autre Camel. Puis la cigarette tomba de ses lèvres et son regard brûla soudain de la même peur qui terrassa Carrey lorsqu’il leva les jumelles sur les collines et les vit.

« Misère… »

Un escadron de nettoyeurs alien.

Ils étaient pires que des robots géants. Pires que des serpents géants. C’étaient des robots géants pilotés par des serpents géants, une synthèse de toutes les horreurs des Écritures et de la science-fiction, le peuple de Tan Calvin sans masque, d’abominables créatures reptiliennes, telles que Cage les avait vues, qui pilotaient des exosquelettes en alliage brillant, des robots de guerre bipèdes, recouverts d’insignes peints représentant tous les mondes qu’ils avaient détruits, des hiéroglyphes d’apocalypse tourbillonnant sur des combinaisons que nos héros auraient pu décrire comme futuristes si après avoir jeté un œil à ces adversaires, ils avaient encore cru que le concept de futur ait le moindre sens.

« C’est qui qui invente des histoires grandioses, hein ? dit Cage. Allume-les, Sally Mae !

– C’est moi qui donne les ordres, ici, dit Sally Mae. Vous deux, préparez-vous à recharger. »

Ils se mirent aussitôt en position, Carrey devant la caisse d’obus d’artillerie, Cage près de la culasse du canon, Sally Mae réglant et ajustant alors que les Arpenteurs approchaient, parcourant vingt mètres à chaque pas, à cinq cent mètres, quatre cents –

Trois cents.

Deux cents –

Sally Mae ouvrit le feu en balayant la formation et en toucha deux d’un coup. Les machines tremblèrent à peine, puis visèrent à leur tour. Et les rayons de la mort jaillirent. Une grêle de faisceaux tueurs écarlates, de trente centimètres de diamètre chacun, qui fusaient par centaines, remplissant Jim de terreur. Il allait mourir. Mais la rafale tomba loin et fracassa le Mr. Chow. Leur donnant une seconde chance.

« Rechargez ! » cria Sally Mae. Carrey prit les obus de leur caisse et les donna un par un à Cage avec précaution. Rien ne lui avait jamais paru aussi intense que ce simple geste. Le présent, enfin, non pollué par des pensées liées au passé ou à l’avenir.

Aussi incroyablement réel.

« Super, Jim. Tu t’en sors bien. »

Elle visa l’Arpenteur le plus proche et tira la salve qui allait révéler leur position : sept obus qui hurlèrent dans la nuit. Les trois premiers le touchèrent, mettant hors d’usage les protections du robot diabolique. Le quatrième et le cinquième sifflèrent au loin. Mais le dernier frappa juste, transformant l’ennemi en une fontaine de flammes verdâtres.

Les autres machines visèrent alors le bunker et firent pleuvoir des rayons de la mort sur le Chipotle.

« On bouge ! » lança Sally Mae.

Ils descendirent à toute vitesse par la trappe d’accès, sortirent par la porte du restaurant et suivirent l’imposante commando dans Cross Creek Road. Le Chipotle était en flammes, et à travers la fumée de viande et de caoutchouc brûlé, ils virent le premier des Arpenteurs entrer dans le village de boutiques, déclenchant les Claymore qu’ils avaient enterrées. À l’instant où d’énormes explosions fracassaient la devanture dans un nuage de fumée blanche, ils se baissèrent, les oreilles sifflantes. Les genoux de l’Arpenteur se plièrent et il se désintégra par terre, provoquant une onde de choc qui les ébranla jusqu’à la moelle. Les autres machines s’arrêtèrent et scrutaient les alentours, à la recherche de cette nouvelle menace, quand de l’Urban Outfitters retentit un cri de guerre que l’on n’avait plus entendu depuis Little Bighorn, lancé alors par les Lakota et à présent par Gwyneth Paltrow qui, avec Sean Penn et Willow, ouvrit le feu avec des lance-grenades antichar. Contrairement aux autres, Gwyneth ne ressentait aucune peur du combat. Elle était habitée d’une pure fureur guerrière, d’un instinct animal enfoui dans des profondeurs sauvages bien au-delà du cœur humain et qui scandait : dominer, tuer, survivre. Elle visa l’Arpenteur qui était au sol, en ciblant le poste de pilotage, et lança trois grenades sur cette créature, qui, bien que hideuses aux yeux humains, avait des gens qui tenaient à lui dans le vide du Bouvier, des souvenirs de week-ends dans la galaxie du Sombrero passés en compagnie de partenaires dans un gigantesque nœud de serpent ondulant, des souvenirs qui défilèrent dans son esprit au moment où les deux premières grenades de Gwyneth Paltrow firent voler le poste de pilotage en éclats avant que la troisième ne le transperce, s’enfonçant dans son ventre gluant en le brûlant, et qu’il n’explose en une substance visqueuse corrosive.

Les quatre autres Arpenteurs refusèrent le piège.

Des rayons de la mort écarlates criblèrent la rue noyée de fumée. Sean Penn, Carla et Gwyneth Paltrow avaient du mal à pointer leur arme et appelaient désespérément Willow et les scientologues.

« Vous êtes où ? On se fait massacrer, ici ! »

Seule Willow avait gardé son sang-froid et mitraillait les machines au lance-plasma. Les autres avaient sombré dans des luttes intestines. Les deux soldats de Travolta – Harley Sandler et Hurley Chandler – étaient brouillés depuis que Sandler avait décroché aux dépens de Chandler un petit rôle dans Des jours et des vies. Et maintenant ils se chamaillaient pour savoir qui tirerait sur quel alien en premier.

« La ferme, vous deux ! se fâcha Willow.

– Je t’interdis de donner des ordres à mes hommes, dit Travolta.

– Dis-leur de tirer ! De riposter !

– Ça suffit, dit-il, rassemblant des pouvoirs de concentration acquis au fil de longues années d’étude. Le premier qui cligne des yeux a perdu.

– C’est quoi ton problème, mec ?

– On va bien voir qui est le chef.

– On est en train de se faire dézinguer !

– Tu as cligné des yeux ! »

Tout le restaurant fut soudain illuminé par les éclairs écarlates des rayons de la mort qui se dirigeaient droit sur la querelle, balayant la poitrine de Travolta, défonçant le crâne de Willow, coupant en deux le torse de Sandler et Chandler, cautérisant les chairs si bien qu’au lieu de mourir, ces pauvres gens subsistèrent à l’état de moignons, couvrant les timbales de la canonnade alien de leurs cris sidérés qui résonnaient à l’unisson. Avec le peu de vie qu’il leur restait, ils tentèrent de se mettre à l’abri en marchant sur les coudes, contemplant avec un sentiment étrange, au-dessus d’eux, les murs du Taverna Tony couverts d’une fresque représentant une bataille antique sur les plaines troyennes, des héros de l’âge de Bronze immortalisés là, dans la ville du septième art : Achille, Ajax – et Diomède. Dont l’esprit s’empara soudain de Nicolas Cage, qui était un Italien, après tout, d’ascendance troyenne. Et un homme qui sentait que son heure était arrivée.

« J’y vais, dit Cage. Ils vont tous mourir, autrement.

– Tu es fou, dit Carrey. Ils vont te pulvériser.

– Naan, je te l’ai dit, Jimbo, je suis immunisé contre les rayons de la mort.

– Ça, c’est une histoire grandiose !

– C’est tout ce qu’il nous reste, les histoires grandioses ! cria Cage. Ça et mon épée, Excalibur. » Les Arpenteurs fonçaient, dirigeant leurs rayons sur l’Urban Outfitters.

« Tu te souviens du puits dont je te parlais ? dit Cage, levant les sourcils. Eh bien, c’est un enfer qu’ils viennent de remonter dans leur seau.

– Je t’adore, Nic », dit Carrey. Pour eux tous, la fin était proche ; Cage avait le droit de choisir de vivre ses derniers instants comme il le souhaitait. « J’ai du respect pour l’artiste que tu es. Pour celui avec qui j’ai partagé tant de rêves dans cette ville, il y a des millions de vies de ça. Vise bien, mon frère.

– On s’est pas mal débrouillés, dit Cage en souriant. Tu vas te servir de ce lance-plasma ?

– Je ne crois pas, non », dit Carrey en lui tendant l’arme, qu’il n’aimait pas particulièrement, de toute façon.

Alors, certain de son destin, le loup se réveillant en lui, Nicolas Cage jaillit de la carcasse brûlée du Chipotle en tirant avec les deux lance-plasma à travers la pluie et la fumée, s’avançant vers les robots diaboliques qui approchaient, les pans de son trench battant au vent, le cerveau en effervescence, électrisé par la fusion de tous les genres à la fin du récit humain. Il était Buck Rogers. Il était Doc Holliday. Il était saint Michel terrassant le dragon. Il était Persée partant à l’assaut de Méduse, il était Noureev à l’agonie se levant pour diriger une dernière fois Roméo et Juliette, et son visage exprimait tout cela comme peu de visages en étaient capables. « J’emmerde les critiques ! J’emmerde les tabloïdes ! Je vous emmerde, bande de salopards qui m’avez poursuivi à travers l’espace et le temps ! » hurla-t-il en partant à l’assaut de ce que tout être raisonnable aurait fui, et que ce soit par la seule force de sa volonté, par hasard ou par le fait du destin, il s’avéra effectivement insensible aux rayons écarlates de la mort. Au lieu de le découper, ils se diffusaient en lui, en raison d’une légère mutation de son ADN, une minuscule différence structurelle de la paroi de ses cellules sur laquelle la longueur d’onde des rayons n’avait quasiment aucun effet – de la même façon que certains bronzent sur la plage et d’autres brûlent. Il visait juste, il avait répété cette scène mille fois. Il mitrailla copieusement au lance-plasma le poste de pilotage de la machine la plus proche, qui se figea sur place, le pilote ayant directement été tué aux commandes.

« Wouhouou ! » s’écria-t-il en apercevant Gwyneth Paltrow, Sean Penn et Carla à travers la fumée, exultant d’avoir défié la mort et dirigeant ses lance-plasma sur le plus proche des trois monstres survivants. Il triompha de ses protections, encaissa le feu écarlate avec à peine un frémissement le long de l’échine et, riant gaiement, visa les genoux et estropia l’Arpenteur tandis que Sean Penn et Carla en descendaient un autre avec des grenades au phosphore.

N’en laissant qu’un seul, l’alpha de l’escadron – le terrible ennemi juré de Cage depuis des siècles.

Il s’approcha du robot de la mort haut de six mètres, dont le pilote était à ses yeux le démon qui l’avait poursuivi durant tant de nuits trempées de sueur.

« Tu m’as chassé de chez moi, chassé de ma vie, dit Cage. Pourquoi ? Quel amour, quelle tendresse j’aurais pu connaître au fil du temps si tu ne m’avais pas hanté de façon aussi démentielle. Pourquoi ? Le cosmos est suffisamment violent sans que des types comme toi s’amusent de la souffrance des autres. Ce soir, c’est fini. Terminé. »

Il brandit ses lance-plasma. « C’est le Jugement dernier, espèce d’enfoiré. »

Il tira dans le cockpit, sous le regard de sa future victime, le capitaine reptiloïde terrifié qui cria à sa manière pendant que Cage mitraillait la bordure de son poste de pilotage, fracassant la coque en polymère, qui lutta en convulsant dans ses harnais tandis que l’atmosphère terrestre se déversait sur lui en l’étouffant. Et qui parvint à envoyer un message de détresse au moment où Cage levait Excalibur pour porter le coup qui, pensait-il, délivrerait la terre pour les millénaires à venir.

L’épée s’abattit, éventrant le serpent. Cage ne s’arrêta pas là. Il charcuta, taillada, mutilant chaque organe comme s’il craignait que le démon n’en renaisse, pendant que Gwyneth Paltrow faisait du patinage artistique dans les flots d’entrailles qui dégoulinaient du corps – des actes qui l’un comme l’autre offensèrent peut-être les dieux de la bataille.

« Les gars, dit Jim Carrey qui surveillait la crête. Ce n’est pas fini. »

Non, ce n’était pas fini. Non pas six, mais une centaine de robots nettoyeurs descendaient des montagnes. Et ce n’étaient pas des Arpenteurs, mais des Super Arpenteurs de douze mètres de haut qui se dirigeaient vers le petit village de boutiques en écrasant les arbres et les rochers, répondant au message de détresse du capitaine alien. Ils étaient accompagnés d’une musique glaçante qui vibrait dans chaque atome, une version muzak alien de « This Magic Moment » de Doc Pomus, dernier mouvement du requiem de Calvin, dont la tragique banalité surnaturelle vida leur âme de tout espoir, alors que jaillissaient des rayons de la mort non plus écarlates, mais framboise, résultat d’un léger réglage de fréquence, le peuple de Calvin s’étant adapté à la nouvelle de l’immunité de Cage. Jamais dans ses visions et ses rêves, Nicolas Cage n’avait vu de rayon de la mort framboise. Et il comprit que les quelques aperçus qu’il avait eus du futur étaient loin de refléter toute la réalité.

« Ils ont pigé ! cria-t-il. Il faut bouger ! »

Il s’enfuit avec les autres tandis que les nouveaux rayons pleuvaient et les amis qui, quelques instants à peine auparavant, imaginaient un nouveau monde essayaient simplement à présent de survivre.

Chaque Super Arpenteur était hérissé de vingt canons, les postes de pilotage entièrement couverts de protections légèrement en bec, évoquant de gigantesques médecins de la peste.

Les survivants s’enfuirent en courant dans Cross Creek Road, suivis des rayons de la mort, dont l’éclat framboise se réfléchissait dans la pluie. Puis un rayon toucha Gwyneth Paltrow à la jambe en sifflant comme une vipère, la tranchant juste au-dessus du genou. Son hurlement de débutante fut l’ultime cri d’une certaine forme d’humanité, déclarant que le monde qu’ils avaient connu était une civilisation perdue. Carla la souleva et la porta dans la rue du centre commercial. Ils s’échappèrent par une ruelle. Paltrow fixait avec effroi sa blessure, les veines cautérisées, un bout de fémur calciné sortant de la chair.

« J’ai perdu ma jambe, j’ai perdu ma jambe… répétait-elle, le souffle coupé. C’est dément !

– On t’en trouvera une nouvelle, dit Sally Mae, en injectant une syrette de morphine dans la cuisse de Gwyneth Paltrow.

– On est coincés, dit Sean Penn. Il n’y a pas d’issue.

– Et si on piquait une caisse ? dit Cage en montrant des voitures abandonnées dans la ruelle.

– Impossible, dit Mae. C’est que du haut de gamme. Bourré d’électronique. Tout a grillé avec le choc électromagnétique.

– Et ça ? dit Carrey en indiquant une vieille moto Triumph des années soixante-dix. À mon avis, c’est de l’analogique.

– Ça vaut le coup d’essayer, dit Sally Mae. Mais on ne peut pas monter à plus de trois dessus. »

Ils se précipitèrent vers la moto. Sally Mae trafiqua les câbles de démarrage. Le moteur toussa et cala trois fois de suite. Puis ses phares s’allumèrent.

« Venez les filles, dit Sally Mae à Paltrow et Carla. Il est temps d’opérer un recul tactique. En d’autres termes, on se bouge le cul.

– Sérieux ? dit Carrey. Je croyais que les dames d’abord, c’était fini ?

– Une femme a le droit de changer d’avis, dit Sally Mae.

– C’est normal, marmonna Sean Penn en plissant les yeux pour se protéger de la fumée de la Camel suspendue à ses lèvres. Gwyneth est blessée, Sally Mae, tu es la meilleure combattante, elles auront besoin de toi. Et Carla est enceinte.

– De qui ?

– De moi, rugit Penn. Elle est enceinte de moi. »

Les femmes grimpèrent sur la moto, Sally Mae au guidon, Carla tenant une Gwyneth Paltrow assommée par la morphine à l’arrière et se tournant vers Sean Penn qui posait la main sur son ventre en formulant une dernière requête. « Si je meurs, dis à notre enfant que je suis mort paisiblement. Avec grâce. Dis à notre enfant que, dans mon dernier souffle, j’ai pensé à son premier souffle. Que c’est quelque chose qui nous lie. Dis-lui que chaque fois qu’on lui souffle de la fumée dans le visage, ça veut dire que je suis là. Que je veille sur lui.

– Je te le promets, dit tendrement Carla.

– Parle-lui aussi de moi, dit Cage. Et à tout le monde, d’ailleurs. Dis que je suis mort après avoir tué un alien au combat avec mon épée, Excalibur. Et tu n’es pas obligée, mais tu peux aussi mentionner que j’étais immunisé contre les rayons de la mort. Dis bien que je suis mort genre en tombant à genoux les bras en l’air, au ralenti, comme Dafoe dans Platoon. C’est tout ce que je demande, en échange de mon sacrifice.

– Et toi, Jim ? demanda Sally Mae. Qu’est-ce qu’on dit ?

– Tu veux qu’on dise que tu as tué une douzaine de Super Arpenteurs alien ? proposa Carla. Que tu as été un véritable Alamo à toi seul ?

– Non, dit Carrey. Mes états de service sont plutôt modestes.

– Dites-leur que Jim avait cent têtes et cent bras, dit Gwyneth d’une voix planante. Dites-leur qu’il a fallu cent aliens pour le tuer et qu’il n’a jamais, jamais renoncé. »

L’idée ne déplaisait pas totalement à Carrey. Et si chacune des têtes avait sa propre expression ? N’était-ce pas relativement proche de ce qu’il était réellement ? Ce serait bien, un one-man show décrivant l’artiste qui en contient une multitude, l’homme qui est à lui seul tous les hommes. Ne voulait-il pas figurer dans l’histoire ? Jouer un premier rôle dans le Livre de la Regénèse ? S’il ne demandait rien, il ne ferait que de la figuration. Tandis que les rayons de la mort s’abattaient dans la ruelle, les doutes et la confusion galopaient comme des souris dans son cerveau. Il n’avait plus le temps de faire un discours d’adieu. Tout juste de jeter une bouteille à la mer.

« Retrouvez ma fille, dit Carrey. Dites-lui que je l’aime.

– OK, dit Sally Mae. Et maintenant, il faut qu’on y aille. »

Carrey se tourna vers Penn et Cage, tous deux habitués aux films de guerre et d’action et pourtant terrifiés comme lui de ce qui les attendait, et les trois hommes échangèrent un regard d’assentiment qui n’avait rien d’original dans ce moment, le même regard qu’échangeaient les soldats qui chargeaient dans les no man’s land de la Somme un siècle plus tôt, conscients de placer leur vie, chacune de leurs caresses, chacune de leurs soirées d’été entre les mains indifférentes de la chance.

Puis Jim Carrey, Sean Penn et Nicolas Cage, les derniers titans d’Hollywood – des mortels transformés en colosses par le culte que leur vouait le marché – partirent à l’attaque dans Cross Creek Road, ripostant au lance-plasma à la grêle de rayons framboise, suivis par les Super Arpenteurs qui avaient mordu à l’appât. Ils détournèrent presque tous les tirs et la Triumph en profita pour démarrer en trombe et filer vers le nord sur la Pacific Coast, tandis que les trois stars passaient d’instinct de la lutte à la fuite et détalaient comme des bestiaux affolés.

Penn fut le premier à tomber. Un Super Arpenteur lui traversa le bras droit d’un rayon framboise, le tranchant sous l’épaule. Le membre tomba dans la boue. Il n’y avait aucun abri en vue. Il s’accroupit et retira de sa main coupée la Camel qui se consumait encore, la porta à ses lèvres d’un air de défi et avala une ultime bouffée à l’instant où un second rayon de la mort transperçait son cœur battant. Il mourut en pensant à son enfant, garçon ou fille, qu’importe, il ou elle naîtrait libre et sauvage, contribuerait à rebâtir le monde, à créer une nouvelle morale au fil des dures années à venir. La conscience de Sean Penn était plongée dans cette béatitude, alors même que son corps s’écroulait au sol, brûlé, ébouillanté par les Super Arpenteurs qui n’étaient plus qu’à cent mètres et les bombardaient.

Ils prirent ensuite pour cible Cage, voulant chacun lui faire payer le fait d’être porteur de l’immunité, et leurs rayons de la mort le touchèrent alors qu’il s’élançait à travers la rue. Combien de gens ont la chance de pouvoir chorégraphier leurs dernières secondes ? Il mourut exactement comme il l’avait dit, en se tournant face à leur nuée, allant même jusqu’à rire, car si leur pire crainte était l’oubli, lui n’y voyait pas d’inconvénient, ce seraient des vacances éternelles, loin des tourments de l’existence. Il tomba au ralenti, les bras levés vers le ciel, une expression d’abandon christique sur le visage. Tu as fait des choses que personne n’avait jamais faites, que les autres avaient peur de faire, songea Carrey en regardant le corps de Cage s’effondrer au sol avec un râle déchirant.

Tu m’as donné du courage.

Il pensa à la Pietà, à Jésus gisant dans les bras de la Vierge Marie. Des voix s’élevèrent de catacombes enfouies en lui, la suppliant de lui accorder la protection, la rapidité, et à défaut, une mort aussi exquise que celle de Cage.

Puis il tourna à l’angle du Café Habana, dont le mur en béton le couvrait de la fusillade, aspirant de tout son être à revenir là où cinq cents millions d’années auparavant – se débattant, effrayée, la respiration difficile –, une espèce tortillante commençait son histoire, un récit iconoclaste mêlant le fantastique et la comédie, l’action et l’aventure, le meurtre et la magie.

Il courut comme si courir était le seul langage possible, les yeux rivés sur la mer.

16

Les Super Arpenteurs s’amusèrent à dévaster le centre commercial en exultant de colère, les rayons de la mort traversant la brume nocturne et bombardant les boutiques, un sacrilège, pour certains : John Varvatos, L’Occitane, Lululemon, tous en flammes.

Toutes les enseignes, tous les noms carbonisés, livrés aux vents.

Jim Carrey courait, le cœur étreint par la vision de Nic Cage mourant.

Il courait pour fuir l’anéantissement, dans l’espoir de s’échapper, le visage couvert de graisse et d’un sang étrange. Il traversa la route à toute allure et dévala un chemin d’accès qui menait à la plage, où devant lui, surgit d’une allée une énorme bête apeurée, une créature évadée de quelque excentrique zoo privé.

Un rhinocéros.

Il se figea sous son regard et l’animal en fit de même. Et alors que les deux espèces se jaugeaient, Carrey eut soudain le cœur gonflé d’espoir à l’idée, aussi inimaginable soit-elle, que cela puisse être son vieil ami Rodney Dangerfield. Que Lonstein les ait guidés vers ce moment, que leur ancien duo soit réuni et parvienne à renverser la situation et triompher des Super Arpenteurs à coups de boutades et d’audace.

« Rodney ? » murmura-t-il.

Et il guetta la réponse, plein d’espoir, alors que l’animal écarquillait les yeux. Puis ce dernier grogna, dilata les naseaux et chargea. Carrey s’enfuit sur la route, vers le portail d’une villa qui donnait sur la plage, sauta par-dessus et atterrit dans une haie, tandis que le rhinocéros en furie enfonçait sa corne entre les poteaux métalliques du portail. La bête essaya de se dégager mais l’acier l’avait profondément entaillée. Elle poussait des cris horribles, qui n’avaient rien d’humain, des espèces de bruits de kazoo cassé. Les Super Arpenteurs étaient sur la route et mitraillaient les villas de front de mer, les impacts faisant miroiter des ondes de chaleur dans la nuit.

La star se souvint alors de l’unique règle qu’il avait retenue de ses heures passées à regarder des pans d’histoire humaine sur YouTube et Netflix : dans les situations critiques, il fallait fuir sans se retourner. Il courut sur la plage et scruta le rivage, en quête d’un moyen d’évasion quelconque. Mais c’était un paradis de riches : il n’y avait ni bateau à moteur, ni voilier, juste des planches de paddle et des transats, les loisirs américains, dans leurs ultimes heures, ne différant guère d’un dernier hommage à une dépouille mortelle.

Puis dans un éclat de lumière framboise –

Il vit le dinghy dans lequel Travolta et ses hommes étaient venus de Santa Monica. Il fonça sur le sable lisse d’où la mer s’était retirée et poussa le bateau vers l’eau, du sang dans la gorge, des gémissements et des grognements formant les dernières prières aussi naturellement qu’ils avaient formé les premières. Les tueurs étaient sur la plage et faisaient pleuvoir une mort framboise, alors que le canot était enfin à l’eau et que Carrey tirait sur le cordon du moteur hors-bord.

Une fois, rien.

Une seconde fois, désespérément, rien.

Il se retourna et vit les escadrons de la mort. Certains dansaient de joie, leur bec en alliage luisant apparemment secoué par le rire. D’autres avaient arrêté leur exosquelette devant des tas de corps calcinés et sortaient en rampant des postes de leur capitaine pour déguster un barbecue d’humains en diffusant en direct leur conquête au grand plaisir des spectateurs. Et Carrey ne savait pas s’ils vomissaient de bouches secondaires ou éjaculaient d’organes sexuels invisibles, mais d’épaisses gerbes de liquide noir jaillissaient du bas de leur torse tandis qu’ils se pliaient en deux, leur ventre gavé parcouru de contractions péristaltiques.

Arrêtons-nous un instant pour souligner que Jim n’était pas comme d’autres gens qui avaient pris la fuite en abandonnant tout derrière eux. Il y a un certain réconfort à être éliminé par les siens, une certitude que cela fait partie de la convention de l’espèce, que ç’aurait pu être l’inverse. Consolation, aussi maigre soit-elle, qui est refusée à ceux qui sont massacrés par des aliens. Sa peur était telle qu’il se fit dessus et pourtant il accueillit avec plaisir cette puanteur si humaine qui lui semblait apaisante et familière, alors que les Super Arpenteurs braquaient leurs canons sur la partie de la plage où il se trouvait. Et que, sanglotant et implorant, il tirait sur le cordon du moteur hors-bord. Encore et encore et encore –

Soudain, faiblement, le moteur s’ébroua enfin, et l’espoir vibrant dans chacune de ses cellules, il grimpa dans le canot en se baissant, visant la seule échappatoire possible, le large.

Il demeurait allongé, comme dans un lit, craignant de bouger, se disant que chaque seconde qui passait le mettait à l’abri. Il pria les dieux qui lui restaient de le protéger, mais sans y croire suffisamment pour oser regarder derrière lui pendant près d’une heure. Puis à trois kilomètres des rives du Pacifique, grelottant dans sa merde et sa peur, il leva la tête pour jeter un œil à la côte. Malibu Colony était en flammes, ce n’était plus qu’un bûcher dansant ; sa maison aussi, avec la canne de Chaplin à l’intérieur, disparue avec celui qu’il était autrefois et le monde qui l’avait formé. Il est des larmes pour l’infortune, a-t-on chanté depuis Troie, et le cœur est sensible aux misères des mortels. Et en cet instant, il pleura pour Sean Penn et Nicolas Cage, pour Sally Mae et Carla dont il ne connaîtrait jamais le sort. Pour sa fille, pour son petit-fils, où qu’ils soient. Il pleura même pour Wink et Al, et malgré leurs griefs mutuels, il aurait tout donné pour les avoir avec lui dans le canot, afin de l’aider à s’organiser, le consoler et l’encourager. Enfin, peut-être pas Al, dont l’appétit féroce serait problématique dans un environnement aux ressources limitées et risquerait même de conduire au cannibalisme. Mais Wink, sans aucun doute, lui qui au moins avait joué le rôle du gentil. Qui avait cru en lui quand d’autres n’y croyaient pas. Qui avait l’expérience du combat, et comme lui désormais, avait vu des hommes mourir, et quel miracle, d’ailleurs, qu’il ait pu conserver la moindre parcelle d’humanité après toutes les pertes et les souffrances que lui-même connaissait à présent, cette tristesse qui l’emplissait tandis qu’il s’éloignait vers le large et que la côte se réduisait peu à peu à une bordure de villages en feu, un filament mourant –

Oh monde déchu, pensa-t-il, les mots lui venant aussi naturellement que dans la salle de production du désert. Tu as imploré les stars de te délivrer de ta solitude et elles ont exaucé ton vœu, mais elles ont tout emporté en même temps. Et que suis-je maintenant ?

Un homme et son monde sont intimement liés. On ne peut démolir l’un sans blesser l’autre.

Qui était-il, avant ?

Un dieu du marché culturel.

Qui était-il, maintenant ? Une créature dans un dinghy à quinze kilomètres des côtes californiennes, dont la fortune immense était désormais réduite à un unique sac à dos laissé par John Travolta. Il contenait deux gourdes, une trousse de secours et une douzaine de barres de céréales au yaourt Cookies ‘n’ Cream de la marque de Laser Jack Lightning, dont le torse sculptural était représenté en silhouette sur l’emballage. Alors qu’il admirait les abdominaux musclés, Carrey revit soudain Le Dernier des Mohicans, ou du moins le portrait occidentalisé qu’en donnait Daniel Day-Lewis, non seulement autorisé mais applaudi par une ère culturelle révolue. Peut-être ces barres au yaourt et la vision soudaine de robustes Algonquins étaient-elles une invitation cosmique, un bref éclat d’espoir. Il trouverait une île. Il serait comme le dernier des Mohicans. En un sens, peut-être était-il le dernier des Mohicans, dans la mesure où tous les humains ont un ancêtre commun.

Comment finissait le film ?

Il lui paraissait vital de le savoir, d’avoir un modèle narratif pour le guider. Mais il avait vu tant de films. Les fins se mélangeaient. Le Mohican était-il tué par les Français ? Ou avait-il un bébé près d’une cascade ? Carrey voulait à tout prix en être sûr et fermait les yeux, implorant tout le ban et l’arrière-ban des créateurs potentiels de lui accorder une certitude tandis que la côte disparaissait peu à peu.

Puis il se retrouva à flotter dans l’obscurité totale.

Paniqué, il orienta le dinghy vers ce qui lui semblait être l’est en poussant le moteur à fond, espérant que chaque accélération énergivore puisse recentrer son monde. Voilà un homme qui n’avait plus mis les pieds dans une station-essence depuis des lustres, qui n’imaginait pas un tableau de bord sans GPS en état de marche. Qui, entendant le moteur crachoter, à court d’essence, maudissait John Travolta de lui avoir laissé un bateau avec un réservoir à peine assez grand pour faire le tour de la marina. Qui se cognait le visage en hurlant jusqu’à se briser la voix, furieux de perdre son seul secours.

C’est important de dégager une énergie positive, se dit-il en s’affalant, épuisé, dans le dinghy.

Vital d’affirmer, de manifester, de s’endormir avec une positivité et une gratitude, chaleureusement communiquées au cosmos. La pensée lui vint subitement, jubilante :

TPG ne possède plus rien.

Il se réveilla sous un soleil voilé, avec un mal de tête. Il pissa un jet d’ambre foncé dans l’immensité des vagues gris-bleu, dont les crêtes étaient plus sinistres que des barreaux de prison.

Il avait soif, il ne restait qu’une demi-gourde.

Deux gorgées, trois, s’il faisait attention.

On pouvait distiller l’eau de mer, il le savait. Il l’avait vu dans des émissions de survie. C’était une histoire de liaisons moléculaires. L’idée, c’était de persuader le sel de se brouiller avec l’eau, et pour cela, il fallait une bâche et une vieille bouteille en plastique. Ou une loupe. Il l’avait vu, mais les détails lui étaient sortis de l’esprit.

Il y avait tant d’informations, vers la fin, qui lui étaient sorties de l’esprit.

Il but juste de quoi humecter sa langue gonflée, son ego cherchant désespérément quelque chose auquel se raccrocher pour lutter contre le désespoir et optant finalement pour le plus vague et par conséquent le moins attaquable des espoirs –

Les alizées.

Des souvenirs d’une infographie Twitter. Les océans étaient un système vivant. Et il faisait partie de ce système, c’était certain, il le savait puisqu’il venait de pisser dedans. Et ce système faisait partie de systèmes plus grands s’étendant à toute une création qui, abstraction faite d’un escadron de la mort ici ou là, était essentiellement bonne et bienveillante, ou tout du moins indifférente.

Les alizées.

Il les imagina l’entraîner vers le nord, jusqu’en Oregon. Il se vit découvrir la forêt paradisiaque des Filles de l’Anomie. Il vit Sally Mae et Jane portant des couronnes de mousse. Il vit son petit-fils, Jackson, grandir et devenir fort, s’apprêtant à prendre la tête d’un nouveau monde pur. Mais soudain, tout s’effondra. Il vit le village heureux saccagé. Il vit des décennies de famine, des champs arides, des gens qui s’arrachaient les réserves d’essence et de Spam, le monde revenu à une sauvagerie primitive. Il sentit son front se couvrir de cloques.

Il ne pensait plus aux alizées.

Il se recroquevillait à l’ombre du bord du dinghy, la tête baissée, tandis que le canot pneumatique était ballotté par la houle.

Il vomissait par-dessus bord, la bouche brûlée par les sucs gastriques.

Il avalait la dernière goutte d’eau que réclamait son corps, la bile lui piquant les lèvres, le menton, la langue. Il avait la tête qui tournait, se lavait la figure dans les vagues, se gargarisait puis avalait l’eau de mer, incapable de lutter contre les exigences de sa soif.

Il dormait, rêvait qu’il avalait du papier de verre.

Il était réveillé, il faisait nuit, ses pensées étaient aussi lentes que des plaques de granit sur des traîneaux.

L’océan était plus qu’immobile, c’était une nappe d’obsidienne polie.

Les étoiles brillaient, cristallines, et se reflétaient toutes parfaitement sur la surface de l’eau, la large barre centrale de la Voie lactée achevant sa spirale autour du bateau en une roue sacrée, le temps et l’espace infinis libérés de tout axe. Il se hasarda à pencher la tête au-dessus du bord, s’attendant à apercevoir l’infinité, mais découvrit à la place une créature hagarde, mal rasée, les yeux creusés par le désespoir.

Il cracha sur le fantôme, puis se retourna et vit qu’il n’était pas seul.

Perché de l’autre côté du dinghy se trouvait Ted Berman, le présentateur de Pompéi reconstitué : Chronologie de la catastrophe. « J’ai vu beaucoup de vestiges de civilisations », dit Berman. Il était en tenue d’Indiana Jones, comme il se doit, feutre de friperie y compris, et s’exprimait de son ton cordial de présentateur de télévision. « Mais j’ai toujours rêvé d’être là, à la fin des temps, avec le dernier homme, Jim Carrey.

– Berman ? dit Carrey.

– Le cerveau privé de sommeil et de nourriture abandonne les fonctions supérieures et recherche une issue imaginaire réconfortante, dit Berman comme s’il s’adressait à un public invisible. Chaque époque a ses propres dieux et implore ces dieux lorsqu’elle s’achève. Jim Carrey, ici, n’est pas si différent que cela des derniers Pompéiens. Kanye West, bien que fou, possédait un véritable génie. Quel dieu reste-t-il, à la fin des temps, si ce n’est des formes abstraites ? » Il sortit un chofar de son sac à dos.

« Ça sert à quoi ? demanda Carrey.

– Nous traversons un passage étroit, dit Berman. Une zone où les mondes se touchent. »

Il porta la corne à sa bouche et produisit une note éplorée, un faible gémissement, semblable à la complainte d’un agneau soudain doté de conscience se lamentant de sa mort prochaine. Il la tint jusqu’à ce que son visage soit cramoisi, jusqu’à ce que les veines de son cou deviennent saillantes et que toutes les étoiles du champ unifié de ciel et d’eau se mettent à vibrer, puis à tourbillonner –

Tout d’abord de façon chaotique.

Puis en dessinant peu à peu un motif complexe, une fleur incandescente aux pétales infinis, longs chacun de dix millions d’années-lumière, un mandala étincelant sur le firmament et, comme un écolier apprenant le principe du vol, Carrey écouta Berman expliquer : « C’est la forme de tout ce qui a existé. Toutes les vies qui ont été vécues. Et la lumière qui en émane est celle de chaque rêve et chaque souvenir, chaque espoir et chaque vœu.

– Oui, dit Carrey avec fougue. C’est exactement ça.

– Et elle a toujours été là. Mais pour se révéler, il lui fallait un silence adéquat. »

Berman sonna de nouveau le chofar, un peu plus haut cette fois. Les pétales de la fleur se changèrent en fractales flamboyantes tournoyant en spirales de Fibonacci parfaites, et Carrey étouffa un cri d’admiration tandis que Berman, avec toute l’autorité que lui conféraient un job à la BBC et une licence de Cornell, déclarait : « C’est la véritable forme du temps, une spirale de spirales infinie. » Carrey eut alors un petit rire rauque à l’idée qu’il ait pu se soucier des contraintes de la durée de vie humaine. De son tour de taille. Ajouter dans un smoothie à l’avocat un cocktail sur-mesure d’acides aminés. Que le mystère de l’infinité du temps lui ait été caché toute sa vie, en attendant que quelqu’un le fasse apparaître en jouant des notes de musique précises à un endroit précis du méridien spirituel.

« Nous en avons beaucoup appris, ce soir, dit Ted Berman en posant le chofar. Et maintenant, j’aimerais vous dire quelques mots de notre sponsor : Slim Jim, saucisses et snacks de bœuf séché.

– Hein ? fit Carrey, déconcerté. Et le temps et…

– Les saucisses et snacks de bœuf séché Slim Jim sont forts, épicés et faits pour les vrais hommes, dit Berman. Un petit creux ? Croquez dans un Slim Jim ! »

Et de son sac à dos, il sortit pas moins de dix bâtonnets de bœuf séché et les brandit en éventail comme une paire de royal flush. « Un snack, Jim ? » dit-il.

Oubliant toute communion avec les géométries directrices, Carrey se jeta sur lui comme un lynx sauvage. Il lui arracha les Slim Jim des mains, déchira l’emballage en plastique avec les dents et planta les canines dans la viande juteuse, rongeant, mâchant, mangeant, suçotant, guidé par un rugissement intérieur, et lorsque celui-ci s’apaisa, il s’endormit, le ventre plein, ses cellules animales nourries.

Il se réveilla sans la moindre lueur de souvenir, une douleur hurlant dans les mains.

Il s’aperçut avec horreur qu’il n’avait plus de chair sur les doigts, comme si elle avait été déchiquetée par des piranhas. Les os étaient à nu, couverts de sang et les nerfs et les tendons pendaient, sectionnés. Il cria, puis grimaça en criant, la gorge brûlée par les sucs gastriques. Le seul fait de déglutir lui faisait mal.

Il se roula en position fœtale en gémissant, tremblant sous le choc.

Sers-toi de ta tête, sers-toi de ta tête, sers-toi de ta tête…

Où était-il ?

En mer. Dans un bateau. Et c’était quoi ce bateau, déjà ? Un dinghy.

Ça ressemblait plus à une onomatopée qu’à un mot.

Dinghy, dinghy, dinghy…

Il s’appelait Jim et il était dans un dinghy.

Une fois affirmée cette vérité élémentaire, il eut l’impression de faire corps avec le canot qui tanguait, Jim et Dinghy, Dinghy-Jimmy, Jimsy-Dinghy, Jinghy Dimmy, dit-il en pouffant de rire, Jimsy-Dinghy, Dimsey Jinghy et il riait si fort qu’il cracha un amas de bile marbrée de sang dans le creux de sa main. Il la fixa en disant, Snifmorff, puis répéta snifmorff, snifmorff en riant comme si le rire n’avait jamais été un métier.

Il était couché en chien de fusil et crachait des amas de snifmorff.

Il n’avait pas été pris de vomissements aussi violents depuis qu’il avait eu la scarlatine quand il était petit, ou la grippe ou peu importe…

Ses souvenirs étaient des bobines de film qui se dissolvaient peu à peu. Il paniqua. Il se précipita pour les revoir et les préserver. Il ferma les yeux, cherchant dans les chambres fortes de son être des images de ce qu’il était. Mais les dommages étaient irréparables, les salles et les cales inondées d’eau de mer, les souvenirs perdus, sauf un…

Quand il releva la tête, son père, Percy, était assis à côté de lui, vêtu de son costume marine, le seul qu’il ait jamais possédé, et de son nœud papillon à clip en velours bleu préféré.

« Tout va bien, mon grand », dit-il en prenant les mains blessées de son fils, qui sentit la douleur s’estomper alors qu’il lui murmurait à l’oreille : « Il y a un esprit qui guide toutes choses. L’univers, un vers. Et les étoiles et la mer et le vent dans les champs de blé. Et nous, toi et moi. Autrefois, par la chair. Maintenant, par la mémoire. Tu vois ? Je suis en toi et tu es en moi.

– Chacun est l’autre.

– Oui. Nous ne sommes pas séparés, comme on pourrait le croire. »

Carrey sourit à l’idée qu’il ait pu s’imaginer une seconde qu’il était une personne. Quelle illusion ridicule. Quel travail colossal. C’était si épuisant d’être un individu. De devoir nourrir sans cesse la pyramide de Ponzi, de mots, de prouesses, de prétentions à l’exceptionnel. Il voulut prendre son père dans ses bras mais le fantôme avait disparu. Il était seul, la tête penchée par-dessus le bord du canot à moitié dégonflé, les yeux fermés pour se protéger du soleil.

Cherchant désespérément des preuves de son existence, il tâta l’intérieur de sa bouche du bout de sa langue gonflée, faisant sauter une molaire de ses gencives. Ce qui ne le dérangea pas le moins du monde, car il était absolument certain, en crachant la dent dans l’océan, que quel que soit ce corps, ce n’était pas lui.

Et là, dans cette situation plus que désespérée, son esprit, comme un aveu, révéla la vérité de ce qu’il était réellement, et comme son esprit était le seul au monde, et ses perceptions de la réalité en cet instant les dernières impressions de son espèce – la forêt et l’arbre qui y tombe en silence –, les sentiments qu’il éprouvait dans le dinghy étaient par la force de toute la logique qu’ils semblaient défier, la grande totalité de toute la vérité humaine, le dernier élément d’un récit usé de l’espèce. Et la vérité, éblouissante et majestueuse, c’est qu’il n’était pas un homme dans un canot pneumatique volé.

Il était tout. Ce qui n’était pas facile à définir, son cerveau à ce stade en étant à absorber les ultimes calories restantes. Mais il était le tout et le tout était lui. Il sentait totalement l’intégration, l’interaction et la réconciliation de toutes choses. L’espace dans lequel tout se passe. Le tout libérant, occupant tout son esprit, un mot apaisant, dénué de syllabes discordantes, juste un soupir. Le tout, non pas séparé des étoiles, totalement, joyeusement –

Les sommets enneigés de l’Himalaya. L’île de Manhattan avant l’automne. Le Mississipi et les glaciers qui ont sculpté les Grandes Plaines. Et le temps, aussi, tout le temps. Et tout ce qui était au-delà, et la vérité et le mensonge et la lumière et l’obscurité et Dick Van Dyke basculant au-dessus d’un pouf dans son show et les amoureux échangeant leurs premiers baisers dans des Thunderbird décapotables dans la chaleur des soirs d’été et les vœux des enfants soufflant sur les pissenlits dans ces espaces de temps bénis où les gens regardaient l’avenir avec espoir et les anneaux de Saturne et les galaxies lointaines et les glaces à l’italienne, l’œil débordant d’une larme de joie, la dernière goutte d’eau de ce corps coule lentement sur sa joue…

En bas, sur le plan temporel, des nuages cotonneux passaient devant un soleil légèrement moins menaçant au-dessus du corps harassé, brisé, une bruine réveillant le peu de vie qui restait dans cette enveloppe, l’eau et la lumière…

Il chercha un nom qui n’avait plus d’importance, le son sous lequel il se connaissait.

Et une voix qui semblait venir de la pluie murmura –

Chuuut…

Découvrez Cadre vert

Une collection incontournable pour découvrir toutes les littératures du monde et (re)lire les plus grandes plumes internationales – Italo Calvino, Alexandre Soljenitsyne, José Saramago, Günter Grass, Mo Yan, Henning Mankell, David Grossman et bien d’autres talentueux écrivains sont publiés dans la collection Cadre vert.

Découvrez les autres titres de la collection sur

www.seuil.com

Et suivez-nous sur :