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1
Mai 1986


Planté dans Clapham Road par un mardi matin ensoleillé, Will pense : Tu es planté dans Clapham Road par un matin de mai au milieu des années quatre-vingt… C’est… ça ? L’espace au-dessus de lui n’est pas seulement du ciel mais un vide, une crème glacée migraineuse, dont les profondeurs bleu pâle sont citronnées par le précoce soleil d’été.
« Est-ce là ce que tu es ? demande-t-il à haute voix – avant de poursuivre d’un ton geignard : Un jeune homme effrayé de vingt-quatre ans… affaibli… non ! Je t’en foutrais… fracassé, oui ! » Will fouille dans son triste petit fourre-tout de sagesse toute faite et en sort : Quand les toxicos sont pleins de dope, ils ont l’air anonyme – mais quand le sevrage commence, leur image se précise, puis se désintègre…
Toujours planté dans Clapham Road par un beau matin de semaine, tandis que la circulation bourdonne à côté de lui, Will sent que ses chaussettes durcies par la sueur commencent à… fondre. Bientôt, pense-t-il, je serai immobilisé : un drogué malade, pétrifié par le manque, profondément enseveli dans une agonie solipsistique muette… une souffrance des seules cellules. Oui, il sera immobilisé ici même, sur le large trottoir longeant la merdique petite zone commerçante.
Il y a un bookmaker, une baraque à frites et un bazar comme celui de Burnt Oak où Will travaillait le samedi quand il était adolescent. Son premier boulot – si on entend par là une enveloppe de paie en papier kraft contenant un billet de dix bien usagé, un de cinq, quelques pièces… toute une fortune. Traînant la semelle sur l’échiquier de linoléum sale avec une étiqueteuse – collant un prix sur de la crème pour les mains Atrixo, tandis que de grosses jambes fatiguées, enserrées dans d’épais bas, s’avancent vers lui : C’est la crème pour les mains, mon petit ? Passe-moi un tube, tu veux ?
Oui ! Passe-moi un tube – un tube métamorphosé par magie en une syrette de morphine géante, le genre dont se servait Frère Bill dans son apprentissage du shoot.
 
Il y a aussi une pharmacie au coin de cette rue minable – une petite officine. On peut être sûr que le pharmacien a obtenu son diplôme à Kampala, sans jamais imaginer finir ici, parmi… des boutiques de prothèses, de perruques… un quartier où des entreprises douteuses jouxtent la zone des clodos. Bientôt, songe Will, les gens du coin viendront quémander… titubant… bavant… gémissant… leur méthadone : de petites bouteilles vertes étiquetées POISON, pour tout dire, leur poison. Mm-mm.
En vérité, il n’y a strictement rien d’euphorisant dans la méthadone : ça vous donne juste l’impression d’être enterré jusqu’à la taille. Enterré jusqu’à la taille – et de ce fait, probablement, seul… à profiter d’une belle journée. Mais Will n’a pas d’ordonnance pour de la méthadone – il n’a pas vingt milligrammes de substance visqueuse verte à verser sur l’aquosité de sa propre dissolution.
Pourquoi ? Parce que, s’il les avait, il serait un putain de junky raté no-future. Carrément. Le genre de crétin qui s’en va en maraude, fait le plein, mijote son affaire, trouve une veine, envoie la sauce puis répand de grandes giclées de bordeaux sur le papier peint ringard… Ou le genre qui démolit les cabines téléphoniques au pied-de-biche pour se défoncer, comme Pete et Mike avant de se faire enchrister, puis envoyer en désintox par ses parents dans le cas de Mike… cet enfoiré de poivrot au petit pied.
Non – Will n’a pas d’ordonnance. Mais il a cinquante-sept pence – de quoi s’acheter une banane, qu’il pourrait emballer dans une chaussette. Braquer une pharmacie – l’idée se défend, et même tellement bien que, dans le monde des drogués, ceux qui franchissent le pas sont tenus en haute estime : de braves bandits qui volent les grands laboratoires ploutocratiques pour pouvoir être généreux avec leurs pauvres… penchants.
Diconal et Ritaline sous forme de pilules ; ampoules liquides et sèches de diamorphine, capsules de Tuinal, Mogadon et autres benzo ; gélules retard de Tenuate Dospan, remontants, calmants, excitants, délirants… Dieu sait quelles délices se trouvent sous clé derrière le comptoir et ses piles d’éponges et de Strepsils – certainement la médication nécessaire aux maux de Will : les plaies infectées qu’il a fait naître sur sa figure et son corps – et le fil brûlant au creux de son bras qu’il a harponné dix… vingt ? peut-être bien trente fois pendant sa courte nuit tachée de sodium.
Will les sent – les plaies et les piqûres d’aiguille, il les sent coaguler et s’encroûter à mesure que le pus… la sanie… l’ichor se fige. Comment fait-on pour appeler un chat purulent ? On dit : « Par ici, pus-pus-pussy cat ! » Et le matou rapplique, clopin-clopant à travers Londres dans sa Volkswagen Fastback blanc cassé, qui ronronne bruyamment en paradant entre les terrasses en stuc délavé bordant Cromwell Road jusqu’au fleuve, puis, attentif à l’hystérie croissante du DJ de l’autoradio, remonte Queenstown Road et bondit sur le tronçon effiloché de Silverthorne Road.
 
Oui… Silverthorne Road où, il y a cinq ou six ans, Will avait participé à une soirée mémorable. Il y avait Mikey Dread, le musicien de reggae – et Hugh, venu avec sa sœur, Genie. Genie s’en était mis plein les poches en faisant de la contrebande à l’époque ; elle a filé à Will un paquet de dope, avant de faire tourner un joint farci avec le rab. Plus tard, dans la rue, dérapant sur les trottoirs gelés – c’était l’hiver –, il a bien failli passer sous les roues d’un bus, tant il s’appliquait à tirer sur chaque taffe. Et pourquoi pas ?
Le vieux sermon éculé – si souvent rabâché par sa mère au cours de son enfance que Will le considérait comme sa devise à elle – avait dû lui chatouiller les oreilles, hier comme aujourd’hui : Ne pas gaspiller pour ne pas manquer…
 
Oui, ne pas gaspiller pour ne pas manquer – ne pas gaspiller ne serait-ce que la plus infime miette de dope pour ne pas te retrouver ici, dans Clapham Road, dansant d’un pied moite sur l’autre, assourdi par le hurlement ultrasonique de ta chair en manque.
Et ne pas gaspiller non plus l’occasion, quand tu émerges à toute allure du premier virage et vois la circulation s’étirer depuis le carrefour de Wandsworth Road, d’appuyer à fond sur l’accélérateur. Oui, Will entend encore le furieux rugissement du moteur de 1 600 cc refroidi à l’air quand il avait engagé la voiture dans la voie opposée et que le compte-tours s’était emballé.
Combien de temps s’était-il approvisionné par l’intermédiaire de John ? Genie le lui avait présenté au début de l’été dernier. Il faisait chaud et ils étaient fauchés, à part le fric qu’ils gardaient pour la drogue, alors ils avaient crapahuté jusqu’à Kennington Road, et de là à Clapham, avant d’atteindre les squats : un long bloc d’appartements, vestige de faux Tudor, avec des toits à deux pentes et quelques colombages décoratifs. Sur le pignon central, une plaque portait l’inscription « 1916 » – un mauvais présage, avait pensé Will sur le moment.
Devant, il y avait une bande de terre battue, une rangée d’arbres fuligineux, de vieilles caravanes déglinguées posées sur des briques, des camions bousillés et autres tacots du même tonneau. Quand arrivaient l’hiver et la pluie, tout ce lopin devenait un vaste bourbier – malaxé par les pieds des gosses du voyage qui habitaient et jouaient là. L’espoir, en Somme.
La première fois ils avaient acheté à Rosie, une Noire à la peau claire, plutôt rondelette pour une junky, que connaissait Genie. Will se rappelle s’être fait un fix dans la chambre des mômes de Rosie, assis de guingois sur la couchette du bas – puis sur un pouf poire percé, au creux duquel il avait trouvé un exemplaire corné du Journal d’un drogué de Crowley.
Il l’avait parcouru en diagonale, pendant que Genie et Rosie parlaient avec animation dans la cuisine adjacente – il se souvient de son émerveillement devant la qualité immémoriale de la culture de la drogue dans laquelle il avait plongé, ses mœurs fossilisées et miteuses, sa mythologie ringarde. Will sait parfaitement que, jusqu’à très récemment, il n’y avait presque pas de junkies à Londres, et pourtant maintenant ils étaient tous là : des milliers de branleurs geignards et cauteleux – se proclamant tous descendants des semblables de Crowley et Frère Bill, telles des espèces de Pères pèlerins enschnouffés faisant voile sur une mer d’or brun.
Mais la Bête s’était traînée ailleurs – très probablement vers Bedlam –, ne laissant derrière elle que sa fourrure moisie, prise dans l’ourlet d’un tissu velouté puis brinquebalée par un courant d’air chaud sentant l’oignon.
Par la suite Genie et Will avaient visité d’autres sections du squat labyrinthique, et dans l’une d’elles avaient rencontré John, qui avait une fine moustache et prétendait avoir servi dans les paras en Ulster. Mais il est vrai qu’on entend souvent ce genre de conneries martiales chez les junkies.
 
Toujours debout… Still standing, yeah, yeah, yeah 1, dans Clapham Road, sous le pesant couvercle d’un ciel bleu glacial, près de l’éclat vicieux des petits pains luisants dans la vitrine de la boulangerie, Will pense à la boue malaxée de Derry adhérant aux grosses semelles des adolescents, qui prennent leur pied à lancer des bouteilles et des briques – tandis qu’en face d’eux un escadron de johns est sérieusement déterminé à accomplir son devoir.
Des johns qui s’agitent dans leurs treillis kaki, l’arme au côté, visent simultanément et font le geste incitatif caractéristique des junkies du monde entier. Oui, oui, John a servi la reine en Ulster – à présent il sert de l’héro à Stockwell.
Avec Denise et la petite Amber, il squatte un trois-pièces au rez-de-chaussée du 1916 – l’appellation de Will pour ce vieux bloc. Il y a le 1916 et, derrière sa masse courtaude, s’élèvent deux tours efflanquées, ridiculement nommées à la mémoire de deux auteurs du théâtre de l’absurde. Du haut de leurs vingt-deux étages, Beckett et Pinter surplombent les maisons victoriennes environnantes – Will n’y est jamais entré, bien qu’il sache que Helen, une vieille colocataire d’Oxford, vit dans un appartement du dixième étage de Pinter. Elle y habite avec son compagnon, Freddy, un type à la Struwwelpeter dans le souvenir de Will, avec un énorme tarin rouge, un sourire en coin et une tignasse de paille raide.
Mais c’est un consommateur, pas vrai ? Une information utile dont Will prend note en faisant enfin un pas vers la boulangerie, tout en fouillant sa poche en quête des deux pièces de vingt pence, une de dix et quelques pièces roses. Tu parles d’une fortune…
… alors ne gaspille pas pour ne pas manquer. Il était dans les cinq heures – en tout cas après l’aube – quand Will s’est rendu compte qu’il lui serait impossible de travailler sans une vraie dose plutôt que ces ersatz : La vache ! Ce que ça pique, ce citrique de merde ! Affligé par les Tottenham Cakes, leur affreux glaçage rose infesté de noix de coco desséchée, Will frotte le creux de son coude. Piquer n’est pas tout à fait le mot juste… non, c’est plutôt une morsure atroce – comme si un piranha miniature avait nagé dans sa grosse veine et, tandis que Will se tordait de douleur, s’était frayé un passage à coups de dents vers son cœur… un voyage fantastique, assurément.
Non… ne t’appesantis pas là-dessus, va bosser. Il devrait être à Chiswick à l’heure qu’il est – en train de garer le Vee Dub sur le petit tronçon de route qui coupe à travers Turnham Green, celui sans bandes jaunes. Des bagnoles débiles – même pas des automobiles proprement dites, juste des caisses de métal vides qui vous obligent à payer un loyer foncier. Will n’a pas de carte de stationnement résidentiel pour Kensington, où il habite. Il en avait une pour la Scirocco – mais le coupé sportif a disparu depuis longtemps dans une brume de… coke, et il était tellement à la ramasse qu’il n’a pas été foutu de demander un renouvellement.
La plupart du temps – enfin, disons une toute petite majorité de matins –, Will est debout et à pied d’œuvre avant l’arrivée des gardiens. Avant d’avoir ce boulot à Chiswick, il se levait assez tôt pour déplacer la voiture de quelques rues, vers un endroit où le stationnement n’est pas réglementé. Ou non. Les PV, insérés dans des sachets en plastique jaune et noir et collés sur le pare-brise du Vee Dub, sont impossibles à ignorer – et pourtant il y parvient sans trop de mal : simplement en les déchirant, puis en les fourrant avec les autres dans la boîte à gants… ne pas gaspiller pour ne pas manquer.
La mère de Will raconte que son attachement à cette expression provient de son enfance pauvre, pendant la crise de 1929… Vous n’avez pas idée de ce que c’était, les enfants – mais lui pense que ça fait partie de ses habituelles salades histrioniques.
Oui, Will devrait être à Chiswick, en train de garer sa caisse pleine de contredanses, de sacs en papier imprégnés de glaçage collant, de gobelets en polystyrène sales, de mégots. Il devrait se diriger vers une autre boulangerie franchisée Greggs – celle de High Road où, les jours ouvrés, il achète un chausson aux pommes, une saine banane et une poche argentée de jus d’orange Capri-Sun (à base de jus concentré).
… Concentré – oui… Will consulte sa montre, laquelle lui indique qu’il doit pointer dans moins de dix minutes. Toutefois, le principal est que je ne suis pas encore en retard… en outre, jusqu’ici, le timing a été parfait : le Vee Dub prend de la vitesse en montant la pente vers Wandsworth Road. Et accélère encore – au point que le moteur refroidi à l’air gronde comme… un orgue d’église prêt à décoller vers les cieux.
Oui ! Ne pas gaspiller pour ne pas manquer – ne gaspille pas l’intensité de la vie, afin de ne pas finir en morne petit-bourgeois, à la queue leu leu avec les autres, content d’agrémenter ses journées en attendant le plus misérable son et lumière de la ville !
Pourtant, nul crescendo n’avait accompagné la mort extatique de Will, l’autoradio ne diffusait que les infimes battements provoqués par des expérimentalistes en passe d’être virés qui cognaient une barre de fer dans un studio : Ting-ting-ting-TING ! Pendant qu’une greluche à l’accent snob criait que – à l’instar de Will – elle voulait du fric. Laissant clairement entendre qu’elle – comme lui – l’avait gaspillé.
 
Ting-ting-ting-TING ! Ting-ting-ting-TING ! Les mains croûtées de Will avaient agrippé le volant vibrant tandis que le Vee Dub fonçait à contresens : si une voiture tournait à gauche en provenance de Wandsworth Road, ou si le feu passait au rouge avant que Will ne l’ait atteint, il était liquidé. Comme par… magie… phénomène mystique… son arrivée à la hauteur des feux a exactement coïncidé avec le passage de l’orange au vert. Will a appuyé sur les freins d’un geste expert, tourné le volant. La voiture a dérapé en coupant devant le museau plat du Transit au début de la file, puis fait une embardée vers l’est sous un concert de klaxons outrés : Malade, malade, malaaade, connard !
Mais les meilleures choses dans la vie sont gratuites – alors que les pires coûtent dix balles le pochon.
Une minuscule enveloppe, faite d’un bout de papier déchiré dans un magazine – un joli petit tas de poudre beige qui, une fois injectée ou sniffée ou fumée, calcinerait tendrement toutes ses douleurs. Mais Will n’a pas dix balles – il a cinquante-sept pence. Même pas assez pour deux chaussons aux pommes. Déjà Will se voit planté dans le hall froid à l’odeur de pierre, devant la porte d’entrée verrouillée et barrée de John et Denise – déjà il s’entend roucouler, en mal d’amour, à travers leur boîte aux lettres : John… Denise… je vous ai apporté le… p’tit déj’, qui servira sûrement de sésame et lui ouvrira leur antre de délices.
Cela en dépit du fait que, à peine cinq minutes plus tôt, John a juré à travers cette même boîte aux lettres qu’il n’avait que sa dose de réveil – mais il mentait, pas vrai ? C’est un junky… et les junkies mentent : c’est dans leur nature. Ils ne parlent pas vraiment, au sens propre, ils ouvrent juste la bouche pour proférer ce qui n’est pas…, ce qui ferait d’eux d’excellents ironistes s’ils ne tenaient pas autant à être pris… vachement au sérieux.
Au sérieux, pense Will : Tu vas sérieusement acheter deux chaussons aux pommes et les apporter de l’autre côté de la route ? Tu vas sérieusement les offrir à John par la fente de la boîte aux lettres, puis, s’il t’écoute, le supplier de dire ce qui n’est pas… À savoir : C’était pour déconner, mec – je me suis fourni hier soir… Laisse-moi enlever le verrou et je te sers…
 
Les pièces glissent comme de la graisse entre les doigts de Will : Je transpire, se dit-il, et bientôt je serai immobilisé. Il consulte à nouveau sa montre, en se traitant de crétin de connard invétéré : « C’est toujours les mêmes grossièretés avec toi… » Il continue son admonestation à haute voix, puis replonge dans un souvenir de sa mère – debout devant le fourneau, au numéro 43, vêtue de sa robe d’intérieur bleu pâle en Tergal, cuisinant et jurant : putain, merde, pisse, vingt dieux… Elle a toujours eu un langage fleuri. Et ça, pense-t-il, c’est son legs – ainsi que l’anxiété, la dépression, les névroses multiples… Je me sens neuro, disait-elle, inventant son propre terme pour désigner le fourmillement de ses obsessions et de ses troubles. Oui. Et l’insomnie, aussi – un autre de ses legs.
Surtout cette nuit… Hein, quelle nuit ? Une nuit bilieuse – gâchée : une nuit parasitée par les réverbères derrière les grandes fenêtres à guillotine de l’appartement joliment meublé. Oui, une nuit jaunâtre – un arrière-goût d’urine accroché au fond de ma gorge… Héroïne et cocaïne – vous sentez leur odeur quand elles pénètrent dans vos veines, preuve incontestable, s’il en fallait une, que les attributs secondaires des choses existent, non pas dans les phénomènes eux-mêmes, mais dans l’esprit qui les perçoit.
Ouais… s’enfilant la coke de merde qu’il avait achetée à prix fort au vieux gros Michael à Kentish Town. Soixante balles le gramme, putain ! Coupée à mort – et à crédit en plus. Coupée à mort comme Will lui avait appris à le faire, à ce pauvre bougre, quand il lui avait vendu ses adresses pour cent livres.
« Écoute, mon pote, lui avait dit Will, ne gaspille pas pour ne pas manquer, et tout le bordel – ce que vend ce charlot de Chess, c’est pur à plus de cinquante pour cent, donc tu peux diluer pour en faire un quart de plus – voire le double si tu vends à des crétins de bourges. » Will a même parlé du mannitol à Michael – un bien meilleur produit de coupage que le sucre glace –, raison pour laquelle il s’est retrouvé avec autant de laxatif pour bébés… dans mon foutu système sanguin.
N’empêche que c’est quand même un meilleur produit de coupage – parce qu’il émulsionne la coke : il te la fait mousser comme les cumulonimbus qui moutonnent dans les cieux bleu froid du faubourg de Hampstead Garden. Un ciel que le petit Willy observe depuis l’endroit où il est assis : une enclave pavée cachée sous la haie du jardin, où il joue aux petites autos Corgi et Dinky Toys.
Petit salopiot de Willy ! Espèce de merde infantile ! S’enfiler de la coke coupée selon tes propres consignes ! Maintenant tu le regrettes, hein, chouineur. Ouais, tu chouines parce que t’es malade – là, debout, avec un vieux sac à main de Maman rempli de petites autos, parce que tu as fugué… fugué le jour de ton anniversaire. Et maintenant, au lieu de vivre le début d’une grande aventure, tu es juste paumé.
 
Planté dans Clapham Road par un mercredi matin ensoleillé de fin de printemps, Will commence à se donner des baffes – pas des coups de poing, bien sûr… ça va gâcher mon maquillage. Une mère qui passe émet un son désapprobateur, attire ses enfants vers elle. Ils vont à l’école – alors que le petit Willy ne se rend pas chez sa grand-mère, oh non… il s’en va droit en enfer. Un enfer qui n’est ni le Styx ni un brasier éternel – au contraire, un enfer qui est un vide blafard et clignotant… comme la nuit dernière. Qui n’était même pas une nuit, d’ailleurs – vu qu’elle n’était d’aucun repos…
Après épuisement de l’héro, il avait pris de la coke tous les quarts d’heure pour commencer – puis toutes les dix minutes… cinq… trois… avant d’errer dans les pièces de l’appartement – non ! Pas d’errer… de suivre la courbe précise d’un chiffre huit : un contournement de la grosse table basse à plateau de verre, jonchée de tout son attirail, et sous les yeux las de son arrière-arrière-grand-père, Nathaniel Woodard, une éminence victorienne constipée… pas de laxatif pour bébés pour lui ! dont le daguerréotype de soixante par soixante est posé sur le manteau de la cheminée en marbre.
Puis un second contournement – cette fois dans la chambre, autour du lit double, bordé de sa courtepointe en chenille, et sous le regard également réprobateur de Dennis Bovell. Il y a un grand poster du chanteur de reggae collé sur le mur de la chambre – on l’y voit avec une toque académique enfoncée sur ses dreadlocks et la légende indique : LÉSIONS CÉRÉBRALES. D’humeur facétieuse, il y a quelques années, avant que les choses… se gâtent sérieusement, Will l’a arraché du mur de l’hôtel de ville de Kentish Town.
 
Oui, il avait tourné en rond, encore et encore – parce que la toxicomanie, c’est exactement ça : une ronde incessante et sisyphéenne. Les drogues entrent dans le système et le système les métabolise à nouveau. Le toxico sort pour s’approvisionner – et rentre pour consommer : il tourne en rond. Et très souvent il tourne en rond à une telle vitesse qu’il finit, comme à présent, par osciller furieusement sur place, condamné à se remémorer toutes ses précédentes paralysies.
Attendant, à l’âge de trois ans à peine, à l’arrêt de bus sur la North Circular Road quand une dame en veste de tweed lui demande : Où vas-tu, mon petit ? Et Willy, déjà contrarié par le « petit », qui lui répond sans ambages : Je fugue de chez moi. Sur quoi la faubourienne… la péquenaude murmure quelque chose à son compagnon, qui file vers la cabine téléphonique un peu plus loin au bord de la route et passe un appel.
Oui… oscillant furieusement sur place, hésitant entre le jugement de Nathaniel et celui de Dennis, avec toujours la sangsue en plastique de sa seringue dans le creux du bras. Oscillant furieusement et, après avoir enfoncé le piston un peu plus… et encore un petit peu plus, il avait entendu : Ne pas gaspilleeeer pour ne pas manqueeeer ! le sermon à l’eau de rose de sa mère résonnant par intermittence dans son oreille interne, tandis que l’obscurité enflait à la périphérie de son champ visuel et que son cœur be-bop alternait roulements de tambour arythmiques et coups de caisse claire dans sa cage thoracique retentissante.
Il avait attendu, paralysé, écoutant s’élever le chœur de grognements de Frère Ray : Uh-ooh ! Uh-ooh ! Uh ! Ooh ! Uh ! Ooh ! Baby, one more time ! Just one more time ! Baby feels so good ! Waaa !!! Parfaitement conscient du fait que, s’il appuyait simplement avec son pouce, ce serait une mort de dessin animé : That’s all folks ! quand l’orifice se refermerait définitivement.
En réalité, il avait accompli le circuit en huit encore et encore – sa vision s’assombrissant encore éencore… jusqu’à ce qu’enfin l’orifice s’ouvre entièrement dans le reflet de son visage troublant, sur lequel, en reprenant conscience, il appliquait une épaisse couche de fond de teint Max Factor, espérant masquer les plaies que son angoisse avait fait naître.
Car c’est toujours la même chose : peu importe combien de fois Will s’admoneste – C’est juste la cocaïne qui lui dit que ce minuscule bouton est l’extrémité d’un énorme iceberg de pus –, il y croit tout de même et pince brutalement la chair caoutchouteuse anesthésiée par la drogue. D’ailleurs, la nuit n’est-elle pas le moment idéal pour… la haine ? Pour haïr sa misérable face de pauvre mec affreusement pathétique ? Sa tronche prétentieuse et toute barbouillée de petit garçon à sa maman ? Par conséquent, le matin n’est-il pas le moment idéal pour la recouvrir ? Car bien que, à la lumière, les taches, les bleus et autres talures le défigurent monstrueusement, il suffit d’un coup de fond de teint, bon, mettons deux ou trois, pour prouver que c’est rien du tout youpla-boum.
 
Donc, planté dans Clapham Road, devant une succursale Greggs, par un clair matin vivifiant, Will… a de l’allure. Pas un junky, lui – absolument impossible qu’il ait un problème de drogue. Pourquoi ? Eh bien, parce qu’il conduit une voiture, qu’il a un boulot et qu’il fait bouillir la marmite… En outre : il est diplômé d’une université renommée – pas la plus renommée de toutes, certes. Oui, Will a de l’allure : bien dégagé derrière les oreilles, veste de costume à carreaux bleu clair, pantalon de serge bleu marine avec pli, chemise d’un bleu un poil plus clair à col ouvert et chaussures en cuir noir à lacets pour compléter cette panoplie BCBG.
Oui : Will a de l’allure – comme il en avait déjà, à l’âge de trois ans, en Huck Finn précoce, partant à l’aventure avec un vieux sac à main de sa maman en bandoulière et sa frange blonde en écran devant ses yeux bigleux… des yeux qui voient néanmoins la Rover de la police se garer devant l’arrêt de bus et sa mère s’extirper de la banquette arrière pour accourir vers lui et le consoler, le pauvre garçon perdu…
 
Oui, Will a de l’allure : un démarcheur téléphonique pour IBM de vingt-quatre ans, basé dans leurs bureaux de Chiswick – du moins l’est-il d’après la fiche plastifiée qu’il lit quand il est au boulot : Bonjour, j’appelle d’IBM Londres, puis-je parler à M. Frean ? Il ne travaille plus chez vous ? Eh bien, dans ce cas, pouvez-vous me passer la personne actuellement responsable de vos achats ?
Le problème, c’est qu’hier – et avant-hier –, quelque part entre cette requête et le moment où la voix du commercial lambda suivant a bourdonné dans son oreille, le menton de Will est tombé sur sa poitrine pendant que ses paupières s’abaissaient, dissimulant ainsi ses pupilles rétractées. Meilleur combinard que vendeur, vendredi dernier, au pub Assembly House de Kentish Town, Will a cajolé Dick pour qu’il lui file cinq pochons à vingt balles à crédit.
Au cours d’un week-end perdu, ensuite, Will a passé deux jours à se cajoler lui-même, jusqu’à disparition de sa dope. Raison pour laquelle, au lieu de repérer des clients pour les vendeurs d’IBM, il a plongé, tête la première, encore éencore, dans cet espace intérieur pelucheux de… fourrures parfumées à la naphtaline. Il a flotté là, libre de tout souci et de toute peine, jusqu’à ce qu’une voix courroucée le précipite dans le monde réel des salades de poulet sur petits pains aux graines et des gobelets de thé de distributeur.
Parce que les télévendeurs portent des casques qui les ligotent à leurs téléphones, afin qu’ils restent en communication même s’ils tombent dans les vapes. Oui : ramené d’un coup sec dans le monde par cet ombilic beige, boing !, les yeux brutalement rouverts, il a vu la tête affligée de Carole, la directrice trentenaire et ringarde du département de télémarketing, puis entendu le ioulement frustré d’un autre correspondant également exaspéré à Stockport, Solihull ou Southampton : Allô ? Allô ? Y a quelqu’un ? Vous êtes toujours là ?
Bonnes questions. Toutes autant qu’elles sont. Parce que Will n’est pas absolument sûr d’être toujours à Chiswick – son absentéisme étant, disons… chronique. Comment en serait-il autrement ? S’il était totalement assidu, les revenus de son boulot chez IBM – même combinés avec l’argent que lui rapportent ses deux piges hebdomadaires de dessinateur – seraient loin de couvrir ses frais. Il peut ignorer les avis de majoration pour retard de paiement et risquer de prendre de l’héro à crédit, mais Will est parfaitement conscient du gouffre grandissant, provisoirement enjambé par les divers « emprunts » qu’il contracte – surtout auprès de Chloë, sa petite amie en souffrance, et bien sûr sa mère toujours en Grande Dépression.
Planté dans Clapham Road, regardant entre ses pieds, Will voit les contours fossilisés des dernières feuilles mortes, ainsi que des reconnaissances de dettes et des factures chiffonnées, des lettres austères de banquiers – toute cette irritante paperasserie générée par des créanciers qui ne sont pas aussi compréhensifs que les femmes de sa vie.
« Un chausson aux pommes, c’est combien ? Trente pence, c’est ça ? Holà ! sois sympa, ma belle… j’en ai cinquante-sept, là. » Will agite la monnaie dans sa paume ouverte. « File-m’en deux, d’accord ? »
Le charme, dit Cocteau, est cette qualité qui permet à son possesseur de solliciter la réponse « oui » avant même que la question ne soit posée. Incontestablement, Will ne possède pas autant de charme – mais il doit en avoir un peu, parce que la fille en résille de nylon blanc, aussi livide que lui-même, saisit en silence un second chausson sur le plateau, le dépose dans un sac en papier qu’elle tire-bouchonne habilement comme un emballage de bonbon et le lui tend par-dessus le comptoir.
Will le soupèse et se demande si ce petit sac de friandises insubstantielles suffira véritablement à… m’obtenir un pochon d’héro.
 
Revenu à l’autre bout de Clapham Road, il franchit un muret et se fraie un chemin entre les flancs cabossés de quelques vieilles caravanes. Personne ne bouge dans le campement des gens du voyage – il est trop tôt pour faire la manche ou pour faire semblant d’aiguiser des couteaux ou pour assassiner, par exemple. Un corps a été trouvé ici il y a deux semaines – un fugitif du Nord, un couteau de cuisine planté dans le cœur, emballé dans une bâche en plastique à l’arrière d’une camionnette.
Du moins au dire de John – mais Will reconnaît que le couteau de cuisine est un détail convaincant. Tellement convaincant qu’il suffit de prononcer les mots « couteau de cuisine » pour qu’un cadavre y soit associé… blanc… tuméfié plutôt que putréfié…
Il y a déjà longtemps que Will raisonne par le biais de la magie – si longtemps qu’on croirait à une extension de la fantasmagorie enfantine : aucune réalité – a fortiori aucun Principe de Réalité – ne s’étant interposé. Il aurait plus de respect pour mon esprit échevelé si celui-ci se manifestait sous forme d’incantations lyriques, de sortilèges sophistiqués et d’élégants rituels. À défaut, Will essaie simplement de visualiser les oppositions factuelles à ses désirs : le dealer ne sera pas là – ou il/elle n’aura pas de marchandise. Ou bien, s’ils en ont – sachant que Will est fauché –, ils ne lui feront pas crédit.
Will s’efforce de se représenter ces scènes avec un grand luxe de détails – se figurant la crasse sous les ongles du dealer, ou la banane à moitié mangée pourrissant dans sa sordide cuisine, à elle – convaincu que s’il endosse ce rôle diabolique, Dieu fera… ce qu’il faut.
 
À peine un quart d’heure plus tôt, Will était debout, implorant, devant la porte en contreplaqué multidensité – pendant que John pleurnichait en retour : « Non, mec… merde, je te dis que non. J’ai que dalle… je suis juste défoncé et pis voilà. Et aucune chance que j’aille me fournir avant cet aprèm… y sera pas levé avant, de toute façon. Maintenant, casse-toi, s’il te plaît… » Une triste petite réplique qui tire le rideau sur le fantasme de Will : vues aériennes d’un Will serein au volant du Vee Dub, fonçant sur le pont de Chelsea, vitre baissée, coude sur la portière, sa saine chevelure pomponnée par l’héroïne ébouriffée par une brise vivifiante, se rendant joyeusement à son boulot, à l’heure, pour une bonne journée de démarchage téléphonique prosélyte.
Vous ÊTES intéressé par l’achat d’un nouvel équipement informatique ? Vous ÊTES le responsable des achats de votre société ? Vous ALLEZ prendre rendez-vous avec l’un de nos agents pour qu’il vous rappelle ? Non. Rien de tout ça. Parce que la magie n’est pas réelle – c’est de l’arnaque.
Là debout dans le hall humide, entortillé dans les paroles de John… des mouches dans mes yeux, dans l’air, dans le sang – vidé même de sa pisse et de sa merde, de sorte que Will s’est affalé, cagneux, contre le chambranle.
Pas de came – pas de défonce. Il sera bientôt immobilisé… pris en étau. Et cette immobilisation sera pire que les précédentes, parce que les factures, les amendes, les créanciers sont trop nombreux pour être ignorés, idem pour les appels téléphoniques sans réponse, les lettres déchirées : il en a reçu une de son père la semaine dernière, accompagnée d’un Polaroid du vieil imposteur… qu’il a rangée dans le freezer du frigo – Will frissonne – et qui y est toujours, la bobine rougeaude et potelée de son père à présent culottée de givre et qui, quand il ouvre la porte, scintille à la lueur d’une ampoule de cinq watts.
Non, il n’est plus possible pour Will d’aller se coucher pendant deux ou trois jours en attendant que ça lui sorte par les pores… Il l’a déjà fait au moins trois fois cette année – quatre ou cinq l’an passé. C’est désespérant : vautré dans une torpeur fétide, à imaginer les rues dehors, les caniveaux noircis par la misère liquide – et quand, après soixante-douze heures, tu commences à sentir une réactivation, un sursaut d’animation, ce n’est que le marionnettiste qui tire sur tes ficelles pour que tu te lèves, vacillant et en nage – mais déjà prêt à te remettre en chasse ! pour te fournir.
Oui… Will a quémandé – mendié sans vergogne : « S’il te plaît, John… pour l’amour de Dieu… je t’en prie… Tu connais sûrement quelqu’un qui en a… à qui tu peux en demander. Si je peux pas me shooter, je peux pas aller bosser. S’il te plaît, John… je suis à genoux devant ta porte. » Et c’était vrai – à genoux sur la pierre froide, pressant ses lèvres gercées contre la boîte aux lettres… BISOUS.
Mais John est resté implacable : « Nan, casse-toi, je te dis, Will… fous le camp. On a un rencard de toute façon… rapport à Amber, alors sois sympa et oublie-moi un moment… »
Seulement Will n’est pas sympa – pas ce matin : ce matin il est un blob protoplasmique… tout juste maintenu en vie par les résidus de dope dans son système. L’héroïne raaalentiiit tooouuut : le péristaltisme intestinal devient glacial, la salive s’évapore, la bite se fige, le mucus durcit… comme de la cellophane dans le pif.
Parfois, aux petites heures, subitement, le cœur battant, la tête perdue dans les ombres verdâtres de l’héroïne, Will se retrouvera debout dans la salle de bains de l’appartement de Kensington – juchée en haut d’une sorte de petite tourelle, accessible par une virgule d’escalier –, à parler en ces termes à son pénis rétréci : « Raiponce, Raiponce, dénoue et lance vers moi tes cheveux pour que je puisse gravir ton escalier doré… », avant de pousser un éclat de rire hystérique. Parce que c’est forcément drôle, hein – ça fait forcément rigoler, ce mésusage licencieux de ton jeune corps –, et si ce n’est pas drôle, alors rien n’est drôle, et si rien n’est drôle, alors GAME OVER, et que les derniers envahisseurs scrofuleux s’insinuent dans ta chair nécrosée !
 
Levant les yeux vers le médaillon 1916, Will, qui est assez underground, ne pense pas à d’inimaginables souffrances ni à d’incroyables massacres, mais au Defence of the Realm Act, la première mesure britannique interdisant la vente d’héroïne et de cocaïne. Il tente une autre approche magique : Je leur ai apporté le p’tit déj’ – donc ils vont devoir m’offrir de la came en échange, non ? Simple question de politesse : la came étant une sorte de condiment, ou disons de confiture…
Will essaie cette vision comme un article de prêt-à-porter : les trois toxicos – John, Denise et Will – assis en terrasse sur la Côte d’Azur, réchauffant leur peau blafarde au soleil, se passant les mets du petit déjeuner. La faïence et la nappe sont d’une blancheur aveuglante – les couverts rutilent. Denise demande le beurre… John le lui donne. Puis Will demande l’héroïne, qui se trouve dans un petit bol en argent à côté de la cafetière. Pas de problème, vieux… dit-il en lui tendant le bol, pas de problème…
Le soleil matinal de mai frappe la façade du 1916, et ses vitres en losange… explosent. Will sent la circulation des banlieusards s’intensifier derrière lui car les voitures, les camions et les camionnettes font l’accordéon dans Clapham Road en direction du centre-ville : une tortue d’acier, qui se forme, se délite, se reforme sans cesse. Will repense à la manœuvre désespérée qu’il a effectuée en venant de Kensington : « Putain, t’as failli te tuer… Non, franchement, t’as failli… »
 
Quelquefois – quoique pas très souvent – Will revisite ces instants figés où la figure d’un autre conducteur émerge d’un tourbillon de possibilités mortelles… vite balayées par la force centrifuge. Ensuite il avance la proposition contraire : la figure du conducteur projetée vers la sienne dans un giclement de bris de verre… une Aphrodite faucheuse.
Mais il rejette cette image – de même qu’il rejette celle de sa forme mortelle, affalée sur un plancher nu, son costume souillé, sa face et son cou martelés par Genie qui, à califourchon sur lui, s’efforce de le réveiller du choc doux mais inexorable de l’overdose. Tandis qu’à côté de lui traîne la sangsue en plastique, rougeâtre et enflée, ayant bu tout son soûl… L’une des fenêtres de John et Denise est grande ouverte. Ce qui est bizarre – vu leur obsession, raisonnable, pour la sécurité. Plus bizarre encore : devant les yeux de Will, surgit une femme de classe et d’âge moyens, vêtue d’un imper sous l’ourlet duquel frémit l’ourlet d’une robe à fleurs.
Will aimerait beaucoup intervenir : cette charmante dame n’est visiblement pas à la hauteur de la situation – elle est complètement paumée. Elle a besoin d’entendre des propos bien articulés, non les geignements impénitents de John : « Ouais… ouais, on fera ça, madame Winters… c’est promis… »
Will s’écroule derrière une caravane, d’où il observe l’assistante sociale qui s’extirpe pesamment du fossé devant la fenêtre. Elle s’arrête, rajuste ses vêtements, regarde dans son porte-documents ouvert pour s’assurer qu’aucun dossier n’est tombé, puis suit le sentier boueux en direction de la station de métro Stockwell.
Will attend une minute… puis sort de sa cachette : en ébauchant l’idée peu réaliste de prendre la fenêtre d’assaut et d’affronter John afin de pouvoir plaider sa cause face à face. Car même maintenant, sept ans – presque jour pour jour – après avoir tâté de l’héro pour la première fois, Will ne comprend pas bien l’anarchie de cette jungle : il ne peut pas admettre que la raison, la politesse, une certaine dignité humaine élémentaire… comptent pour du beurre. La fenêtre s’est refermée en grinçant.
 
Pierre froide et esters fossilisés de vieille urine. Quelques fils électriques dénudés après un vol du gainage de cuivre. Will s’arrête, le poing levé pour reprendre son toc-toc-toc sur la porte infernale. Un instant, le cadran de sa montre est illuminé par le projecteur matinal… Voilà moins d’une demi-heure que John lui a enjoint de foutre le camp, et pourtant Will persiste à tester son sortilège : se visualiser lui-même, une fois de plus, en route pour le boulot, heureux et entier.
Puis : clonk ! et re-clonk !
Après un bref silence, il perçoit un bruit humain – ou excrémentiel, sait-on jamais – au fond des boyaux de l’appartement.
Je suis en retard pour le boulot maintenant, se dit Will. Il n’a pas pris le train du matin – il ne sera pas au travail de neuf à cinq et donc… Non. En outre, il n’y aura pas de jeune femme pétillante pour l’accueillir chez lui dans les pièces à haut plafond de l’appartement de Kensington – seulement une cuiller qui, plutôt que de fuir avec une assiette à l’esprit mal tourné, sera restée où il l’a laissée, sur le manteau de cheminée en marbre, sous les yeux aux paupières lourdes de Nathaniel Woodard.
Avec à l’intérieur de petits résidus de cellulose souillée : des fragments de filtre de cigarette, imbibés d’eau sale d’une seringue dans laquelle de l’héroïne d’abord, de la cocaïne ensuite, et finalement juste de l’acide citrique furent dissous puis aspirés… si une bulle d’air pouvait tuer, il n’y aurait plus un seul junky vivant.
Will ploie sa forme émaciée par terre… par terre. Et, oh la sensation ! du genou rouillé et du verrou de la hanche, parce que c’est un robot mal conçu, le gars Will – un qui carbure à l’héro et qui sera donc bientôt – je l’ai peut-être déjà dit – immobilisé.
Il soulève le clapet métallique pour parler à travers la fente : « John ! John ! Je sais que t’es là, mec… John ! » Mais il n’y a pas de réponse, pas le moindre mouvement – seulement le babil hautement incompréhensible d’une radio dans un autre appart. Will réessaie : « John ! John ! C’est moi, mec… c’est Will. Écoute, je sais que tu m’as dit de laisser tomber il y a une heure ou deux, mais je suis à cran, mec… vraiment à cran… Écoute, je peux payer le prix fort… très au-dessus du tarif… »
Au moment même où ces mots de faux-derche quittent sa bouche pour se faufiler dans la boîte aux lettres, Will est submergé par l’absurdité de sa situation, qui est à la fois cosmique… et complètement banale : un junky chouineur, qui fait dans son froc, sans une thune – et, pire encore, sans culot, sans volonté de se bagarrer, de casser une pharmacie ou de contribuer de quelque façon au bien commun. Oui, Will est un connard d’amateur, qui s’agenouille devant la porte barrée d’un autre junky qui n’est même pas un dealer, rien qu’un type qui achète pour les autres, histoire de se servir au passage.
 
Un jour lugubre de la fin de l’an dernier, vers midi, par un temps de grosse pluie, Will et Genie attendaient avec Denise, la petite Amber et un ou deux autres clients silencieux et immobiles dans leurs misères respectives… le retour de John, parti s’approvisionner.
Tout à coup, Genie s’est levée d’un bond du vieux canapé au dossier cassé : « Merde ! Ça fait une plombe qu’il est parti ! » Elle a couru vers la porte, l’a déverrouillée… et s’est barrée. Will l’a suivie, pataugeant dans les flaques boueuses de Clapham Road, puis fonçant vers le pub au coin de Lingham Street.
Il l’a rattrapée dans les toilettes pour hommes, où l’atmosphère était assez semblable à celle de l’appartement qu’ils venaient de quitter : froide, avec des suintements d’eau et des relents de défécation mêlés à du désinfectant. Là, debout dans son habituel caban, les yeux pâles et rétrécis, John était tranquillement en train de diviser de l’héro en petits tas sur le rebord crasseux du lavabo.
Will a immédiatement pigé ce que l’enfoiré magouillait – ce qui l’a sidéré, c’était le pouvoir télépathique de Genie. Si c’était bien ça dont il s’agissait.
 
De la télépathie… oui, et de la prescience aussi. Deux ans plus tôt, Will en avait vu un autre exemple, dans le centre de l’Australie, sur la longue route qui va d’Adélaïde à Alice Springs. Le car était presque vide, à part quelques passagers en sueur, ventousés sur les sièges collants et plongés dans une torpeur muette. Il avait quitté la ville poussiéreuse aux mines d’opale de Coober Pedy et, après quelques bornes sur la surface métallique, s’était lancé sur les interminables ondulations de la route de terre.
À l’arrière pionçaient deux aborigènes qui, après avoir hélé le car au milieu de nulle part pour y monter, s’étaient endormis illico. Des rideaux de nylon usés, tirés devant les fenêtres, buvaient la soupe brûlante des zéphyrs. Will essayait de se concentrer sur son livre : l’histoire des explorateurs blancs qui avaient pénétré dans cette région autour des années 1850-1860, en quête de mers intérieures fantasmées et de pâturages verdoyants, pour être finalement repoussés par la soif, les buissons d’épines et la tyrannie des lointains.
Puis, sans crier gare, les aborigènes s’éveillèrent simultanément : l’un d’eux se rendit à l’avant du car pour dire quelque chose au chauffeur, qui gara le véhicule sur le bord de la piste. Ils descendirent alors et, sans un adieu, sans même un regard derrière eux, s’égaillèrent dans l’étendue désertique.
Quand le car repartit, Will les épia : les aborigènes, qui n’avaient même pas de gourde, se dirigeaient vers un vide absolu – une savane desséchée où poussaient des broussailles squelettiques sur un sol sablonneux et pierreux. Se démanchant le cou, Will les vit gondoler et s’allonger sous la chaleur, de sorte que leurs chapeaux touchaient le ciel, tandis que leurs jambes de cinquante mètres s’étiraient sur un lac salé.
Et quelques mois après cette étrange scène, Will était à Darwin, dans le Territoire du Nord, assis sur une véranda avec Brian du département des Terres et quelques-uns de ses copains de Groote Eylandt : ils buvaient des bières glissées dans des porte-canettes isothermes… qui crissaient, parlaient de tout et de rien, quand soudain une bande d’aborigènes se mit à s’agiter fortement en parlant leur langue.
Ensuite, sans autre forme de procès, toute l’équipe – quelques solides femmes d’âge moyen, deux jeunes hommes aux jarrets fuselés, une troupe de gosses – décampa. Ce ne fut qu’en se rendant au boulot le lendemain matin que Will découvrit ce qui s’était passé : d’après Brian, ils avaient appris qu’un avion léger s’était écrasé dans leur pays – faisant trois morts.
« Appris comment ? » demanda Will, et Brian – le plus prosaïque et le moins crédule des hommes, qui avait voyagé de Croydon à Darwin en Honda C90 – lui adressa un clin d’œil lourd de sens, puis dit à voix basse – comme si ça pouvait intéresser quelqu’un : « Ils ont la capacité d’apprendre des choses instantanément… ils ont des lignes mélodiques qui agissent comme des lignes téléphoniques… »
Will était tout disposé à le croire – mais ce qui rendait surtout la chose crédible, c’était Brian, que ses collègues traitaient d’aborigénophile, et qui avait tout du banal rond-de-cuir dans un banal bureau administratif.
 
Dieu est grand… La dope est grande… Donc, la dope est Dieu… Toujours debout dans le hall glacial, la tête pleine de faux syllogismes à la noix… Will voit John dans les chiottes du pub : ils se sont approchés de lui, furibards, alors qu’il grattait la came et refaisait les emballages. Le salopard… le sale petit enfoiré : Will et Genie lui avaient déjà donné un billet de cinq pour qu’il se fournisse en leur nom. Le triste incident était digne des clichés cockneys de Genie – après tout, à quoi bon avoir une mère qui vit près de Roman Road si on ne peut pas dire des choses comme : c’est une dégueulasserie diabolique, mec… tu devrais avoir honte…
Oui, tous trois sont restés là pendant que John réintroduisait la came dans ses pochons… un banal rond-de-cuir dans son bureau-toilette.Ils devaient former un drôle de trio – bien qu’ils fussent superbement ignorés par les hommes qui entraient, pissaient et repartaient. Mais il faut dire que le pub Royal Oak est ainsi : plein de vieux Irlandais au cou de taureau et de routards surineurs – tous ficelés dans des cabans bourrés de cordes marines en nylon. Les choses les plus saines en apparence dans ce rade pourri sont les fruits dans les fucking machines…
Plus tard, ramolli par son fix, Will a interrogé Genie sur son don de télépathie et elle a répondu : « C’était juste une intuition… il était parti depuis trop longtemps. » Oui, mais les toilettes pour hommes ? Qu’est-ce qui l’avait poussée à le chercher là ? « Logique, y a que là qu’il pouvait faire ça. » Oui, logique – pas un troisième œil implanté dans le front boutonneux de Genie et scrutant le monde entre ses mèches grasses.
D’ailleurs, Will a cessé d’ajouter foi à ce genre de maléfice mystique – à présent, il aime citer Tourgueniev au sujet des Lumières : Quelle différence y a-t-il entre un néant blanc et un néant noir ? Bonne question. Parce que c’est ce que l’héroïne a fait à Will : elle s’est agenouillée sur ses épaules pour le frapper encore éencore, à grandes claques dans la gueule jusqu’à ce que sa cervelle vibre dans sa calotte osseuse : Est-ce un néant blanc ou un néant noir ? Blanc ou noir ? Blanc/noir… Noir/blanc ? Au fond, peu importe, quand on est proprement sonné – tout devient… grisâtre.
 
La tête de Will, planté dans le hall humide, résonne d’une matelote enjouée, putain de Blue Peter 2… dont il se souvient très bien – non pour John Noakes perché au sommet d’une montagne galloise et beuglant : C’est drôlement poilu ici ! Ni pour Valerie Singleton, cherchant sous le comptoir un truc qu’elle affirme avoir fait à l’avance. Non, c’était surtout le décor de l’émission qui impressionnait le petit Willy : des étagères centrales, bourrées de tout et n’importe quoi – du matériel conçu pour, ou utilisé dans, de précédentes émissions –, disposées dans un vaste espace, un vide blanchâtre d’où émergeaient ces présentateurs joviaux accompagnés du turbulent Shep et de la fidèle Petra.
Il en avait été de même avec Le Manège enchanté : Margotte la douce, Pollux le vif et Flappy l’endormi – les marionnettes jaillissaient du néant pour se promener entre des buissons en deux dimensions, avant l’apparition de Zébulon sur ressort disant à tout le monde qu’il était l’heure d’aller se coucher. Top of the Pops, aussi – quand Will a été assez grand pour l’apprécier –, semblait être diffusé en direct depuis un espace infini… quoique moins vide.
À l’époque – leurs parents ayant fait une crise de bien-pensance et s’étant débarrassés de leur propre décor –, son frère et lui devaient aller chez les voisins pour regarder ce bulletin culturel vital.
Les Hamburger – qui tenaient un magasin de tissu dans Kentish Town Road – n’avaient pas ce genre d’inquiétudes au sujet de leur fille adoptive, Ruth. Donc les trois enfants s’asseyaient solennellement en rang sur le canapé bâché de plastique de Mme Hamburger pour regarder la grande télévision chatoyante.
Jimmy Savile, ce barjot à lunettes, faisait les présentations en braillant hystériquement – puis les enfants laissaient place, dans le champ de la caméra, à des hommes adultes faisant semblant de jouer sur des guitares électriques en forme d’étoile et tapant du pied, chaussés de talons aiguilles argentés… Fooox ooon the run ! La caméra panoramiquait sur le public : des adolescentes et quelques garçons qui se trémoussaient au rythme de la musique.
Mais peu importait que la caméra filmât en plan général des épaules en acrylique ou en plan serré des cuisses grainées de chair de poule – il n’y avait jamais aucune limite à ce royaume délirant : apparaissait seulement une autre chanteuse coiffée façon cocker qui pianotait en incitant le prépubère – quoique déjà priapique – Will à Baby, ba-by, sugar me ! Quelle qu’en fût la signification.
Le plateau de Top of the Pops était un néant multicolore – et, rétrospectivement, Will comprend que non seulement cela ne diffère pas d’un néant blanc mais que tous ces espaces télévisuels étaient, en fait, des représentations de l’enfance en soi : un état vaporeux dans lequel toutes sortes de phénomènes – arbres, bâtiments, gens, voitures, lois, coutumes, mœurs – surgissaient vaguement à mi-distance pour revêtir l’habit conventionnel appelé… réalité.
 
Cette réalité : celle dans laquelle il est carrément à la masse, complètement incapable de se relever de sa position semi-couchée, parce que everybody hu-urts, tout le monde souffre, hein, quand l’anesthésiant est épuisé. Il n’a pourtant pas encore retenu la leçon, cet idiot de petit Willy – et il s’obstine à tenter le coup : « John ! John ! Écoute… je sais que t’es là… » Oui, là – tapi dans cet intérieur sépia tel un étron humain qui émerge, non évacué par la tourbillonnante chasse d’eau du moment : « John ! John ! » Will soulève le sac Greggs – comme pour communiquer par ce simple geste sa miam-miamitude sucrée –, le soulève et lance à travers la boîte aux lettres : « Je vous ai apporté le p’tit déj’, à Denise et à toi, John… J’ai pensé que ça vous ferait plaisir… »
Plaisir ? D’où lui vient cette idée farfelue ? Ach ! Will sait bien d’où – de quelque part où ni eux ni lui n’ont envie d’aller, parce que ni eux ni lui n’ont envie d’un chausson aux pommes de chez Greggs, pas plus que de thé chaud et de pain grillé… Non ! Ce qui leur ferait plaisir, ce sont de grandes piles de diamorphine de qualité pharmaceutique, pure et blanche comme la neige – une neige entassée par ceci : l’incessante pulsion de leur faim de came.
La tête de Will, lourde comme un sac de sable, dodeline, ses jambes flageolent – ses paupières s’ensablent. Il n’a aucune lucidité – seulement l’impitoyable clairvoyance qui accompagne l’hystérie montante. Il essaie encore : « P’tit déj’ ! Je vous ai apporté le p’tit déj’ ! » Et entend ses paroles tomber sur le sol – parce qu’y a pas de paillasson.
Les piaules de junkies sont toujours comme ça : exemptes des meubles et accessoires de base, parce que les abat-jour et porte-serviettes, les boudins de porte et paillassons, tout ça se détériore à la longue – et quand ils sont foutus, ils ne sont pas remplacés, vu que l’argent est réservé aux biens essentiels. Dans l’appartement cossu de Kensington que lui a prêté gracieusement son riche ami Caius, Will n’a qu’une unique ampoule (hormis celle du frigo à cinq watts).
Hier soir, pendant qu’il décrivait des huit en dansant – de la kitchenette au salon, puis à la chambre et au petit escalier en virgule de la salle de bains –, il l’a dévissée – la main protégée par une serviette – et l’a emportée.
C’est un état de choses effroyable – quoique moins effroyable que les souffrances de la petite Amber : souvent, il n’y a même pas assez d’argent pour lui acheter des couches… Mmm, hume cette riche substance ! Oui, et rendue encore plus riche et substantielle par la soudaineté de son apparition dans ce décor minable, avec son papier peint Anaglypta suintant et ses sols en lino hideux.
Un coprophile pourrait très bien séjourner là avec les junkies, camouflant son vice sous le leur et attendant ceci pour s’approvisionner : la petite Amber aux jambes arquées qui, avec sa houppe de cheveux bruns et son menton pointu, ressemble tant à sa chicaneuse de mère. Am-berr ! Am-berr ! Sors de là, tu veux… Oui, la petite Amber, qui trottine autour du canapé déglingué où sont assis les junkies, en attendant que son père ramène la joie dans leurs vies.
La petite Amber, qui fait tchou-tchou ! Je suis un train… en poussant un aspirateur en plastique pour enfants – bien qu’il n’y ait pas la moindre carpette dans tout l’appart – puis s’arrêtant net, arquant davantage les jambes… toujours plus, jusqu’à ce qu’une… deux… trois crottes tombent, en même temps qu’une demi-tasse de pisse, dans laquelle elles nagent doucement.
Oui-ii, tout ça fait partie du même éternel présent merdique, songe Will, les genoux flageolants, tandis que quelque chose remue au fond de ses propres boyaux bouchés. Dans son souvenir, la petite Amber a regardé le sol avec fierté – Oui ! Fierté ! – et Will avait pensé que le prénom ambré de la pauvre enfant était vraiment approprié, vu qu’elle est engluée dans l’addiction de ses parents – emprisonnée ici, tout comme une mouche pouvait être figée en plein vol durant le Crétacé et rester ainsi pendant des millions d’années…
Les animaux, les choses… les gens, au fond, sont faits de la même matière. Sa mère avait pensé euphémiser l’expression « aller à la selle » en l’abrégeant en AALS avant les merdiques années soixante-dix – et les selles autant que les bébés émergent de mamans… c’est que c’est encombrant, tout ça.
Sous les yeux de Will, Denise s’est penchée, la main gantée de papier toilette, pour ramasser d’abord une, puis la deuxième et la troisième petite crotte dure. Perdu, comme maintenant, dans la rigueur glaçante du sevrage progressif, Will a pensé : S’ils peuvent se payer du papier toilette, pourquoi n’achètent-ils pas une foutue couche à cette enfant ?
 
« Écoute… » La voix de John parvient à Will à travers la boîte aux lettres, directement dans son oreille attentive. « Mec, je t’ai dit, hein… casse-toi, ouais ? Maintenant, tu te casses, d’accord ? Il est trop tôt pour… quoi que ce soit.
– Mais je vous ai apporté le p’tit déj’, à Denise et à toi, John… t’en veux pas ? »
Will avait prévu d’amener progressivement cet argument de poids dans la balance et que, une fois les mots « p’tit déj’ » prononcés, la chaîne serait retirée, les verrous desserrés et il se retrouverait en quelques minutes dans leur salle de bains humide… à chercher une veine. Mais bon.
« Non. » La voix de John est sans nuance. « Non, j’en veux pas… allez, casse-toi, sois sympa. J’ai pas envie que t’attires l’attention. »
Traho, trahere… traîner, des mots tout droit sortis d’un livre scolaire à couverture noire qui reviennent à Will… et avec eux Marzie – M. Marsden –, qui lui a appris le latin à l’école primaire et fut son dernier maître avant le collège. Marzie, dans sa toge de Batman, avec la frange nicotinée de ses cheveux blancs sur un front impérieux.
À cause de son propre antinomisme, Will s’était senti proche de Marzie et de son virulent mépris pour ses tentatives pusillanimes. Marzie suspendait son rabâchage de traho, trahis, trahit… trahimus… pour leur raconter des anecdotes de ses années de guerre dans la Marine royale, lesquelles avaient toujours pour arrière-plan la propension nonpareille de l’animal humain au fiasco colossal. La nouvelle recrue vérifie la propreté de son fusil en plaçant son œil devant le canon… et appuie sur la détente.
Si quelqu’un somnolait dans la classe de Marzie, son roupillon était interrompu par un lancer extrêmement bien ajusté de l’éponge du tableau noir, et sa tête… explosait.
« … Alors dégage !
– Mais le p’tit déj’, John… des chaussons aux pommes… de chez Greggs… »
Will réitère son faible argument – avec un léger, mais perceptible, sanglot.
« Des putains de chaussons… aux pommes ? Oh, fais pas chier, tu veux… s’te plaît. »
Will essaie une autre tactique : « Ouvre-moi déjà la porte, John, que je puisse au moins te les donner. » La mère de Will chuchote dans son oreille interne : Ne pas gaspiller pour ne pas manquer…
« Je suis infoutu de trouver les clés, mec… et d’ailleurs j’ai pas envie de pâtisseries à la con. »
Des pieds nus s’éloignent – Will est en train de le perdre. Désespéré, il crie : « Fais-moi entrer par la fenêtre… je viens juste de voir une femme entrer par là !
– Ouais, répond John, c’était notre foutue assistante sociale, elle est venue voir pour Amber. » Et il se retire dans la chambre en claquant la porte derrière lui. La boîte aux lettres souffle un courant d’air désinfecté au visage de Will.
 
Comment se fait-il que John ne capte pas ? Comment peut-il ne pas sentir le visage chaud de Will, la proximité de ses lèvres ? Ne pas sentir l’odeur envahissante de Will – l’odeur de sa peur ?
Dans l’immense paysage intérieur de Will, la chorale d’écolières – vêtues d’acrylique, de mousseline, dans un décor clinquant et artificiel – oscille de-ci de-là. Un barbu au nez crochu prend la pose : l’entrejambe de son jean gode, le manche bulbeux de sa guitare électrique se dresse pour éjaculer un solo.
Les oreilles de Will résonnent de malédictions petites-bourgeoises : T’as intérêt à me laisser entrer, John – sinon… ! J’ai des relations et de la famille – je suis diplômé d’Oxford, putain ! D’accord, c’est juste une licence – mais n’empêche… ça veut dire que je suis comme ton assistante sociale : tu DOIS me laisser entrer. Même mon petit boulot merdique de démarchage téléphonique est plus réglo que tout ce que tu as pu faire depuis des années – t’es qu’un sale voleur et un parasite, mec, alors que moi, je suis un honnête contribuable ! Donc tu dois me laisser entrer et me filer ton matos pour que je puisse aller à Chiswick, appeler Quality Die Casting à Bromsgrove et leur demander s’ils veulent booster leur putain de système informatique !
Les paroles de Will se perdent dans le vide. Les filles de la chorale tripotent en silence les pampilles en perles de leur maxi-jupe collective – le barbu s’affale, sa guitare crachote du foutre. Abandonnez tout espoir, chuchote Will, vous qui entrez dans cette stupide vie de merde – abandonnez tout espoir, et ne gaspillez pas pour ne pas manquer…
Il aurait dû presser fort la seringue pour injecter de la mort au fond de son cœur noir… Aurait dû le faire quand il restait encore assez de cocaïne dans la solution trouble pour provoquer une crise cardiaque ou une apoplexie. Oui, dans l’aube anémique, sous le regard accusateur de Dennis Bovell, il aurait dû la laisser entrer, l’obscurité qui enfle à la périphérie de son champ de vision… ma vie.
Non. Plus d’espoir – plus d’ombres argentées peintes sur une lande rose 3… l’espoir est mort.
 
Will est ailleurs aussi. Une transition subite. Parce que c’est comme ça : soit tu continues à faire le pied de grue éternellement sur un perron ou au coin d’une rue, waiting for the man, soit tu t’en vas. Will se redécouvre lui-même à l’angle de Grantham Road, debout à côté de la masse blanchâtre du Vee Dub… Un gobelet en polystyrène écrasé au milieu des feuilles moisies… une cassette défoncée d’où sort une bande magnétique argentée… Le contenu du sac en papier lui est désormais aussi inutile que la pommeraie elle-même – alors il le laisse tomber de ses doigts gourds… down to the ground – down to the ground.
Il lève les yeux… et les deux tours se dressent derrière le 1916, leurs façades gris sale menacent la douce matinée printanière… d’une blessure corporelle grave.
 
Will se souvient d’un périple dans le quartier de l’Île aux chiens avec Hughie, pour visiter un logement social. C’était quelques années plus tôt, en hiver, ils squattaient ensemble à Brixton. Le trajet avait été interminable et l’appartement se trouvait au dernier étage d’une tour identique à ces deux-là.
Le panorama les a époustouflés. Will, Hughie et le bailleur social ont d’abord regardé vers Millwall et ses docks désaffectés, puis vers l’immensité grise de la ville. Au loin, une trouée dans les nuages illuminait les avions qui tournaient comme des moucherons au-dessus de Heathrow. La tour a un peu penché sous l’effet du vent et Hughie, pour rigoler, a fait semblant de tituber.
Pauvre Hughie, pense Will, avec ses arpèges maladroits sur sa guitare acoustique : My girl don’t stand no cheatin’, my girl… Et sa façon de découper de minuscules lignes de sulfate d’amphétamine en disant : Pas trop d’un coup mais souvent, Will… c’est comme ça qu’il faut faire avec la drogue, pas trop d’un coup mais souvent…
Une autre vision : cette fois de Hughie débraillé, en sous-vêtements, avec un rictus nerveux sur sa face poupine, sautant d’un pied sur l’autre, incapable de faire quoi que ce fût, pendant que les bouteilles de mixture maison qu’il avait alignées dans le vestibule du numéro 43 explosaient une à une, projetant des giclées crémeuses à un mètre de haut.
Hughie et sa copine Carol avaient habité un mois avec Will et Chloë dans la maison familiale décatie pendant les grandes vacances, lorsque la mère de Will était aux États-Unis. La baraque était à vendre et déjà à moitié vidée. Hughie bossait au Club à Soho – Carol, Will et Chloë enchaînaient les missions d’intérim.
L’odeur écœurante de levain – et la vue de Hughie le découpeur… Hughie le guitariste… Hughie l’éternel rigolard… Will pense que Hughie était probablement la personne la plus vive qu’il ait connue : un blagueur, souriant sur une photo tendue à Will par la vie elle-même – une photo à présent disparue… dans le néant blanc.
 
Râlant et pétant, la circulation se déploie péniblement sur la chaussée, attendant que le feu passe au vert. Will secoue sa tête endolorie – il doit y avoir un plan B. Doit y avoir un moyen de se fournir… Helen. Le nom jaillit dans sa tête : Helen et Freddy. Freddy est un toxico – ou du moins un consommateur occasionnel, et Will a son adresse dans un petit carnet en cuir qu’il sort de sa poche intérieure. Voilà, parmi les notes qu’il a prises de son écriture cunéiforme en pattes de mouche, il le trouve. Oui ! C’est dingue, mais tous deux sont peut-être dans Pinter en ce moment même…
Il est éventuellement possible, conjecture Will, pour quelqu’un qui connaîtrait la ville à fond – qui aurait tout le plan des rues imprimé dans son cervelet –, d’examiner attentivement une certaine rue de Londres à l’heure de pointe, par exemple Clapham Road, et, en utilisant ces données – vitesse, densité, météo, rythme des feux de signalisation et emplacement des travaux –, d’extrapoler les vecteurs de chaque véhicule dans la ville.
Avec un tel plan mémorisé et continuellement mis à jour, quelqu’un pourrait éviter tous les ralentissements et tous les bouchons. Will pourrait effectuer sa manœuvre de Silverthorne Road en toute sécurité, encore et encore, et atteindre les bureaux IBM de Chiswick avant dix heures. Il ne perdrait même pas une heure de salaire…
 
Écaillées, défoncées et cabossées, les portes de l’ascenseur s’écartent en coulissant et Will trottine dans le couloir du dixième étage jusqu’à la porte étiquetée « 67 » – encore un panneau insondable de contreplaqué multidensité qui râpe ses doigts à vif quand il frappe… z’ont jamais entendu parler des sonnettes ou des buzzers, ici ?
Elle s’ouvre immédiatement – et voici Helen, visiblement sur le point de partir travailler : son joli minois – taches de rousseur et museau de renard – apparaît dans l’entrebâillement, le menton juste au-dessus de la chaîne. « Oh, dit-elle, c’est toi, Will. »
Elle n’a pas l’air surprise de le voir – et, mieux encore, Freddy rôde derrière elle, écarquillant ses yeux à la Marty Feldman.
« Tout juste », répond Will, et Freddy ajoute, en souriant : « Elle a vu une pub dans le journal, eh oui.
– Pardon ?
– Helen a vu cette pub dans le journal : “Avez-vous pensé à faire votre testament4 ?” Donc elle suppose que c’était un signe… ou quelque chose comme ça. »
Oui, songe Will, c’était un signe annonciateur de mon arrivée – je me suis élevé jusqu’à ceci : un niveau mystique à peu près aussi haut qu’un putain de futon… Il demande à Helen : « Je peux entrer ? » tout en exultant : Bien sûr ! Je suis attendu… même s’il s’agit d’un délire hippy.
Sur la base de cet accueil, Will recalibre instantanément son futur proche : dans quelques minutes, il sera en train de sniffer une épaisse ligne de coke au moyen d’un stylo évidé – puis, après quelques lignes de plus, il sera de nouveau au volant du Vee Dub, fonçant dans Earls Court Road.
« Ouais… bien sûr… » Helen détache la chaîne et ouvre la porte en grand. « C’est juste que Freddy a quelques emmerdements à cause d’un type…
– Un cinglé de première ! »
Freddy ne tient pas en place, sa frêle carcasse est une main gesticulante… ce qui, avec son accent intello, le rend à la fois sympathique et… asexué. Il ressemble plus à un jouet en peluche qu’à un homme – comme Laura, la poupée clown que la mère de Will avait tricotée pour lui quand il était petit.
Pourtant Laura l’a rapidement hanté : devenu monstrueusement grande, elle se tenait devant la maison, sa tête laineuse blanche rayonnant derrière les vitres sombres, quand il montait pisser les soirs d’hiver. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il ne se sent pas particulièrement coupable d’avoir cocufié Freddy – et le terme shakespearien semble tout à fait approprié, vu que Helen et lui sont en couple depuis l’ère élisabéthaine au bas mot…
 
Will se rappelle la tête de Freddy se matérialisant dans l’escalier glacial de la maison qu’il partageait avec Helen et quatre autres jeunes femmes pendant sa dernière année à Oxford. Will sortait en chancelant de sa piaule du rez-de-chaussée, défoncé à l’acide, quand il était tombé sur Freddy – qui s’était montré instantanément et entièrement compatissant, disant quelque chose comme : Ouh là ! Je sais ce qui t’arrive, mec, reste calme…
Will avait été parfaitement incapable de suivre cette recommandation – vu qu’elle émanait de la bouche cousue d’une putain de poupée clown… D’ailleurs, Will avait-il réellement eu un rapport sexuel avec la copine de Freddy ou s’étaient-ils simplement tripotés pour se tenir chaud ?
Pas dans le nord d’Oxford – mais environ un an plus tard, à l’époque où Will était allé visiter l’appart avec Hughie. Helen et Freddy squattaient aussi à Brixton, dans un appart de Josephine Avenue ayant jadis appartenu au pilote de course Stirling Moss qui avait magnifié la taule en ajoutant un coin repas et une console de contrôle équipée de boutons destinés à ouvrir les stores et tamiser les lumières – mais dont les fusibles avaient fondu depuis longtemps. Quand Will venait, ils se couchaient sur le vieux tapis élimé, stones, et observaient le défunt présent à travers les stores futuristes cassés.
Mais oui… Helen y était venue par Arlingford Road une ou deux fois quand Freddy était à la cambrousse. Elle y était venue quand il faisait si froid que la pisse avait gelé dans les bouteilles à lait sous le vieux sommier grinçant du lit de Will. Il était vautré dessus dans un sac de couchage crasseux : une locomotive à l’arrêt, fumant de condensation – et, sans préambule, elle avait retiré son jean pour se couler dedans à ses côtés.
Aujourd’hui, Helen porte un legging noir, ses cheveux sont teints en noir – et, comme Freddy, elle a un pull à grosses mailles noir avec, pour elle, une Betty Boop cousue sur le devant et, pour Freddy, une tête de mort. En regardant son visage pommelé, criblé de vermoulures d’Artex, Will croit ressentir à nouveau la texture rêche de ses cheveux maintes fois décolorés, le frottement de son os pubien contre le sien et ses seins granuleux en sueur.
 
Will se décompose, appuie sa joue contre l’interphone cassé – il imagine très bien ce que signifie quelques emmerdements avec un cinglé de première, de sorte que sa venue risque d’être un coup d’épée dans l’eau.
« Ça va ? » Helen lui touche le coude et Will éternue, tousse, ravale une huître froide de glaire… puis dit : « J’ai plus un rond, je suis en manque et je claque des dents. À part ça, je plane bien. »
Ils rient tous… puis Freddy reprend : « Si j’arrive à lui payer les cinq balles que je lui dois, il me fera crédit.
– Le cinglé de première ?
– Ouais, fait Freddy en souriant. Il sait que j’assure… en fin de compte.
– Que tu assures ? raille Helen. Qu’est-ce que tu nous chantes ? Il a dit que si tu lui filais pas toutes tes allocs de la semaine, il t’éclaterait la tête. »
C’est au tour de Freddy de se décomposer – comme si un pouce géant lui était rentré dans le fondement, crispant ses membres élastiques.
« T’es dans la mouise, donc ? » demande-t-il à Will, qui répond : « Je viens de te le dire… tout ce que j’avais, c’est cinquante-sept pence. J’ai réussi à soutirer des chaussons aux pommes à la vendeuse de chez Greggs… j’espérais que mes largesses persuaderaient le mec qui me fournit d’habitude de me ravitailler.
– Tu manques pas d’air, fait Freddy, les yeux comme des soucoupes.
– J’espérais le charmer, quoi, explique Will en haussant les épaules.
– Bon, intervient Helen, faut que j’aille bosser… Qu’est-ce que tu comptes faire, Will ? Traîner ici ? »
Il regarde derrière elle – la lumière citron du petit matin vire à l’orange. Il se voit déjà avachi dans un sac de couchage : celui qui est là, dans leur salle de séjour. Certes, s’il reste avec Freddy, il peut se passer quelque chose qui changera leur destin – mais s’il ne se passe rien ? Et, quitte à être malade, Will préfère l’être sous les yeux accusateurs de Dennis Bovell plutôt que sous ceux humides de Freddy.
« Moi ? Faut que j’aille bosser aussi… Tu veux que je te dépose en chemin ?
– T’as une clope ? » demande Freddy.
Puisque Will sent que l’apocalypse est pour tout de suite, il estime qu’il peut fusiller ses réserves, sort son paquet et l’ouvre.
« Des Woodbine, tiens donc, observe Freddy. Des clopes de vieux. »
Will en prend une également, ce qui ne lui laisse plus qu’un seul missile blanc. Oui… des clopes de vieux – les clopes fumées par l’entropie elle-même… puis écrasées dans un cendrier en forme de soucoupe volante filant vers un trou noir… Ils craquent des allumettes Bryant & May dont ils tirent… sulfure et fumée de bois. Il inhale, perçoit le relent âcre d’un étrange réactif chimique qui tapisse son gosier ulcéré et ses poumons frottés à la paille de fer – en leur donnant des couleurs éducatives… pourpre… magenta.
 
Dans l’ascenseur, Will se demande si ça vaut le coup de pleurer. En fumant, il suit Helen le long des entassements de sacs en plastique noirs qui font office de portail pour Pinter, puis sous les fenêtres chassieuses de sa façade – tout comme ses yeux douloureux… qui piquent.
Il pourrait sûrement pleurer s’il faisait un effort – et, qui sait, ça pourrait marcher. Will sait qu’il possède cette qualité que sa mère appelle « pouvoir inné de l’orphelin » : il pourrait taper un billet de dix à Helen – ou au moins un de cinq. Certes, elle a dû rembarrer Freddy depuis que leurs yeux ensablés se sont ouverts sur le rien de nouveau… mais un faible sursaut final pourrait encore ouvrir cette… tirelire.
Will sait qu’elle a un peu de monnaie – tout comme il sait que sous son legging unisexe et son ample pull noir, son corps est voluptueux, avec des hanches larges et une touffe de poils pubiens gingembre. Elle a de longs mamelons rose pâle – de vastes aréoles…
 
Mais, lorsqu’ils arrivent à l’endroit où le Vee Dub est garé, Will abandonne l’idée. Pourquoi ? Parce que mon passé récent se répète – aussi déplaisant qu’un rot qui sent le hareng : lui et Chloë, ici même, quelques semaines plus tôt, se disputant pour de l’argent… et de la dope.
Plantés à côté de la Mini Metro flambant neuve des parents de Chloë – le daguerréotype de l’arrière-arrière-grand-père de Will avait été posé à plat dans le coffre, de sorte que ses yeux aux paupières lourdes regardaient à travers la vitre. Ils le transportaient de l’appartement de sa mère à celui de Kensington… à des fins décoratives, mais s’étaient d’abord arrêtés à Hendon, où les parents de Chloë donnaient une réception.
Will se souvient des visages polis, des petits fours… des cubes de fromage. Rien ne surpasse la nausée fromagère… qui gargouille dans votre gosier. Il avait eu envie de se planter les pique-olives dans les yeux, pendant qu’ils bavardaient amicalement. Puis ils étaient partis pour le sud à bord de la Metro. Sa mélopée était si persistante – il n’avait rien à lui, était malade à crever, n’allait nulle part dans un monde inutile – que Chloë n’avait pas remarqué la direction qu’ils prenaient, jusqu’au moment où ils s’étaient chamaillés à cet endroit précis.
Elle portait la qipao en soie mauve brodé d’or de sa grand-mère missionnaire, rapportée de son séjour au Royaume céleste. Ses cheveux étaient relevés – en un chignon tenu par une baguette, si bien que ses jolis traits étaient tendus à se rompre. À moins que ce ne fût du dégoût – parce que aucune femme n’aime que son amoureux mendie et supplie, précisément ce que faisait Will : Juste dix balles… c’est tout… Tout ce qu’il me faut, c’est un malheureux billet de dix… Pour que je puisse me refaire, me sortir de la merde… Et après je serai clean…
Et ainsi de suite, des suppliques de plus en plus humiliantes pour eux deux, jusqu’à ce qu’elle finisse par céder.
 
Il ne veut pas se lancer dans ce genre de scène pathétique maintenant – pas avec Helen : « Je retourne vers Chelsea Bridge, dit Will. Ça te convient ?
– Non, pas vraiment. Je bosse dans le Borough, je prendrai le métro. »
Ils se rapprochent l’un de l’autre pour une bise et elle lui serre le haut du bras, en disant à voix basse : « Bon, j’espère te revoir bientôt en bonne forme. »
Elle a un visage taillé en diamant, avec de jolies facettes – tandis que ses cheveux hérissés sont teints couleur aubergine ce mois-ci. Me revoir en bonne forme… Il imagine son propre corps démantelé et son fantôme rassembler ses diverses parties par piles de chair et d’os…
« Ça va aller, dit-il. On ne m’appelle pas le Feminax Junky pour rien.
– Ah ouais, s’esclaffe-t-elle, tu en prenais une sacrée quantité à Juxon Street. Et tu mélangeais du kaolin et de la morphine aussi. »
 
Oui : le Feminax Junky – qui allait tous les jours à la pharmacie d’Observatory Street, où il achetait de quoi soulager mille menstruations et assez d’antidiarrhéique pour boucher mille trous du cul.
Will avalait les pilules, indifférent au paracétamol et à la caféine qu’elles contenaient aussi. Quant aux flacons de kaolin et de morphine, il les alignait dans sa chambre : des rangs silencieux de petits soldats bruns, debout à l’affût tandis que leurs têtes brunes soporifiques se détachaient lentement de leurs corps blanc crayeux.
Ensuite il siphonnait la suspension de morphine et, soit il la buvait directement, soit il la versait dans une coupelle et la faisait cuire au four jusqu’à ce que la mixture prenne une étrange consistance marronnasse, craquelée comme la surface d’un salin désertique. Ça, il le grattait avec une spatule et le fumait dans une pipe à eau faite maison – la grosse, un ancien bocal d’un litre dans lequel il immergeait un régiment de petits soldats américains en plastique, avec leur vaisseau de débarquement.
Quand Will approchait un briquet de la morphine croûtée, elle luisait diaboliquement, et une épaisse fumée blanche montait dans le vaisseau, de sorte que la minuscule troupe amphibie tourbillonnait dans ces éléments miniatures. Mais cette came bricolée faisait-elle vraiment de l’effet ? C’était un continuum, estimait-il, partant de simples pilules en vente libre avec un soupçon de codéine pour atteindre le Prince des Narcotiques. Will avait eu besoin d’antalgiques, aussi, pendant cette dernière année à Oxford, à cause d’une sinusite aiguë – une barre métallique qui lui taraudait l’intérieur du crâne : le résultat, lui avait expliqué un malicieux toubib à la retape, de la présence de cocaïne dans les sinus, lesquels s’infectaient. Mon Dieu ! Ça faisait mal – suffisamment pour l’inciter à cesser de s’envoyer des trucs dans le pif… et à envisager de régler le problème une fois pour toutes.
Il avait envie d’héro – bien sûr – mais c’était une denrée rare à Oxford… à peu près impossible à trouver.
 
Helen est partie – pourtant Will continue à faire le poireau à l’angle de Clapham Road. Feminax. Mon cul. Il pourrait en avaler par poignées comme des Smarties, ça ne mettrait pas un terme à cette inexorable… saleté. Il ne peut pas aller travailler. Ses yeux errent sur le trottoir, de cet étron d’inconséquence à cette inadmissible merde…
… Plus que quelques secondes, maintenant : yeux roulant dans leurs orbites, toutes les surfaces charnues s’imbriquant les unes dans les autres, affreuse hypersensibilité – sa peau même s’étirant comme une strate froide englobant la ville… Pendant la longue nuit à s’injecter de la cocaïne, Will a piqué ses bras cent quatre-vingts ! fois : souvent en plein dans le mille du creux de son bras gauche.
C’était une prouesse lilliputienne : les innombrables fléchettes plantées dans sa chair comme des filins d’abordage… Maintenant le trahens va commencer, quand son cadavre retraversera le fleuve pour être jeté dans le lazaret de son lit. Là, il frétillera de douleur, attendant qu’une peau soyeuse enveloppe son cuir squameux – puis il jouira, un orgasme involontaire qui ne sera qu’une des bouffonneries révélées par la longue manœuvre du sevrage des opiacés.
Helen est partie – et Will doute qu’elle ait jamais été présente. L’isolement le saisit – il bout dans le sac de sa propre peau fétide en extirpant ses clés de voiture pour ouvrir le Vee Dub. Il se coule dans le baquet en vinyle du siège… ça aussi, ça fait mal.
Un an plus tôt, Will conduisait la Scirocco que Caius lui avait donnée. La caisse rouge turbopropulsée tapait le deux cents sur du plat. Il travaillait au parc d’attractions de Richmond l’été dernier et, quand, vers midi, sa résolution battait de l’aile, il avait assez de chevaux sous le capot pour rentrer à Kensington, s’offrir une dose et revenir au galop.
Un soir de délire, Caius et lui s’étaient envoyé une bonne montagne de coke et avaient avalé le trajet de Londres à Oxford en vingt-six minutes… Waouh, ce serait le pied de rouler avec lui.
Mais la caisse rouge n’est plus là depuis longtemps – convertie en trente grammes de cocaïne, qui à leur tour ont disparu : ne pas gaspiller pour ne pas manquer… Will regarde autour de lui l’intérieur fonctionnel du véhicule – il se sent un peu rassuré par la façade crème du tableau de bord, l’habitacle des instruments à couvercle chromé, solide, les interrupteurs caoutchoutés et les boutons moletés. Dans un monde héraclitéen, le Vee Dub, plus que jamais, représente une forme de certitude… il y a des choses certaines.
 
Will a acheté la voiture à un assistant social qui vivait à Broadwater Farm Estate5. C’était quelques semaines après les émeutes et les allées en brique rouge, ainsi que les intervalles herbeux semés de bris de verre, étaient imprégnées d’une silencieuse horreur sanglante… L’assistant social – Terry ? Bobby ? – en avait marre, il jetait l’éponge. Ce Noir aux traits délicats et soucieux a dit à Will qu’il connaissait personnellement de nombreux émeutiers mais qu’il les avait trouvés méconnaissables quand ils s’étaient rués sur Blakelock, tant leurs visages étaient distordus par… le mal, y a pas d’autre mot.
Will a payé cinq cents livres la voiture – qui n’était pas resplendissante : blanc crasseux, avec un moteur de Coccinelle… mais déglingué. À présent elle traverse le carrefour pour filer dans des rues arborées et écrasées de soleil. Tout sera gai quand midi renaîtra, dit un vers de Robert Browning, mais pour Will tout est corrosion épidermique : le mortier décati et gercé, la peinture écaillée, le macadam grêlé de mycoses, la peau de Londres s’est greffée sur celle de Will, de sorte qu’ils partagent le même désir…
Et il ne peut y avoir nul plaisir dans la vie de l’éternel désirant – seulement des gratifications temporaires, ce sur quoi les mystiques orientaux et les philosophes occidentaux s’accordent. Mais Will sait que même les plaisirs fugaces lui sont refusés : si toutes les pharmacies de la ville étaient dévalisées, toutes les pilules et potions mélangées en un puissant baume, puis appliquées sur leur cuir grumeleux, ni lui ni la cité omnivore qui l’entoure ne s’en trouveraient mieux.
 
Quand le Vee Dub repart en bêlant dans Wandsworth Road, son moteur monté à l’arrière donne de petits coups dans le dos de Will. La voiture est sportive et tient bien la route – bien que, par temps humide, les roues motrices arrière aient tendance à chasser. L’embrayage est un peu capricieux, lui aussi – il arrive que Will se dise, en se prenant le pied dans le tapis de sol en caoutchouc quand il change de vitesse trop vite : Faut vraiment que je fasse réparer ça…
Vrombissant sous le pont ferroviaire près de Wandsworth Road Station, homme et véhicule quittent l’artère pour plonger dans une bretelle qui mène… au fin fond de la zone. Là, impossible de maîtriser la voiture – d’ailleurs, ce n’est plus une voiture, c’est un train à un seul wagon et, là-bas devant, tous les points ont été soudés.
C’est une sensation familière – quoique éprouvée d’habitude en allant vers les dealers plutôt qu’en s’éloignant d’eux. Quand Will, après des heures à ronger son frein, succombe. En allant s’approvisionner il comprendra une fois encore la vérité : les stoïciens avaient raison, et le libre arbitre n’est que l’expression de la coïncidence de nos désirs avec ce qui a été déterminé pour nous.
À savoir ceci… Quelques jours plus tôt, dans l’appartement de Kensington, il a renversé une boîte de ratatouille, et la sauce a fusé sur la table en verre de la petite kitchenette, dégoulinant à travers son cadre en rotin. Pour Will, désormais face à la Fortune elle-même, nu et désarmé, cette image est incroyablement dégradante… une souillure visqueuse, plus dégradante encore que les plaies sur ses cuisses et ses fesses, celles qu’il a pansées avec du sparadrap couleur chair. Il se revoit assis sur la galette qui servait de lit dans l’hôtel en bordure du lac, à Pokhara, perçant ces lambeaux de pseudo-peau avec une épingle de nourrice, puis pressant la… sauce infectée.
C’était là que son rêve de suivre les pas nomades de Vance s’était éteint – il s’était donc enfilé une autre ligne de coke, puis s’était couché en laissant son imagination s’élever de plus en plus haut, à travers des vallées foisonnantes de rhododendrons, vers les aires d’ermites animistes. Ouais, ouais… ce sacré Vance : il s’était pointé à Londres à la fin de l’été dernier, à l’époque où Will s’approvisionnait toutes les semaines. Ce n’était que l’affaire d’un trajet en bus numéro 52 de l’appart de Kensington à celui de Chess – puis retour, lèvres et langue engourdies jusqu’à l’inexistence : il ne sentait que son cœur, qui battait contre les trente grammes de coke glissés négligemment dans la pochette de sa veste parce que c’était un élégant très féru de mode !
 
L’après-midi où Vance arriva, Will le fit asseoir sur le sofa bleu, devant la table basse à plateau de verre. Les hautes fenêtres à guillotine avaient été entrouvertes et, quand ils s’installèrent, éternuant, reniflant et buvant de la bière, des cris d’enfants jouant dans les jardins au centre de la place leur parvinrent. En observant la peau bronzée de Vance, qui semblait plus pâle… plus maladive dans la lumière du Nord, Will songea : Maintenant les rôles sont inversés…
Au fil de l’automne, comme ils absorbaient gramme après gramme de Kensal Rise Kokaine, la peau de Vance pâlit davantage.
Will l’avait présenté à Caius et Jasper. Le premier avait été amusé par son formidable appétit pour les drogues, alors que l’autre, qui partageait sa passion pour le cricket, l’emmena voir un match de fin de saison au stade de Wembley. Pendant un temps, Vance s’était retrouvé dans une espèce d’Arcadie, un Londres plein de clichés : des types à tête de fouine dans les gradins, beurrés au gin, tandis que, à l’extérieur du stade du Marylebone Cricket Club, des flics avec des casques en forme de nichons hélaient des taxis cockneys pour des porteuses de diadème à la voix haut perchée… Mais, quand vint l’hiver, il était dans un sale état – pas même un roboratif congee au Wong Kei de Chinatown n’aurait pu le tirer de ce mauvais pas : une version en négatif de son autre moi aborigène – la coque vide d’un homme… penché sur le papier alu, puis errant sur une plage en noir et blanc après avoir touché le fond du fond…
Il restait affalé des jours entiers dans son sac de couchage sur le sofa bleu. Tous deux étaient sales – mais Vance était de plus en plus miteux. Puis Will dégotta un boulot, grâce à Jasper – qui, étant un membre bien rémunéré de la classe dirigeante en costard, possédait ce genre de pouvoir. La mission de Will consistait à sillonner le pays pour interroger des responsables de traitement de données sur leur, euh, traitement de données – ce qui semblait vachement réducteur… Il emmena Vance, pour qu’il le tienne éveillé au volant après leur longue nuit de cocaïnomanie : Thompson & Acosta, fonçant sur la M4 vers Filton, escortés par des ptérodactyles tourbillonnants – puis Will, qui couvait une fièvre de descente, prit des notes en pattes de mouche, tandis que le responsable du traitement de données de British Aerospace pérorait et que le papier faseyait doucement en s’extirpant de l’imprimante.
Pendant ce temps, dans le parking, Vance découpait des lignes sur la porte rabattue de la boîte à gants du Vee Dub.
 
Un honnête travail de bûcheron, en vérité – comparé à la farce astronomique de son propre labeur. Will, toujours b-b-bégayant dans Wandsworth Road, et obnubilé par les mottes de terre sèche qui tombent de l’essieu noir du camion devant lui, passe en revue son curriculum vitae. Il a eu des boulots très incongrus, tels que chauffeur pour Thomas de Vere & Sons, une entreprise du bâtiment de Stoke Newington, ou farfelus, comme chargé des jardins d’enfants municipaux. Il y a eu aussi un intermède satirique, quand il a été contacté par la fonction publique territoriale d’Australie pour évaluer la demande de terrains constructibles dans le Territoire du Nord, une région six fois plus étendue que le Royaume-Uni tout entier, avec une population d’environ cent mille habitants.
Entre-temps il y avait eu des dynasties de rêveries oisives, de pénibles éternités à regarder l’heure en épluchant les offres d’emploi dans le journal pour telle ou telle corporation anonyme… la Banque soudanaise de Carmarathon. Franchement, il aurait dû rester chez de Vere, il y avait quelque chose d’honnête dans ce labeur, même si ce n’était pas le dévouement tolstoïen « pour le peuple » qu’il avait recherché. Quand de vieux enfants de la glèbe aux mains calleuses gueulaient : Bougez-moi ces putains de briques… ou ces piliers, ou ces poutrelles, ou ces poteaux d’échafaudage, Will avait ressenti une sorte de fierté. Fierté – et reconnaissance pour avoir reçu une éducation précieuse en matière de labeur physique de base : tout avait son point de bascule. Sous les yeux de l’Occident… il avait hissé la petite poubelle sur la rampe inclinée, tiré le levier, et les déchets étaient tombés en cascade dans la benne à ordures.
Ça demandait du cran – surtout avec les effets secondaires de la défonce. Parce que ç’avait été une autre raison de prendre ce job – se refaire une santé, comme Frère Bill accumulant les longueurs de bassin au New York Athletic Club.
Les de Vere étaient de bons patrons. Lors de son deuxième jour, pilotant le camion-benne dans Queens Avenue, un œil sur les bagnoles de flics, l’autre sur les roues des voitures en stationnement, il a cru voir quelque chose. Parce que c’est encore une des névroses de sa mère : Garde toujours un œil sur les pneus des voitures garées, s’il y a des gosses qui s’apprêtent à traverser sans regarder, tu les verras… Le camion a fait une embardée, éraflant une Jaguar.
Ouais, une Jaguar !
Le patron de Will, Richard de Vere, avait toujours une expression soucieuse sur sa figure piriforme. Il était furax… et pourtant il n’a rien retenu sur la paie de Will.
Quelque six mois plus tard, Will rajustait des tuiles et des cheminées sur le toit de l’entrepôt, quand les tempes étroites de Richard sont apparues, suivies de sa large mâchoire. C’était l’été et, derrière lui, Clissold Park paraissait particulièrement… luxuriant. Richard a demandé à Will de quoi il voulait lui parler et Will a dit qu’il posait sa démission, alors Richard a répondu : Quoi ? – sincèrement étonné – et Will a répété : Je démissionne… Richard a secoué la tête. Pourquoi tu veux faire ça ? À quoi Will, ce petit crétin, a répondu : Je pense que je peux trouver mieux avec un diplôme d’Oxford… Évidemment, c’était faux, et la réponse de Richard de Vere résonne encore dans son oreille des années plus tard : Je crois que tu fais une grosse erreur… j’allais t’augmenter…
 
Des klaxons tirent Will de sa rêverie : des chauffeurs de carrière attendent derrière lui pour bifurquer dans Silverthorne Road – un mastodonte, qui va écraser des morceaux de bitume sur la route. Il y a quelque chose d’abrasif dans ce secteur, pense Will : la rive sud de la Tamise, qui a été bombardée pendant la guerre et qui est maintenant tapissée de détritus. Oui, et les activités qui en sont la cause : casses de voitures, ferrailleurs, et la décharge de Cringle Dock.
Le Vee Dub tressaute sur des nids-de-poule, tandis que se dressent au loin les cheminées de la centrale électrique de Battersea. Will manœuvre la voiture dans la chicane sous le pont ferroviaire couvert de chiures et de plumes, et émerge dans un tourbillon de gouttes de pluie.
Oui… pense Will, c’est ça, il n’y aura plus de matins de mai ensoleillés – plus jamais. Il n’y a que des mardis après-midi pluvieux, et des dettes, et des maladies de peau persistantes. Des après-midi silencieux, somnolents, tranquilles au fin fond des faubourgs, sans personne à qui téléphoner, et avec la conscience aiguë que, quoi qu’il arrive, tu ne sortiras jamais d’ici…
 
Au carrefour de Battersea Park Road, Will pique une petite crise : « Je suis foutu ! Je suis foutrement foutu ! » Des cris accompagnés d’un frénétique tambourinement sur le volant. Oui, il n’y a déjà plus personne à appeler – sa mère doit être au travail, Chloë aussi. En outre, Will ne sait plus où il en est dans son cycle de tromperies-confessions – peut-il se présenter de façon convaincante comme victime de ses addictions, ou cela sera-t-il perçu comme un énième tas de bobards… ? Elles assistent désormais toutes deux à des réunions de Familles Anonymes – quoique séparément – et l’affreux jargon pouvoir d’agir, abstinence complète, laisser-aller… brûle leurs lèvres… volubiles.
En sortant du rond-point de Queenstown Road, Will contemple un instant l’étendue bruineuse de Battersea Park. Du temps où il travaillait pour le Conseil du Grand Londres, c’était là qu’il rencontrait les autres, dans la cour des gardiens, où ils garaient les fourgonnettes. Ensuite ils s’enfonçaient dans les méandres de Londres, de Thamesmead dans le sud-est à Ally Pally dans le nord, avec un Will affalé sur les monticules de plastique chaud à l’arrière.
Certes, à l’époque il avait été extirpé de mon esprit… par les interminables après-midi à patrouiller dans les canyons desséchés entre les parois des gonflables – d’énormes structures cimentées entre elles par des tubes en plastique, et tellement tendues par des souffleries industrielles qu’elles crissaient bruyamment quand des cohortes d’enfants sautaient dessus… et se laissaient retomber.
Il était défoncé – mais pas si malade que ça. Il ne se shootait qu’à petites doses – et il avait été effrayé par un sentiment d’engloutissement rapide dans les sables mouvants… une mixture à base d’eau et d’héro. Il avait fallu trois longues années pour que Will devienne vraiment accro – mais là, il l’avait été bien comme il faut. Oh oui… une addiction sérieuse, avec des conséquences non moins sérieuses.
 
En rentrant de Filton, avec Vance affaissé sur le siège passager, Will dut lutter pour rester éveillé. Dès qu’il regagna la voiture, il évida le stylo bille avec lequel il avait pris des notes et s’enfila une autre épaisse ligne. En vain, pourtant – il était au-delà du stimulus, l’aiguille sur son compteur toxicologique était largement dans la zone rouge… où les choses tournaient mal.
Pauvre Vance ! Il était venu à Londres en quête de merveilles, mais il était tombé dans le terrier de Will, en sniffant des lignes sur les étagères dans sa chute.
Une route dangereuse, la A303 – surtout quand il pleut des cordes. Une voie rapide que les automobilistes confondent avec une autoroute… Will se rappelle avoir zigzagué pour dépasser les voitures engluées dans un chaos primitif. Les essuie-glaces du Vee Dub creusaient de brefs espaces de réalisme dans ses impressions cocaïnées d’embruns, de vitesse et de soleil.
Ils avaient dépassé avec force éclaboussures l’objet de leur détour – Stonehenge, ses puissants monolithes blottis sous la pluie –, puis, peu avant de se fondre dans la vraie autoroute, vint ce bizarre intermède : au milieu de la chaussée, une Citroën 2 CV, froissée comme une vieille feuille de papier et flambant joyeusement. Le flux de la circulation ralentissait et se scindait pour la contourner – l’accident avait dû se produire quelques instants plus tôt. Agrippant le volant, grinçant des dents, Will longea l’épave. Il doit y avoir des gens à l’intérieur ! Les conséquences calcinées qui, en toute logique, auraient dû suivre leur état d’hébétude, à eux, Will et Vance.
Il en avait pris conscience tout de suite – également persuadé que, à l’instar des évocations de la pluie, de la vapeur et de la vitesse chez Turner, ce spectacle de pluie, fumée et flammes… bien qu’à peine entrevu quelques secondes, resterait gravé dans sa mémoire… pendant des siècles.
 
La drogue peut faire ça, croit Will : elle pérennise le hasard et les occurrences fugaces, les fixe à jamais dans un vernis fantastique… J’ai mal à la tête, il se voit les bras en croix sur le parquet nu de l’appart de Maman près de Roman Road, pendant que Genie, assise sur sa poitrine, lui donne des coups de poing dans la figure. Le pantin Will crachote sous l’eau froide qu’elle déverse sur lui. Ç’avait été sa deuxième overdose d’héroïne – la première avait eu lieu également en présence de Genie, à l’époque où elle squattait encore à West Hampstead, en grand apparat, dans la haute maison isolée au bout de Hemstal Road.
Oui… Genie assise sur la poitrine de Will et le frappant au visage – une vision éternellement récurrente, une perpétuelle réminiscence de manège sordide. Pour ça – et pour sa colère : Nom de Dieu ! Elle était en fureur – une fureur qui masquait sa peur. Elle savait se servir de ses poings – et elle ne s’en privait pas : des coups réguliers qui faisaient tressauter ses boucles brunes. Son retour à la conscience avait été marqué d’abord par cela, puis par ceci : l’absolue saloperie d’injustice de survivre à une overdose. Pourquoi ? Parce que, au moment où vous plantez la seringue, vous êtes simultanément conscient de ces trois choses : vous en avez pris trop, vous allez mourir, mais ce n’est pas grave parce que vous n’avez ressenti aucune douleur…
Ressuscité tel un Lazare froid et humide, vous souffrez d’une céphalée pas du tout miraculeuse, parce que toute cette analgésie a été gaspillée, en infraction au sermon de votre mère.
Maintenant, tandis que le Vee Dub patauge devant Marco Polo House, Will se souvient d’avoir essayé de placer ses dessins auprès de la directrice artistique de l’Observer, dont les bureaux se situent dans cette bizarre ziggourat de marbre blanc et gris… avec ses boules ornementales. C’était une femme d’apparence sympathique qui, si elle ne fut pas exactement subjuguée par son humour et son talent, se montra du moins… courtoise.
Ils s’assirent à son bureau, où elle se mit à feuilleter les pages plastifiées de son portfolio. Autour d’eux, le bureau en open space bruissait et bourdonnait. Afin de ne pas être témoin de son indifférence, Will se tourna vers les larges fenêtres teintées : « Le verre n’est pas à l’épreuve des chocs, dit-elle – ou quelque chose dans ce genre. Presque tous les jours, un camion ou une voiture projette un caillou qui casse un carreau. Il a fallu éloigner tous les bureaux qui se trouvaient côté façade. »
Elle lui avait gentiment laissé une seconde chance, et Will était reparti entre les bureaux en direction des pétarades de la circulation.
Bon sang ! Placer des dessins dans des journaux est une entreprise déprimante – non, démoralisante –, qui donne l’impression que le monde entier est profondément déplaisant. Même lorsqu’il obtient une commande, Will trouve que le dessin humoristique est une occupation foutrement tartignolle pour un adulte – surtout un adulte qui ne sait pas bien dessiner.
Et, se rappelant qu’il a une bande à livrer demain, Will commence à râler, se voyant déjà à la table de la kitchenette, avec un crayon 2H et un stylo Rotring, face à sa page vierge A4 dans l’alignement de la foutue tache de ratatouille… Cependant, peut-être est-ce là le vrai sujet des dessins de Will : non pas les gens et les choses, mais le néant blanc qui les entoure.
À présent, fugacement, dans le Vee Dub qui file vers Chelsea Bridge, il voit des versions de lui plus jeune, comme une série de croquis sur le néant de son passé – un vide dans lequel rôdent aussi les profs louches de son frère invitant ce garçon rondelet et docile à les rejoindre dans leur voiture… pour un tour. Un vide dans lequel, très vite, Will a disparu lui aussi – une zone à la fois illimitée et cloisonnée, où il était libre de fumer, de boire et, finalement… de se droguer.
 
Après l’overdose à Vallance Road, il était parti, nase et vaseux, puis avait piloté la Scirocco dans la circulation dense de l’heure de pointe, scandaleusement en retard pour son boulot au parc d’attractions de Richmond. Puis il avait dû s’arrêter pour faire le plein. Debout devant la pompe, complètement distrait, il avait trouvé le moyen d’éclabousser ses mains et son pantalon. En reprenant la route, puant l’essence, il avait maladroitement sorti une clope qu’il avait plantée entre ses lèvres, attrapé son briquet et empoigné le volant.
Un woompf ! parfaitement audible.
En quelques secondes, le message alla de ses jambes à son cerveau : On brûle ! Putain, on est en feu !
Après quoi tout s’était raaaaalentiiiii.
Il lui avait fallu des décennies pour se décider à arrêter la voiture… puis des siècles pour trouver une place, et un millénaire pour faire un créneau raté.
Ensuite il était resté debout sur le trottoir, au centre de son cauchemar éveillé – et en feu : son jean se consumait allègrement, des flammèches bleu-jaune montaient vers son entrecuisse. Il avait eu le temps de se dire – en sentant l’odeur particulière de la graisse humaine frite – que, aux yeux d’un observateur, il devait ressembler à la couverture de l’album des Pink Floyd, Wish You Were Here…
 
À l’endroit où il se trouve actuellement, Will observe tristement, par-dessous les pare-soleil en vinyle couleur chair du Vee Dub, le bossoir de la grue surplombant le fleuve sur le côté sud du pont de Chelsea. Il est encore trop tôt dans la journée pour ces vertigineuses délices – mais à d’autres moments il les a vus : des téméraires qui paient pour avoir le privilège de sauter à l’élastique du haut de la grue. Un spectacle surréaliste…
Comme le nuage qui fait momentanément écran au soleil de mai. Se peut-il que ce soit le même petit mouton paresseux qui dérivait dans le sillage de Will quand, tendu comme un ressort, il a traversé le pont une heure auparavant ? Est-ce important ?
De toute façon, si c’est le même, il a eu le temps de devenir une plus grosse et encore plus pathétique illusion. Cette prise de conscience de Will coïncide avec une chute de gouttes de pluie sur le toit du Vee Dub. Toutefois, vu que la route devant lui est déjà luisante, il doit pleuvoir depuis un bout de temps déjà – Luisante… ? Non, trempée, sous cette fine couche d’eau qui recouvre le macadam après une averse et en fait une surface parfaite pour l’aquaplaning.
Mais pas d’inquiétude parce que, bien que le car devant lui ralentisse, se préparant à bifurquer à droite en travers de la circulation arrivant en sens inverse, pour rejoindre la gare routière près du pont, il y a la voie d’à côté.
Ce sera comme la manœuvre de Silverthorne Road, se dit Will en surveillant le rétroviseur extérieur du coin de l’œil : tant que ma chance dure…
Elle ne dure pas : une voiture arrive à grande vitesse sur la voie d’à côté. Une putain de bagnole ARRIVE À GRANDE VITESSE SUR LA VOIE D’À CÔTÉ !
À si grande vitesse que, s’il braque subitement à gauche – étant donné leurs allures et trajectoires respectives, et les Parques qui, de fil en aiguille, ont patiemment cousu ensemble ses différentes actions stupides –, ils vont se télescoper.
Les yeux de Will se reportent sur la route… Et c’est à ce moment crucial, quand la vitesse est, pour une fois, vraiment au cœur des choses, que les pensées de Will… se figent dans cette révélation gluante : malgré la police, les voleurs et la paranoïa, il n’y a absolument rien d’excitant dans l’addiction à l’héroïne. Tout ce que la drogue procure est le répit brun-or que désire Will, un état de gradation dorée dans lequel la distance entre le Vee Dub et le cul du car devant lui – qui vibre et crache des pets de fumée d’échappement noirâtre – se réduirait de moitié, et encore de moitié, retardant indéfiniment l’impact inévitable.
 
Tout en lui laissant largement le temps de contempler les alentours : le tracé délicat des entretoises de la grue et les câbles du pont découpés dans la claire lumière de mai, qui jaillit une fois de plus derrière le nuage pathétique. Will imagine des bâtons de sucette et des plumes collés ensemble avec de la chiure de canard, tournant lentement sur la surface huileuse du lac navigable de Battersea Park.
Il pense à des pédalos… puis à l’enfance. Il se souvient d’un autre matin de mai, sept ans plus tôt, quand, assis sur le siège passager de la Triumph Dolomite de Pete, il avait baissé la vitre et s’était penché dehors pour vomir.
Il s’était carrément pris pour un héros, alors : car là où il y avait de la discorde, elle, avec sa texture pareille à de la soie… avait assurément apporté… de l’harmonie.
 
L’arrière du car grossit devant le pare-brise du Vee Dub. Si ce monde était en deux dimensions, le pire que Will aurait à craindre serait une absorption dans sa blancheur cradingue… Mais ce n’est pas le cas : ses yeux lorgnent à nouveau dans le rétroviseur extérieur… et non : la situation demeure inchangée – la voiture est arrivée à son niveau sur la voie d’à côté et le Vee Dub est complètement coincé.
Aussitôt, le pied droit de Will passe de l’accélérateur au frein, tandis que le gauche appuie sur l’embrayage. Son intention est d’effleurer la pédale et de freiner légèrement.
La valeur morale d’un acte, toutefois, ne se juge pas à l’aune des intentions de celui qui l’accomplit – Will le sait bien, en dépit de son mal de tête et de ses notes médiocres en philosophie. Non, elle se juge à l’aune de ses conséquences – et, même si son intention était d’effleurer la pédale, depuis qu’il a pris congé de Helen à Stockwell, chacun de ses actes a été péremptoire : tourner violemment le volant du Vee Dub, malmener le levier de vitesse, enfoncer les boutons de l’autoradio.
Donc, Will n’effleure pas la pédale de frein – il l’écrase, et il pile.
Immédiatement, il sent que les pneus faussent compagnie à la route. Son fidèle appentis mobile, qui a filé joyeusement à travers la pluie depuis la Citroën en feu, devient fou !
Enfin, un espace se creuse dans le flot de la circulation inverse et le car devant lui vire à droite – la chaussée est libre et, pour la première fois de sa vie, Will éprouve le désir vibrant de… se rendre à Chelsea.
Mais c’est trop tard parce que, glissant sur un coussin d’eau de plusieurs centimètres, le Vee Dub amorce sa propre trajectoire déviante : un long dérapage qui va l’entraîner au-delà du virage à droite et – s’il évite les voitures qui ont ralenti momentanément pour laisser passer le car – dans une collision avec le parapet du pont, au cours des prochaines secondes délicieusement étirées.
 
Car là, enfin, dans le dérapage même, se trouve le répit que Will recherche, non seulement depuis ce matin, mais depuis des mois – voire des années. Pendant que le Vee Dub pirouette paresseusement, il a amplement le temps de méditer sur sa colossale folie. « Amplement » – un terme paternel, un terme impossible à prononcer sans paraître grandiloquent. Donc, pour quelques instants, le père de Will le rejoint dans la nef de la mort, assis, implacable, sur le siège passager, tel un dolmen humain qui le tance gentiment : Franchement, Will, mon vieux… je ne comprends pas pourquoi tu es toujours si excessif… Je veux dire, moi-même, à l’occasion, j’apprécie un verre et une cigarette – ça fait partie des petits plaisirs de la vie –, mais toujours avec modération… Tout s’apprécie mieux dans la modération, tu devrais le savoir…
Oui, Will a amplement le temps de méditer sur sa folie – un temps infini qui s’offre à son autre désir plus vibrant encore. Il a le temps de regretter la drogue et les dettes et les trahisons – les pleurs, les complaintes, ses dents pourries. Il avait voulu être un écrivain – pour se prélasser dans la soie en fumant de l’opium… mais, clairement, ce n’est pas à l’ordre du jour dans l’immédiat.
Il est coupable d’hubris – coupable d’oser se différencier de la grande masse des volontés individuelles qui se résument à l’instinct de survie. Pas plus tard qu’avant-hier, dans le sillage chaotique d’une autre nuit de défonce, il a pris le Polaroid que son père lui avait envoyé d’Australie – une photo montrant le vieil imposteur en grande conversation – et l’a approché de la flamme d’un briquet. En attendant – et attendant encore – que la chair plastifiée se boursoufle et fonde.
Ensuite, il a approché la flamme de son propre avant-bras – qui semblait aussi lointain et objectivé que l’Australie – et attendu que la chair se boursoufle et fonde. Puis attendu encore… dans une odeur de lard grillé.
Le volant tournoie vainement entre ses mains engourdies, tandis que, anticipant le choc, la voiture commence à se démanteler : les enjoliveurs sautent, les pneus se détachent des roues – lesquelles se désolidarisent de leurs essieux.
Le capot ainsi que le haillon arrière s’envolent au loin – et les sièges s’éjectent. Le véhicule se métamorphose en un diagramme octogonal de lui-même – comme Will en a vu dans des manuels d’atelier qu’il a feuilletés négligemment. Des paquets de clopes froissés et des bouts de papier alu souillés de cendres d’héro s’élèvent du sol – en même temps que le cendrier jaillit du tableau de bord en projetant ses mégots écrasés. La boîte à gants s’ouvre, les contraventions qui s’y entassaient s’éparpillent avec le reste de son bric-à-brac – les emballages de sandwiches, les canettes, les poches argentées de jus d’orange et les sacs en papier qui ont jadis contenu des chaussons aux pommes essaiment vers l’entropie…
 
Oui… le toutim : toutes ces choses disparates – avec les espérances de Will, ses rêves, ses peurs, ses souvenirs – s’éloignent les unes des autres en direction du néant blanc de ce merveilleux matin de mai.


1. Les paroles de chansons ont volontairement été laissées dans leur langue d’origine. (N.d.É.)
2. Émission de télévision pour enfants, dont les présentateurs vedettes furent John Noakes et Valerie Singleton. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
3. « Painting silver shadows on a rose-coloured land » : paroles de « Softly Whispering I Love You », de Paul Young.
4. En anglais, « testament » se dit will.
5. Quartier de Tottenham, dans le nord de Londres, qui fut en octobre 1985 le théâtre de violentes émeutes, au cours desquelles un policier, Keith Blakelock, fut battu à mort.
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L’insouciance est un souci… L’insouciance est un souci… L’insouciance est… UN SOUCI ! Will beugle le sermon rabâché de sa mère dans la confusion pressurisée de son esprit. Il aura en effet à se soucier de son manque d’empathie – un autre des mots favoris de sa mère, un de ceux qui ne sont jamais loin de ses tristes lèvres saturniennes. Parce qu’elle est en demande, parce qu’elle aussi a besoin de la sympathie de Will – qu’il s’asseye à côté d’elle quand elle fond en larmes sur une marche d’escalier, le combiné du téléphone posé sur ses genoux.
Oui, l’insouciance sera un souci – mais, pour l’instant, il y a beaucoup d’insensibilité à mettre en œuvre… Will se lève péniblement, se met debout sur son lit, qui est situé juste à côté de la fenêtre de sa chambre. Pourquoi ? Eh bien, parce que c’est mieux pour voir le monde, bien sûr – le monde ? Je t’en foutrais. Tout ce qu’il voit, c’est du faubourg : le jardin touffu du numéro 43, ses haies ébouriffées, ses arbres minables et sa pelouse peignée à rebrousse-poil. À gauche, il y a le jardin de Mme Cohen, à droite, celui des Hamburger – qui contrastent, tous deux étant des rectangles fanatiquement taillés, tondus, désherbés et traités aux pesticides.
Will garde la pose, jambes écartées et mains sur les hanches, en écoutant le saphir qu’il vient de placer sur le disque crisser et se frayer un passage dans le sillon poussiéreux. Pendant ce laps de temps, il s’accroche au souvenir talismanique de sa prime enfance : lors d’un voyage à Chicago avec sa mère – pour l’enterrement de son grand-père, lui a-t-on dit, bien qu’il n’en ait pas souvenance –, il dormait dans la chambre du loft d’un cousin beaucoup plus âgé et, à son réveil, vit Zeus descendre du ciel dans une pluie d’or… un rai de lumière dense transperçant la lucarne, dans lequel tourbillonnait une myriade de grains de poussière.
Lorsqu’il plissait les yeux, le rayon s’éloignait – lorsqu’il les écarquillait, il avançait. C’était cela, la vraie innocence, pense-t-il : un temps où le monde et Will ne faisaient qu’un.
« Gettup in de mornin’… » À présent ce sont les paroles et les accords de guitare qui ne font qu’un – un circuit fermé de mots et de musique surgissant de la platine pour attraper son cou décharné au lasso. Will ondule à la cadence du chanteur qui fait entendre la plainte de sa lutte pour survivre – puis, quand la guitare avale la gamme, entraînant dans son sillage la basse et la batterie, Will se met à danser le reggae : ses maigres bras rament dans les larges manches de son T-shirt US Army vert olive, tandis que ses maigres jambes pédalent dans les larges jambes de son treillis.
Ce n’est pas exactement une danse, pense Will, il incarne la musique – une bonne expression, qui rend bien la manière dont certains riffs de guitare, combinés à des paroles spécifiques, sont irrésistibles – ils appuient sur des boutons au fond de l’être, qui à leur tour projettent de grandes gerbes d’adrénaline, « Poor me Israelites ! ».
 
Will a de plus en plus de mal à se lever le matin, ces temps-ci – les examens étant dans quelques semaines, il n’a plus cours et, comme il a eu la moyenne presque partout à Oxford, il n’a pas besoin de réviser beaucoup.
Les jours semblent flotter à la surface de la réalité, ténus et insubstantiels, vides à part les gribouillis noirs des désirs de Will : essoufflé dans la maison vide et mal aérée, il s’est mis à souhaiter avoir une bombe pour tout faire péter – il imagine les livres de poche écornés et la vaisselle cassée éparpillés dans la rue, les volumineux caleçons en flanelle de son père suspendus à un massif de roses dans le jardin de Mme Cohen.
Quant à gagner son pain à la sueur de son front… il n’en est pas question. Quoi que dise sa mère à propos du gaspillage et du manque – et malgré les jérémiades chevrotantes de son père sur les fins de mois difficiles… tout ce que Will voit autour de lui, c’est l’habillage suranné du mode de vie petit-bourgeois : des coussins, des rideaux, des tapis, tous chargés de poussière.
Certes, quelques après-midi par semaine, il travaille au service postal d’une petite maison d’édition où sa mère est directrice de publication – il y a des amendes à payer : pour conduite dangereuse, usage d’un véhicule sans l’autorisation du propriétaire. Le véhicule en question étant l’Austin Maxi jaune vomi garée dans l’allée – quel manque d’imagination, vraiment, de voler la voiture de ses parents, encore que, si on regarde le bon côté des choses, cela dénote une certaine précocité dans la capacité à conduire avant l’âge légal et après interdiction formelle.
 
Will n’aime pas penser à l’air égaré et improductif de son père à la barre des témoins au tribunal de Highgate. Pour tout dire, penser à son père est toujours une torture pour Will, comme un essaim de guêpes en furie plantant leur dard dans son corps pour y distiller la honte.
À dix-sept ans, Will est assez grand pour prendre la mesure des inquiétudes de son père – lesquelles sont autant sociales que financières. Il revient encore éencore à cette scène pénible, qui a eu lieu deux ans plus tôt, lorsqu’ils séjournaient dans l’opulente résidence secondaire d’un riche collègue de Papa.
Père et fils se sont promenés dans le West Country et Papa – comme à son habitude – s’est invité. Après le dîner – qui fut assez convivial –, la conversation a dévié des généralités et des considérations philosophiques aux questions personnelles et politiques. Will n’a pas su dépiauter toutes les strates d’ironie qui émaillaient le discours de leur hôte, mais il a du moins saisi ceci : il humiliait systématiquement et sarcastiquement son père – sous-entendant qu’il était un raseur, un faire-valoir intellectuel et, sa présence ici avec son fils en étant la preuve, un pique-assiette.
La figure de Papa est rougeaude en temps normal – encore plus quand il a bu – et écarlate lorsqu’il est à la fois pompette et gêné. Il s’est embrasé – et Will avec lui, d’un feu attisé tant par le mépris que par la pitié.
 
Quant aux pauvres israélites de la chanson, Will n’en connaît pas – sauf si l’on compte Darren Silvers, qui vit avec sa mère célibataire dans un petit appartement plein de bibelots et de rideaux en dentelle près de Henlys Corner. La mère de Will est elle-même israélite – mais sa judéité paraît bien différente de celle des Juifs anglais qui habitent alentour.
Il est difficile d’imaginer aucun d’eux proférer une seule de ses sentences outrageantes : Elle croit qu’elle chie de la glace au chocolat… énoncée à propos de telle ou telle jeune demoiselle prude qui a tapé dans l’œil de Will, empuantissant en un instant tous ses rêves parfumés. Il n’y aura pas moyen de s’évader de la planète Mère – Will s’en rend compte intuitivement : même s’il parvient à décoller vers de nouveaux mondes, il verra, en atterrissant, les traces de pas de sa mère dans la poussière. Il n’y aura jamais de pas de géant pour ce spécimen du genre humain, seulement des pas de bébé…
Quatre plants de marijuana poussent dans des pots sur l’appui de la fenêtre de la cuisine – Maman les cultive soigneusement, avec autant d’attention que les géraniums sur ce qu’elle appelle avec emphase « ma terrasse ». Les plants seraient en bien meilleure santé si, chaque fois qu’ils repoussent, Will ne venait les étêter à nouveau.
Maman dit que le pétard, c’est chiant – qu’elle fumait des joints avec Timmy Leary dans les années cinquante et que, lui aussi, il était chiant. Elle cultive ces plants uniquement pour rester en phase avec son fils adolescent – raison pour laquelle, également, au retour de son dernier voyage aux États-Unis, Maman lui a rapporté un exemplaire de Cocaïne : une drogue et son évolution sociale de Lester Grinspoon.
Will trouve le titre du livre beaucoup plus stimulant que son contenu, qui est d’un académisme soporifique. Le titre sous-entend que la cocaïne mène quelque part et que Grinspoon (visiblement un nom de plume1 évoquant le petit sourire du toxico devant sa cuiller) est l’homme qui la guidera jusque-là. Will a rangé Cocaïne avec ses autres livres sur la drogue : il y en a un second de Grinspoon, dont le titre – Les Drogues psychédéliques reconsidérées – lui paraît également hilarant. À côté il y a Junky et Le Festin nu de Burroughs (le second reçu en récompense pour ses bons résultats en littérature en classe de première, avec l’écusson du lycée collé à l’intérieur de la couverture), Las Vegas Parano de Thompson, Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais de De Quincey, ainsi qu’un ou deux essais aux pages cornées sur la débauche narcotique.
« Hobby » n’est pas le terme exact pour désigner le penchant de Will. Si la drogue était un hobby, pense-t-il, les livres auraient tous la même couverture, comme la collection « I-Spy » ou les guides Shell. La drogue n’est pas non plus un genre littéraire comme la science-fiction…
Toujours debout sur son lit, Will sent le rythme saccadé de la guitare reggae remuer son cœur flemmard – à moins que ce ne soient les deux cachets bleus d’amphétamine avalés vingt minutes plus tôt qui font déjà leur effet. Ses yeux dérivent vers le chêne derrière sa fenêtre, et il voit dans sa vannerie noueuse une planète cristalline, où des pierres précieuses remplacent les fleurs et des anthropoïdes sur roues pilotent leurs corps entre des arbres d’acier… ce qui serait cool – quoique la drogue joue déjà le rôle de la science-fiction dans sa vie, en lui offrant une expérience directe des mondes alternatifs, sans l’effort requis pour les imaginer.
 
Will pense à sa dernière excursion à Bath, l’an dernier, avec Mike, pour voir Tom et faire exploser son chauvinisme avec leur collection multicolore de substances destinées à exciter, calmer, défoncer et arracher… à savoir : dix buvards d’acide, quinze grammes de noir pakistanais, quatre black bombers, une vingtaine de cachets d’amphétamine, deux Mogadon que Mike avait piqués à sa mère et un flacon de nitrite d’amyle. Évidemment, il leur était impossible de torcher tout ça à deux en deux jours – mais il fallait tenir compte de leur hôte et de son frère. D’ailleurs, dès qu’on est en possession d’une sérieuse collection de drogues… on a tendance à l’explorer jusqu’au bout…
Jusqu’au point où tournoyaient dans le ciel des ptérodactyles – ou bien un ballon rouge vif, qui s’était mis à flotter au-dessus de la profonde combe boisée où se trouvait la maison de Tom quand ils étaient en pleine montée d’acide. Will a effectivement poussé l’exploration très loin… en encourageant leur hôte à chercher la clé soigneusement cachée du râtelier à fusils de son père, à l’ouvrir et à tirer quelques rafales – non sur le ballon, mais plus ou moins dans sa direction.
Il y avait quelques filles dans les parages, mais elles n’ont pas pris d’acide. La semaine suivante, l’une d’elles a balancé Tom à ses parents, ce qui a entraîné, sans surprise, de terribles conséquences. Will se demande si c’était celle aux cheveux blond miel qu’il avait aperçue sur le lit du frère de Tom dans la lumière de l’aube, vêtue seulement d’un jean avec une pièce Snoopy au genou.
Il voit encore les bosses vulnérables de sa colonne vertébrale – il avait tellement désiré aller vers elle, l’envelopper de sa carcasse tremblante… et pleurer. Il faut dire que Will est coutumier de ce genre de délires émotifs – la possibilité d’une union éphémère avec une fille de passage le soulage du supplice interminable que constitue le spectacle de son frère aîné… mangeant des céréales.
 
Tom avait pris un peu d’acide, lui aussi… Sur quoi il a fait un bad trip, malgré les efforts de Will pour l’assister, en plongeant sa tête dans un jardin miniature à l’intérieur d’un bocal à poisson rouge. Dingue ! Après tout, qu’y a-t-il de plus fascinant que ces bonsaïs et mini-mousses serties de microscopiques gouttes de rosée ?
Tom a jeté la carabine, tandis que l’écho des tirs se répercutait encore dans la combe. Will l’a récupérée sous l’une des voitures qui encombraient l’allée – et c’est à ce moment-là qu’il a repéré la moto trial. Peu après – grâce à une balade dans le jardin miniature –, il a pénétré dans une autre dimension, où il n’y avait pas de mesquines différences entre les intérieurs et les extérieurs, puis il a soutiré la clé à son propriétaire et est entré dans la maison à moto… jusqu’à mi-hauteur de l’escalier de Möbius.
Il a roulé tant bien que mal vers la chambre du frère de Tom – probablement pour impressionner la blonde. Will ne croit pas qu’il y a eu beaucoup de dégâts – juste une plinthe éraflée… ou deux. D’ailleurs, à quoi s’attendait Tom ? Pourtant, une lettre passablement furieuse et bouleversée arriva la semaine suivante : Tom et son frère étaient punis pour tout l’été – et les réparations allaient devoir être payées. Les voisins s’étaient également plaints à la police.
Will se demande s’il reverra jamais Tom – ce qui serait dommage. Mais, encore une fois : À bas tous les modérateurs !
Mais oui, mais oui. Le lendemain matin, les yeux dans le beurre et les genoux en compote, Will et Mike se sont éclipsés par une journée d’été desséchée, avec des spores de pissenlit collées sur le tarmac ramolli… Comme ils ne pouvaient se payer un billet de retour, ils ont fait du stop et atterri sous le cagnard de l’après-midi quelque part du côté de Blackbushe, dans le Surrey : un paysage de bruyère sablonneuse et de fougères infestées de mouches qui, où qu’ils aillent, se transformait en un néant brûlant… et blanc.
 
Une portion ancillaire du cerveau de Will enregistre ceci : une sonnerie et des coups à la porte qui ne sont pas en rythme avec Desmond – lequel vient de se faire quitter par femme et enfants. Bah, c’est ça, les israélites pour toi, toujours en mouvement – ou du moins le devraient-ils. Les israélites qui vivent dans le faubourg de Hampstead Garden semblent très enracinés aux yeux de Will.
Sa mère, tout en s’efforçant de prêcher qu’il était antisémite, aime beaucoup citer G. K. Chesterton : Les Juifs sont comme tout le monde, mais un peu plus… et extrapoler en considérant que, donc, les Juifs anglais sont comme les Anglais, mais un peu plus… Et démerdez-vous avec ça.
Sous sa peau cireuse, olivâtre, et son grain de beauté de comédie, se trouve un royaume de vaudeville, plein de personnages pétulants vêtus de costumes à carreaux criards et fumant des cigares à dix cents – des gars comme le grand-père de Will, dont il sait seulement que Jack Rosenbloom tenait un fichier de bons mots et que, au lieu d’un portefeuille, il avait une bourse sertie d’une énorme perle et bourrée de dollars, pour donner l’illusion qu’il était cousu d’or, alors que ce métal lui faisait défaut.
Par contraste, il y a les Smith-Simons, deux portes plus loin, avec leur trait d’union absurde et récemment acquis – qui s’imaginent que ce petit bâtonnet typographique leur permettra de se catapulter dans la bourgeoisie.
 
Des graviers et de la terre giclent contre la fenêtre de la chambre de Will. Aussitôt, les israélites s’égaillent au-delà du Jourdain – un effet, pense Will, qui aurait dû précéder sa cause. Il souffre assez sérieusement d’impressions de déjà-vu, accédant toujours à des endroits nouveaux par des sentiers cent fois battus, et assimile cette sensation à une prescience : un plaquage rude quand il jouait au rugby, un poing reçu dans la figure à l’improviste, le capot de l’Austin Maxi familiale embouti contre un arbre – toujours des coups pris par surprise : le monde feinte, Will regarde du mauvais côté et bam ! ça lui arrive en pleine gueule…
Les jambes flageolantes, il descend du lit, soulève le capuchon en plastique, puis la seringue.
Retournant à la fenêtre, il l’ouvre et lance : « Salut ! »
Le visage rose en contrebas, sérieux et tourné vers le haut, répond par un « Salut ! » de son cru, suivi de : « Je commençais à me dire qu’y avait personne, ça fait une éternité que je sonne. »
Ouais ! Une éternité… des dynasties de rois divins avec d’extravagantes barbes bouclées et richement parfumées, sirotant des sorbets et lutinant des houris dégoulinantes d’or… Les coursant en quête de baisers sur les terrasses babyloniennes où scintillent des ruisselets sinueux…
« Je te rejoins dehors », dit Will en refermant l’encadrement métallique de la fenêtre. Il attrape sa veste – une gabardine fauve datant du début des années soixante. Il fouille dans ses poches, palpe un paquet de Marlboro, une boîte d’allumettes et son étui à drogue : une boîte plate en fer-blanc datant des années cinquante – encore plus tendance – qui contenait naguère des pastilles pour la toux Dilly Duckling.
Will vénère cet objet satirique – son couvercle est décoré d’une cane jaune vif, bouts des ailes sur les hanches, admonestant une paire de canetons qui risquent d’attraper la mort dans une mare cartoonesque. Pour lui, le dessin restitue, dans ses étroites dimensions peintes, les antinomies culturelles qu’il voit autour de lui : entre le haut et le bas, entre des décennies de commodités commerciales et… le temps comme flux.
Et puis il y a cette délicieuse ironie à gober : Spécialement conçues pour les enfants – mais oui, mais oui ! Blottis dans la boîte, se trouvent un morceau de Red Leb’ emballé dans du film alimentaire, un autre petit paquet de cachets bleus, ainsi que quelques Mogadon et un pochon d’âpre sulfate d’amphétamine.
 
Pete dit des choses comme « Ne sois pas idiot ». Il incarne ce que la mère de Will appelle « une belle âme », ce qui dans sa bouche signifie falot, sans grande importance. La brusquerie de ses rejets contrebalance, pense Will, son hospitalité excessive : les égarés ramassés dans des salons de thé ou des bus, dans les allées désertes de lointaines bibliothèques provinciales au cours de ses petites excursions…
Pete a un grain de beauté aussi – mais le sien est plus gros, plus clair et décentré sur son menton à fossette. Sa famille possède une maison mitoyenne assez semblable au numéro 43, deux fois trois-pièces – mais un peu plus minable en tout point : une maçonnerie plus terne, la cour et le jardin plus petits et des clôtures en bois créosoté plutôt que des haies de troènes.
Il n’y a pas de livres – du moins Will n’en a-t-il jamais vu lors de ses rares visites. En revanche, il y a une grande télé couleur, toujours allumée, et plusieurs machines à sous cassées qui encombrent le hall et le salon où, quand il n’est pas en tournée, le père aux cheveux blancs de Pete s’assoit dans un gros fauteuil en vinyle noir, suçant une Embassy Filter et buvant une canette de Double Diamond, pour regarder les courses.
Il possède un grand nombre de machines à sous, installées dans des cafés et des pubs du nord de Londres. Pour Will, un prestige singulier émane de la famille de Pete – sans doute, croit-il, parce qu’il la voit à travers les yeux sidérés et sidérants de sa mère. Ils semblent très roses, très blancs… et très petits-bourgeois. Pete appelle même sa grand-mère « mémé » – indice certain d’une origine populaire.
Mémé… est un terme que la mère de Will bannirait au nom de sa classe : juge raffinée des distinctions sociales, elle les a inculquées à Will et à son frère depuis leur plus tendre enfance, quand elle leur a appris que la merde se disait « des selles » et chier « aller à la selle » – une édulcoration qui paraît aujourd’hui… ridicule aux oreilles de Will, comme si les vieux livres pour enfants étaient recolorés rétroactivement : dans le roman d’Edith Nesbit, l’oncle indien arrive chez les Bastable avec toutes sortes de cadeaux exotiques – le plus insolite d’entre eux étant un gros étron luisant dans un coffret en bois de santal joliment ouvragé.
 
Will se tient sur le palier silencieux, à côté d’une reproduction de la Nature morte aux huîtres de Matisse qu’il a contemplée des milliers de fois en s’endormant. Il a une espèce de vase médicamenteuse froide et métallique au fond de la gorge, et de la poussière qui lui chatouille les narines – la maison de Pete sent la bière et les mégots, une odeur de camaraderie, mais le numéro 43 se putréfie doucement maintenant que ses figures parentales autoritaires sont généralement absentes.
Des bananes pourrissent dans le compotier, pendant que les parasites intestinaux du chien… creusent leurs sillons. Will a l’impression que toute la maison est suspendue à des câbles, vu qu’elle surplombe dangereusement la chaussée sombre : une bathysphère prête à être immergée une fois de plus dans les profondeurs du faubourg.
Will se demande s’il possède cette qualité fort prisée de sa mère, pour laquelle elle a inventé l’expression « pouvoir inné de l’orphelin ». Oui, le pouvoir inné de l’orphelin – qui évoque un fils à maman élevé au rang de superhéros capable de sympathiser avec le monde entier… N’était le fait que l’insouciance devenait… un souci : d’abord à cause de la lame de rasoir Wilkinson, tirée de son fourreau en plastique, puis fermement tenue entre le pouce et l’index. Une, deux, trois, quatre… ouïes à travers lesquelles son bras de requin respirait… du sang.
Peu importait, du reste – il détestait mettre des T-shirts. Ça lui faisait des bras trop gras – et affreusement blancs.
 
C’était typique de sa mère, qui ne manquait jamais une occasion de dramatiser, de faire son annonce le jour de l’anniversaire de Will. La fête organisée pour ses neuf ans avait été la plus belle dont il se souvienne – à moins que ce ne soit qu’une pathétique nostalgie. La Vie avant la Chute, avec Maman et Papa et le petit Willy et Johnny ? Mon œil. Mon cul. N’empêche que, nostalgie ou pas – souvenir attisé par les amphétamines ou pas –, elle avait fait des hamburgers et des frites, et Will peut affirmer que ses camarades de classe furent impressionnés.
Il y a eu, pense-t-il, les jeux de société habituels… des mirlitons… des Smarties… Mais à la toute fin, à la nuit tombée, ils ont fermé les rideaux, tamisé les lumières, et le grand chahut a commencé… Une fois les coussins retirés des divans et des fauteuils, la chaude pénombre est devenue tentaculaire quand les garçons se sont mis à tâter, happer, agripper. Bagarre, mamours, ou les deux ?
Peu importait – les sensations étaient palpitantes : un abandon sauvage et tendre en même temps. Quand sa mère a rallumé la lumière, les garçons se sont regardés, à la fois plus étrangers les uns aux autres… et beaucoup plus complices.
Les mères sont venues récupérer leurs fils – et Will a offert les cadeaux de remerciement… encore un troc bourgeois. Puis il a accompagné sa propre mère quand elle a reconduit chez eux les derniers invités. Finalement, sur le chemin du retour, alors qu’il était repu et heureux, elle lui a dit : Ton père nous a quittés, il est parti vivre à Rome avec une Italienne…
 
Nuit après nuit, blanchie par une quarantaine de watts, la reproduction du Matisse était accrochée devant ses yeux : le couteau et la cruche étaient grossièrement peints – les huîtres, des formes peu reconnaissables. Pas étonnant qu’il eût du mal à voir le monde tel qu’il était, puisqu’il avait été soumis nuit après nuit… à cette berceuse postimpressionniste. Mais faut bien se cultiver, non ? Savoir distinguer un Monet d’un Manet… Will déteste la peau qui se forme à la surface du porridge – et soupçonne la culture d’être une peau qui se forme sur la société, poisseuse et colloïdale. Personne – hormis un pseudo-intello puant – ne pouvait rêver d’en avoir en rab, si ?
Gettup in de mornin’ ? Se lever le matin ? Plutôt la nuit – parce qu’il l’avait fait, il avait trotté sur des jambes de poulain vers le panier à linge dans le placard chauffant… un nid, tout à fait, où il s’était couché, chacun d’eux dans son étroite cellule, pour toujours captif… les narines emplies de senteurs rivales : le moisi et le souillé contre le lessivé et le propre, jusqu’à ce que l’une ou l’autre d’entre elles l’en extirpe et le ramène à son pénitentiel et précoce scepticisme artistique.
Pete attend dans la voiture – mais Will imagine et imagine les rails à chaque battement de son cœur gonflé à bloc.
 
Eh, les petits cons, vous êtes camés ou quoi ? L’homme est barbu, gros, ne porte qu’un gilet en cuir et un jean, son visage est éclaboussé de taches aux couleurs vives. Les rayons du soleil filtrent à travers les décalcomanies de tatouages collées sur les vitres sales du Mick’s Tattoo Parlour, sous le bruit fracassant de la circulation des camions dans Pentonville Road.
« J’ai dit, vous êtes camés ou quoi, les petits cons ? » Leur gourou leur lance un regard noir qui les met mal à l’aise. Will et Pete ne savent plus comment se tenir : élèves doublement fautifs, ils sont non seulement camés, mais ils ont en plus séché les cours pour venir à King’s Cross se faire tatouer.
À contrecœur – et cependant convaincus par leur bonne éducation que la franchise reste la meilleure des politesses –, ils ont tous deux reconnu ê-ê-être en effet s-s-speedés. J’en ai des tonnes à revendre ! s’est esclaffé Mick en passant la main sous la table éraflée, couverte de petits encriers et d’aiguilles électriques, pour sortir un énorme sac plastique zippé plein de cachets bleus d’amphétamine. Je peux m’en procurer plus que n’importe qui peut en gober – cent pour dix balles, soixante-dix les mille – ça vous intéresse ?
Si ça les intéressait ? Ça leur a foutu les jetons, oui. Il y avait assez de speed pour les envoyer au ciel dans un premier temps, puis, quand ils auraient atteint la vitesse d’évasion, aux confins de l’espace criminel… Ils avaient tout juste commencé à en acheter à quatre-pour-une-livre à Steve, qui jouait au billard au café de la gare de Finchley. Quoi qu’il en fût, ils étaient venus dans l’intention de repartir avec des tatouages, pour lesquels ils n’avaient que sept livres à eux deux – pas assez, semblait-il, pour en avoir de beaux en couleurs. La tête de puma de Will coûtait cinq balles, tandis que Pete devait se contenter d’une ridicule petite étoile sur l’épaule – et encore, seulement le contour.
Il les leur fallait, ces tatouages, pourtant – et tout de suite : sinon ils passeraient pour les frimeurs sans envergure qu’ils étaient en vérité, Will le savait en son for intérieur – plutôt que pour les anarchistes radicaux qu’ils désiraient être. Pete a un clou en or dans son lobe d’oreille gauche, Will a deux anneaux en argent. Mais vous avez beau asperger votre oreille de butane et y enfoncer une aiguille, le trou peut toujours se refermer. Tandis qu’un tatouage, c’est éternel, pas vrai ? Et personne de leur connaissance n’arbore l’un de ces marqueurs canailles.
Will considère sa tête de puma comme une sorte d’anti-sésame, qui n’expirera jamais et l’empêchera donc toujours de retourner dans les bras chaleureux et possessifs de la bourgeoisie haïe.
Pas question de revenir dans un petit bateau après une nuit et un jour, vers l’endroit où quelqu’un l’aime plus que tout – et où l’attend un souper encore chaud…
Sa mère continue de faire la cuisine à l’occasion – principalement de mornes plats de pâtes. Elle ne déploie plus les ardeurs ménagères dont Will jouissait dans sa prime adolescence, quand elle préparait du pain ou des cookies presque tous les jours, comme pour donner une âme fervente – quoique éphémère – à leur foyer de plus en plus dissolu.
Will s’en souvient – ainsi que de l’hystérie éhontée, car ses aveux en font partie : Je suis une femme et je suis hystérique ! Puis elle avait menacé de rendre mon badge de mère… ce symbole invisible de tout le temps consacré par obligation à dorloter, nourrir et torcher les garçons, autant d’actes d’amour qui – elle ne s’en cachait pas – avaient fini par la dégoûter.
 
Les selles ressemblent à du foie haché – qui, à son tour, ressemble à de la merde. À mesure que Will et son frère grandissaient, le masque tombait… et elle ne prenait plus la peine de se cacher. Au dîner, elle retirait spontanément la partie inférieure de son dentier, ce qui lui faisait comme un labret tribal. Mais elle n’en parlait pas – et ses enfants avaient dû déduire cette absence de dents des tubes de Steradent et des verres d’eau mal dissimulés.
Son langage – contrairement à celui des fades Juifs anglais – était haut en couleur : Votre père était une sombre merde… disait-elle sans ambages, et putain, merde, bordel… tombaient facilement de ses lèvres. Rien d’étonnant à ce que son Benjamin – son petit chouchou… soit dans l’impossibilité de la considérer comme une simple mortelle : elle est immense, une vaste présence en perpétuelle mutation, dotée de pouvoirs olympiens – voire de pouvoirs innés de l’orphelin.
Stone, ou aux prises avec une vision surréaliste, Will aperçoit l’énorme visage beige de sa mère, accentué par la grosse monture de ses lunettes, qui l’observe depuis les nuages… Des nuages qui s’élèvent au loin devant lui, quelle que soit la direction qu’il prend, vers le métro d’East Finchley ou vers Market Place, où il saute dans le bus pour Golders Green.
Il ne peut pas lui échapper. Il n’a pas besoin de lui dire ce qu’il fait ce soir, ni où il dormira cette nuit – elle le sait déjà. Du moins, d’une manière générale – il y a un paradoxe, son omniscience se combine à une impuissance avouée : Comment tu veux que je t’aide, bordel, si tu ne FAIS PAS CE QUE JE TE DIS DE FAIRE !
Cela commençait à ternir sa divinité – à la transformer en… démiurge, assise en attendant Will au bout du couloir courbe d’une maison d’hôtes sentant la soupe Windsor, dans quelque bourg endormi. Assise à l’attendre, dans sa gaine couleur chair, à attendre de le presser contre ce qu’elle appelle… mon sein, pour apaiser les angoisses sociales éplorées de son fils : le il-a-dit, le elle-l’a-bécoté du milieu tout de jean vêtu dans lequel il évolue.
Quand elle veut se montrer attentionnée – ou tout à fait charmante selon sa terminologie – elle vous assoit à la table de la cuisine, et c’est comme si un orifice invisible s’ouvrait sur son front, artifice digne des espions du SMERSH, duquel émerge une désinformation vénéneuse : des arômes de cuisson, mêlés à l’odeur moite de bois de santal de ses chairs généreuses.
Non qu’elle ait les moyens de le faire parler de tout. Elle ne sait rien des nuits blanches qu’il a endurées pendant des mois après ses crises d’autoapitoiement. Rien non plus de la façon dont il a appris à manier un rasoir Wilkinson – ni des délicats travaux de soudure qui ont remplacé cette pratique lorsqu’il a commencé à fumer : entre les bouffées, il appliquait le bout incandescent de la cigarette sur la chair avide de la face interne de ses avant-bras et l’y maintenait jusqu’à ce qu’il sentît l’odeur de bacon…
Pour ce qui est de dissoudre l’âcre sulfate d’amphétamine dans de l’eau du robinet puis d’aspirer la mixture dans le cylindre d’une seringue hypodermique avec une aiguille vicieusement acérée, non, il n’a jamais révélé ça à Maman. Elle est fort capable de partager son enthousiasme pour les drogues – mais seulement dans la mesure où elle croit qu’il relève d’un intérêt théorique.
Will possède du matériel d’injection de mon cru… caché dans une paire de chaussettes de marche enfouie au fond du placard encombré de sa chambre… le prosaïque dissimulant l’ingénieux. Il est vrai que les seuls pairs qui exercent une pression sur lui viennent du monde des lettres et que les instructions qu’il suit sont livresques – mais il les suit indéniablement. Trop peureux pour essayer une intraveineuse, il s’assoit sur le bord de son lit d’enfant, la main tremblante, et la trompe de moustique métallique pique son petit tablier de chair ventrale.
Avec un soin acharné, il ensemence ce champ froncé avec de petites graines dures, telles qu’il en a vu emperler les fronts cicatrisés d’Africains tribaux, photographiés par le National Geographic.
Il n’y a rien de plus vieux que de vieux magazines – même s’ils sont encore brillants.
Or, toute une pile de numéros du National Geographic, haute jusqu’à mi-cuisse, moisit dans un coin de la chambre de Will. Monde sur monde… réalités alternatives, sentiers contrefactuels et fourchus qui s’entremêlent : les possibilités meurent plus vite que ne naissent les probabilités, et Will est extrêmement sensible à cette aporie cosmique.
C’est pourquoi vous remontez d’un cran la mécanique ! Vous remontez le bras et vous remontez la jambe : vous remontez tellement le système qu’il oscille dangereusement dans la cuve à houle du monde. Vous le remontez – Elvis le pompe, tandis que Poly crie : Trash me, crash me, beat me till I fall… Vous remontez d’un cran parce que vous avez enfoncé votre doigt dans l’engrenage par défi, et vos jambes et vos bras sont agités de spasmes… faisons donc ça ! Jusqu’à ce que vous ne sentiez plus la brûlure du speed sous votre peau – et n’entendiez plus le silence du faubourg. Pendant tout ce temps, Pete reste assis dans la Triumph Dolomite de sa mère, garée au bout de l’allée – closer to the Golden Dawn, plus près de l’Aube dorée, et enveloppé dans un uniforme parodique : blouson Harrington rouge, jean et Converse.
 
Enfin… en parlant de la Bête, Will arrive à son père : cet homme imposant et obstiné – qui est néanmoins une présence intermittente : un édouardien tardif, capté par Kodachrome, de sorte qu’un monde en noir et blanc transparaît sur son visage large et rougeaud.
Il est là, dans la bathysphère, énonçant ses anachronismes – Tiens, voilà un billet de cinq pour t’acheter des souliers de danse –, puis il n’est plus là. Là – puis plus là. Là – plus là. L’Italienne a téléphoné à la mère de Will pour lui demander – à ce qu’elle prétend en jubilant – de dire à mon mari de cesser de la harceler… Peut-on imaginer pire humiliation qu’un père volage ? – oui, on peut, un père incapable ne serait-ce que de fauter comme il faut, merde…
Sa première fuite fut un événement trop bizarre pour être concevable – encore moins racontable. Quand, trois ans plus tard, il s’en alla de nouveau, il y avait, dans la classe de Will, un enfant de parents séparés – et l’humiliation d’être associé à cette mauviette, qui baissait la tête sur son pupitre pour chialer… était proprement insupportable. Ils finirent par se lier d’amitié – bien sûr. Et cette amitié perdure – plus ou moins. Bien qu’Orlando ne partage pas l’appétence de Will pour les drogues – ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Scandaleusement sage.
L’hiver où son père abandonna leur famille, Orlando, sa mère et ses deux petites sœurs restèrent dans leur grande demeure vulgaire de Bishops Avenue. D’après Orlando, son père – un riche homme d’affaires – refusa ensuite de subvenir aux besoins des enfants, si bien que sa mère – qui avait ses propres lubies – dut vendre tous leurs meubles. La compagnie réduite à quatre arpenta les planchers nus en pleurant sur son sort.
Will, qui suivait des cours de théâtre à la Highgate Institution le mardi soir et envisageait une carrière sur les planches, avait été impressionné. Elles étaient jolies, les sœurs d’Orlando – toutes les deux, et elles avaient également des prénoms shakespeariens. Sa mère était sexy aussi : bref, de quoi se plaignait-il, emmitouflé comme il l’était dans ce chœur soyeux de femmes qui, toutes, lui chuchotaient tendrement qu’elles l’aimaient ?
Au reste, le départ de leur pater familias soulignait leur unité dramatique : il avait quitté la scène pour de bon – sans intention d’y revenir. Pourtant, après un long hiver de coupures de courant et de dîners aux chandelles, au cours duquel la mère de Will leur assura encore éencore qu’ils allaient mourir de faim à cause de l’avarice de leur père, il revint – et fut immédiatement réinstallé devant son bureau antique dans le coin de leur chambre à coucher.
Assis là, avec beaucoup de flegme, ses longs jarrets basculés de côté parce qu’il n’y a pas de bureau assez large pour les contenir… et couvrant feuille après feuille de son papier ministre ligné préféré de sa belle écriture régulière mais à peine lisible. Pissant de la copie… une longue série de descriptions et études au stylo bille bleu sur… quoi au juste ? Will a essayé de lire quelques textes de son père mais les a trouvés absolument indigestes. L’équivalent en prose, pense Will, des repas servis chez ses grands-parents à Brighton avant la mort de son grand-père et le départ à la retraite de leur cuisinière.
 
Doris, dont le bout du nez rouge gouttait en permanence, servait des saucisses embaumées dans leur propre graisse, des pommes de terre pétrifiées et de volcaniques tourtes au bœuf et aux rognons qui crachaient de la vapeur à travers des cratères percés dans leur épaisse croûte de pâte. C’était moins de la cuisine – comme aimait le faire remarquer la mère de Will – qu’une forme de mortification intérieure : un exemple supplémentaire du masochisme pervers de la bourgeoisie anglaise.
Le gâteau au chocolat de Doris était son plat le plus renommé : lourd, d’une texture granuleuse, il apparaissait sur une plaque, sans glaçage. Will et son frère disaient en plaisantant que, si vous négligiez – comme leur grand-père les en conjurait – de mastiquer chaque bouchée quarante fois avant d’avaler, la partie dure de la tranche vous cisaillerait la paroi stomacale. Comme ils s’étaient moqués – sur ordre de leur mère – de l’affligeante absurdité anglaise qui caractérisait tout ce que leur père et sa famille faisaient et disaient ! L’insouciance est un souci – et, en ce qui la concernait, briser l’insouciance de cet homme égoïste et narcissique avait été son souci quotidien et accablant.
Quand il était présent, elle avait une curieuse manière de la gérer – par des reparties, des piques et éventuellement des cris. Parfois elle lançait des objets sur ce grand polochon de mari qui, bien que très sûr de lui dans sa vie professionnelle, révélait d’étonnantes capacités d’évitement dans sa vie personnelle : « Calme-toi, Choupette », disait-il mollement, tandis que les tasses, les assiettes… les couteaux frôlaient ses joues rougeaudes. Ou alors, il l’ignorait superbement.
Planté sur le palier, entendant ses battements de cœur dans ses oreilles, Will a l’impression que ce grand animal parental à deux têtes pirouette encore dans la maison vide. Son père est toujours assis à son bureau antique – sa mère est toujours en bas, dans le vestibule, debout à côté d’une carte encadrée du Suffex, une cuiller dégoulinante dans sa main tremblante, et annonce d’une voix mi-chuintante mi-tonitruante : Le dîner est servi ! Le dîner est servi ! Rage à laquelle il répond – comme il le faisait, le fait et le fera probablement toujours, ce père passé et futur (mais rarement présent) – avec une formule destinée à la faire enrager de plus belle : J’y suis presque…
Qu’il y eût une tension sexuelle dans leur relation tempétueuse, Will en a toujours été tristement conscient : cette impétueuse force américaine jetée contre cet immuable objet anglais – dîner servi / j’y suis presque… dîner servi / j’y suis presque… C’était un duo qui montait en puissance, mais sans jamais parvenir à un vrai crescendo parce qu’il était toujours coupé dans son élan par les tièdes applaudissements que ses jeunes fils, encouragés par leur mère, lui adressaient quand il daignait enfin apparaître.
Oui. Et quand il n’était pas en train d’écrire l’un de ses livres mortellement ennuyeux sur l’urbanisme ou l’administration publique, le père de Will était souvent engoncé dans l’étroit défilé des toilettes de l’étage, une carte d’état-major entoilée sur ses genoux noueux, son caleçon de flanelle défraîchi baissé sur ses grosses chevilles variqueuses et ses lunettes de lecture juchées au bout de son long nez, laissant errer son imagination et chiant béatement.
Il n’y avait pas de serrure aux toilettes ni à la salle de bains du numéro 43 – ce qui signifiait que, de temps en temps, Will pouvait le surprendre en train de chier – ou de prendre un bain, ses poils pubiens ondulant comme des algues… Totalement dépourvu de pudeur ou de gêne, le vieux se contentait de lever les yeux… et de sourire. Une insouciance que Will admire malgré lui.
En outre, ces toilettes semi-publiques furent, tout au long de l’enfance de Will, son théâtre d’opérations où – dans le même caleçon de flanelle jaunâtre – il effectuait ses exercices quotidiens : flexions et assouplissements codifiés pour les membres de l’armée de l’air canadienne, qu’il accomplissait avec nonchalance et lenteur, comme une sorte d’art martial chinois chorégraphié.
 
À demi immergé dans la rivière glaciale de macadam de Brim Hill… la pression – la terrible pression monte au numéro 43, bien qu’il n’y ait personne à la maison à part Will et Brownie – que son père surnomme pour rire la chienne salariée… parce qu’il est obligé de l’entretenir. Les disputes de ses parents ont comprimé l’atmosphère rance des lugubres petites pièces, avec leur air d’abandon palpable : des touffes de poils de chien enchevêtrées dans le revêtement pelucheux des meubles, le miroir de la salle de bains constellé de projections de dentifrice… des feuilles mortes pourries bouchant les gouttières…
Le poids écrasant qui pèse sur chaque centimètre carré de son corps explique, pense Will, pourquoi il reste cloué ici, à regarder les huîtres déformées, le couteau, la fourchette… A knife, a fork, a bottle anna cork, thass the way you spell New York…
 
Simon a quelquefois de la cocaïne – Tom Hogan aussi. Mais Will n’en a pas pris assez lui-même pour porter un jugement significatif sur l’évolution sociale de la drogue… Outre celui de Grinspoon, il a lu un autre livre – retraçant les frasques d’un play-boy californien qui a franchi la frontière mexicaine vers les États-Unis dans un avion léger plein de la poudre au prix stratosphérique. L’auteur y raconte la prouesse comme une espèce de grosse farce à la Billy Bunter : sniffer des rails en pilotant, au moment de poser le Cessna sur le sol.
La cocaïne a une assez bonne réputation – à la différence du speed. Le speed bourdonne, tambourine, vibre… tremble. Le speed est une drogue qui donne une fête sans prévenir les voisins… Le speed communique aux impasses mourantes et aux allées endormies du faubourg une énergie euphorisante et inutile.
La première fois que Will en prit, ce fut lors d’une fête à Gospel Oak – où, ayant été tuyauté, il arriva seul, pour découvrir la porte d’entrée complètement défoncée, des éclats de verre et du pop-corn éparpillés sur les tapis. Les parents allaient pousser une gueulante d’anthologie… Mais peu importa sur le moment car, émergeant du ressac de la musique et des corps, apparut un gugusse arborant une casquette en cuir de SS et un badge à tête de mort, qui avait un sachet de cachets dans la poche de sa veste également en cuir et en vendit deux à Will pour la somme princière de cinquante pence.
Les meilleurs cinquante pence que j’aie jamais dépensés… Will se rappelle les pas de géant qui l’avaient porté chez lui aux petites heures, le lendemain matin. Avait-il traversé Hampstead Heath ou marché sur la Lune ? Ses vêtements trempés de sueur fraîchissaient, les arbres gesticulaient, son esprit foisonnait d’idées, de gags, de formules comiques et d’associations spécieuses, telles que orient/orienter… qui le perturbe toujours : pourquoi ne serait-il pas possible de s’orienter vers l’Occident ?
De retour au numéro 43, Will disposa et redisposa obsessionnellement les objets sur sa table de chevet : un couteau à cran d’arrêt, une petite boîte à drogue en stéatite, un vieil harmonica… Tripota les pièces d’un mystérieux puzzle mental qui le titillait : un état de conscience joyeux et badin, et pour la première fois de sa vie le sentiment d’être… vraiment satisfait.
Et, quand on est vraiment intime avec quelqu’un, comme ça… Eh bien, on tripote… on titille… triturant le petit trognon caoutchouteux qui lui servait de pénis, Will n’éprouva aucun frisson sexuel – l’amphétamine l’entraîna au-delà de l’érotique, dans un univers d’excitation pure, et d’invulnérabilité totale… un endroit où jamais il ne se sentirait rejeté par les sylphides moqueuses et soyeusement séduisantes qui murmuraient doucement : Je t’aime… sur les ailes sombres de son imagination.
Oui, invulnérable : aux commandes d’un blindé vrombissant dans le faubourg de Hampstead Garden, avec sa Totenkopf en argent sur laquelle se reflétait l’aube, tandis que les Juifs pratiquants au teint terreux se retranchaient dans leurs maisons de style Tudor, planqués entre leurs frigos ronronnants, attendant le passage de l’Ange de la Mort – nom que quelques camarades d’école lancent à la face cadavérique de Will.
Le matin, sans avoir fermé l’œil de la nuit, Will alla sous un ciel bas maternel à l’arrêt de bus, descendit à Golders Green, prit un autre bus pour Finchley Road, puis marcha jusqu’aux terrains de jeu derrière le garage Blue Star.
Il se tenait sur la ligne de touche, encore complètement speedé – frottant toujours son pénis rabougri à travers son jean. L’un de ses anciens profs vint lui parler, et Will se rappelle lui être resté complètement indifférent, sans s’inquiéter du jugement qu’il aurait porté… si seulement il avait su.
Mark, le copain de Will, n’était certes pas resté de marbre – mais il était beaucoup moins excité que Will par ce dépucelage en matière de drogue. Will se souvient de lui avoir tenu des propos incohérents quand, éclaboussé de boue et épuisé, Mark avait regagné les vestiaires en boitillant : juste deux petites pilules – et vous vous transformiez en… Übermensch ! Mark clamait qu’il aimait la drogue – j’aime la drogue ! – comme quelqu’un d’autre aurait pu déclarer sa passion pour le cinéma ou le rock. Il avait généralement une barrette de shit sur lui – et conduisait sa Mini Clubman avec une certaine témérité.
Une fois qu’ils se furent mis au speed, Mark la conduisait dans les rues endormies vers South End Green, se garait, puis Will et lui montaient au sommet de Parliament Hill. Assis là, se passant le dernier joint de la nuit, ils regardaient le soleil levant argenter les innombrables rochers luisants de la cité océanique – regardaient et philosophaient : il y avait sûrement mieux que tout ça, non ? Mieux que des sacs plastique noirs, et des contrats sociaux rompus, et des réacteurs nucléaires en fusion dans la terre vivante ?
Se détournant des souffrances de son adolescence – le rasoir Wilkinson, le grésillement des brûlures de cigarette –, Will voulait se libérer. En ajoutant de l’amphétamine à cette mixture capiteuse, qu’est-ce qu’on obtenait ? Will, plié en deux sur le banc, penché vers la figure précocement moustachue de Mark, extirpant de sa bouche les syllabes à moitié formées : Putain de merde, mec, accouche – J’AI BESOIN DE SAVOIR ! Oui… Will aime le speed – il aime aussi les nuits blanches qui en sont la conséquence inévitable. Mais Mark, qui n’a pas réussi à décrocher une place à Oxford, se doit d’avoir de bonnes notes à ses examens – si bien qu’il n’est plus ce que Will appellerait… sérieux.
 
Will a un idéal d’intimité – qui s’est formé au cours des dîners de lecture qui ont jalonné son enfance à côté de sa mère aimante à l’excès : elle avec son Penguin Classic, lui avec son Gollancz à couverture jaune, de part et d’autre des assiettes et des tasses, plongés dans les mots et silencieusement liés, n’échangeant que par bribes enfantines – et, aujourd’hui encore, ils s’égarent dans les hu-hum, nan-nan, bobo… qui devraient être réservés aux bébés – ou aux animaux de compagnie.
Will doit emmener pisser la chienne avant de partir – il sent sa présence dans la maison. Nom de Dieu ! Will ne supporte pas la vue de Brownie – dont le nom est une évocation de son aspect brunâtre, non une allusion chaleureuse aux gâteaux au chocolat maternels. Il déteste sa passivité – et la méprise encore davantage quand un simple « Promenade ! » suffit à la faire venir, toute frétillante d’abnégation. Brownie, pense Will, est une espèce de personnification de la famille. Elle – comme eux – est misérable, elle – comme eux – est névrosée, elle – comme eux – n’est plus chez elle ici, au numéro 43.
Will s’interroge sur la nuit à venir – quelles constellations de souci et d’insouciance tourneront dans les cieux faubouriens ? Il croit que Mark et les autres le trouvent à la fois drôle… et outrancier : un rôle qu’il joue avant de se haïr et de les haïr. Franchement, maintenant qu’il sort officiellement avec Chloë, ne devrait-il pas se sentir un peu plus sûr de lui ? Après Mark le moustachu viennent les autres : son frère Philip, également brun et chevelu, avec un rire brailleur et communicatif, qui est déjà à Oxford, et incroyablement sophistiqué.
Tom Hogan est un ami de Philip, et il a deux sœurs : Sally et Roisin, l’impossible beauté botticellienne. Mark et Philip sont au centre d’une bande de gars étincelants, d’un ou deux ans plus âgés que Will, qui sont soit en dernière année d’une des meilleures écoles privées du nord de Londres, soit en année sabbatique avant l’université. Sinon Oxbridge, du moins Bristol ou Sussex.
Puis il y a Simon Church – même parmi des ados juifs aux noms goys, s’appeler « Église » détonne particulièrement. La mère de Will dit que les Juifs qui arrivaient à Ellis Island étaient contraints par les méchants agents de l’immigration de changer leurs imprononçables patronymes d’Europe de l’Est – d’où son ridicule nom de jeune fille : Rosenbloom. Mais Will en doute – après tout, les Church n’ont jamais mis les pieds à Ellis Island, donc on peut supposer que, parias du Pale, ils se sont volontairement transformés en conformistes des faubourgs de Londres.
Simon vit encore avec ses parents dans une impasse particulièrement comateuse vers Middle Way, dans ce que la mère de Will appelle le « echt faubourg ». Brim Hill est au nord de la North Circular Road où, après quelques rues de villas individuelles pseudo-rustiques et de maisons mitoyennes de style Arts & Crafts, le faubourg de Hampstead Garden s’achève. En théorie, la maison familiale est située dans le faubourg – mais la station de métro la plus proche est East Finchley et, pour la mère de Will, c’est presque infamant.
Simon est un jeune homme aux allures de taupe, avec une épaisse tignasse brune et des yeux plissés de myope. Il est épileptique et porte un gros bracelet où sont gravées les alarmantes instructions à suivre s’il succombe à une crise d’épilepsie. Will – histoire de faire savoir qu’il lit les Russes – l’appelle Rogojine et demande souvent si, pendant ses crises, il connaît les mêmes révélations sauvages que l’antihéros de Dostoïevski.
Les parents de Simon ont également l’air de troglodytes, vu que leur maison sombre et résonnant d’un bourdonnement sourd – avec ses tapis bruns, son linoléum vert et ses étagères vitrées où s’alignent les reliures dorées au fer de livres en édition club – paraît souterraine. Simon est un enfant unique, et il étudie le droit dans une université londonienne. Il prône le socialisme – comme nous tous. Sans être particulièrement efféminé, il revendique haut et fort son homosexualité – et c’est sans doute sincèrement contre-culturel. Will, d’une manière générale, approuve l’homosexualité – avec l’anarchisme violent et la toxicomanie, elle fait partie d’une trinité d’activités subversives qu’il apprécie.
Will n’associe pas précisément ce qu’il fabriquait avant la puberté à des actes homosexuels – ils étaient trop jeunes, il n’y avait pas de pénétration… du foutre clair comme de l’eau distillée… amer comme de l’acide de batterie. Puis, l’arrivée de la testostérone… en force a été, eh bien, une vraie déferlante, mais avec une crête très féminine. Au milieu de l’adolescence, Will craignit même de se noyer dans sa propre libido.
Simon est le premier ami ouvertement gay qu’il ait eu – et Will en est extrêmement impressionné. Lors de ce dernier hiver de grogne, tandis que les cercueils s’entassaient dans les morgues municipales, et que Sid et Nancy dansaient leur macabre pas de deux devant la presse mondiale, la clique s’était réunie presque tous les vendredis et samedis soir dans telle ou telle maison parentale, avant de filer dans des voitures empruntées, sur des mobylettes et des motos vers des fêtes toutes identiques… J’ai fait mon temps.
Au numéro 43, Will avait scotché les coupures de journaux sur les murs de sa chambre. Maintenant que la famille se délite, sa mère se fiche complètement du papier peint. Les coupures détaillaient, sur environ deux semaines, la tuerie, l’arrestation, la liberté provisoire, le harcèlement et l’overdose. Pour Will, le prince punk et sa princesse mettaient en scène un conte aussi vieux que ceux de Grimm – alors que cette tragédie presque en direct était aussi un signe avant-coureur de… la veulerie du monde à venir.
Parfois Will imagine qu’il était présent dans la chambre du Chelsea Hotel quand, surtendu et frappadingue, Sid leva le couteau. Était – ou sera.
 
Simon aime le disco ringard Studio 54 – Sister Sledge est son groupe préféré. Les sœurs chantent « All that rushin’ gets you down… » et, puisque sa boisson favorite est la vodka mélangée à du Schweppes Russchian, le nouveau soda que la marque venait de lancer, tout l’hiver ils ont chanté « All that Russchian gets you down… » en poussant ce genre de rire qui n’arrive que lorsqu’une blague est vraiment branchée, une bombe d’humour provoquant des ondes de choc spirituelles.
Ce soir, la bande se réunit dans la maison de Simon, où il a une salle de jeux mansardée – avec le même mobilier en similicuir brillant que dans toutes celles que Will a hantées durant son enfance. Pour jouer au snooker et au backgammon – actionner les bras de machines à sous surannées. Quand les autres faisaient leur bar-mitsva, il jouait au Juif et allait quelquefois à la synagogue. La kippa qu’il devait emprunter était doucement soulevée par le souffle du chauffage au sol : un petit cercle de papier crépon noir retournant – contrairement à Will – vers Yhwh.
Oh, salut ! Je m’appelle Julian et voici mon ami Sandy…
Oh, salut, monsieur Horne… ravi de voir vos bonnes vieilles frimousses 2… Quelques années plus tôt, il y avait eu une autre forme d’incarnation : Will et son frère avaient adoré les sketches de Kenneth Williams et Hugh Paddick dans l’émission de radio Round the Horne.
Ils connaissaient ces dialogues par cœur – savaient aussi que leur afféterie camouflait des désirs dangereux et des pratiques peu légitimes. Mais c’était dans l’air du temps : tout le monde se cachait au vu et au su de tous – y compris leurs parents. Le meilleur ami du père de Will, Victor-le-pasteur, et Dion – qui accompagnait sa mère à des concerts – étaient tous deux assez visiblement des Julian et des Sandy. En grandissant, Will et son frère avaient abordé la question avec leur père – mais, en dépit de son libéralisme paresseux, toute allusion à une sexualité déviante le renvoyait dans l’un de ses anachronismes : un tintouin – « Je ne sais pas pourquoi vous parlez tout le temps de sexe, disait-il. Les gens ne sont pas tous des êtres sexuels… prenez vos cousines Wogs ou Dreda, par exemple, je suis sûr qu’elles n’y ont jamais songé de toute leur vie ».
Will pense que c’était sans doute vrai. Ils avaient dû rendre visite aux cousines Wogs et Dreda, qui vivaient à Hove, dans une maison mitoyenne non loin de chez ses grands-parents… par des rues post-nucléaires désertes… au-delà de St. Ann’s Well… Dieu a dû prendre sa retraite – aujourd’hui sénile, il joue au boulingrin toute la journée… Le monde tourne si lentement – toute passion doit avoir déjà été vécue, ou non vécue – ou n’a simplement jamais existé… Il se souvient – à moins qu’il n’extrapole à partir de films d’époque ou de feuilletons télé – de charlottes blanches et de robes en bombasin noir.
La cousine Wogs était ainsi surnommée à cause de sa marionnette à gaine Sunny Jim, par l’intermédiaire de laquelle elle s’exprimait toujours. Avec sa robe en soie écarlate, ses traits laqués noir et jaune et sa sinistre queue en vrais cheveux, Sunny Jim était un grotesque – quoique, dans une ville comme Hove, il n’eût rien d’anachronique. Quand leur père emmenait les frères voir ces vieilles filles d’un autre temps, Wogs sortait Sunny Jim et baragouinait des inepties par son truchement, en mordant dans des biscuits sablés.
Peut-être le ventriloquisme est-il une caractéristique familiale ? Parce que Will et son frère avaient aussi été des marionnettes à gaine, parlant par sous-entendus pour leurs parents, lesquels avaient eux aussi pendant un temps dissimulé une vérité connue de tous, à savoir qu’ils se détestaient l’un l’autre énormément…
 
… J’étais un vrai phoque… avait dit sa mère en larmes, assise sur la première marche de l’escalier au sommet duquel Will titube : J’étais un vrai phoque, je te jure – un vrai phoque… Il n’arrive pas à effacer ces mots de son esprit : J’ÉTAIS UN VRAI PHOQUE AU LIT !
Une remarque tellement bizarre – pas étonnant que ses mots résonnent encore dans la maison vide. Elle n’était pas Johnny Morris3 – et pourtant, à l’âge de douze ans, Will avait perçu dans cette plainte empreinte de fierté une sorte de magie noire animale. Comme maintenant, il avait tergiversé – tandis qu’elle, en nuisette et robe de chambre, sanglotait dans la nuit de bakélite, invitant d’autres phoques éplorés à les rejoindre, elle et les filles soyeuses qui chuchotaient tendrement. Un chœur plus tard augmenté de jeunes femmes aux gros seins, qui se détachaient des pages de Plus de 42 Pouces, un livre de poche inestimable sur lequel Will et son frère, tour à tour, se sont masturbés… pendant des années.
Will a vu les phoques, bêlant, traverser la scène – il a vu les jeunes femmes aux gros seins darder leurs mamelons vers la caméra, pendant que les filles soyeuses s’en allaient majestueusement de l’autre côté… Quant au barbu, sa tête bulbeuse se dressa quand il joua ses licks et ses riffs de guitare… À présent, Will entend à nouveau les femmes phoques, dont la peau luit de leurs propres sécrétions sexuelles, leurs yeux de labrador noyés de larmes tandis qu’elles batifolent entre leurs draps de mer verdâtres : L’insouciance est mon souci ! L’insouciance est mon souci !
Oui. Will aura très probablement du souci à se faire – mais la commande a été passée, donc… les choses vont suivre leur cours. Ce sera peut-être ce soir – ou alors demain – mais à un moment ou à un autre dans les deux ou trois jours à venir, ça allait arriver : une perte d’innocence bien plus importante que le pelotage maladroit qui avait eu lieu dans sa chambre, avec sa petite amie d’alors, un an auparavant. Un pelotage qui avait mené à un bécotage effréné, qui à son tour avait failli se solder par l’entrée de son pénis dans son vagin. Une première pour eux deux – il s’était demandé, et se demande encore aujourd’hui, si elle avait eu le même sentiment : que tous les préliminaires auxquels ils s’étaient adonnés avaient été beaucoup plus érotiques que cette incompétence crasse.
Quand ils s’étaient enchevêtrés sur les couvertures bordées de sa chambre d’enfant, Will n’avait pensé qu’à sa mère, se tortillant dans la même obscurité moite, son casque de boucles brunes alternant avec ses confortables chaussures Marks & Spencer, criant aux planètes cosmiquement alignées : J’étais un vrai phoooooooque… !
 
Brusquement, Will tourne les talons, entre dans les toilettes et se penche pour regarder dans la glace de l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo. Les taches blanches de dentifrice sont-elles sur son visage ou sur le verre ? Si seulement il pouvait y coller aussi ses boutons ! Il plaque ses cheveux en arrière – retrousse les lèvres. Will a l’impression que les yeux scrutateurs du monde sont un essaim d’abeilles sur sa peau. Comment les faire fuir ? Ce regard l’immobilise ici, où il a passé son adolescence à presser ses boutons – un regard qui naguère l’avait immobilisé au coin de Judd Street, à King’s Cross.
Parce que Will y est retourné. Pete a eu son étoile de merde – et c’est pourquoi il attend devant le numéro 43 au volant de la Triumph Dolomite de sa mère. Mais Will a eu sa tête de puma tatouée sur l’épaule – de profil, mâchoires ouvertes – et il a savouré la morsure de l’aiguille. Ensuite il y est retourné avec un billet de dix, a acheté cent cachets bleus à Mick et les a revendus, une livre les quatre, a des potes de confiance. Le bénéfice de Will se montait à soixante cachets pour chaque quarantaine qu’il pouvait écouler. Bientôt, il s’est mis à en prendre un demi pendant la pause déjeuner, histoire de mettre un peu de piquant dans l’après-midi, la seconde moitié à l’heure du thé, puis un entier avant le dîner – et deux avant de rejoindre le grand troupeau de buveurs mineurs qui s’abreuvaient dans les pubs de Hampstead, se déplaçant en masse du nid douillet qu’était le Holly Bush au bar bruyant du Coach and Horses de Heath Street, au Freemasons Arms près du Heath – avec son vaste jardin clos de murs qui, en été, fourmillerait d’adolescents.
Will s’était approvisionné plusieurs fois au salon de tatouage – jusqu’à ce que Mick lui dise que les poulets devenaient soupçonneux et que donc il transférait l’affaire dans la piaule de son copain Pablo. Pablo était un punk espagnol qui portait un pantalon de cuir blanc et squattait dans un HLM derrière Judd Street. Des chiens détalant à travers des flaques de leur propre pisse… Des slogans anarchistes bombés sur les murs carrelés… Derrière les carrelages ignifugés, Poly Styrene chantait des histoires d’adolescents aseptisés – et, la quatrième ou cinquième fois que Will fit le trajet, quand la porte s’ouvrit, Pablo tenait un petit flingue luisant – que Will identifia comme un .32 Detective Special chromé.
Planté dans l’allée, Will sentit sa bouche s’emplir tout à coup de vomi. La copine de Pablo, en minijupe écossaise, bas résille et bavoir, couina derrière lui : « Pas de panique, mec… c’est un faux. »
Un faux, vraiment ? Pablo avait braqué le revolver obligeamment – de sorte que Will bénéficiait d’une vue imprenable sur la narine sombre de son museau. Puis il dit qu’il n’avait pas encore la came – Will devait laisser un billet de dix et revenir dans une heure. Quand il extirpa le billet et le déplia, Will sut qu’il était en train de se faire avoir. Il quitta l’immeuble, mais ne parcourut que quelques centaines de mètres vers le coin de Judd Street avant de se figer sur le trottoir.
Ç’avait forcément été une erreur – d’avaler ses deux derniers cachetons avant de frapper à la porte de Pablo : paralysé, son esprit binaire clic-claquait entre les options : renoncer/y retourner, renoncer/y retourner – encore et toujours, insouciance/souci… insouciance… Il resta planté là tout l’après-midi – parfaitement conscient qu’il se retrouverait éternellement dans cette impasse… Peu importait qu’il retournât au squat et affrontât courageusement Pablo – ou qu’il s’en allât la queue basse –, parce que tôt ou tard cette situation lamentable se reproduirait encore éencore.
Le speed n’avait d’autre effet que de faire tourner le barillet plus vite – sans rendre ni plus ni moins probable la présence d’une balle dans le chargeur au moment où l’on pointait le canon contre sa tempe… et qu’on appuyait sur la détente.
Will demeura au coin de la rue pendant des heures – complètement speedé, les jointures rivées, les mâchoires crispées. Il y demeura si longtemps qu’un serveur du pub d’en face vint lui demander si tout allait bien. Ce fut finalement le grand ressac de l’heure de pointe qui emporta Will et le déposa dans le métro. En sécurité, dans l’anonymat gris du wagon « fumeurs », il commença à élaborer l’histoire qu’il raconterait à ses potes : le dealer cinglé… le flingue… la fille sexy pendue au bras armé… Fais pas ça, Pablo ! Et il anticipait leur admiration : La vache, t’as dû chier dans ton froc…
 
Enfin, le sortilège est rompu : le haut-parleur grésille quand l’aiguille se soulève du sillon – le bras s’écarte, suivi du sélecteur, et le disque suivant tombe sur la platine. Le bras revient, l’aiguille plonge pour injecter dans le vinyle une dose supplémentaire d’accords de guitare saccadés et de désir adénoïde – des sons qui pulsent comme des battements de cœur dans l’oreille interne de Will : Rox-anne ! You don’t have to put out the red light ! Il descend les marches d’un pas chaloupé, un écart à droite, strophe, un écart à gauche, antistrophe, en chantonnant le reggae blanc dans sa tête pâle.
Quand Will atteint la marche où sa mère amphibie s’asseyait, la chienne de la famille apparaît aussi, suppliante comme si on la plaquait sous un genou. Will a donné des coups de pied à Brownie par le passé – des coups de pied et des coups de poing sur le museau, assez fort pour que ses canines jaunâtres lui fassent saigner les phalanges. Dans les années sans câlins, Brownie était le corps qu’il connaissait le mieux : son ventre grisonnant à six mamelles, ses babines noires caoutchouteuses et ses iris dorés. La bâtarde en forme de coussin absorbe la névrose et la détresse de la famille – Will et son frère le comprenaient tous deux : ils le savaient même quand ils se disputaient pour déterminer lequel d’entre eux allait devoir la sortir, puis la regarder chier en tremblant dans l’une des larges plates-bandes herbeuses du quartier.
« Attends… attends ! dit Will à la chienne excitée. Attends… attends ! » Il franchit la porte vitrée du vestibule, ouvre la porte d’entrée et, la laissant entrouverte, trottine dans l’allée vers Pete qui, en effet, attend au volant de la Dolomite. « Faut que je sorte la chienne avant de partir ! » crie Will, pantelant, par la fenêtre ouverte – et Pete, toujours désireux de faire plaisir comme un bon toutou, répond : « Pas de problème. »
 
Will suit Brownie sur le chemin entre le garage et la haie. Porte de garage verte, what’s the secret you’re keeping ? Pas un retour en force des années cinquante – elles n’ont jamais disparu : les vieilles malles humides entassées là, leurs parois en carton enflées d’où jaillissent des liasses de lettres ficelées et des photographies à bords dentelés : Bobby en tenue de footballeur, Ithaca, 1956… Et aussi les caisses à thé pleines de la camelote que la mère de Will et son demi-frère ont rapportées des États-Unis en 1958 – de fugitives cuillerées de thé dans leurs recoins difficiles d’accès. Pendant quelques mois, l’hiver dernier, Will a entreposé dans ce garage une BSA Bantam achetée trente balles – une motocyclette qu’il a conduite, sans permis ni carte grise, et dont les pistons pétaradaient, à travers les rues endormies, dans une frénésie paranoïaque.
Will le savait à l’époque : il allait droit dans le mur.
 
Les glands peuvent être écrasés pour en faire une sorte de farine – c’est ce que faisait le jeune héros de Ma montagne quand il a fugué pour vivre à la dure dans les Catskills. À la dure, enfin du moins jusqu’à ce qu’il évide habilement un arbre géant pour le transformer en demeure tout confort. Des glands dégringolaient du chêne derrière le garage à la fin de l’été – de même que les baies rouges dégringolaient du sorbier au fond du jardin. À huit ans, Will fit une partition simple dans son royaume. Du côté chêne du jardin il construisit – en fixant des planches sur les branches écartées du pauvre arbre, avec des clous qui sentaient le sang métallique qu’ils pouvaient engendrer. Mais du côté sorbier il creusa des trous – de plus en plus profondément dans le terreau sableux et craquelé. Le trou qu’il creusa pendant l’été 1974 fut son dernier et le plus profond – si profond qu’il fallut des étais et des planches pour empêcher ses parois de s’effondrer.
La famille fut impressionnée – la mère de Will lui acheta une fourche neuve et son père disposa des sacs de terre, dans le style de La Grande Évasion, sur les plates-bandes adjacentes. Quel était, au juste, le but de tout ça ? Will prétendait que c’était pour atteindre la nappe phréatique – mais en vérité il voulait parvenir au centre de la Terre, ou fuguer à sa manière.
De la terre dégoulinait dans les profondeurs les plus fraîches, où Will était couché sur le dos, à regarder le ciel en forme de cercueil. Il se disait qu’il pourrait connaître un peu de joie – un peu d’amusement, quelques saisons au soleil. Le pathos de sa mort prématurée l’avait délicieusement excité… Maintenant, une main sur le guidon de la tondeuse à gazon, Will observe les dreadlocks d’herbe enchevêtrées dans ses rotors rouillés : Exodus : mouvement of Jah people ! Il se rappelle les parties de French cricket4 avec son père qui voulait tout gagner, dont les amorties provoquèrent les premières érections involontaires de son fils : les balles lobées frappaient honteusement les tibias du petit Willy encore… éencore.
Will contemple la terrasse tant vantée de sa mère – sans dallage folichon, rien qu’un damier de plaques de ciment et de parterres de fleurs oblongs, dans lesquels elle plantait des géraniums. Flottant à travers ce royaume imaginaire de sophistication dans l’une des volumineuses robes hawaïennes qu’elle aimait porter, une bouteille de vin dans une main, une assiette de canapés au fromage dans l’autre. Son sourire était large, son rire joyeux – pas exactement les attributs d’un phoque… d’un putain de phoque.
Brownie se livre à un acte vil pouvant être soit une défécation soit une masturbation : les pattes arrière écartées, elle appuie son bas-ventre dans l’herbe haute tout en se servant de ses pattes avant raidies pour faire avancer son derrière. Will sort ses Marlboro, en prend une – pourquoi les filtres sont-ils comme ceci : de couleur fauve avec des tachetures jaunâtres ? – et l’allume avec une allumette qu’il renifle avant de la jeter dans les rotors déglingués… et sulfureux.
Il pense à son père, qui traînait ses parties inférieures jaunâtres à travers le monde en s’aidant de ses membres supérieurs. Le père de Will continue à le prendre dans ses bras et à lui faire la bise – effet papier de verre de sa peau rugueuse sur les joues tendres du fiston. Will se souvient de son enthousiasme en recevant la lettre des éditeurs lui annonçant qu’il serait cité dans le prochain tome des mémoires de Crossman, et demandant si le Professeur Self désirait en acheter un exemplaire à un prix de faveur ?
 
Dans ce qui, pour lui – toujours si mesuré, si doux –, constituait un sommet d’excitation, le père de Will exprima le minimum. Ils étaient assis à la table du petit déjeuner quand le volume tant attendu fut livré et aussitôt déballé. Ses lunettes perchées sur le bout rouge de son nez, le père de Will consulta l’index. Il repéra le passage qui l’intéressait – mais, au lieu de le lire à voix haute, referma le volume, avala son thé et quitta la cuisine.
Ce fut à la mère de Will de retrouver le passage.
« Apparemment, dit-elle, Crossman a déjeuné avec ton père, qui – je cite – “parla de toutes sortes de choses”. » Conversation que le célèbre mémorialiste résumait ainsi : « très ennuyeuse ».
Elle éclata de rire – une grande rafale moqueuse, comme chaque fois qu’elle avait l’occasion de tourner son mari en dérision – et, par extension, tous les hommes vaniteux et poseurs.
Quant à Will, assis devant son bol blanc à rayures bleues, obnubilé par un unique flocon imbibé, il sentit une honte et une gêne familières lui picoter la peau.
 
Will frissonne – l’hiver fut long. Les matins sombres, le brouillard recouvrait les hauteurs septentrionales de Londres, et il a marché jusqu’au lycée en donnant des coups de pied approximatifs dans le futur. C’est le début du mois de mai – mais il neigeait en Écosse ce matin. Suffisamment, a dit la radio, pour décourager les électeurs de se rendre aux urnes. Will tire une nouvelle taffe tandis que Brownie asperge enfin de quelques gouttes l’herbe humide – des perles de pisse. « Est-ce que je m’en souviendrai toute ma vie ? » se demande-t-il. Il exhale – savourant l’arôme âcre de la Marlboro – et lève les yeux vers la chambre de derrière.
Depuis des années, il a laborieusement dévissé les barreaux de sécurité afin de pouvoir se pencher assez loin pour empêcher la fumée de refluer vers l’intérieur. Maintenant qu’il a dix-sept ans, ses parents ont renoncé à leur interdiction – non qu’il y ait jamais eu de véritable surveillance, cela dit. Will a commencé à piquer des Senior Service desséchées dans l’étui à cigarettes en argent de son grand-père à l’âge de douze ans : il inhalait profondément, puis titubait dans les rues vides de Hove, au point de vomir mon âme même… Pourtant ça en valait la peine, parce que les clopes sont mes amies5…
À la manière de James Dean avec une Lucky Strike de guingois entre ses lèvres pulpeuses – ou d’un dandy victorien en redingote, avec un gros cigare assorti à sa moustache noire : fumer est de l’ordre de telles impostures –, des actes aussi inconsistants que les volutes qui se dégagent du bout de sa Marlboro, il suit, avec Brownie sur ses talons, le chemin entre la haie et le garage.
L’Austin Maxi couleur diarrhée est garée, tel un crapaud, sur le pavage craquelé de l’allée. C’est la dernière de la lignée des bagnoles pourries de la famille : avant la Maxi, il y avait eu une autre Austin, une 1800 brun crotte – et encore avant, un Bedford bleu pâle. Will se souvient d’avoir accompagné son père au hall d’exposition de Tally Ho Corner et vu la petite auto – en réalité un petit van, avec des fenêtres percées dans les panneaux arrière – tourner sur une plateforme.
À sept ans, il savait déjà que c’était un veau.
Tout au long de l’enfance de Will, sa mère tança son père pour son manque d’esprit pratique. Elle lui avait appris à conduire après leur mariage, quand il avait déjà quarante ans ! Un attardé ou quoi… Elle l’appelait Monsieur Hulot, Pooter, Professeur Ned Brainard – autant de surnoms que Will croyait affectueux quand il était plus jeune… et peut-être le furent-ils à une époque.
Agité, ses yeux passant du parquet au paillasson, puis à un vieux tee de golf de son père, Will suit le chien qui franchit la porte d’entrée en trottinant et entre dans la salle de séjour – un autre des marqueurs sociaux de sa mère.
Brownie grimpe péniblement sur le divan, dont le revêtement a la couleur et la texture du porridge. Les souvenirs reviennent en foule désormais et, tout en compatissant au supplice de Pete – devenu vieux à force d’attendre, mort puis fossilisé dans la rigidité cadavérique… tel un squelette de Senior Service plié en deux sur le volant de la Dolomite –, il radote encore, comme le fait sa mère sur le seuil de la maison bathysphère.
Parce qu’elle est claustro et également agora – les petits noms de ses phobies handicapantes qui peuvent la paralyser pendant des heures, l’empêchant de supporter et le confinement du monde extérieur et l’espace vide de sa propre demeure : Le v’là, votre satané repas dominical ! Le rôti de bœuf et les pommes de terre accompagnés d’herbe non tondue puisque, lasse d’attendre que Monsieur Hulot rentre du pub, elle avait pris la courageuse décision de les servir sur la pelouse.
Oui… les souvenirs reviennent en foule désormais… Mais c’est de l’amphétamine pour toi : tu subdivises les moments en instants jusqu’à ce que la flèche que tu es se retrouve… en suspension dans l’air.
 
Avec deux cachets tachetés de noir dans votre paume, options que vous soupesez soigneusement… celui-ci ou celui-là ? Insouciance… ou souci ? Ennui ou nulle part… ? Will a emporté deux exemplaires du dernier single des Pistols au Canada l’été dernier – dans l’idée de prêcher l’évangile punk aux païens.
Quand ils arrivèrent à Toronto, le douanier ne s’intéressa pas aux disques, dont les pochettes criardes représentaient des cars de touristes en route pour… nulle part. Mais il importuna le père de Will pour les deux bouteilles de Johnnie Walker achetées au duty-free. Dans la voiture, Papa en rebattit les oreilles de son vieil ami George, pendant qu’ils traversaient les mornes faubourgs de Toronto – en déplorant que les Canadiens fussent en fait des Écossais puritains et en rappelant que, longtemps après la guerre, alors qu’il traversait les États-Unis, il avait dû venir jusqu’à la frontière nord pour voir son oncle Martin, au milieu du pont des chutes du Niagara.
You’ll always find us, out to lu-unch ! Oncle Martini – comme on l’appelait dans la famille – était un remittance man6, ce qui paraissait extrêmement prestigieux aux oreilles du petit Willy. Ce vieux fou de Martini avait été expédié dans l’ancienne colonie. Quand son bateau avait remonté le Saint-Laurent et accosté à Montréal, il avait regardé par son hublot et vu une grande pancarte qui disait : CANADA DRY. Hésitant entre claustro et agora… c’était un point de non-retour. Raison pour laquelle son neveu lui avait donné rendez-vous, des décennies plus tard, au milieu du pont pour lui apporter deux bouteilles d’alcool américain – parce que, dans les années cinquante, il fallait encore un permis en Ontario, et ce permis ne donnait droit qu’à une bouteille par mois !
 
George habite, avec sa grande famille catholique, dans la banlieue de Dundas – une cité-dortoir qui somnole dans les environs de Toronto l’endormie. Ennui – ou nulle part ? Les professeurs burent le whisky et pontifièrent pendant que Will, à l’étage, dans une chambre d’amis spartiate, couché sur un lit de métal, fumait en lisant les aventures de Sal Paradise et Old Bull Lee.
Au bout de deux jours, il prit le bus pour la ville et vendit les singles des Pistols dans une boutique de l’Eaton Centre. Will admira les passerelles suspendues et, au-dessus, les sculptures mobiles d’oies qui migraient en battant lentement des ailes sous le toit arrondi comme un tonneau.
Il essaya d’expliquer le punk à l’un des fils de George, qui avait les cheveux longs jusqu’aux épaules et ne connaissait ni ce mouvement ni le sous-sol velouté dans lequel Will espérait ardemment descendre. Mais il fallait que tu y sois allé… à la Roundhouse en novembre dernier, où Will s’était rendu à un concert intitulé « Trois générations de punks ».
Will avait vu les Pistols débiter leurs grossièretés à la télé – entendu leurs hymnes anarchiques aussi – mais il ne savait pas vraiment à quoi s’attendre, bien que le lieu lui fût familier : l’intérieur du vieux hangar à trains sentait généralement le curry végétarien que remuaient mollement de vieux hippies dans leurs putains-de-loques.
Ce soir-là, l’ambiance avait été différente : l’odeur que dégageait la foule était plus chimique qu’organique. Pas de longs solos de guitare vertigineux pour faire dodeliner les chevelus, le nez dans leurs pintes, en marmottant ouais… ouais…
Les Troggs avaient bissé leur « Wild Thing » plusieurs fois – et le cœur de Will avait fredonné. Mais les vedettes de la soirée – des rockeurs de garage californiens – ne s’étaient pas pointées sur scène. On avait annoncé par les haut-parleurs qu’ils étaient arrivés avec un mauvais rhume – mais la rumeur sardonique circulait dans le hangar qu’ils avaient fait une overdose… d’héro frelatée !
Will avait rarement entendu cet euphémisme auparavant – ça l’avait sacrément frappé. Une vraie baffe. Les mots nouveaux lui faisaient cet effet : dialectique… philanthropique… extatique… dégueulis. Le premier avait été entendu dans le bus qui le ramenait à Dundas. Will avait acheté un paquet de vingt-cinq Player’s Filtre et un briquet avec une partie des vingt dollars. C’était le premier briquet jetable qu’il eût jamais possédé et, captivé, il s’était allongé sur le lit de métal en le tenant devant ses yeux – l’inclinant dans un sens… nulle part, puis dans l’autre… ennui.
Couché sur le dos, écoutant les clac, crac et pop… de la cigarette filtre incandescente… filtre ou filter, puisqu’on pouvait lire les deux sur le paquet bilingue. Les mots décrivaient certes des réalités – mais étaient-ils, de fait, ces réalités ?
 
Debout dans la salle de séjour, tandis que son sang fait du kayak dans ses oreilles internes, charriant des idées… impressions… images… Will regarde avec perplexité un tableau que sa mère possède depuis sa vie précédente : dans un New York du dix-neuvième siècle, un homme enfoncé jusqu’à la taille dans la boue poussant une carriole chargée de détritus.
Will a lu certains néopositivistes, qui pensent que les mots sont des modèles réduits des choses qu’ils désignent, ce qui implique que la réalité ne peut être qu’une histoire sans fin, constamment réécrite. Ce qui implique, en retour, qu’inventer un mot nouveau – « dégueulis », disons, ou « punk » tant qu’on y est – revient à… laisser entrer les barbares.
Ce soir de novembre, les quelques chevelus dans la Roundhouse furent plus intimidés que galvanisés lorsqu’un vol de jeunots s’abattit sur leurs rangs tout de jean vêtus. Ils portaient des costards luisants en peau de requin et des lunettes noires bandeau – leurs cheveux courts étaient gominés et certains arboraient même de longs manteaux de cuir, style SS. Will aurait voulu être dépouillé immédiatement de son treillis de surplus militaire douloureusement démodé et de son Wrangler informe. Les jeunes punks arrivaient directement du futur – c’était évident – et leur mission était de changer rétrospectivement le cours de l’Histoire en transformant tout ce qui jusque-là était positif en… négatif. Et vice versa…
Le tam-tam de Rat Scabies fit mousser le sang dans les oreilles de Will – puis Dave Vanian fit claquer le cordon du micro et les punks se mirent à hennir et s’ébrouer… Oui, punk – la réalité était carrément comprimée dans cette unique syllabe et, quand les guitares eurent crachoté leurs accords, elle explosa, son onde de choc se répercutant dans Camden Town et partout autour du monde…
Oui ! Will got a new rose, I got it good. Après le concert il chancela vers le métro, dopé par son arôme synthétique, et boitilla dans l’escalier menant au quai. Il s’assit sur les marches pour attendre la rame. Un homme arriva sur le quai – un homme indescriptible ou, du moins, que Will ne se donna pas la peine de décrire. En montant l’escalier, il balança nonchalamment un coup de poing dans la gueule de Will. Fort. Étourdi, Will resta immobile, saignant bêtement pendant que le type se barrait sans se presser. Était-ce un acte punk ? Un acte gratuit de violence insensée – guess I knew that I always would…
Et maintenant… et maintenant ? Perché sur le bras du divan, Will se laisse aller… nulle part, puis retourne… ennui… à la boîte en fer-blanc Dilly Duckling. En écrasant le cachet entre ses molaires, il croit sentir le mortier entre les briques du numéro 43… s’effriter : la maison s’écroule – à la manière de la tour de lancement d’une fusée Saturn V quand elle décolle de Cap Kennedy : briques, tuiles, poutres en bois, peintures, coussins, livres de poche, assiettes en porcelaine chinoise – tout dégringole dans un grand déferlement de négligence et d’insouciance.
Oui ! Will montera à Oxford à l’automne – une fusée punk, avec une iroquoise sur sa tête conique, s’arrachant du temps présent, destination : la Renaissance.
Enfin il remet son corps d’aplomb, le fait marcher en canard à travers la porte à double battant, puis la porte d’entrée – qu’il claque derrière lui –, et dans l’allée.
Il ouvre violemment la portière de la Dolomite, se coule sur le siège passager – referme la portière d’un coup sec et baisse immédiatement la vitre. Quand Pete démarre, la fumée de la cigarette de Will voltige dans leur sillage… Avec elle s’en va le père de Will, qui déboucle la fine ceinture en cuir de son ample pantalon de flanelle, qu’il laisse choir de sa bedaine afin de pouvoir rajuster son caleçon jaune chiffonné et y fourrer les pans de sa chemise Viyella, avant de se remmailloter entièrement.
Avec la fumée disparaît aussi la mère amphibie de Will, ses cheveux ondulés cerclés par le hublot de sa bathysphère, ses gémissements plaintifs réduits à des couinements suraigus genre Pinky et Perky7.
Et le frère aîné de Will – lui aussi est jeté par-dessus bord : voyez-le virevolter tête à l’envers en criant, en hurlant… livide comme l’acné qui lui dévore la face.
 
Pete tourne paresseusement le volant et la Dolomite vire à gauche dans Ossulton Way. Le huit-pistes joue, et les soupirs semblent tournoyer à travers les rues, tandis que Will retire la chassie de son œil irrité par le soleil – puis sort la boîte en fer-blanc.
Il prend deux des derniers cachets et les passe à Pete : « Voilà le plan, on se défonce complètement, on se fait une nuit blanche… et demain matin on devrait avoir notre résultat.
– Tu veux dire, le résultat, corrige Pete avec pédantisme.
– Non, crétin, rigole Will. Notre résultat, le résultat qu’on attend depuis des semaines. Il va nous dégotter ça. Le matos, la came, le bordel… le si-Dieu-a-créé-quelque-chose-de-mieux-il-l’a-gardé-pour-lui. »
Pete ôte ses pattes du volant et halète comme un petit chien : « Tu veux dire… la… l’héro ? »
Will voit le museau grisonnant de Brownie – sent la viande en boîte dans son haleine.
« Tout doux, mec, tout doux… reste calme, y en aura pas pour tout le monde. » C’est ce que dit Will mais, en vérité, il jubile comme un chiot et salive… parce qu’on est tous les deux sur des charbons… sur des charbons…
Eh bien, impatients de laisser derrière eux ces clichés, ainsi que les familles dont ils s’imaginent détachés. Will n’a pas l’âge – mais Pete a voté pour la première fois aujourd’hui. Pour rien, comme son ami le lui fera bientôt remarquer – parce que la résistance est trop futile : un simple bulletin ne pourra pas renverser l’immense majorité Tory dans la circonscription de Finchley, ni éliminer Mme Thatcher qui, en plus d’être le chef de l’opposition, est justement leur députée.
Will éprouve une répulsion intime – comme c’est souvent le cas entre des membres d’une même famille. À treize ans, il avait été chargé de lire la leçon au concert annuel de chants de Noël dans l’église en face de l’école : Or, il advint, en ces jours-là, que parut un édit de César Auguste ordonnant que le monde entier soit taxé… Après, elle lui avait serré la main – un certain temps, de sorte qu’il avait senti la sienne… caoutchouteuse… raide – une pince de laboratoire…
Un an plus tard, elle était venue visiter l’école et, à l’époque, il avait lu Le Manifeste du Parti communiste, alors qu’elle était devenue l’épouvantail de la gauche : une ministre de l’Éducation privant les enfants pauvres de leur lait gratuit. Naturellement, il avait écrit à la craie AUX CHIOTTES THATCHER sur le mur à côté de l’entrée principale de l’école – et tout aussi naturellement un salaud avait cafté…
Ainsi les pissotières devinrent mon Oural, parce qu’il dut y subir un exil odorant la semaine suivante : pour y manier serpillière et eau de Javel.
L’an dernier elle est revenue pour une conversation informelle avec les classes de première dans la bibliothèque. Will s’était préparé à un chahut – mais le proviseur adjoint le prit à part pour lui faire savoir sans ambages que, s’il perturbait la visite en quelque manière que ce soit, son parcours scolaire prendrait fin.
Will a un certain respect amusé pour le proviseur adjoint qui, pendant un cours de troisième sur la responsabilité sociale, a dit à une trentaine de collégiens de quatorze ans : « Je sais que l’idée peut vous sembler ridicule, ou révoltante, mais dans quelques années vous adorerez embrasser les parties génitales des femmes. » Comme ça, debout, en bras de chemise bleue, les poings enfoncés dans les poches de son pantalon gris… he always looks me in the face when he shoots.
L’école est minable, pourtant – trop bas de gamme pour provoquer une quelconque vague de contestation : un lycée singeant une école privée de second ordre, avec la pathétique nomenclature de ses bâtiments, Nord, Sud, Est et Ouest – preuve accablante qu’aucun élève illustre n’en est issu.
Quand un jeune prof d’économie est mort récemment et brutalement, les radins ont vissé une plaque sur une étagère dans la bibliothèque du lycée, avec son nom et ses dates : « Pas un cénotaphe, pas une stèle, pas même un meuble entier ! avait persiflé Will devant ses auditeurs. Non, juste une étagère, c’est tout ce qu’il méritait à leurs yeux. »
Assise en dessous de ladite étagère, Thatcher avait semblé crispée, avec son énorme barbe à papa blonde sur la tête et son accent bizarrement étranglé, tandis qu’elle faisait le yo-yo entre les classes supérieure et populaire – et cependant elle s’était exprimée clairement, avec conviction, puis s’était montrée attentionnée et sans condescendance envers ses interrogateurs adolescents.
Will, l’anarchiste de la classe, resta boudeur et silencieux, son pistolet rengainé et le cran de sûreté enclenché, ses bombes cachées sous sa chaise empilable en plastique… notre jour viendra !
 
La Dolomite descend vers les feux du croisement avec la North Circular Road, et Will médite sur la fausseté de tous ses horizons. Au loin il y a une crête boisée et, l’espace d’un instant, il se remémore cette première belle extase impavide8 avant sa corruption par… une poésie dépassée.
Will a lu que ce genre de perspectives – ouvertes, boisées, en pente douce avec un plan d’eau – est recherché par les humains pour refléter les paysages de leur enfance évolutive. Et c’est vrai : cette vue lui avait jadis semblé magique et réconfortante – jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il s’extasiait en fait devant… un putain de terrain de golf.
Il avait aussi imaginé qu’il pouvait conduire son landau d’enfant – le grand Silver Cross noir que sa mère chargeait de taies d’oreiller pleines de linge et poussait vers la laverie automatique de Prospect Ring dans East Finchley. Mais ça aussi, ç’avait été une illusion.
Le frein à main de la Dolomite grince… vieilles marches en bois, et le moteur toussote pendant qu’ils regardent le garage Henley.
« Pu… tain, mec, bafouille Pete. C’est raide.
– On n’aurait pas dû les prendre tout de suite, on aurait dû attendre d’être chez Simon.
– Ah ouais ? T’es déjà speedé ? »
Pete est un conducteur calme et compétent – tout comme l’autre chauffeur de Will, Mike, qui habite au fin fond de Brim Hill avec sa famille de fades Juifs anglais… Une famille dont le calme et l’assurance font secrètement… et amèrement réfléchir Will. Parfois, Pete conduit Will dans la Triumph Dolomite de sa mère – d’autres fois c’est Mike dans la Triumph Toledo de sa mère. En rond éenrond… Ils arpentent le nord de Londres, éventuellement un peu plus loin – mais sans jamais s’évader de cette prison de troènes.
 
Comme la voiture franchit l’intersection et passe devant l’entrée du parc, Will se souvient d’y avoir aperçu un jour l’amant de Ruth Hamburger : un vieil homme dans une canadienne en peau de mouton, avec un chapeau pork pie, parmi les enfants qui achetaient des glaces et des sucettes à la camionnette garée le long du trottoir.
Will et son frère étaient prêts à mourir… plutôt que de révéler le secret de Ruth, mais elle avait été moins circonspecte. Réveillé au milieu d’une nuit d’été, Will avait entendu des cris stridents, puis sa mère était venue l’apaiser pour qu’il se rendorme. Le lendemain matin, elle avait gardé le silence une bonne trentaine de minutes avant de leur expliquer : Ruth avait essayé de sortir de sa chambre par la fenêtre, était tombée et s’était cassé la jambe.
Les petits Hamburger au teint mat avaient adopté Ruth en bas âge, mais elle avait grandi, comme un coucou dans leur nid de bâches en plastique et de verre gravé, jusqu’au jour où, allongée sur leur pelouse rasée, sa volumineuse et vaporeuse chemise de nuit se souleva et dévoila l’incontestable vérité : c’était une shiksa blanc terne !
Pauvre Ruth ! Essayer de s’évader – essayer d’aller à un rendez-vous avec son vendeur de voitures marié. À quatorze ans, elle était trop jeune pour quitter la maison, bien que beaucoup plus âgée que Will lorsqu’il avait fait sa première tentative… Le jour de ses trois ans, il était allé trouver son frère aîné qui, plutôt que d’admirer Will déballant ses cartes d’anniversaire et ses cadeaux à la table du petit déjeuner, boudait dans leur chambre.
« Je vais fuguer, avait dit celui-ci, très déterminé.
– Je peux venir avec toi ? » avait supplié… et supplié encore le petit Willy – jusqu’à ce que son frère accepte.
Le petit Willy rassembla ses nouvelles autos Corgi et Dinky Toys, les empaqueta dans un vieux sac à main de Maman et retourna dans la chambre en annonçant : « Je suis prêt. On y va.
– J’ai changé d’avis, répondit son grand frère qu’il élevait au rang de divinité. Je ne pars pas, finalement. »
Le petit Willy avait ressenti une forte poussée de détermination : « Moi je pars quand même ! s’était-il écrié. Je pars sans toi ! »
Et il l’avait fait.
 
Que reste-t-il de cet incroyable périple, entrepris sans aucun compagnon – ni humain ni animal ? Il avait trottiné dans Brim Hill et bifurqué dans Ossulton Way – l’itinéraire même qu’ils venaient de suivre. Puis il était allé du côté de Hilltop, une voie plus exposée, moins verdoyante, bordée de maisons plus moches.
S’en rendit-il compte alors ? Aujourd’hui c’est le cas et, armé d’une compréhension rudimentaire du drame sacré, il pense que le faubourg dans son entier est… un dithyrambe du morne : strophe et antistrophe de baraques dansantes sur les hauteurs nord de Londres – mais à l’époque ? De quoi se souvient-il ?
Des klaxons qui braillaient, un cri frénétique par la vitre ouverte du camion qui l’avait évité de justesse. À l’arrêt de bus de l’autre côté de la North Circular Road, il y avait un casting de figurants britanniques… une ménagère coiffée d’un fichu avec un chariot en osier, un homme d’affaires pressé en pantalon rayé avec un parapluie fermé.
Oui ! Il s’était enfui : un fugueur de trois ans, issu du mariage de l’hystérie et du solipsisme, à qui la femme inquiète avait demandé : Où vas-tu comme ça ?
« On m’avait balancé, putain. Et ce serait pas la dernière fois.
– Quoi ? « demande Pete, en serrant à nouveau le frein à main – car ils étaient arrivés dans l’impasse de Simon pleine d’entropie et de Mercedes tachetées de chiures de pigeon. Will ne répond pas, il reste assis à regarder le couvercle de sa boîte : Spécialement conçues pour les enfants… un cadeau ironique, pense-t-il, mais qui… dure.
« Bon. » Pete essaie une autre approche : « Tu sais où tu vas aller quand tes parents auront vendu la maison ?
– Oh, pas la moindre idée, dit Petit Willy en ouvrant la portière. N’importe où loin de ce trou. »
 
« La nuit ne fait que commencer et nous ne savons pas ce qu’elle nous réserve… » C’est ce que dit le reporter de la BBC à la déclaration de Finchley – qui se tient dans la salle du Conseil. Il est deux heures et demie du matin, mais les employés du Parti, les militants et les candidats ont l’air très éveillés dans leurs costumes défraîchis, leurs robes mal ourlées… et leurs putains d’anoraks !
Le père de Will prononce la formule « prêt-à-porter » avec une sorte de révérence choquée – comme si la modernité des vêtements non confectionnés sur mesure était simplement insupportable, sur un pied d’égalité, ou plutôt dans le par, avec les transplantations cardiaques et le programme spatial – dans le par étant un autre tic langagier de Papa, comme si parcours de vie et parcours de golf se superposaient dans son esprit rationnel – quoique rêveur.
Là où, autrefois, toutes les quelques années, se dressait la pancarte VOTEZ TRAVAILLISTE sur l’Iwo Jima de la pelouse du numéro 43, il y a maintenant une pancarte À VENDRE. Le fringant Jim Callaghan, Denis Healey – Ted Heath et Harold Wilson : ces hommes rougeauds en costume sur mesure avaient été des présences paternelles dans l’enfance de Will.
Quand Harold n’était pas en fonction, lui et Mary vivaient dans le faubourg – comme d’autres politiciens séniors des deux partis. Et, puisque Papa était une sorte de savant politique, les hautes sphères du gouvernement de Sa Majesté s’étaient étrangement confondues dans l’esprit de Will avec les occupants stressés du numéro 43. Une putain de crise permanente… engendrant des rêves révolutionnaires.
« … Elizabeth Lloyd, sans étiquette, quatre-vingt-six… William Stokes Verity, Parti nationaliste, cinq cent trente-quatre… » Le directeur de scrutin – qui se trouve être également le maire – a pris place dans son siège en cuir à haut dossier.
La salle du Conseil ressemble beaucoup au tribunal qui a récemment confisqué le permis de conduire de Will, après que celui-ci eut emprunté la voiture familiale couleur diarrhée et l’eut pliée autour d’un réverbère.
Dans la mansarde de Simon, la nuit ne semble pas du tout commencer : les lourds cendriers style pub vomissent des mégots, les dessertes croulent sous les canettes, les bouteilles et les verres vides – l’atmosphère est rance et fétide, l’éclairage pauvre… et peu convaincant.
Tel un vampire, Will contemple l’aube avec… angoisse. Il y a eu beaucoup d’allées et venues au cours de la soirée – et bon nombre de retours aussi – mais pour l’instant Will et son hôte sont les seules personnes présentes, compagnons de voyage dans ce long périple dans l’obscurantisme tory…
L’ultra-cool Tom Hogan ainsi que sa copine encore plus cool sont passés en coup de vent avant minuit, accompagnés du plus cool de tous, Damian Price et son célèbre bong : un mètre de bambou renforcé par du ruban adhésif noir. Will a tiré de nombreuses et intenses bouffées de ce dangereux calumet – il se targue d’avoir des… poumons en acier –, puis ils l’ont emporté vers une autre soirée électorale prodigieusement tendance.
Mmm… Simon pousse souvent des Mmm… J’adore la drogue. Et c’est l’impression qu’il donne en effet : quand il baisse ses yeux plissés sur un miroir ou une assiette pour sniffer de la poudre, ou quand il renverse sa tête ronde en arrière pour engloutir une poignée de cachets. Le fait que n’importe quelle dose puisse déclencher une attaque est, pense Will, ce qui rend la toxicomanie de Simon si héroïque : sa vie est un interminable jeu de roulette russe – ou peut-être Russchian.
Assis, un grand verre de sa gnôle favorite coincé entre ses cuisses potelées, seul Simon – un membre bénévole du Parti – prête encore attention à ce qui se passe : les sondages de sortie des urnes ont déjà annoncé la défaite, donc l’entrée dans une dictature Tupperware, dirigée par l’odieuse confisqueuse de lait9, qui est vêtue d’une robe bleu foncé avec des faveurs et des plis sur le devant pour son ascension au pouvoir…
Chloë, qui n’a pris que la moitié d’un cachet, est allée se coucher dans une chambre d’amis il y a quelque temps – et pendant une vingtaine de minutes Will l’a rejointe, pour serrer son corps frêle et tremblant contre le sien : You don’t have to sell your body to the night… Il s’était demandé s’il devait essayer de lui faire l’amour – il devait en avoir envie, mais le sexe sous speed ne fonctionne que si les deux partenaires sont défoncés au même niveau. Dans ce genre de frénésie entièrement mécanique réside vraiment… une certaine extase.
« Anthony John Paterson, Parti libéral, cinq mille deux cent trente-quatre. » Que veut réellement Will ? Il ne le sait pas, en fait – si vous lui aviez posé la question deux ans plus tôt, il aurait répondu : Juste être allongé peau contre peau… Et du romantisme, ça aussi : le genre de romantisme dont rêvent les lectrices de Jackie, avec leur petit menton pointu dans leurs mains, et des bulles de pensées en forme de cœur flottant au-dessus de leur tête laquée à la Silvikrin.
 
La mère de Will faisait l’une de ses petites excursions quand il avait invité Chloë à dîner au numéro 43 – non qu’elle eût objecté. Au contraire, Will redoutait ses encouragements – car, de même qu’elle a désormais abandonné toute pudeur sur les questions corporelles, depuis que Will avait atteint l’adolescence sa mère l’incitait à avoir des aventures sexuelles.
Il avait acheté des bougies et une bouteille de Mateus rosé. Il prépara des blancs de poulet accompagnés de pommes de terre nouvelles, et fit une salade composée avec des carottes râpées. Il se considère comme le fils féministe de sa mère – ce qui, selon lui, le… légitimait. Quand, un peu ivres, ils en vinrent enfin à se déshabiller, Chloë, plus âgée que lui d’un an et ayant déjà eu un petit ami, se montra nettement plus à l’aise avec le corps de Will que l’inverse.
Pour cela – et bien plus encore –, il fut reconnaissant.
Réveillé à l’aube dans ce qui fut naguère la chambre de ses parents, Will, couché, regardait le soleil sinuer à l’aveuglette sur le papier à motif de roses : aïe ! ça piquait. La petite tête de Chloë – ronde comme une noisette et brune – reposait sur l’oreiller à côté de lui et, submergé par la gratitude, il se démancha le cou pour y poser un baiser… de rosée.
Qu’est devenue cette gratitude doucement chuchotée ? Car il lui avait dit aussi qu’il l’aimait, et c’était sincère. Leur flirt se poursuivit pendant leurs entrevues, quand tous deux séjournaient dans leurs futures universités respectives : de grosses masses étagées dans lesquelles étaient cachées des maisons d’hôtes provinciales de troisième ordre, avec tous les éléments y afférents – lino sordide, baignoires rouillées, odeur de légumes trop cuits.
L’expérience n’en avait pas moins été tout à fait digne d’une romance à bulles de pensées – les étudiantes à vélo, robes flottant au vent, et les envols de feuilles d’automne jaunes retombant sur Turl Street… Il retrouvait Chloë dans un café du marché couvert et lui tenait la main sur la nappe à carreaux.
Pourtant, quelques semaines plus tard, ils étaient à une fête à Hampstead – encore une maison parentale, saturée de fumée de dope et décorée de canettes de bière – où Will se retrouva appuyé contre un plan de travail carrelé dans une cuisine américaine chic, Chloë d’un côté et leur hôtesse, Tilly, de l’autre.
Sans trop savoir comment la chose était arrivée, Will s’aperçut qu’il avait une fesse dans chaque main. Il les serra timidement – et les deux filles se penchèrent en arrière, renforçant le contact. La mère de Will – qui marchait d’un pas lourd à l’intérieur de sa tête – s’arrêta pour scruter à travers les yeux concupiscents de son fils.
Will n’avait pas vraiment le béguin pour Tilly – qui avait la figure pleine de taches de rousseur et des cheveux blond vénitien gaufrés qui lui faisaient comme des oreilles de caniche – mais il fallait compenser toutes ces misérables années privées de câlins, durant lesquelles il en était venu à la conclusion que, s’il devait mourir avant d’avoir eu un rapport sexuel, ce serait une tragédie humaine pire que l’Holocauste.
Il n’avait pas vraiment le béguin pour elle – mais elle l’avait pour lui, assurément, alors il appliqua un autre des sermons édifiants de sa mère : suivre la voie de la moindre résistance… Oh oui, Maman connaît bien cette voie-là – et elle les rejoignit, le lendemain matin de bonne heure, après que Chloë eut accepté de se faire raccompagner chez elle, dans le lit des parents de Tilly pour s’y vautrer… comme des phoques.
Depuis lors, Will ne cessa d’être tourmenté, non par sa conscience, mais par la crainte d’être pris sur le fait – ou même en flagrant délit d’adultère… Il est hanté par un rêve récurrent dans lequel il est au volant de la voiture familiale et peine à contrôler le véhicule capricieux parce que – à l’instar de son père maladroit – il n’a appris à conduire que sur le plan théorique…
De toute façon, liaisons et liaisons adultères vont toujours de pair, comme les chevaux et les calèches, non ? C’est l’exemple qu’ont montré ses parents – peut-être leur mariage était-il… non exclusif ? Une formule profondément évocatrice, pense Will, du type de rapports humains que pourrait entretenir un homme dont le nom est Personne dans un western spaghetti. Là-haut sur la montagne de leur mariage, ses parents s’engueulent avec une terrible complicité – et il y a toujours des bruits off sur la bande-son…
 
Will aime le théâtre, bien qu’il soupçonne déjà que les plus grands comédiens sont les spectateurs, lesquels – au Hampstead Theatre Club comme au National nouvellement ouvert – jouent le rôle de petits-bourgeois progressistes cultivés… vachement bien. Assis à côté d’eux, il sent leur imposture s’infiltrer par sa chair nue – puis se frayer un chemin sous ses habits.
Mais que ressent-il vis-à-vis de ce saut – ou plutôt de ce plongeon tête la première – dans les mauvais bras ? Parce que c’est important, le ressenti, non ? Ressentir trop fortement, toutefois – ça, c’est un problème psychologique. C’est névrotique – un mot que ses parents affectionnent et emploient comme adjectif, Je te trouve un peu névrotique…, comme verbe, névrotiser, comme nom et – constamment, névrotiquement – comme adverbe.
Non. Will ne veut pas leur ressembler : leurs têtes d’œuf ouvertes en deux et les mains de l’un enfoncées dans la putain de psyché de l’autre : fouillant là-dedans pour voir si quelque chose peut leur servir. Il préférerait être un robot – le même robot qui a reçu la nouvelle de la fuite de son père avec une indifférence métallique. Et désormais ce robot carburait aux amphétamines…
Bah, les autres lapins Duracell peuvent avoir joué du tambour en direction du néant blanc, puis chuté dans un quelconque bas-côté – mais celui-ci continue à battre la retraite vers l’aube. C’est pour ça que Dieu a inventé le speed : pour vous empêcher d’être trop à la ramasse… Mm-mm, Simon fait tourner les derniers glaçons dans son verre puis boit une lampée. Sa main se lève et retombe… très habilement sur le haut de la cuisse de Will.
Will se dit qu’il serait discourtois de ne pas rendre la pareille – alors il le fait. La cuisse de Simon est incroyablement tendue et musculeuse : « Jeu de main, jeu de vilain, ricane-t-il en se levant du divan en simili. On aura tout le temps pour ça dans le meilleur des mondes qui nous attend. Pour l’instant, j’ai encore envie de ce truc soviétique. Pils ?
– Ouais », accepte Will. Parce que ça se passe comme ça avec l’alcool, pas vrai ? Vous acceptez le vin allongé d’eau que votre père vous offre à la table du déjeuner dominical – et après avoir un peu tiqué, votre mère accepte aussi, sur la foi de cette remarque supplétive de votre père : Les Français le font… Ce qui, pour une femme qui dit souvent en français pas devant les enfants, doit être une raison suffisante. Vous acceptez le vin allongé, puis, de fil en aiguille, vous acceptez avec votre frère de piquer une bouteille à l’occasion dans le cellier, de la boire, puis de vomir sauvagement et copieusement.
À douze ans, lors d’une balade sur les côtes de Cornouailles avec son père, qui les avait laissés en nage, ils étaient entrés dans un pub de Padstow, où son père avait fait une scène au tenancier qui avait fini par gueuler : « Vous ne pouvez pas commander un brandy pour votre fils parce qu’il n’a clairement PAS PLUS DE DOUZE ANS ! »
C’est pour éviter ce genre de désagrément que l’oncle Rodney agrémente en douce votre limonade de Barley Cup. Quoi qu’il en soit, la bière creuse toujours un sillon de moindre résistance, pas vrai ? Vous commencez par un demi panaché Top Deck, vous passez à la bière brune Mackeson dans des bouteilles poussiéreuses fauchées dans le cellier de votre grand-mère, pour finir par accepter, à l’âge de quatorze ans – parce que vous êtes le plus grand en taille –, d’être celui qui commande les pintes.
Vous vous débrouillez bien – et la sensation de maturité précoce est tellement, tellement agréable que ça devient rapidement… une habitude.
Pauvre Papa. Après la dispute avec le tenancier, il était allé se coucher dans un bed and breakfast voisin – en emportant une demi-bouteille de Bell’s avec lui. Ce qui n’était pas coutumier de sa part : il était un buveur festif, qui – selon ses propres critères, du moins – picolait « avec modération ». Il parlait beaucoup de cette modération – qui était souhaitable, dont il ne fallait pas abuser – quoique, cela étant établi, une abstinence plus marquée eût été, estimait-il, également pernicieuse.
 
Puisqu’il pérorait tant au sujet de la modération, Will conçut l’idée que là était le lieu où il eût voulu que résidât la famille : à Modération, un faubourg encore plus morne et anesthésié que Hampstead Garden. À Modération, avec son bien-aimé clergé trollopien : J’aurais pu vivre heureux, je crois, dans la peau d’un pasteur du dix-neuvième siècle, avec des revenus raisonnables, à écrire mes sermons… en m’envoyant de la chnouf au milieu des mûriers…
Oui… Papa aurait été heureux dans un trou campagnard – il est, après tout, le descendant timoré de tous ces ministres du culte à rouflaquettes et gueule de ruminant qui scrutaient depuis leurs cadres ovales dorés, dans les recoins sombres de la maison parentale de Hove.
Petit Willy trouvait que Modération était une destination peu accessible : les notions d’alcool et d’ivresse lui semblaient aussi indissociables que celles de liaison et liaison adultère. Souvent, il oubliait carrément l’existence de Modération – et, un soir, peu après avoir rencontré Chloë et tenté de l’impressionner, il se retrouva avec le front brûlant appuyé contre la vitre froide d’une voiture, luttant pour remonter la pente glissante… afin de ne pas vomir dans le vortex qui s’était ouvert à ses pieds – un conduit menant sans nul doute à quelque enfer pour adolescents où, sous le regard moqueur de toutes les filles sur lesquelles il avait fantasmé, il vomirait encore et encore : une gerbe sisyphéenne.
Levant les yeux, il remarqua effectivement qu’une moue déformait ses jolis traits… et sur-le-champ il résolut de ne plus jamais se faire prendre : ne plus jamais tituber ou bafouiller – encore moins dégueuler. Ce n’était pas nécessaire, de toute façon : Dieu avait inventé les amphétamines pour vous permettre de boire trois, six, neuf – voire beaucoup plus de bouteilles couronnées de papier alu doré dans lesquelles tout le sucre avait été transformé en alcool.
C’est pourquoi Will se retrouve avec une autre Pils coincée entre ses cuisses kaki et que Simon glousse : « Regardez-moi ce zob doré ! », tandis que Pete et Chloë, insuffisamment chargés, ont disparu quelque part dans les recoins puant le foie haché – et couleur de foie haché – de la maison silencieuse.
« … Travailliste… dit le maire, Richard May, trente mille quarante. » Applaudissements épars, ainsi que quelques appels étranglés à la Solidarité ! Simon serre en cadence la cuisse de Will maintenant – son cœur émet subitement un roulement de batterie : Ooh-ooh the Is-rae-lites ! Oui, ça va ressembler à ça : Simon sera Julian – Will sera Sandy… Oooh, ravi de voir vos bonnes vieilles frimousses, monsieur Horne… Puis les choses tourneront sûrement à l’aigre… Simon cessera d’appeler Will « Bunny » et engagera un ancien pilote de ligne pour tuer Brownie.
Mais peut-il vraiment, hum, affronter le corps de Simon ? Il est flatté de susciter les attentions d’un homme plus âgé – cela n’a échappé à personne. Will ne craint pas d’être traité de fiote ou pire – mais la sodomie, touiller la merde, mordre l’oreiller, encaisser le foutre… Un acte entouré de tant d’euphémismes déplaisants peut-il être plaisant ? Pourtant être homo – ou en tout cas bi – tente assurément Will. Se droguer, se faire percer l’oreille et tatouer le bras, l’homosexualité – voilà des actes de rébellion essentiels : des fourchettes à fondue tordues par ce connard d’Uri Geller et plantées dans le cœur en fromage de la bourgeoisie britannique.
Les candidats sont alignés dans leurs stalles en bois ciré, en dessous et à gauche du trône du maire. Un étrange sourire se dessine sur ces lèvres fines – un sourire qui paraît, pour ainsi dire, volubile. « Margaret Hilda Thatcher… Parti conservateur, vingt mille neuf cent quatre-vingts voix. »
On entend jaillir des applaudissements et quelques « youpi » parmi les anoraks et costumes postés le long du mur. Thatcher s’avance vers le micro, les dents dévoilées – Simon agrippe le genou de Will.
« La nuit ne fait que commencer, piaille-t-elle, et nous ne savons pas ce qu’elle nous réserve… »
 
… immersed in Crowley’s uniform of imagery… chante Bowie dans la Dolomite qui serpente au milieu de la circulation dense de l’heure de pointe sur la North Circular Road, puis bifurque dans la Great North Road. Le matin de mai est froid – trop froid pour la saison, et les trois occupants de la voiture frissonnent, bien que le chauffage soit au maximum.
Will a cédé le siège passager à Chloë pour cette aventure polaire – et elle y est assise avec ses yeux de panda braqués sur le pare-brise flouté, recrue de fatigue et le crâne martelé par la gueule de bois. Néanmoins, aperçues dans le rétroviseur, ses mâchoires serrées indiquent à Will qu’elle est déterminée – et elle a intérêt, parce qu’ils la conduisent à son boulot dans une petite agence de crédit d’Edgware.
Will, qui hésite entre la blâmer pour sa participation au Moloch du capitalisme et accepter volontiers les verres qu’elle lui paie, essaie de façonner un trait d’esprit dans sa propre tête endolorie – quelque chose du genre : Ah, on va tous payer les excès de la veille pendant les quatre prochaines années ! Mais, si les mots paraissent grandiloquents et implacables, ses doigts mentaux sont petits et faiblards.
Crachotant du gaz d’échappement contre les vitrines, la Dolomite chemine le long des boutiques – mais Will ne songe pas au RAZ-DE-MARÉE TORY, il songe à une époque plus innocente. Son frère et lui se réveillaient à l’aube, en ce temps-là, puis, avec une efficacité de commando, ramassaient la petite monnaie sur la commode de leurs parents, dévissaient les barreaux de sécurité, puis descendaient – d’abord sur le toit en plomb de la véranda de la salle à manger, ensuite, via la colonne de la gouttière, jusqu’au sol. Ils avaient le pied sûr – contrairement à leur voisine.
Au kiosque d’East End Road, qui ouvrait de bonne heure, ils achetaient des bonbons Black Jack et Fruit Salad – quatre pour un penny –, puis rentraient, les poches et la bouche bourrées de ces douceurs à mâcher, plus perchés que les minables cerfs-volants qu’ils achetaient parfois et qui finissaient toujours par s’empêtrer dans un arbre ou un câble.
Son frère aîné grimpait à nouveau par la gouttière, redescendait par l’escalier et faisait entrer Will dans la maison, pour qu’il puisse s’asseoir à la table du petit déjeuner, où son manque d’appétit troublait leur mère. Non ! grogne Will, se rappelant qu’il n’avait pas plus de cinq ou six ans à l’époque… Petit Willy n’a jamais été un adepte de la modération !
« Qu’est-ce qu’y a ? » Pete est un pantin très fatigué maintenant – et quand Will répond : « Rien, je m’emmerde », il n’insiste pas et se contente d’appuyer sur les boutons de l’autoradio, faisant jaillir la voix de la Première ministre, accompagnée du crépitement des appareils photo réunis en masse : « Là où il y a du doute, puissions-nous apporter de la certitude. Et là où il y a du désespoir, puissions-nous apporter de l’espérance… »
« Oh, merde ! Coupe-lui la chique, à cette grosse vache, tu veux ? » gronde Will.
« … et à tous les Britanniques, quel qu’ait été leur vote, laissez-moi dire ceci… »
« Non, on te laisse pas. »
« Maintenant que l’élection est terminée, unissons-nous et efforçons-nous de servir et renforcer le pays auquel nous sommes si fiers d’appartenir. »
« Ma parole, elle se prend pour la reine ! »
Affalé, le regard perdu dans le ciel gris qui plane au-dessus des rues grises, Will médite : peut-il y avoir pire que ça ? Cet endroit plein de routes sans issues et d’occasions perdues. Dieu a peut-être inventé les amphétamines – mais quand la descente commence… c’est le diable qui conduit.
« … Enfin, une dernière chose : pour reprendre les mots d’Airey Neave, que nous aurions aimé voir ici avec nous : “Maintenant, nous avons du pain sur la planche…” »
 
Will est debout sur le trottoir devant Abbey Credit Solutions, il s’accroche à Chloë… pour la vie. Il voit, découpés en bandes par les stores vénitiens, des bureaux en métal vert, des machines à écrire, de tristes corbeilles à courrier, un tableau effaçable affichant les créances attendues, recouvrées ou payées.
Will passe sa langue à l’intérieur de sa bouche et savoure les résidus avec application… comme un connaisseur savourerait, mmm, le plus amer des Nescafé… La journée qui s’annonce pour Chloë est inimaginable : regarder trembloter l’aiguille des minutes avec des yeux douloureux… Il sort la boîte de pastilles pour la toux Dilly Duckling : « T’es sûre que t’en veux pas un autre ? »
Quand Will a remarqué Chloë pour la première fois, vers la fin de l’été dernier, elle était agréablement potelée – mais, à son retour d’Inde, ses hanches, ses omoplates, sa clavicule – tout ça était saillant…
La mère de Will avait lu un livre intitulé Le gras est un problème féministe, mais il soupçonne que ça peut être aussi un problème masculiniste, parce qu’il a assisté, depuis sa petite enfance, aux luttes de sa mère : le confinement quotidien de la folle dans le fourreau sinistre et élastique d’une gaine vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Par la suite, elle s’était promenée de pièce en pièce au numéro 43, enveloppée dans un peignoir, allant du pèse-personne de la salle de bains à sa chambre, où elle continuait son morne chiffrage, ajoutant un 82 kg supplémentaire à la liste crayonnée sur le papier peint à motif de roses.
« Grosse et vieille, grosse et vieille… chantonne la mère de Will à voix basse. Grosse et vieille. » En humant le henné qui parfume les cheveux de Chloë, Will se demande s’il y a une connexion magique entre elles deux, de sorte que les kilos perdus chez l’une enroberaient l’autre.
Il aur-r-r-rait quelque chose à d-d-d-dire à ce sujet, songe-t-il, s’il n’ét-t-t-tait pas c-c-c-complètement s-s-s-speedé.
Chloë enroule sa fine main froide autour de celle, glaciale, qui tient la boîte en fer-blanc et dit : « Non, je survivrai… Tu rentres à la maison, maintenant ? »
Will articule sa feinte : « Ouais.
– N’en prends plus, s’il te plaît », demande-t-elle avec insistance – et il paie sa traite en lui promettant sincèrement : « Bien sûr que non. »
Pour lui ce n’est pas un mensonge – plutôt une manière de préparer le terrain : tourner le variateur de lumière, mettre une musique douce, décrocher le combiné du téléphone pour… qu’on ne me dérange pas. Dans la triste clarté du jour, le décor est rapidement et discrètement aménagé.
« Et maintenant on va où ? » demande Pete – et alors seulement Will se rend compte qu’il est de retour dans la Dolomite, une cigarette incandescente entre ses doigts.
« On essaie d’abord Tom, il crèche à Notting Hill, derrière Westbourne Grove. »
Pete met le cap au sud-ouest. Bientôt la voiture progresse sur l’héroïque arche en béton qui emporte Edgware Road au-dessus de la North Circular Road et dans le cœur de Londres. « File une clope », dit-il, alors Will sort le paquet de Marlboro, en retire la dernière cigarette, l’allume avec le bout de la sienne et la lui passe.
Non. Chloë n’éprouve pas le besoin de connaître leur destination – pas plus qu’elle ne s’intéresse à ses activités roublardes dans la chambre du numéro 43 : c’est un autre secteur du studio anonyme – sur lequel la caméra zoome pour faire apparaître Will, habillé en Valerie Singleton10, assis derrière un comptoir.
Tout ce qu’il vous faut, c’est un dérouleur de papier hygiénique, un vieux stylo bille dont la cartouche a été retirée et un rouleau adhésif… Will/Valerie se penche sous le comptoir pour y prendre un modèle grossier et surdimensionné de seringue hypodermique… Celle-ci, dit-il/elle, je l’ai préparée à l’avance…
 
Dans Ledbury Road, un homme vêtu d’une chemise en étamine s’emploie à poncer les pales d’une grande hélice appuyée contre la vitrine sur laquelle est artistement écrit – en grosses lettres multicolores – l’unique mot CURIOSITÉS. Will observe l’homme pendant que Pete fait un habile créneau. Le pénis de Simon avait été, pense-t-il, comme son dos : deux colonnes turgescentes entortillées en chapelet dans une gangue de peau – et ce… cette espèce de crudité musculeuse… qui fut non pas exactement répugnante… mais simplement pas ma tasse de thé, vieux.
 
« Fais-toi une tasse de thé, si t’en veux une », lui propose Tom Hogan. Il est vachement cool, il est déjà pelotonné contre le dos de bonbon crevette de sa copine quand Will arrive après avoir récupéré la clé dans la gouttière et grimpé les trois étages. Il a laissé Pete le toutou dans la voiture.
« Non… non… ça va. » Will jette un regard circulaire dans la pénombre charnelle de la chambre, qui sent le sexe… et quelque chose de plus sexuel encore. Il voit le chapeau en cuir de Tom juché sur ses vêtements empilés.
« Il te reste des amphés ?
– C’est quoi ce bordel, Tom ? » Carys se hisse sur ses coudes, ses boucles blondes déferlent et Will voit s’esquisser la blancheur de ses seins…
Il sort sa boîte en fer-blanc et la lance sur le matelas à côté de Tom, qui s’en empare immédiatement, l’ouvre, en extrait un cachet bleu, le casse en deux et en offre une moitié à Carys, qui grogne puis replonge dans les draps salés au stupre de la mer, comme un phoque…
« Faut que je rentre cet après-midi », dit Tom en manière d’explication, avant de ranger les deux moitiés. Il tend la main sous l’armature de lit en laiton, y prend un verre d’eau poussiéreux et le bong de Damian. Bientôt, les soupirs endormis de Carys sont accompagnés par les succions et crachotis rythmiques des garçons fumant une herbe douceâtre. Dans l’unique rayon de soleil matinal de mai qui s’insinue entre les rideaux en velours, une myriade de grains de poussière tournoie et voltige…
« T’as récupéré le matos, finalement ? » demande Will après une pause de circonstance.
Tom tousse. « N-non, désolé. J’ai filé ton fric à Damian. Il est censé retrouver George… » Il fouille dans l’un des mocassins sous le lit et en retire une montre. « ... maintenant. Dis donc, si tu passes chez lui, prends le bong avec toi, tu veux ? J’sais pas comment il a atterri ici. »
 
La maison de la mère de Damian est une grande bâtisse d’angle en brique dans Savernake Road avec de la morve gothique sur sa façade tristouille et un long jardin mal entretenu qui jouxte le Heath. En partant, stone, par une porte de derrière, Will a erré dans Parliament Hill, puis dans un domaine plus narnien : devant les grilles de Kenwood se dresse un vieux réverbère en fer solitaire, dont la tête penchée est couronnée, les soirs d’hiver frisquets, d’un halo brumeux.
Sa mère appelle les gardiens du parc – qui portent des uniformes de couleur fauve – les petits hommes bruns, d’un ton hésitant entre fantaisie et mépris, de même qu’elle hésite entre claustro et agora. Si Will voit l’un des petits hommes bruns pousser une brouette ou ratisser des feuilles, il pense à M. Tumnus – et à un loukoum…
Pete gare la Dolomite le long du trottoir. La pente transversale est alarmante… défavorable. Un moment, Will et lui s’appuient l’un sur l’autre, somnolents. Will n’a pas envie d’ennuyer Damian de si bonne heure : ce produit particulier doit être emballé dans l’obscurité. Faire ça par un matin de mai ensoleillé serait, selon les termes de sa mère, un terrible impair… Il a déjà assimilé non seulement les mœurs de l’arrière-pays de la drogue mais encore ses pratiques occultes, et donc il se concentre, les yeux fermés, les dents serrées, sur ce qui n’est pas : en se représentant la figure dédaigneuse de Damian – Désolé, mec… rien à faire…
Pour ce pantin de Will, ballotté de-ci de-là par des désirs surhumains, il est clair que seule une solution surnaturelle peut fonctionner.
Pendant tout ce temps le huit-pistes de la Dolomite gémit : c’est Bryan, assis dans un café désert, qui pousse une complainte déchirante…
 
Will tend le bong, gainé d’un sac Sainsbury’s, et Damian dit : « Euh, d’accord, tu peux entrer et attendre, mais fais pas de bruit, j’ai une gueule de bois d’enfer.
– Moi aussi », dit Will. Il se retourne pour regarder le museau de Pete aplati contre la vitre de la voiture. S’il se réveille, il patientera – après tout, il est docile comme un toutou…
Will suit Damian dans le couloir jusqu’à la cuisine, le souffle court, en léchant ses lèvres gercées. Il y a une affiche élimée annonçant une représentation off-Broadway de Zoo Story et un tableau en liège couvert de cartes postales et de vieilles listes de courses. Sur l’appui de fenêtre, les vrilles d’une plante en pot s’emmêlent au cordon du téléphone.
Will se dit : Si vous achetez de l’Old Holborn au Savory’s – qui est illustré sur le paquet de tabac –, alors vous pouvez… fumer à Holborn de l’Old Holborn qui a été acheté… à Holborn.
 
Ils fument, assis. Le thé que Damian a préparé pour Will a un goût de vase – mais il le boit religieusement en écoutant son sang glacé couler dans ses conduits et tuyaux. Oui ! la tombe a été ouverte, et voici la nouvelle Première ministre, un casque colonial enfoncé sur ses cheveux nébuleux : Nous avons du pain sur la planche ! s’écrie-t-elle, et Will pouffe, mal à l’aise – que pourrait-il bien faire avec ces doigts douloureux et tachés de nicotine entre lesquels la roulée se consume.
Damian est en face de lui, contemplant le monde à travers ses yeux bleus et froids, qui semblent sans profondeur aucune et invitent Will à entrer dans leur… superficialité. Il ne s’est jamais branlé dans une chaussette, n’a jamais pressé un bouton ou vomi si copieusement sur le canapé de la mère d’un copain que ledit canapé a dû être bazardé.
L’héro est-elle la cause de la singulière complaisance de Damian – ou sa conséquence ? Il sait hausser un seul sourcil blond cendré – mais a la sagesse de ne pas en abuser. Lui et Tom Hogan donnent tous deux l’impression de s’être préparés aux aléas de la vie – jusque dans leurs tenues vestimentaires : manteau trois quarts Crombie en hiver, blouson Harrington en été, pantalon serré aux chevilles ou chino, richelieus ou mocassins.
Gueule de bois ou pas, Damian porte un T-shirt blanc propre et semble, aux yeux de Will, être un de ces émissaires du futur envoyés à la fin des années soixante-dix pour assister à l’assassinat de la mode…
Sa jolie lèvre se retrousse quand il raconte des anecdotes sur Marvin, son excentrique – pour ne pas dire schizophrène – copain rasta : Marvin a pris de la STP et passé quarante-huit heures à triper dans un arbre du Heath… Marvin fait une fixation sur Ivor Cutler et se rend tous les jours au domicile de l’humoriste écossais à Tufnell Park pour s’agenouiller dans le hall et crier par la fente de la boîte aux lettres… Marvin croit que Cutler est la réincarnation de Marcus Garvey et que, bientôt, un vaisseau de la White Star atterrira sur Holloway Road pour embarquer tous les habitants noirs du nord de Londres et les emmener vers une vie meilleure, loin, loin de cette Babylone…
Will a envie de crier à travers la boîte aux lettres de Damian : Comment c’est ? Et : T’as eu les jetons la première fois ? Et : T’es accro maintenant ? Tu crois que tu peux arrêter ?
La sonnerie de la porte toussote, puis retentit. Damian dit : « Aboule le fric, Will. »
Will se redresse pour fouiller dans sa poche – un mouvement qui décolle son T-shirt humide de ses côtes et envoie des ondes de frissons révulsifs dans son corps : « Tom t’a pas donné mon billet de dix ? » demande-t-il, et Damian – qui est déjà à moitié sorti – acquiesce en grognant.
George, vêtu d’une veste de treillis de l’armée américaine et d’un jean, et arborant une touffe de boucles brunes hellènes, dérive, mains dans les poches, dans la cuisine… une vraie chorégraphie.
« Laisse-nous deux secondes, Will », dit Damian. Et, saluant d’un bref signe de tête l’Homme mystérieux et omnipotent, Will se lève puis, d’un pas raide, quitte la cuisine.
 
Will est assis dans la chambre assombrie de Damian. Elle sent la fumée de cigarette et l’after-shave. Un autre rayon de lumière darde entre une autre paire de rideaux, et Will pense : Ça commence à ressembler à un motif. C’est un rayon de soleil tory, bien sûr, qui stigmatise les piles de magazines et les amas de fringues.
Sur quoi ce soleil mouillé de ce ciel brouillé veut-il alerter Will ? La fin des libres négociations collectives et des grèves de solidarité ? Ils prétendent que la Grande-Bretagne ne travaille pas – mais Will bosse, même si ce n’est que quelques heures par semaine chez l’éditeur de Camden Town où sa mère est directrice de publication. Il emballe des exemplaires de L’Homosexualité grecque et Après la vertu dans la salle du courrier – en fumant par solidarité avec Trev et Kev, le prolétariat du lieu, et en s’associant à la libre contestation collective…
Assis en tailleur pour construire une maison de brindilles, puis la détruire en y lançant des baies de sorbier… Faire claquer une lamelle de formica détachée d’un dessus de table… Souffler de la fumée sur vos propres poils pubiens et les regarder… brûler… Waiting for the man…
Will suppose que sa vie ne l’obligera pas trop à aller pointer… plutôt à démanteler la putain de pointeuse…
De la poussière d’or solidifie le rayon de soleil, Will l’enfourche et se laisse emporter vers ce grenier de Chicago. Sa mère lui a dit qu’il avait fait rire tout le monde à l’enterrement de son grand-père – en expliquant à ces vieux courtiers et autres margoulins la différence entre bulls et bears en Bourse. À deux ans, son portefeuille d’actions avait probablement été… plus fructueux que jamais… et maintenant ?
L’insouciance sera mon souci… tandis qu’il pénètre dans le néant blanc de l’âge adulte, Will se rend compte que non seulement il n’y a personne pour l’admonester, mais qu’il n’y a eu personne non plus durant son enfance. En outre, rien de ce qu’il a fait précédemment ne sera d’aucune utilité – alors que les filles au doux chuchotement ont été balayées dans un nuage de mousseline puant la merde.
La maigre chair de Will se flétrit dans le violent sillage aérodynamique à mesure qu’il plonge vers le présent : il a essayé et réessayé cent fois, putain… mais peu importe la quantité de cachets bleus qu’il avale, ou de lignes qu’il sniffe, il n’a pas pu atteindre la vitesse d’évasion : la dope, de même que la pesanteur, désormais… gagne par forfait.
 
Le cordon de clochettes indiennes accroché au bouton de porte tintinnabule quand Damian entre. « Voilà, mec. » Will se tourne et… sa main se détache du coude, les doigts raides, la paume levée. Une minuscule enveloppe de papier tombe dedans. « Assez pour Pete et moi ? » demande Will… et Damian répond : « À peu près. »
 
Dans la Dolomite il y a un fleuron de condensation autour de la joue écrasée de Pete. Will déverrouille la porte côté passager avec une précision chirurgicale, puis se glisse très lentement sur le siège. Il tire la porte en maintenant le loquet ouvert, puis le relâche.
Pete n’a pas bronché.
Will remue, sort un billet d’une livre. Il prend sa boîte Dilly Duckling et la pose en équilibre sur ses genoux joints. Il soulève le couvercle, retire la minuscule enveloppe, referme la boîte et, très soigneusement, détache le rabat triangulaire de l’enveloppe pour l’ouvrir, dévoilant une petite quantité de poudre beige clair qui, agglomérée dans les plis du papier, ressemble aux craquelures que laisse la boue quand une flaque s’est évaporée.
Will sait que ses moindres mouvements sont devenus douloureusement lents et précis, quand il roule le billet en forme de tube mince dont le bout s’enfonce dans sa membrane nasale à vif tandis qu’il se penche vers ma destinée…
Je devrais, se dit-il, être un ami plus attentionné et partageur… J’aurais dû verser toute la poudre sur le couvercle et la répartir à parts égales. Il se dit ça parce que, après un premier sniff de rien du tout, les deux tiers de la poudre beige disparaissent carrément !
S’ensuit presque aussitôt une exquise douleur dans sa narine – une douleur qui s’estompe vite en vagues montantes successives du plus pur… plaisir !
Pete bouge, reprend conscience en s’ébrouant – et se redresse en se frottant les yeux comme un bébé. Il voit d’abord la petite enveloppe de drogue, avec son résidu beige – puis son ami. Pete a beau être crevé et tendu, peu importe : il n’a pas besoin de demander ce qui s’est passé, parce que la transformation, pour être indécelable à première vue, n’est pas moins profonde.
Will regarde en arrière avec compassion, comprenant ce à quoi ils assistent : comment, tel Caligula, par un acte de volonté insignifiant, Will s’est métamorphosé en une figure divine – qui scrute autour d’elle le vinyle de la Dolomite, l’intérieur en cuir et en ronce de noyer, depuis une hauteur olympienne.
Pete dit : « C’est… ça ? » Et, comme Will ne répond pas : « Ça en fait pas beaucoup. »
Avec des gestes calmes, Will referme l’enveloppe et la replace dans la boîte, qu’il met dans la poche de sa veste.
Avec une grâce divine il dit à Pete : « Désolé, mec, je crois que j’en ai eu un peu plus que ma part.
– Pas de problème. » Pete se redresse pour insérer la clé de contact. « Je m’en fous un peu, pour tout te dire. »
Will baisse la vitre. « L’insouciance est mon souci », dit-il, puis il penche la tête au-dehors en pleine pause déjeuner… et vomit.


1. Grinspoon signifie littéralement « cuiller à sourire ».
2. Personnages d’une émission de la BBC des années soixante, connus pour leurs sous-entendus homosexuels.
3. Présentateur d’une émission pour enfants des années soixante, intitulée Animal Magic.
4. Forme de cricket, n’ayant rien de français malgré son nom, pratiquée par les enfants et qui se joue avec une balle de tennis.
5. Fag peut signifier à la fois « clope » et « pédé ».
6. Expression désignant spécifiquement un immigré anglais au Canada, vivant de subsides que sa famille lui envoie pour s’assurer qu’il ne rentrera pas.
7. Petits cochons héros d’une série pour enfants.
8. Citation remaniée du poème « Home Thoughts, from Abroad » de Robert Browning sur le mal du pays. Le vers d’origine ne dit pas « impavide » mais « insouciante ».
9. Milk Snatcher : surnom donné à Margaret Thatcher car elle fut la ministre qui refusa qu’on continue de distribuer aux écoliers une ration de lait gratuite.
10. Voir note 1.
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Propulsés sur scène sans aucun texte – lui et moi ensemble. Lui : traversant le fond de la pelouse vallonnée, glissant par à-coups sur un paillis de feuilles mortes.
Lui : dérapant à travers un écran de jeunes bouleaux argentés qui accrochent et fouettent au passage son manteau de cuir. Il baisse la tête – pourquoi ? Probablement par peur d’être observé depuis les fenêtres du cottage – observé par quelqu’un qui, par hasard, verrait ceci : cet homme corpulent mais plutôt ordinaire, avec des cheveux de couleur neutre lui tombant jusqu’au col, vêtu de cuir et de jean, rôdant dans le jardin à huit heures trente du matin.
Moi : assis ici, faisant le guet tout en fumant un joint très fin fait de tabac à rouler complément desséché et de quelques miettes de hasch – mm-mmm… goûteux – la dense fumée blanche qui retombe sur un porte-toast en porcelaine, souvenir de Betws-y-Coed.
Moi : aussi en cuir – sauf que c’est plutôt un blouson qu’un manteau trois quarts comme lui, une différence cruciale, je trouve : je pourrais éventuellement passer pour Brando dans L’Équipée sauvage – tandis que lui, il ne trompe personne… Mon blouson est fait – d’après l’étiquette sur la doublure matelassée – d’un « quart de cheval » et, sous cette bestialité, il y a autre chose : un gilet de vieux, un pull-over à grosses mailles, une chemise et un T-shirt.
Pourquoi toutes ces couches ? Parce que ça c-c-caille à m-m-mort ici, dans les Black Mountains – j’ai les dents qui claquent… D’accord, ça pourrait être le speed.
Propulsés sur scène sans aucun texte – lui et moi ensemble. Sauf qu’il doit avoir quelques instructions – parce qu’il se déplace, quoique pas bien loin – parce que mes sens sont super-aiguisés et mon processus mental super-rapide.
Lui : atteint une seconde barrière – un mur en pierres sèches effondré, avec un autre écran d’arbustes qui poussent par-dessus… Pendant qu’il enjambe péniblement l’obstacle, je ne devrais pas me contenter de me demander ce qu’il fait là, mais réfléchir sérieusement à cette apparition : un intrus dans la lumière brumeuse du petit matin, à mi-hauteur d’une vallée perdue pleine de pancartes « Commission des forêts » qui fend les collines couvertes de fougères broussailleuses.
J’y réfléchirais sérieusement si je ne savais déjà pourquoi il est là… même si I ain’t no square with my corkscrew hair, j’ai l’air con avec mes cheveux en tire-bouchon qui vrillent en direction de multiples futurs possibles…
… Lui : se cache en terrain découvert comme un gosse, son haleine fume dans l’air froid – alors que moi je… fume simplement.
Et l’an dernier, vers le début de l’été, j’étais assis dans ma piaule de Western Road quand – silencieusement, furtivement – Edmond est entré, son corps de moineau drapé dans les ailes d’un manteau sombre. Oui, Edmond a été propulsé sur scène – tout comme ce gus – mais il n’avait pas besoin de texte, parce qu’il ne disait jamais rien… Visage lisse – mince, ténébreux… Me rappelait le médecin au coin de Brim Hill – celui qui, au dire de Maman, avait connu les camps… Jon l’a trouvé dans le cimetière dormant à la dure… encore un réfugié de l’État thérapeutique, comme tous les autres…
 
Edmond était entré dans la chambre avec une unique feuille de papier blanc A4 à la main, qu’il avait posée sur le lit avant de reculer et de s’éloigner lentement du Grand Esprit Blanc qui, comme maintenant, fumait assis.
Il fumait assis pendant que les mouches tournoyaient en désordre sous l’ampoule hydropique. Edmond plaça la feuille de papier sur le lit – Will vissa sa cigarette entre ses lèvres. Les mouches tournoyèrent un peu plus.
Dehors, dans le jardin en mouchoir de poche, Clive tournait en rond éenrond… fixant ses vieilles bottes élimées de ses yeux térébrants. En rond et en rond il tournait, en dodelinant de la tête, ce qui faisait flip-flapper ses cheveux noirs gras sur le col graisseux de son costume gris satiné.
Le surplace de Clive fut la dernière chose que Will vit avant de fermer les rideaux – et la première après les avoir rouverts. La nuit avait été courte pour eux deux – et révolutionnaire pour Clive. Will s’était dit que le moment était peut-être venu pour son injection retard de Largactil au Warneford Hospital.
Injection retard… Largactil… des mots forts – et turgides comme les effets de la drogue. Will s’est injecté de nombreuses drogues – speed, héro, coke, Valium, phénobarbital, méthadone – mais jamais de Largactil. Il a toutefois acheté un jour un cachet de chlorpromazine à Ten Pence Tom, simplement pour voir ce que ça faisait.
Il avait passé la journée avec l’esprit aussi vide que la feuille de papier d’Edmond et – lorsqu’il parvenait à se redresser – en pataugeant dans la mélasse, mais Clive ? Il avait tourné en rond, pendant qu’Edmond entrait et sortait. Sur le moment, Will s’était demandé si les deux actions étaient liées ? Voire parties intégrantes du même processus, incluant même le tourbillon des mouches ? Était-il possible que, en portant la cigarette à ses lèvres, il eût enclenché ce mécanisme humain ?
Will y avait pensé – puis avait porté à nouveau la cigarette à ses lèvres… Et oui ! La porte de la chambre s’ouvrit immédiatement et silencieusement, Edmond se glissa une nouvelle fois à l’intérieur, ramassa la feuille de papier qu’il venait de déposer et ressortit.
Les mouches continuèrent à tournoyer autour de l’ampoule – et Clive à tournoyer dans le jardin. Will s’était alors demandé – et se le demande encore maintenant – si le mécanisme avait un but. Était-ce un modèle céleste – une représentation à petite échelle de mouvements de corps aux dimensions astrales ?
Par ailleurs, se pouvait-il que la feuille de papier vierge eût été un message – ou une pétition à l’encontre du Grand Esprit Blanc ? Hormis l’information selon laquelle il travaillait dans le cinéma d’animation et qu’il était originaire de Pologne, ils ne savaient rien sur Edmond, qui était resté muet pendant toute la durée de son séjour à Western Road, ne communiquant que par des gestes de gnome.
 
Si le diagnostic psychiatrique de « schizophrénie » avait été en usage à Western Road, il aurait pu s’appliquer aussi bien à Edmond qu’à Clive, deux hommes qui se ressemblaient – pareillement agités et harcelés par des voix intérieures – et donc qui s’assemblaient… Toutefois, Will et Jon considéraient que la psychose était une réponse parfaitement légitime à une société rendue folle par son propre sens du pouvoir : elle exigeait CECI ! Et elle hurlait CELA ! Elle vous poussait d’un côté, vous tirait de l’autre, jusqu’à ce que vous finissiez, sans surprise, par tourner en rond ou communiquer via des feuilles de papier blanc.
Tout avait commencé avec Oisin – que Jon avait accosté au pub. Oisin était dépendant aux injections de bière brune plutôt que de Largactil, et davantage lunaire que psychotique – membre de la tribu internationale des tambourineurs qui suivent leurs copains de beuverie chez eux in the jingle-jangle morning…
« Il peut intégrer l’orchestre », avait estimé Jon.
Ce que fit Oisin et, au concert des Abusers suivant – un tremplin musical qui se tenait au Crystals, le night-club ringard dans la constipation bétonnée du centre commercial Cornmarket –, il donna du poids à leur version de « Da Doo Ron Ron » avec sa batterie frénétique. Un numéro qui a dû se poursuivre un bon quart d’heure avant qu’une fasciste de merde ne coupe l’électricité…
À un certain moment au cours de la folle nuit qui suivit, Oisin s’écarta du reste de la bande, puis fit du gringue à Siobhan qu’il ramena cahin-caha à Western Road aux petites heures du matin. En descendant le lendemain, Will la trouva affalée dans le salon, mangeant des céréales sèches dans une casserole.
Siobhan avait la trentaine, une peau déshydratée et des traits tordus, mais des yeux vifs comme des charbons ardents. Elle était incroyablement mal attifée : une jupe mi-longue marron et un corsage clair avec un col brodé – mal attifée, si ce n’est que Will apprit plus tard qu’elle venait d’être relâchée de la prison pour femmes de Holloway.
Elle était très incohérente : un apparatchik de l’État thérapeutique aurait dit d’elle qu’elle manifestait une forte propension à la pensée tangentielle… et pourtant, même de bonne heure et avec la gueule de bois, Will admira la force psychique émanant directement de ses yeux minéraux. Il décida sur-le-champ de l’accepter telle qu’elle était et, pour la mettre à l’aise, alla chercher une casserole remplie de Rice Krispies et commença à manger.
Pendant qu’ils mastiquaient, Siobhan révéla sa gnose à Will : elle avait erré un peu partout – jusqu’à Daventry, Chester et Oswestry –, menant une quête sans relâche et, enfin, elle l’avait trouvé.
Qui ? demanda gentiment Will.
Eh bien, toi, répondit-elle – car Will était assurément le Grand Esprit Blanc qu’elle recherchait. C’était Will, expliqua Siobhan avec exultation, qui contrôlait les événements du monde, des plus ordinaires aux plus grandioses : il vivait dans la cinquième dimension, avec des ficelles attachées à ses doigts, de sorte qu’il lui suffisait de replier l’index pour actionner la détente du revolver de Hinckley ou amorcer une bombe de l’IRA.
Tandis qu’elle délirait, Will était obnubilé par ses cheveux rouquins coupés en brosse, hérissés sur son crâne étroit comme… une crête électrisée. Par ça et aussi par sa manie d’arracher les croûtes sur ses bras avec des ongles rongés à vif-vif-vif…
Évidemment, dans une cabine aux rideaux fermés du Warneford, une réalité comme celle de Siobhan aurait été rigoureusement analysée – mais à Western Road les choses étaient différentes : c’était plutôt, selon Will, une branche locale de la Ligue pour la découverte psychique…
 
Peu après avoir emménagé, la tête à l’envers, Will et Jon avaient lâché la bride à leurs pulsions créatives : « La passion de la destruction est en même temps une passion créatrice ! » Will beugla le cri de ralliement de Bakounine pendant qu’ils entassaient les petits meubles merdiques dans l’appentis de la cour : « Finis, les poufs cubiques en vinyle caramel ! Finies, les dessertes minables ! »
John approuva en pinçant le bec verseur d’une brique de lait et en ventriloquant : « La vie moderne est dégueulasse ! » Puis il versa le liquide caillé dans l’évier, alla chercher de la Patafix dans sa chambre et colla la brique à l’envers au plafond.
Dans les semaines, puis les mois qui suivirent, toutes sortes de détritus la rejoignirent, jusqu’à ce que le plafond entier du salon-cuisine formât un collage démentiel et pourrissant.
C’est un jeune homme aux traits nets, Jon – tranquillement insondable, dans l’ensemble. Will le connaît de Londres, Jon était le claviériste des Abusers et puis, un jour, probablement las de voir Will voler la vedette aux autres, il a emporté la section rythmique… pour créer un groupe digne de ce nom…
 
Lui : debout maintenant, à l’autre extrémité du mur décrépi – et moi : j’ouvre la bouche mais mon texte est fumeux. Ah, si je pouvais vivre dans la fumée – une fumée chaude et laineuse, ou claire, gris-bleu, intéressante…
Sur des cumulus ascendants de fumée – les baraquements vaporeux de mon imagination enfantine, qui m’avait semblé si solide et qui cependant, je le sais aujourd’hui, peut être battue en brèche par un simple mouvement de la main… Lui : fait un geste à mi-chemin entre un doigt pointé et une vague – Will aperçoit fugacement une étoffe rouge, quelqu’un se déplace le long de l’écran d’arbustes de l’autre côté du jardin : Ils ont encerclé le cottage !
L’idée frappe Will clairement et distinctement – un solide ancrage dans l’empirisme britannique peut mener une jeune personne au scepticisme, mais rien ne lui a paru plus certain depuis… des années. Avec l’étoffe rouge – fermement attachée, partie intégrante d’une idée complexe –, vient ceci : une conscience absolue de ce qui va se passer – une révélation si aveuglante que Will s’adjure de t’en souvenir : tu as su immédiatement ce qui se passait… Et plus encore : tu savais aussi pourquoi…
Déjà la face piteuse et les yeux laiteux de Billy sont devant lui – déjà il entend le mauvais acteur bêler son excuse : il a merdé – il le sait. Mais est-ce une raison suffisante pour le maudire à jamais ?
Will a tout le temps d’y réfléchir – et de méditer aussi sur l’étrange idée de s’injecter de la méthédrine au sommet d’une montagne galloise. Parce que c’est ce qu’il faisait avec Jeremy tout au long de la journée… and round the clock again.
Il se rappelle à travers une seringue – mais nettement : ils se tenaient tous deux à côté du point géodésique en haut de la pyramide herbeuse à degrés qu’est Waun Fach, bavardant, et Will a pompé un millilitre glacé de méthédrine allongée d’eau dans la cuiller insérée dans le sillon métallique indiquant le vrai nord.
Manches retroussées – comme pour se livrer à un rituel à la fois maçonnique, gymnastique et vampirique –, ils ont saigné ensemble… le cœur en vol ascensionnel, regardant les crêtes en direction du pic subsidiaire de Pen y Gadair Fawr. Quelques secondes plus tard, la came planquée, les manchettes boutonnées, ils se sont remis à crapahuter encore… et encore… jusqu’à ce que le monde entier se mette à tourner de plus en plus vite, au point que les jours et les nuits défilaient sur les collines.
 
Combien d’heures se sont écoulées depuis leur descente dans la vallée crépusculaire vers le pub ? Douze, vingt-quatre, soixante-douze ? Quoi qu’il en soit… il faisait nuit noire quand ils sont rentrés en titubant au cottage. À mi-parcours, tous les quatre – Will, Jeremy, sa copine Sara et une fille prénommée Jean, qui les avait conduits d’Oxford au pays de Galles dans la voiture de ses parents – ont été subjugués par une vaste luminescence en forme d’aile delta qui a balayé la vallée puis les a survolés dans les monts ténébreux.
Après son passage, les quatre se sont extirpés du fossé dans lequel ils étaient tombés, grisés d’ébahissement, et ont confirmé, le souffle court, que oui : On a tous vu la même chose !
Encore incrédules, ils ont regagné le cottage – où Sara, qui était la fille des propriétaires, a allumé la vieille radio Roberts de la cuisine, et ils ont entendu la fin du bulletin d’informations : au cours de la soirée, d’étranges lumières avaient été aperçues aux quatre coins du pays de Galles, de Fishguard à Ross.
Pleins de vindicte et d’indignation – comment le Pentagone osait-il violer l’espace aérien britannique avec ses effrayants aéronefs d’avant-garde ? –, ils se sont immédiatement mis en devoir d’écrire une lettre à Billy. Will avait apporté une maigre quantité d’amphétamines et de hasch, ainsi qu’un paquet de Feminax pour tempérer son addiction à la codéine. Son objectif était de diminuer toutes les doses pour pouvoir réviser son examen de dernière année – mais, avec de pareils épisodes, il était clair que ce ne serait pas le cas.
Écrire une lettre – ou, plus précisément, dresser une liste. Parce que Billy avait dit à Jeremy – qui était son pote – qu’il pouvait se procurer de tout.
« De tout ? » s’était étonné Will. Et Jeremy avait confirmé : « Ouais, je connais le dealer, un mec de Coventry tout ce qu’il y a de plus sérieux. Billy ne raconte pas de salades, il peut tout avoir.
– Donc, avait persisté Will, de quoi exciter, calmer, défoncer, arracher… ab-so-lu-ment tout ? »
Piqué au vif, Jeremy s’était vexé : « Auriez-vous, manant, le front de jeter un doute inconsidéré sur mes dires ? »
Mais bon, c’était Jeremy : son visage ciselé et ses expressions féroces – quoique pas exactement shakespeariennes – coincés entre les parenthèses de ses lunettes rondes à monture métallique. Exalté, par ses propres traits d’esprit ou, plus souvent, par les traits de spiritueux qu’il s’envoie, c’est un prof d’anglais d’Oriel dont les ambitions seront sévèrement circonscrites, soupçonne Will, par sa déplorable susceptibilité…
 
Un mot que Will n’apprécie guère – susceptibilité. Suce, eh, p’tit Billy, té – comme un biberon tendu à un nourrisson alcoolique. Il n’empêche que ceux qui accusent les autres d’être susceptibles sont pires que les susceptibles eux-mêmes – étant généralement des membres en gilet de soie de sociétés mondaines. D’anciens élèves des écoles les plus huppées, qui sont les bénéficiaires ignares du numerus clausus à l’université et croient que tous ceux dont ils estiment qu’ils appartiennent à des classes inférieures envient leurs privilèges, ces crétins de nantis…
Malheureusement, dans le cas de Jeremy, c’est un fait incontestable – il se débat dans les affres d’une susceptibilité dévorante – comme si ce carcan pesait sur ses épaules depuis si longtemps qu’il a fini par s’incruster dans sa chair de petit-bourgeois.
Will se soupçonne lui-même d’être un peu susceptible – mais il s’applique à ne pas le montrer, ayant compris depuis longtemps que le principal attribut requis pour l’ascension sociale est d’aspirer aux hauteurs.
Ce fut Jeremy qui commit l’erreur de présenter Will au risiblement rupin Caius, et tous deux sont désormais plus proches l’un de l’autre qu’ils ne le sont de Jeremy. Caius invite Will, plutôt que Jeremy, à déjeuner à la Sorbonne – et l’a même emmené dans un nouveau restaurant étoilé à la campagne, Le Manoir aux Quat’Saisons.
Ce qui plaît surtout à Will dans ces repas, c’est le fait d’avoir été invité : les nappes blanches empesées et le papier peint sombre floqué, le lourd bœuf en croûte et la crème brûlée épicée – sans parler des bouteilles de bourgogne millésimé ni des verres de marc –, tout cela lui laisse un palais pâteux, des pets consistants et une gueule de bois d’après-midi qui ne peut se soigner que par cela même qui l’a causée.
Caius – qui est habituellement en sevrage d’héro – insiste pour porter son manteau long Crombie à col de velours à table, et s’adresse aux serveurs en français, qu’ils le comprennent ou non. Il y a une branche française dans sa famille et, puisque pour lui – comme pour tant d’aristocrates – la consanguinité est avant tout une affaire de propriété, il parle souvent à regret des châteaux dont il a été privé, ce qui évoque à Will celui de Fontainebleau, visité lors d’un voyage scolaire il y a longtemps : ses tapisseries fanées et ses couloirs grinçants. En tant que rejeton de branches cadettes des deux côtés de la Manche, les rapports de Caius avec sa famille sont complexes, mais Will a pigé ceci : pour l’aristocratie, la seule idéologie est la généalogie. Il l’a pigé parce qu’il n’a pas relu Retour à Brideshead dans un halo de fumée de dope… pour rien.
En effet, très tôt après avoir commencé à fréquenter Jeremy et Caius, il s’est aperçu que leur trio possédait une étrange ressemblance avec celui de Sebastian Flyte, Charles Ryder et Aloysius, la seule question en suspens étant de savoir… qui est le putain d’ours en peluche.
 
En décembre, Caius avait des places pour Le Conte d’hiver à Stratford, que Jeremy et lui étudiaient vaguement. Donc tous trois s’y rendirent, en taxi – en fait, un taxi noir londonien, dont le chauffeur se tapa les quatre-vingts kilomètres de distance, les attendit deux heures sur place et refit tout le trajet jusqu’à Oxford.
C’est Caius qui paya, bien sûr – mais cet imbécile de Jeremy essaya de le dédommager en racontant des anecdotes de beuveries qui furent accueillies avec une indifférence glaciale par leur hôte, assis bien droit au centre de la banquette arrière et buvant des lampées d’une flasque tandis que les phares arrivant en sens inverse faisaient scintiller ses yeux saphir.
Un conte d’hiver, assurément – et Will date à cette soirée sa prise d’ascendant sur Jeremy : en effet, qui pouvait surpasser Caius, avec ses histoires de vols impromptus vers New York, suivis de virées dans le Meatpacking District, où l’achat de drogue n’était pas seulement dangereux, mais potentiellement mortel ?
Ces histoires rocambolesques de caïds de la drogue, d’homos en cuir et de sorties au cours desquelles Caius avait été pourchassé – sinon par un ours, du moins par le singe toujours prompt à lui sauter sur les épaules – étaient bien plus dramatiques que n’importe quelle production de la Royal Shakespeare Company. À New York, Caius descend au St. Regis et s’approvisionne généralement chez Laurent, un dealer exotique de l’Upper East Side qui vend une héroïne et une cocaïne presque pures, en même temps que ses visions d’existence intra-utérine. « Il me dit, rapporte Caius d’une voix traînante, qu’il deviendra humain dans une vie future. »
Et, quand il n’est pas assis là, nu, dans un fauteuil revêtu de soie, pissant de sueur à force d’enchaîner speedball après speedball, Caius aime faire savoir qu’il côtoie les mondains des deux rives de la mare – que ce soient des princes, des philosophes ou des stars du punk-rock que lui a présentées son pote Johnny, qui écrit pour le New Musical Express.
Will est à la fois épaté… et atterré : il peut très bien rester assis dans sa chambre, tard dans la nuit, totalement défoncé et remplissant des pages et des pages d’une écriture nerveuse – il peut aussi se présenter en cours le lendemain dans un état proche de l’évanouissement – mais l’essentiel est qu’il le fasse – et il n’imaginerait même pas ne pas le faire.
Est-ce par conscience estudiantine – ou simplement par crainte ? Dès sa première semaine à Oxford, Will fut accablé de constater que ses pairs étaient beaucoup mieux préparés que lui – mieux préparés, mieux informés, peut-être juste… mieux en tout. Il résolut immédiatement de rendre tous ses devoirs en temps et en heure, et de briller autant que possible. Le speed lui avait épargné l’humiliation de ne pas tenir l’alcool, et l’aiderait très probablement à s’interroger – à l’instar de David Hume – sur la nature de son propre entendement.
 
En buvant des pintes au King’s Arms, le père de Will lui raconta ses propres premières semaines à Oxford, à l’automne 1939 – qui avaient été marquées par une terrible indécision : il avait reçu son ordre de mobilisation, mais qu’allait-il faire ? Rester fidèle à l’engagement pour la paix de Dick Sheppard, qu’il avait signé deux ans plus tôt, et à sa foi chrétienne – telle qu’il la comprenait – ou répondre à l’appel aux armes ?
Il avait arpenté la ville à bicyclette – comme si la rotation de ses jambes avait pu faire tourner le monde plus vite – et quarante ans plus tard son plus jeune fils avait suivi son sillage irrégulier. Le dilemme de Will était moins lourd – de même que sa robe : en tant qu’étudiant plutôt que professeur comme son père, il était obligé d’en porter une ridiculement courte pour passer ses examens ou assister aux réunions officielles, par-dessus un costume noir, une chemise blanche et un nœud papillon blanc impossible à nouer.
Son père – sans que Will l’en admire pour autant – avait brisé les conventions les plus rigides en décidant que les lois de Dieu étaient absolues, alors que celles du roi et de la patrie n’étaient que contingentes. Par contraste, les impératifs de son plus jeune fils sont assez peu catégoriques : Will veut se défoncer quand il en a envie et coucher avec qui il en a envie – sauf qu’il est affligé d’une conscience insistante, qui le harcèle sans merci.
Déjà familiarisé avec Freud – sa mère histrionique ne lui a-t-elle pas rabâché maintes fois que son analyste l’avait dissuadée d’avorter de lui ? –, Will a du mal à associer cette voix punitive aux gentilles remontrances de son père. Quand Will avait piqué la voiture familiale et l’avait pliée contre un réverbère, son père n’avait réagi que par son habituel Mon cher garçon, faut-il toujours que tu sois si dissipé et impulsif…
Quant à sa mère plus abrasive, ses névroses personnelles faisaient d’elle une candidate encore moins vraisemblable. Loin de restreindre Will, sa voix intérieure m’encourage… Ne pas gaspiller pour ne pas manquer peut être une sage injonction quand les réserves sont au plus bas et la chaîne d’alimentation pauvre, mais, en période de vaches grasses, cela devient une recette pour… l’excès.
 
Caius et Jeremy peuvent citer des poèmes de mémoire et apprécient les débats acharnés sur les mérites comparés de telle ou telle théorie critique. Néanmoins, ils sont très peu académiques – et y voient un motif d’orgueil : Jeremy avoue nonchalamment avoir rendu seulement deux dissertations le trimestre dernier et échappé de peu à l’exclusion – tandis que Caius, encore plus indifférent, parle de ses professeurs comme s’il s’agissait de serveurs incompétents.
De toute façon, Will a du mal à visualiser Caius au travail : penché sur un livre de bibliothèque, transformant la fine broderie poétique en précis de point de croix maison – et avec un stylo bille ? Un stylo bille de bourge ? Non. Caius a un élégant cahier relié en cuir avec CAHIER frappé en lettres d’or sur la couverture. Il ne doit s’en servir, suppose Will, que pour noter des remarques pénétrantes et des bons mots wildiens.
Un enfant intelligent… aime dire la mère de Will… fera son éducation dans un champ labouré. Will n’arrive pas du tout à se représenter Caius enfant, à cause de la puanteur de l’innocence corrompue qui l’enveloppe… cintrée comme son Crombie. Et il n’a pas été élevé dans un champ – labouré ou non. Au contraire, ses parents décadents – selon ses propres dires – l’ont traîné de maison triste en appartement sinistre, dans un tourbillon à la fois snob et alcoolisé.
Naturellement, dès qu’il eut l’âge, ils l’envoyèrent à l’école – et ce fut là qu’il reçut une éducation parfaite. Grâce à sa famille – sans doute par osmose – il avait acquis son air cultivé, mais avec ses camarades d’école privée dissolus, Caius apprit la culture de la défonce. De la grande défonce.
Will ne pense pas connaître quelqu’un qui aime la drogue autant que lui – enfin, à part Caius. Caius qui sue à grosses gouttes, aussi grosses que de la pluie sur une vitre – Caius, allongé sur les trois matelas superposés faisant office de lit pour Will, emmitouflé dans sa couverture noire, fumant le bong de Will d’une main et buvant du whisky de l’autre : Cœur de chêne ! crie-t-il à chaque bouffée, et il se frappe la poitrine du poing, dans la région où son propre cœur doit se trouver…
En plus d’une confortable rente, Caius possède des réserves secrètes de pouvoir inné de l’orphelin. La mère de Will dit que le culot est la capacité de tuer père et mère, puis de demander la clémence sous prétexte qu’on est orphelin. Certes, les parents de Caius semblent morts pour lui – mais sa capacité à entrer en vous par vos yeux, à regarder à l’intérieur pour voir s’il y a quelque chose d’utile pour lui… est profondément séduisante.
Et il est drôle – terriblement drôle. Will se demande parfois si l’humour de Caius – principalement fondé sur la moquerie et la cruauté – est une défense supplémentaire. Mais le plus souvent il se contente de rire – puis tente de surpasser la dernière vanne de son ami avec une des siennes.
 
Will habite une grande maison d’angle victorienne à pignon pointu située à Jericho pour sa dernière année. Il y vit avec cinq camarades de fac – toutes des femmes, mais aucune d’entre elles n’est sa petite amie. Chloë, qui est linguiste, est partie étudier le russe à Leningrad. S’il était amateur de clichés – et de bobards éhontés –, il pourrait dire : Quand le chat n’est pas là, les souris dansent… La vérité, toutefois, est qu’il passe le plus clair de son temps… à danser.
Mabel, dont la chambre mansardée est festonnée de tentures en soie, et qui sert du lapsang souchong dans de petites tasses en porcelaine, est agréablement potelée et souvent nue sous sa robe de chambre en soie. Freya, qui a la grande chambre au-dessus de la cuisine, avec des fenêtres des deux côtés, est une gaillarde de plus d’un mètre quatre-vingts – l’amour avec elle est… Eh bien, en fermant les yeux Will pense, non sans méchanceté, à Giant Haystacks et Eddie Waring1 proclamant deux mises au sol et une… soumission…
Helen, qui a les cheveux teints, hérissés, et un petit copain camé nommé Freddy, est jolie et, pour ces raisons, quasiment inaccessible… et Will n’éprouve pas d’attirance pour Phyllis, une chimiste vegan à lunettes. Non que ça change grand-chose, vu qu’il lui arrive, certaines nuits, de frapper à la porte de Will et… disons… de tomber sur sa pile de matelas.
Encore un effet prévisible écœurant qui a néanmoins précédé sa cause… Will se demande s’il n’a pas pénétré dans une zone dangereuse, contaminée par un stupre radioactif – parce que, trois nuits plus tôt – oui, trois ! – à leur retour au cottage après leur rencontre du troisième type, la copine de Jeremy, Sara, était entrée dans la petite piaule froide de Will, sous les avant-toits, et avait également perdu l’équilibre… Will l’avait prise dans ses bras, avait posé sa bouche sur la sienne, puis glissé la main sous plusieurs couches de laine pour lui palper les seins.
 
En buvant les canettes qu’ils avaient rapportées du pub, ainsi qu’une bouteille de vodka Red Square, les quatre psychonautes concoctèrent leur lettre à Billy : Will dessina un tableau avec des cases à cocher, de manière que Billy puisse ajuster la commande en fonction de ce que le gus de Coventry aurait en stock.
Héroïne, haschich, cocaïne, herbe et amphétamines – voilà, dans l’ordre, ce que Will désirait. Et quand le tableau fut complet, il estima avoir envisagé toutes les possibilités.
 
Sauf ceci : la main de l’homme s’agitant en direction du tissu rouge qui chatoyait entre les arbustes… Non ! Même s’il avait le tableau sous la main, ça ne l’aiderait pas à régler ça, donc Will savoure ses dernières secondes de liberté, se remémore les mouches tournoyant autour de l’ampoule et Edmond entrant dans sa chambre, posant la feuille de papier sur son lit, puis repartant – et Clive tournant en rond dans le jardin. Il médite là-dessus – supputant que, loin d’être le modèle de quelque chose, c’était plutôt… un pantographe déglingué qui tirait les fils tenus par le Grand Esprit Blanc à travers l’espace et le temps vers ce bordel tout-puissant…
Oui, c’était trois nuits plus tôt – et le lendemain matin ils étaient retournés au village pour la poster.
Will n’a peut-être apporté qu’un gramme avec lui pour une semaine de lecture – mais c’est de la méthédrine pure, une dope de haute qualité, synthétisée, d’après la rumeur, par d’astucieux étudiants diplômés dans les laboratoires mêmes de l’université. En tout cas, que ce soit vrai ou faux, elle atteint des endroits inaccessibles aux autres amphétamines.
Will a emballé le speed restant dans une chaussette de marche, le reste du hasch dans l’autre – toutes deux enroulées dans une petite commode calée sous l’étroite lucarne de sa chambre. Sur la commode – qui est couverte d’un linge blanc avec un liseré perlé –, il a placé ses classeurs remplis de trois années de notes méticuleuses. Sa tâche consistait à renifler tout ce matos pour le faire passer de la page à sa tête douloureuse.
Raison pour laquelle il a apporté une quantité insuffisante de hasch : le plan était de diviser par deux la dose de chaque joint, puis de la diviser encore – pour démanteler ma réserve… parce que ç’avait été une grosse erreur d’essayer de réparer ce délicat mécanisme en… le trempant dans du thé.
C’était le plan, mais ils sont au pays de Galles depuis quatre jours seulement et le joint qu’il fume actuellement… est déjà la pénultième moitié ! Billy doit arriver demain, mais Will est convaincu que l’homme au manteau de cuir, bien que jeté sur scène sans aucun texte… développe rapidement un talent pour… l’improvisation.
Tandis que Will, lui, continue à glander, fumant et laissant errer ses yeux sur les silhouettes, qui gondolent étrangement maintenant à travers le verre déformant de la fenêtre du cottage, aux serpentins de cendre de joint dans le cendrier en fer-blanc… cendre-et-hasch… hasch-et-cendre… deux choses très élémentaires et… certaines.
 
Deux ans auparavant, à Tanger, où Chloë et lui étaient arrivés au terme d’un vol de trois heures, une silhouette bigarrée leur emboîta le pas pendant qu’ils fonçaient – tête baissée pour éviter de se faire accoster en permanence – vers la médina pour trouver une chambre bon marché. Oui, Hassan les avait rejoints, vêtu d’un blouson de cuir couvert de badges, avec un sac à bandoulière et à franges, en se servant du gros livre de poche qu’il tenait ouvert comme d’un pare-buffle afin d’écarter les mendiants et autres importuns.
« Dis-moi, s’te plaît… suppliait-il. Dis-moi, s’te plaît… dis-moi ! » Il attrapa Will par le coude pour l’arrêter : « Dis-moi ! » Et lui montra le livre – que Will identifia comme le dictionnaire Roget’s Thesaurus – ouvert sur le mot « danser » : Caracoler, Batifoler, Remuer, Sautiller, Gambader… « S’te plaît, dis-moi, ça veut dire quoi… “skanker” ? »
Will s’esclaffa – Frère Bill disait donc vrai : On peut patauger dans la merde, au bout du tunnel on finit toujours par trouver une bite… Hassan ne connaissait peut-être pas les assassins de la bande de son homonyme Hassan-i Sabbah mais il savait où se fournir… et, une fois Chloë déposée dans une espèce de cagibi carrelé présenté comme une chambre, au fond d’une minuscule cour où une minuscule fontaine… pissotait, ils s’y attelèrent.
« Ça, c’est Spoutnik, dit Hassan en appuyant un morceau effrité de hasch brun dans sa main, et ça… » Il sortit une barrette enveloppée de film alimentaire. « … C’est Zéro-Zéro. »
Aha ! Enfin le légendaire Zéro-Zéro – on avait refilé à Will toutes sortes de shit de base sous ce nom, depuis qu’il avait commencé à fumer de la dope – ou du libanais, du rouge libanais, du turc, du noir pakistanais, du rouge pakistanais, des Nepalese Temple Balls… Le Roget avait disparu dans le sac à bandoulière de Hassan dès que Will lui avait donné la définition – en forme de démonstration : debout dans la ruelle, entouré de chèvres au cul crotté et de linge propre, agitant ses jambes et ses bras au rythme d’invisibles Wailers…
 
Hassan n’avait été qu’un intermédiaire – le vrai dealer portait une longue djellaba rayée et très sale. Il ne parlait pas un mot d’anglais, hormis ces deux synonymes : « Spoutnik » et « Zéro-Zéro », et avait attiré Will pour un conciliabule dans un coin, entre deux murs en pisé. L’appel à la prière grésilla dans des haut-parleurs, au-dessus du vieux logis en ruine où tout sentait à la fois les épices… et la merde.
Will regarda dans les yeux furtifs du dealer – leur blanc était… un terme inapproprié, leur pupille… un trou d’épingle, mais il n’eut pas le cran de demander de l’opium.
Non, dans son souvenir, il avait sorti les dirhams froissés de sa chaussette et un paquet écorné de cigarettes Sports de sa poche, accepté les feuilles à rouler et préparé un joint. Puis ils s’assirent pour fumer, dans la pièce nue et sans toit d’une petite maison délabrée. En tirant sur l’âcre tabac mélangé au hasch doucereux, Will abandonna encore un peu plus sa copine – cessa d’être obsédé par leur relation contrariée. Il ne pensait plus, non plus, à ces antinomies : ouest/est, nord/sud, haut/bas, dedans/dehors, Dieu/pas-Dieu, Chloë/pas-Chloë.
« S’te plaît, dit Hassan, une main sur le cœur, s’te plaît. » Il ramassa le paquet de cigarettes sur la terre battue entre les jambes écartées de Will : « Moi, je suis soufi… et lui – il désigna le dealer –, lui, soufi aussi. Pour le soufi, Dieu, il est tout ; tout, il est Dieu. La cigarette, c’est Dieu ; le haschisch, c’est Dieu ; skanker, c’est Dieu. Et toi, mon ami… Dieu, il est dans toi. Toi, tu es très grand. Dieu, il est dans… dans… » Il leva la main et, exalté par ce tour mystique, Will nomma la qualité suprême : « La grandeur ? Dieu est dans la grandeur ? »
Ses compagnons prirent alors chacun l’une de ses mains et, dans cet élan de fraternité, Will contempla cet excitant nouveau monisme.
Le monisme qui avait été le Maroc : dans la lumière crépusculaire finissante, et dans celle encore plus finissante de ma raison, Will étudia ces murs érodés ; ils semblaient avoir été construits dans le hasch même qu’ils étaient en train de fumer – tout comme ceux des autres maisons entassées sur le coteau.
Il paraissait plausible que la surface brunâtre sur laquelle ils étaient assis fût également du hasch – et que le roi, dont la figure de Bogart beige avait clignoté sur les bannières tendues le long de l’avenue de l’aéroport, en fût carrément… plein. En outre, en y repensant : quand l’avion avait percé la couche nuageuse au-dessus de la côte nord-africaine, Will avait vu dans les contreforts abrupts du Rif des monts friables de Zéro-Zéro et leurs profondes vallées résineuses…
 
En écrasant le joint dans le cendrier en fer-blanc, Will ressent la présence fragmentaire du hasch dans le sac plastique, emballé dans la chaussette, à l’intérieur du tiroir, dans la pièce du haut. Il la ressent comme si les miettes étaient des êtres vivants – une petite amie abandonnée, par exemple – au milieu de toute cette terre galloise sans hasch ni Dieu. Une terre sur laquelle l’homme au manteau de cuir progresse furtivement, en direction de la porte de derrière. Mais il ne l’a pas encore atteinte – ce qui laisse à Will tout le temps de se lamenter sur son grand amour… de la dope, qui, à l’instar de l’homme… a rampé vers moi.
Le speed, l’héroïne – la cocaïne aussi : autant de coups de foudre qui ont violemment séparé le morne aujourd’hui du vivace éternel demain… Mais le haschisch – que Will a d’abord connu sous forme de rogatons laissés par des fumeurs plus âgés – a lentement creusé son sillon dans chaque petite cavité de sa psyché… m’isolant progressivement de la réalité.
Il y avait les effets de la drogue – mais il y avait aussi tout le savoir-faire, qui séduisait beaucoup le passionné qu’il était, même si parfois ses collègues maîtres en lamentation le désespéraient quand ils observaient fixement les arabesques d’un vieux papier peint kitsch en prononçant des schibboleths sur les barrettes de thaï et le poison de Durban… L’art de retirer les graines, de rouler un joint et de manier la pince à fumette était une pratique d’un genre nouveau pour Will, qui avait suivi tout un trimestre de Design & Technologie dans le seul but d’apprendre à fabriquer un malheureux dévidoir à ficelle…
Quant aux effets… certains moments furent de la Gestalt : tout le frappa en même temps, les petits trucs petitement disposés sur sa table de chevet à damier – une vieille boîte en fer-blanc de jeu Owzthat en guise d’étui à drogue, une figurine de Willie, la mascotte de la Coupe du monde, avec un ballon sur son socle en plastique, un minuscule badge avec VOUS ÊTES ICI écrit dessus – et les péripéties palpitantes sur l’autoroute 61 : Will voulait à la fois donner le frisson à Frère Bill et frissonner lui-même. Où était ce Calvaire mutuellement masturbatoire ? Il était pile ici : il vit une silhouette vêtue à la diable enchaînée entre les sorbiers qui bordaient la grand-place du faubourg, et agonisant joyeusement pour l’éternité.
Le dicton de sa mère, selon lequel les Juifs anglais sont comme les Anglais mais un peu plus… pourrait s’appliquer à ce contexte flou : ce que Roget pourrait appeler la came, le shit, le chichon, la beuh, par la prolifération même des synonymes, rendait le domaine de la pensée, du ressenti, du rythme et du blues un peu plus. C’était tout – pas de transposition radicale dans un autre univers, ni d’Übermensch fantasmant : C’est moi que tu regardes ? Simplement un peu plus… Hughie, le copain de Will, avec ses cheveux en bataille et ses yeux rigolards, est passé maître dans l’art de faire un peu plus avec un peu moins : s’il était ici, il pourrait faire apparaître quatre joints supplémentaires avec les miettes restées en haut. La devise de Hugh est « peu mais souvent » : il est du genre à débarquer dans la chambre de Will en milieu de matinée, en milieu de semaine, et de détailler des pointes de speed longues de quelques millimètres – si vous êtes anxieux, il vous offrira un quart de Mandy.
Will suppose que Hugh – qui, ça en impose, a dû quitter l’université de Sheffield après une dépression nerveuse – est tellement saturé de potion qu’il a seulement besoin de refaire les niveaux de temps en temps, mais sans pouvoir admettre cette vérité sur lui-même : à savoir que, à un degré infime, nouménal et néanmoins très précis, peu mais souvent s’est parfaitement combiné avec l’injonction de sa mère à ne pas gaspiller pour ne pas manquer, si bien que le monde entier est devenu un peu plus…
… mais, bien sûr, si le monde entier est un peu plus, de quel élément de comparaison dispose-t-on ?
Et maintenant ? Se gargarisant avec la dernière bouffée, Will éprouve un terrible besoin de verser un peu plus de hasch noir huileux sur ces eaux troubles… Frère Bill dit que l’herbe est cent pour cent non addictive et que, à la différence de l’héro, elle est un coup de fouet plus qu’un mode de vie. Will, les boyaux liquéfiés, le maudit pour cette ânerie : parce qu’il est salement en manque.
En cette vive matinée de printemps, avec la chaleur, l’homme, les gens, la crasse… tout autour de lui, il regarde, affolé, le vaisselier nationaliste avec ses assiettes militaires, une pile de vieux Reader’s Digest et un antique calorifère électrique à deux résistances éteint avec un cordon rayé enroulé autour de sa concavité miroitante : des trous informes s’agrandissent sur la pellicule de la réalité même, à travers lesquels il aperçoit l’horreur insensible et minérale de l’existence brute.
Il faut les reboucher fissa avec de la pâte Polyfilla cosmique – cette matière d’où provient toute matière… Dieu.
Il devra détacher son corps encombrant de son esprit frénétique et le traîner à l’étage, en marchant sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller les autres. Il devra ouvrir le tiroir, retirer la chaussette, sortir le sac, extirper les miettes de hasch. Et il le fera, dès qu’il aura réglé CECI : les coups sonores frappés à la porte de derrière du cottage, tandis qu’un connard venu de Porlock crève avec insistance le dôme du plaisir…
 
Ça dure depuis quand ? Est-ce qu’il frappait déjà en juin dernier, quand Will était assis dans sa chambre minable de la petite maison de Western Road à Oxford ? Bien sûr, si on envisage la chose sub specie æternitatis, les coups durent depuis toujours, exactement COMME MAINTENANT. De même que le petit Edmond, dans ses ailes de manteau sombre, entre depuis toujours dans la chambre pour déposer son unique feuille de papier sur le lit.
Sa traversée du tapis cradingue et grêlé de brûlures de cigarette représente, Will s’en rend compte à présent, à la fois la flèche du temps et la ligne de prose : à la manière d’un oiseau accomplissant ses premiers pas hésitants sur une neige fraîche, Edmond a à la fois apporté la feuille et inscrit une série de marques dessus.
L’histoire d’Edmond et celle de Will se ressemblent : parce que la hanche de Will est connectée à son fémur, tandis que son croupion est relié à ces invertébrés ivres qui vibrionnent autour de l’ampoule, lesquels à leur tour reçoivent leur force motrice de Clive, qui, guidé par des voix intérieures, tourne en rond éenrond dans le jardin grand comme un mouchoir de poche. Oui… tout est connecté… Debout, Will observe les restes de cendre frottée sur son entrejambe froid… puis se dirige à pas de loup vers la porte de derrière.
 
Durant ce long été de Psychose Considérée comme Moyen de Libération Psychique, Pete et Mike, les vieux camarades de Will, étaient venus lui rendre visite à Oxford. Ils vivaient ensemble dans un squat qu’ils avaient ouvert près des Hackney Marshes, Mike ayant laissé tomber Bristol – au grand dam de ses parents – et Pete s’étant éloigné de l’université de Swansea en suivant une trace arc-en-ciel de Psilocybe semilanceata.
En allant les voir pendant les vacances de Pâques, Will avait été assez amusé par la boîte de céréales dont les lettres avaient été modifiées pour former les mots SUGARY SMACK2 où ils entreposaient leur came, une bombonne d’acide citrique BP – et même une bouteille d’eau distillée. Assez amusé… mais surtout consterné : ils forçaient des cabines téléphoniques pour récupérer l’argent et se payer de la chnouf – mais, la mère de Mike ayant été infirmière avant son mariage, il respectait encore l’antisepsie, sinon la loi.
À Western Road, ils étaient entrés dans un décor atteignant un crescendo odoriférant : les détritus collés sur le plafond de la cuisine avaient essaimé dans le salon et les deux pièces avaient une population significative de mouches en résidence. « Chères, chères Drosophilidae… », voilà tout ce que Jon – qui étudiait la biologie moléculaire et comptait beaucoup sur elles – avait à dire.
Les Londoniens n’avaient aucune dope, mais Pete avait apporté deux ampoules de méthadone et le matos à longue aiguille et collerette bleue de cinq millilitres nécessaire pour les injections intramusculaires. Ils examinèrent les ampoules avec circonspection, ainsi qu’un ancien ruban d’authentiques médailles militaires – la drogue était arrivée, par ricochet, via le père de Pete, exploitant de machines à sous : « Le mec avait une dette envers lui et il lui a filé ça… Le paternel n’avait aucune idée de ce que ça pouvait être. »
Ils s’encouragèrent mutuellement – puis passèrent à l’acte : ils s’allongèrent, massèrent leurs biceps douloureux tandis que la méthadone circulait lourdement entre leurs trois esprits, les émulsifiait pour former une unique flaque gluante de semi-existence.
Ensuite ils se répandirent sur le tapis scrofuleux, en regardant bêtement les cieux infestés de mouches.
Tout à coup – et, par la suite, personne ne reconnaîtra l’avoir laissé entrer – Ten Pence Tom était dans la pièce avec eux. Ce fut peu après qu’Oisin eut révélé à Jon et à Will la raison pour laquelle Siobhan avait fait de la prison : elle avait assassiné sa tante – à coups de hache.
Oui, ils partageaient la maison avec une authentique tueuse à la hache – ce qui mettait un peu d’électricité dans l’air, en plus des mouches tourbillonnantes. Ten Pence Tom erra dans la pièce, embrassant les ampoules et caressant les prises de courant – un vrai générateur de Van de Graaf, dont la figure chafouine et la tignasse ébouriffée étaient auréolées d’étincelles – du moins de l’avis du trio stone, lorsqu’ils comparèrent ultérieurement leurs souvenirs de l’incident.
« Vous avez des boulots ? demanda Tom dans une optique déterministe. Des petits boulots… des tout petits boulots… même minuscules ? Je peux bosser pour dix pence si y a un boulot à faire. »
Se forçant à se lever pour aller dans la cuisine, Will eut l’impression de porter un tutu fait de croûte terrestre. Il avait un affreux pressentiment – sans aucune raison de croire que Ten Pence Tom pût être violent, en dépit de son agressivité dans sa recherche d’un emploi rémunérateur.
Environ une semaine plus tôt, un autre camarade de Will, Ben, était en train de travailler sur une dissertation, tard le soir dans sa chambre à l’autre bout de la ville, quand il entendit frapper à sa fenêtre avec insistance. Effrayé, vu que sa chambre était au premier étage, Ben avait lentement repoussé le rideau pour découvrir la silhouette noueuse de Tom accroupie sur l’étroit rebord, avec sa face de cinglé insérée dans l’ouverture de la fenêtre à guillotine : « T’as des boulots ? dit-il à Ben. Des petits boulots… même minuscules ? Si t’as un boulot à faire, je le fais pour dix pence… »
 
Aussi subrepticement que possible, Will rassembla tous les couteaux de la cuisine – puis, prêtant vaguement l’oreille au radotage de Tom, les fourchettes aussi. Il emballa le tout dans un sac plastique et le remisa dehors avec les poufs désormais pourris. Il regagna l’arène en s’embourbant dans des sables mouvants, à temps néanmoins pour voir leur visiteur, assurément prêt pour un massacre, brailler à la face de chacun d’eux : « Z’êtes tous Balance, hein… je suis doué pour ça… pour deviner les signes astrologiques des gens et tout ça. »
Mene mene tekel upharsin… Ils avaient été pesés… et trouvés légers. Les mouches tournoyaient, les fous marchaient en rond, dehors dedans, en haut en bas – des constellations de purs esprits étincelants luisant dans l’éternité obscure d’un être humain, que Will, le Grand Esprit Blanc… contrôlait au moyen des fils qui jaillissaient de ses doigts… et qu’il contrôle encore au moyen des fils attachés à sa marionnette : les doigts tremblants, il l’envoie tituber vers la porte du cottage.
 
Will, chancelant sur le seuil, est subjugué. D’abord par la vue : au-delà de l’écran d’arbustes, le dôme de la colline s’élève, ses fougères denses fument dans la brise du matin, tandis que le soleil brille à travers un nuage déchiré pour illuminer son sommet herbeux… Puis submergé de nouveau par une terrible nausée – un coup en traître cosmique, au moment où la Cause première s’annonce longtemps après d’innombrables effets : « Bonjour, je suis l’inspecteur Budge de la Brigade antidrogue de la police du pays de Galles, j’ai un mandat pour perquisitionner cette résidence. »
Ce n’est pas un mandat qu’il montre, c’est sa carte de flic avec sa tronche dessus, qui ricane facétieusement derrière le celluloïd. « Mes collègues, continue-t-il sur un ton un peu solennel, encerclent le cottage, donc… »
Donc quoi ? Donc toute résistance est inutile ou quelque autre formule réchauffée de flicaille ? Bon, résister est inutile – Will le sait : mais pas seulement parce que les trois autres dorment en haut, ou parce qu’il est complètement défoncé… plutôt parce qu’il est sidéré par cette horrible prise de conscience : tout ça aurait pu être évité s’il avait eu la jugeote de prendre la feuille de papier blanc sur le lit, de la rouler en boule et de la balancer par la fenêtre… avant le retour d’Edmond.
 
En descendant du car sur la terre ferme… down to the ground. Et, oh the feeling, when you’re reeling… ô ce tournis. Will secoue ses membres en sueur, s’étire, respire les gaz d’échappement, exhale de la fumée de clope et regarde alentour à travers les épaisses lentilles déformantes d’une gueule de bois dopesque carabinée.
Il n’avait plus été aussi sobre depuis ses examens de dernière année… des élaborations fractales de l’architecture en fonte et en verre de Paxton qui s’autoassemblent à partir de la superstructure d’une Mini Clubman pour tracer les rives de l’Isis… Ouh putain, cet acide était puissant… Des prairies pleines d’hybrides humano-bovins, lourds sur leurs quatre pattes, des tétines à mi-chemin entre des mamelons et des pis – roses, distendues… et la masse en brique de l’Odeon qui apparaît, emplissant ses oreilles de la musique gelée des Doors This is the end… combinée avec le boucan ravageur de pales d’hélicoptère.
Ç’avait été l’apocalypse, alors – durant la première semaine de son rétablissement, à peine trente mois plus tôt – et de nouveau maintenant : le film de sa carrière universitaire. L’écran blanc, le projecteur encore ronronnant : s’autoflagellant avec son fouet en celluloïd…
Comme tout artificier arrogant, Will avait volé trop haut – maintenant il redescend down, down, deeper and down, dans la discothèque mortelle où des ratés, les pouces enfoncés sous leur ceinture, maintiennent rythmiquement le putain de statu quo…
Détalant sur le tarmac paella de mégots et de chewing-gums, Will savoure l’amertume – puis recrache ceci : on dirait que plusieurs siècles se sont écoulés depuis sa première visite chez le frère aîné de Mark le moustachu, Phillip, qui avait été à Magdalen.
Will, à l’âge de seize ans, extrêmement impressionné par les pièces lambrissées de chêne, et un ami débauché de Phillip, qui était venu à l’improviste un samedi à midi, ivre et éloquent, et avait raconté comment, en tant que demi-pensionnaire, il avait été convoqué à déjeuner à la Haute Table… La veille au soir, en quittant les appartements du président un peu pompette, il avait trébuché, enfoncé une vénérable porte en bois et déboulé dans la cave à vin de la fac, où il avait pris un air d’importance…
Des anecdotes sur les anecdotes des autres – c’était peut-être le cœur du sujet : en tournant dans George Street, maintenant enveloppé de polythène, Will se dirige vers… le dressing de Honey. La course folle avait démarré à Oxford et s’était poursuivie sur l’autoroute pour s’achever après l’autopont de Marylebone quand ils s’étaient garés.
Will – avec son coloc d’alors, Henry – s’était mis à la coke lors de leur deuxième année, l’achetant à Honey puis la divisant en deux et coupant l’une des moitiés avec du mannitol. Henry était le pilote, quant à Will : il était le passager, and he rode and he rode – quelques minutes après leur arrivée, ils étaient assis avec Honey sur son canapé en tissu antitache dans son appartement lavable. Elle portait un jean repassé et avait vraisemblablement aussi repassé ses cheveux couleur taupe.
Cocaïnés, ils suivirent son derrière rose duveteux dans le dressing, où elle leur montra des fers à friser et à repasser, des presse-pantalons et des grille-pain, des couvertures chauffantes et des radiocassettes – tous ces articles dans leur emballage d’origine… Elle était accro au mauvais côté de son propre produit, Honey : son museau de singe se fronçait, tandis qu’elle convertissait de manière obsessionnelle les bénéfices qu’elle engrangeait non pas en biens consommables mais, croyait-elle bêtement… durables.
Par contraste, Will et Henry avaient regagné l’autopont en se ma-ma-ma-ma-marrant – ils avaient vu les alentours décatis de la cité – puis la lumineuse voûte céleste lorsque la voiture avait foncé à travers l’espèce de lunette de fusil percée dans l’escarpement des Chiltern Hills et entamé la descente vers la riante contrée du sud de l’Oxfordshire.
Museau froncé – aussi aride que sa propre muqueuse… Ouaip, elle économisait sa réserve de mucus, Honey, ce qui devait la rendre assez sèche pour Keith Joseph3, le ministre de l’Éducation de l’époque et l’un des sbires de Thatcher, dont Will se rappelle qu’il avait été quasiment séquestré à la fac d’histoire, puis expulsé dans George Street et efficacement reconduit, entouré de conseillers et de flics du renseignement, vers sa voiture qui l’attendait.
Cet idéalisme juvénile avait-il un sens – avait-il changé quelque chose ? À l’hypocrisie consistant à profiter des privilèges éducatifs qu’ils dénonçaient s’ajoutait l’autosatisfaction moralisatrice lorsqu’ils pourfendaient les dries, manifestaient pour le droit des femmes et soutenaient les dockers – tout cela avec la tête pleine du produit intérieur brut de Honey…
 
À présent, traversant le carrefour de Cornmarket, Will aperçoit le Mémorial des Martyrs – ou plus exactement son socle moussu – et, avec le sac plastique contenant sa robe et sa toque qui ballotte contre sa cuisse, il y va, dans l’idée d’apaiser sa tête ; la poussière de coke fuit… comme des pellicules sur le col de mon costard… À l’intérieur ? Un mécanisme complexe de valves, ressorts et pignons – qui se resserre sans cesse…
Oui, Will avait rêvé d’une brillante carrière universitaire – jalonnée de prix prestigieux – autant qu’il avait rêvé de lendemains qui chantent. Mais au lieu de ça ? Il s’assied lourdement et cherche ses clopes – au lieu de ça, un oral de rattrapage : un putain d’oral de rattrapage !
Face à ses travaux de fin d’études plutôt bizarres de son propre aveu – celui qui vient immédiatement à l’esprit est une caricature de Jean-Paul Sartre à côté d’un marteau aux proportions semblables et légendé TAILLE RÉELLE –, les examinateurs étaient sans doute incapables de déterminer quel diplôme il méritait. Ça pouvait aussi bien valoir une simple mention « passable », sans aucune distinction, que les félicitations du jury. Il y a de quoi jouer – et le joueur est attendu sur scène, dans la salle des examens d’ici une demi-heure, raison pour laquelle il porte sa robe oxfordienne et que son esprit est lui aussi… drapé de noirceur.
Hugh avait emmené Will au discours de Joseph, et ils y étaient retournés, quelques semaines plus tard, pour affronter les enfoirés rouleurs de mécaniques qui avaient réquisitionné le Mémorial pour célébrer la victoire britannique aux Malouines. L’un d’eux donna un gros coup de poing à Will – et il a beau essayer aujourd’hui de réviser l’altercation pour y incorporer une bagarre vengeresse, la vérité est qu’ils se réfugièrent dans le foyer des étudiants de Balliol College. Où, après avoir éternué du sang par le nez, Will sniffa une minuscule ligne de coke que Hugh traça pour lui sur un appui de fenêtre des chiottes.
Puis Hugh lui paya un unique shot de whisky. « Peu mais souvent », dit très probablement son ami quand Will haussa un sourcil ensanglanté et perplexe – parce que c’était la devise de Hugh, applicable aussi bien aux drogues… qu’à l’engagement politique.
C’est comme si, en dosant à la fois la conviction et l’intoxication, Hugh espérait empêcher ses ailes cireuses de fondre – permettant ainsi à sa vie de rester For-mi-dable ! Le cri joyeux – et habituel – de son ami résonne dans l’oreille de Will, et il aimerait que Hugh soit là pour lui apporter un peu de soutien, parce qu’il a raison : soit on consomme une drogue peu mais souvent… soit on la remplace par une autre. Après tout, alors que n’importe quel produit toxique peut moduler toute la gamme des expériences humaines – dans une fourchette allant de la paranoïa cocaïnée à l’extase cocaïnée –, l’usage régulier ne procure qu’un seul résultat : un gouffre béant qu’il faut combler avec… plus de coke.
Il en va de même, pense Will, avec l’alcool et les autres drogues : l’effet de l’héro ou du speed est, du moins en partie, un besoin supplémentaire d’héro ou de speed. Seulement, avec la cocaïne ou – rumine amèrement Will en tirant sur sa cigarette – le tabac, le besoin éclipse entièrement tous les autres effets, de sorte que prendre une ligne ou fumer une clope ne procure que le désir d’une autre ligne… et d’une autre clope…
Assis sur la pierre moussue, sentant le froid humide infiltrer ses cuisses, entouré de scènes de vie provinciale anglaise clichées d’une matinée d’été ordinaire à Oxford, Will a l’impression qu’une oubliette s’ouvre dans le donjon de son estomac – où il fait encore plus froid et où la torture est pire – Ouuuuh me-erde… une gueule de bois de haschich n’est pas du tout conseillée avant de passer l’examen le plus difficile de sa vie jusque-là. Voire de sa vie tout entière.
 
Will se rappelle son entretien à Keble College : le prof aux cheveux longs et aux manières languides, calé dans le fauteuil et déblatérant : Dites-nous, je vous prie, monsieur Self, si vous deviez choisir, que feriez-vous : tuer un dauphin adulte ou un bébé humain ?
Il avait biaisé alors et biaise encore maintenant : d’un côté, le dauphin adulte gisant près de lui sur le socle en soufflant bruyamment par son évent… À moins que ce ne soit… un phoque ? De l’autre, le bébé – ça, Will le garde pour lui, un crétin… qui tripote les manettes.
Lequel des deux doit mourir ? L’imago amphibie de sa mère ou bien le sien, version têtard ? À moins que les deux ne soient… la même chose ? Elle est aux États-Unis, pour voir son demi-frère et ses amis – amis qui restent difficiles à visualiser pour son plus jeune fils… son chouchou en sucre, son benja-foutu-min…
Le père de Will est parti aussi – il est retourné en Australie, où il était allé pour un congé sabbatique plusieurs années auparavant. Pourquoi ? Il s’en était expliqué à l’automne dernier, quand Will était allé déjeuner un dimanche avec lui et sa future troisième femme, dans son cottage de Brill, un village perché non loin d’Oxford. Comment une personne aussi vieille et fripée pouvait-elle être fiancée ?
Devant des pommes de terre rôties pâteuses et une semelle de gigot, assis sous un canevas encadré et non ironique Bless this Louse4… il avait cité le quolibet de Gore Vidal au sujet de l’Australie : J’ai vu le passé… et ça marche… Il n’était ni le crédule Steffens ni Beatrice Webb, oh non – le professeur vieillissant s’enfuit vers un territoire où il peut encore enseigner : tout ce qui lui reste en Angleterre, c’est sa pension de retraite.
Après le déjeuner ils s’en étaient allés faire ce que le pontifiant Polonius appelait une charmante promenade : cinq ou six kilomètres de circumambulation dans le village, à escalader des échaliers pourris et à traverser des prés embourbés. Pour se distraire des charmants rabâchages de son père : Je pense vraiment que tu devrais… Ce serait une bonne idée de… Si seulement tu pouvais être un peu plus… modéré…, Will observait le terrain couvert de bouses de vache devant lui, se baissait de temps en temps pour cueillir un élégant champignon et le portait à sa bouche.
« Tu es sûr qu’ils ne sont pas vénéneux ? » Charles Pooter… et Willie Lupin avaient pouffé avec dérision… il est complètement con – con et… inutile.
Quand Will avait reçu l’odieuse lettre l’informant que le jury de philosophie ne lui accorderait pas de bourse pour son Master, il s’en était remis directement au népotiste nonagénaire – car son père connaissait réellement le recteur depuis des temps sépia : « Ils ne peuvent pas faire ça, avait-il postillonné dans le combiné, ils ne peuvent pas me refuser une bourse, parce que je n’ai pas encore eu les résultats de mes exams de fin d’année – et je suis sûr d’avoir les félicitations. »
 
Peut-être – mais Will n’oubliait-il pas sa propre preuve démontrable, élaborée avec Caius et Jeremy grâce à une profusion de joints ? Le scepticisme de Hume avait détruit toute connaissance certaine du monde extérieur pour Kant, donc il s’attela à sa laborieuse Critique de la raison pure, prouvant par là l’existence d’au moins deux certitudes : sa propre existence et celle de Dieu – mais il fallut attendre encore cent cinquante ans avant que Wittgenstein – étant revenu, tel un Dick Whittington métaphysique, de la linguistique russellienne – établisse que l’universalité de la grammaire impliquait l’existence, non seulement de deux esprits, mais d’esprits multiples.
Et avec les esprits multiples vinrent – des certitudes… des certitudes qu’un certain jury philosophique semblait connaître de façon certaine… Mais comment ? Comment pouvaient-ils bien les connaître ? La réponse émana du directeur d’études de Will – un Johnson sur l’autre rive d’un lagon plein de merde liquide… Il avait donné une excellente appréciation à Will – mais vu aussi celle du Dr K, le kouillon qui m’a enseigné Kant… qui était aussi laconique que possible, tout en démontrant sa propre vérité synthétique a priori : Je ne crois pas que ce candidat puisse réussir le cycle d’études supérieures pour lequel il a été inscrit…
… Vraiment ? Vraiment ? Le directeur d’études de Will, dont l’aménité était une forme d’autoeffacement continuel – l’érosion, peut-être, de l’identité personnelle qu’il voyait de plus en plus comme simplement contingente à la conscience –, était allé droit au but : « Il ne servirait pas à grand-chose de vous inscrire ailleurs à ce stade… pas avec ceci. » Il avait agité le mandat d’arrêt de la carrière universitaire de Will. « Vous allez avoir besoin d’une autre recommandation… et ça prendra du temps, donc autant attendre d’avoir vos résultats… »
Will avait été soufflé et indigné… souffligné ? « Enfin merde ! Il m’a donné un alpha pour ce cours… pour quelle autre raison je lui aurais demandé une recommandation ?
– Que ça vous plaise ou non… c’est comme ça.
– Il doit savoir », avait dit Will, assis dans le bureau du sixième étage de son directeur d’études, en haut de l’un des escaliers encadrant la cour intérieure, en regardant la pelouse impeccable qui s’étendait dans le Fellows’ Garden. « Mais comment ? »
 
Comment, en effet ? Dans les semaines suivant la descente de police, la brutale désillusion céda la place à une paranoïa plus ou moins gérable : ils en avaient après lui, assurément – mais la prochaine fois Will les attendrait au tournant, surtout à cause de l’inspecteur Budge.
« Écoutez, Will, avait-il dit dans la salle d’interrogatoire de Carmarthen, je sais que vous n’êtes pas un criminel, vraiment, mais il y a cette pièce à conviction… » Il lui avait montré la lettre à Billy, scellée dans un sac plastique. « Elle prouve que vous aviez l’intention de vous procurer de la drogue, et pas seulement de la marijuana, hélas. »
Donc, ils avaient eu ce petit truc à se mettre sous la dent : Will avait réussi, avec son tableau, à exprimer toutes les permutations possibles des drogues de classes A, B et C que les lecteurs gallois désiraient. En outre, à la différence de l’inspecteur Budge, Will ne s’était pas répété moi-même…
Parce que les collègues de Budgie n’avaient pas seulement encerclé le cottage – ils l’avaient encerclé encore éencore… L’imperméable rouge était accompagné, ridiculement, de plusieurs putains d’anoraks…
Et toutes les allées et venues de cette brigade disproportionnée donnaient le tournis à Will – si bien qu’il se rassit dans la cuisine et regarda les silhouettes dans les fougères qui tapissaient le coteau.
Style vestimentaire ringard ou pas, ils savaient encore fouiller une baraque… revenant souvent vers Will les bras chargés des objets artisanaux qu’il avait… préparés plus tôt pour eux. Cette descente avait été assez guindée – les participants manifestant la politesse glaciale qu’on peut attendre quand des inconnus en col blanc – tels que des agents immobiliers ou des experts en assurances – sont reçus à domicile. Les étudiants étaient sous le choc – les flics blasés et déçus. Une heure de trajet pour quatre minables petits punks, moins d’un gramme de hasch et quelques traces de speed…
Leurs voitures étaient garées quatre cents mètres plus loin sur le sentier – des Ford Granada lourdement affaissées sur les bas-côtés, et scintillant le ruisselet sinueux… qui coulait sous les pieds de Will quand il s’installa sur la banquette arrière.
Il s’était souvenu alors – et s’en ressouvient maintenant – de sa mère, pendant des vacances snowdoniennes, qui, en cueillant du cresson sauvage dans un ruisseau, avait fait une crise de nerfs à la Rachel Carson parce qu’elle craignait qu’il soit pollué.
Les derniers à monter en voiture furent Sara et son escorte – elle avait dû prendre le temps de refermer à clé le cottage de ses parents. Elle était blanche comme un linge – essorée par le choc et, avec ses cheveux bouclés, elle évoquait à Will une Ophélie préraphaélite sur le point d’être poussée dans l’eau… par une botte Doc Martens.
 
Mais, bon, il y avait eu Budgie – qui ne considérait même pas Will comme un criminel, pas plus que les autres. Il avait le genre de visage qui convient au cuir et aux cheveux châtain terne mi-longs : taillé à la serpe, avec un menton pointu à la Jimmy Hill et des yeux bruns rassurants.
« Donc, Will, il y a cette quantité minime de drogue réelle, et il y a ça… » Il agite à nouveau la pièce à conviction. « … qui signifie malheureusement trois actes d’accusation possibles de complot en vue d’acquérir de la drogue pour tous ceux qui l’ont signé. »
En fait, l’inspecteur Budge s’avéra être un gros poisson de la lutte anti-drogue, qui avait cherché à réaliser un grand coup de filet – en route pour Carmarthen, il leur avait dit qu’il avait participé à l’opération Julie : « C’est pour ça qu’ils m’appellent Budgie5… on se faisait passer pour des ornithologues pendant les planques.
– Franchement, intervint Jeremy assis sur la banquette arrière (sa première prise de parole depuis leur arrestation), votre surnom est juste un diminutif de votre vrai nom, n’est-ce pas ? »
Là, tous les flics s’esclaffèrent – et l’un d’eux dit : « Non mais de quoi je me mêle ? »
 
Pour finir, ce fut plus une affaire de paperasserie que de sémantique : les flics avaient ceci de commun avec les étudiants que gratter du papier les faisait chier…
« Écoutez, Will, dit Budgie en fronçant les sourcils, ce serait mieux et plus simple pour moi, et surtout pour vos copains, si seulement deux d’entre vous étaient accusés, et pas la peine de chercher bien loin pour savoir sur qui ça va tomber. »
Oui – pauvre Sara : leur baiser froid sous l’avant-toit glacial avait scellé leur lettre et leur destin. Sara serait accusée, puisqu’elle avait permis que des drogues soient consommées dans une propriété dont elle avait la responsabilité. Quant à Will, il avait été pris la main dans le sac… une tournure que certains toxicos pensaient n’entendre prononcer qu’au moment de l’arrestation pour un délit qui serait finalement classé : puisque aucun tribunal du pays ne croirait que quiconque, même défoncé, puisse avoir recours à un cliché aussi ringard…
Et maintenant ? Will se hisse sur ses pieds, la tête lui tourne, et il marche dans Broad Street en louvoyant légèrement pour éviter les touristes… et les souvenirs – et pas seulement les siens.
Oui, un putain de cliché – voilà ce que sa vie est, a été et sera toujours peut-être… Il y a cet oral à passer, puis, dans une quinzaine de jours, il aura une autre occasion de me condamner de ma propre bouche…
Il ira au pays de Galles avec Sara en car – ils devront partir la veille et passer la nuit dans une chambre d’hôtes vu que l’audience est programmée à neuf heures du matin. Partager la chambre pour économiser, évidemment…
Il s’appuie contre le mur à côté du portail de Balliol College. L’an dernier, il y a eu pas moins de trois suicides d’étudiants ayant des chambres sur la cour d’entrée. Deux ont sauté par la fenêtre – des Icare compagnons de Will, plongeant vers un oubli encore plus profond. L’un des mythes urbains de ce bled est qu’une aile entière de l’hôpital psychiatrique Warneford est mise à disposition pour les examens de dernière année.
Sortez votre homme blanc ! Les cris des fanatiques de Trinity, réunis pour lancer des insultes racistes par-dessus le mur de séparation, continuaient à résonner après des décennies à travers le récit de son père : le vieil imposteur avait été un élève de Balliol – quoique rose plutôt que noir – et tenait à ce que Will s’en souvienne.
Un échec serait-il vraiment grave ? Le monde pourrait se passer des conjectures de Will sur un parallèle à établir entre l’épistémologie marxiste et Wittgenstein. En ce qui concernait sa démarche personnelle, Will savait que n’importe quel mémoire universitaire serait une sorte de nid en papier, à l’intérieur duquel il pourrait se lover pour, avec un peu de chance, passer une année supplémentaire en hibernation à l’écart de la vie réelle…
Et puis il y a la drogue – c’est facile de blâmer tout et tout le monde, mais Will a ses moments d’authentique lucidité. Et ils sont nombreux. Il sait qu’il n’aurait pas arrêté d’en prendre avant ses examens – même sans le stress de la descente de police.
Les hallucinogènes étaient vraisemblablement ce qui l’avait poussé à dessiner les caricatures sur son mémoire – à moins que ce ne soit parce que le monde, tel que Will le perçoit, est complètement caricatural… En traversant la rue en diagonale vers le Sheldonian, avec ses bustes aux yeux exorbités sur les colonnes de son enceinte circulaire, il réfléchit à la manière de créer une réalité avec quelques traits noirs sur le néant blanc de la page – puis de la distordre.
Il est réconfortant de se dire que cette complexité peut se réduire à une telle simplicité apparente – à moins que l’entendement humain ne consiste précisément en l’incessante élaboration de pas grand-chose ? Des souvenirs de sa première année remontent des pavés, tels des spectres. Sa chambre se trouvait juste à côté du buste de droite et, tard dans la nuit, on frappait doucement à sa fenêtre. Quand il levait le panneau à guillotine, l’une ou l’autre de ses camarades d’études s’y hissait et, comme son lit était immédiatement en dessous de la fenêtre, il était arrivé une ou deux fois qu’elles restent et fassent l’amour avec lui.
Et in Arcadia ego… quelles joies, ô quelles joies… son odeur intense, sa sueur presque fécale – son teint Tupperware… lavable… Ou les dessins avaient-ils plutôt émergé, telle une image de Télécran, du néant blanc de son enfance ?
Depuis la séparation définitive de ses parents, le passé de Will s’est disloqué – un effet qui a réellement précédé sa cause, puisque, quand il regarde en arrière, il ne voit… rien. Si bien que Will essaie simplement de tracer des traits là où il n’y en a pas : Oh ! Will ! La tête rougeaude de son père sur le pas de la porte, enguirlandée de fumée végétale. Ça pue comme dans une fumerie d’opium ici !
Ce fut ce qui sonna la fin de la récréation, comme lorsqu’ils avaient découvert un paquet de dix enveloppes d’un quart de gramme dans le tiroir de son bureau : Oh, Will, ta mère et moi considérons que tu ne devrais pas vendre de la cocaïne…
Pivotant dans Catte Street, Will manque perdre l’équilibre, jaillissant de ce néant blanc… vers un autre plus vaste et plus vide encore. Il se rappelle ses promenades en barque au printemps dernier en compagnie de Laura, avec qui il couche encore de temps en temps… entrant dans sa chambre de New College et léchant ses… esters d’urine filtrant à travers sa toison puis jouissant presque aussitôt – un effet malheureusement en avance sur sa juste cause, bien que, cela dit, Laura fût magnifique : une langoureuse odalisque aux yeux verts… Ça aurait pu être pire.
Bien pire. Il aurait pu s’être drogué hier – auquel cas sa gueule de bois serait beaucoup, beaucoup plus pâteuse…
 
Il a été très souvent empâté depuis ses examens, le petit Willy… Genie s’est montrée généreuse avec les quinze briques qu’elle a gagnées rien qu’en faisant la cuisine et en assurant une présence féminine pour un gang qui passait du hasch en contrebande depuis le Liban dans un yacht… Ohé, matelots !
Elle a investi une part de ce butin dans de l’héro beige clair – très pure – et elle aime traiter Will comme son homme-objet, déposer un bisou dans le creux de son bras avant d’insérer adroitement l’aiguille… puis d’envoyer la sauce à un rythme croissant… en caressant ma bite avec un grand savoir-faire.
Les cheveux de Genie ont été teints si souvent qu’on dirait de la limaille de fer – elle porte des rangers dorées et un blouson de motard en cuir argenté. Elle baise Will avec détermination – mais peu de conviction – et partage l’enthousiasme de son frère Hugh – bien que les choses que Genie trouve for-mi-dables soient beaucoup, beaucoup plus… sombres.
Ni la sœur ni le frère ne trouvent le club privé de Soho, où Hugh travaille comme barman pendant les vacances, particulièrement remarquable – leur mère étant une habituée, ils ont plus ou moins été élevés dans ces deux pièces minables au-dessus d’un restaurant italien dans Dean Street. Mais la première fois que Will y est allé, et que Hugh lui a présenté Francis Bacon – qui était debout devant le bar miteux, les cheveux tirés en arrière, le visage sans expression –, il a su qu’il se trouvait dans un endroit aussi prestigieux que la salle à manger réservée aux grands professeurs.
 
Salle à manger où le recteur avait invité les étudiants de troisième année après leurs derniers examens : par groupes selon les matières étudiées, en costume et en bottes… dans ce compartiment lambrissé de chêne derrière le réfectoire. Des intendants en veste de nylon blanche leur servirent du bœuf brun et du bordeaux pourpre. La conversation avait été aussi guindée que badine, les profs essayant une dernière fois… d’établir le contact.
Will, rapidement ivre, avait savouré cette incongruité : un homme en liberté conditionnelle s’évertuant à utiliser ses couverts dans le bon ordre, pendant que le recteur lui servait son bla-bla de circonstance : Nous sommes très impatients de vous revoir tous ici l’an prochain… Car, à ce moment-là, ils étaient entre deux eaux… certains éléments n’ayant pas été communiqués par la police du pays de Galles à… certaines personnes.
Après le stilton vint le porto, qui passa de main en main – puis l’intendant en chef apporta une corne de bélier en argent ouvragé, qui s’avéra être une tabatière. Les autres étudiants s’abstinrent : les cons… ils n’avaient jamais sniffé autre chose que… leur propre morve.
Quand la corne arriva devant Will, il mit un point d’honneur à verser une dose généreuse de poudre beige pâle dans le creux entre son pouce et son index. Le tabac à priser était très fort – il s’embrasa dans le nez de Will, où la douleur se transforma en… vague picotement : comme de l’héro…
 
À Soho, Hugh sert des verres de gnôle sous l’œil torve de Ian, le propriétaire du club, assis sur un tabouret près de la vieille caisse enregistreuse aux gravures ornementales, et dont le nez enflé est le témoin lumineux de nombreuses ruptures de vaisseaux dans la pénombre diaprée d’un après-midi alcoolisé.
Hughie assure que Ian est vraiment cool – mais il a instantanément détesté Will, qui, dès qu’il eut franchi la porte – couverte de feutrine verte, comme celle de la salle à manger des profs –, fut surnommé le connard dégingandé… Will est le connard dégingandé, et Genie est la connasse junky. Refusant les verres de gnôle, ils se rapatrient dans l’arrière-boutique… un petit recoin séparé de la salle principale du club, où Genie détaille des rails généreux de son héro beige pâle sur le bord de l’évier sale.
Will a du mal à imaginer ce qu’a dû être l’enfance de Hugh et Genie dans cette arène de faste bohème et circonstances sordides – mais pas plus qu’à se représenter l’environnement sécurisé des garçons et filles bien propres sur eux et sortis d’écoles privées qu’il a côtoyés à l’université et qui, quelque dissolue qu’ait pu être leur conduite durant les trois dernières années, ont maintenant fini de jeter leur gourme… et se préparent, avec une anticipation apparemment joyeuse… à gourmander les autres.
Ils parlent d’emplois à la City – ou auprès de consultants en management. Les plus bohèmes ont des stages prévus dans des journaux ou des maisons d’édition – tandis que Will n’a d’autre projet que d’en rester là : traîner sur le seuil du monde clean, en reluquant d’un œil… les dehors obscurs.
Mais, si Will est Janus bifrons depuis un paquet d’années maintenant, Hugh et Genie n’ont jamais été invités à… se mettre au chaud. Après l’école dans un trou perdu du Hertfordshire – Berkhamsted ? Hemel Hempstead ? – Hugh a pu tout de même aller à la fac mais, pendant son troisième trimestre à Sheffield, il a fait une dépression nerveuse.
Guéri, il a postulé pour Oxford en envoyant un for-mi-dable essai sur le déterminisme historique. Sans doute for-mi-dable parce qu’il a été accepté. Pour Will, ce que Hugh a de plus for-mi-dable, c’est… Hugh, qui, avec ses pétillants yeux d’or, ses cheveux bruns en bataille et ses longs doigts nerveux, possède un charisme discret mais puissant.
Will adore franchement Hugh – et il n’est pas le seul, puisque, malgré une mère mal embouchée et alcoolique, Hugh est doté en abondance de ce pouvoir inné généralement attribué… aux orphelins. Hugh grattait les cordes de sa guitare acoustique et Will chantait. The best things in life are free… ces paroles marquèrent les débuts de leur groupe. Et, vu leurs inclinations communes – Will penchant pour beaucoup-et-plus-ou-moins-continuellement, Hugh pour peu-mais-souvent –, les Abusers portaient bien leur nom.
 
À sa troisième ou quatrième visite au Colony Room Club, Will et Hugh passaient un après-midi à glander, un peu soûls, avec la clientèle fumeuse d’herbe, quand Ian annonça au bar tout entier : « Johnny ici présent va ouvrir un nouvel établissement au coin de la rue, pas vrai, ma poule ? » Et Johnny – une grosse baraque en costume gris et trench fauve – confirma sans enthousiasme.
« Donc, continua Ian en remuant les glaçons dans son gin tonic, il est temps de baptiser le moutard, hein… Francis, tu t’occupes de la gnôle pour tout le monde. »
Le peintre, dont les cheveux ont une couleur de cirage, et les yeux, la teinte et la profondeur… d’une flaque de boue, ne broncha pas.
Ils descendirent tous pour se rendre au coin d’Old Compton Street où, derrière une vitre blanchie à la chaux et placardée de polythène, des bites étaient vigoureusement sucées et des fesses précipitamment écartées. Les membres du club se rangèrent entre les étagères, pendant que Francis remplissait tous les verres. Ian prononça une charmante petite oraison sur les bites et les chattes qui jamais ne se rencontreront en guise d’introduction à l’univers de ce nouveau pourvoyeur de pornographie gay sadomasochiste.
On porta un toast « À Janus ! », qui était le nom de l’établissement – tous, à l’exception de Francis. Le peintre se tenait près du comptoir, dans sa veste Belstaff fermée jusqu’au col, tripotant négligemment une petite bombe de désodorisant Rush !, complètement insondable.
Will ne l’a jamais entendu prononcer un mot, encore moins la bénédiction qu’il estimait mériter : car, si Bacon est le génie local de Soho, alors Will est enfin arrivé…
 
Quoique sans savoir où exactement. Il tourne dans New College Lane et le brouhaha de la fin de matinée s’estompe tandis qu’il chemine entre d’antiques murs siliceux. Oui, chaque fois qu’il est allé au club avec Genie, elle lui a offert un rail ou deux de poudre – et, il y a deux semaines, elle lui a carrément filé un gramme entier.
Will surfa vers Clacton sur sa déferlante personnelle – prenant le métro jusqu’à Gants Hill, puis un car pour traverser la plaine de l’Essex. C’était son quatrième ou cinquième jour sous drogue – la période continue la plus longue jusqu’à présent – et, complètement claquemuré dans sa réalité seringuée, il s’assoupit dans le car, puis se réveilla en sentant une main étrangère agripper la sienne. Une main qui lui appartenait, mais qu’il ne reconnut qu’en soulevant un à un ses doigts insensibles.
Les copains habitaient dans le bungalow de vacances des grands-parents de l’un d’eux, ils avaient tous fait des promenades de santé et déjeuné de salades. Ayant épuisé son gramme, Will prétendit avoir mal au ventre – mais ça ne trompa personne, surtout pas lui. Il se coucha dans la petite alcôve carrée sans rideau qu’on lui avait allouée et regarda fixement sur l’étagère un livre intitulé Two Sams at the Chalet School… les yeux si lourds qu’il ne pouvait les détourner, en méditant sur les modulations de son addiction émergente.
Quand il avait commencé à prendre de l’héro, ce qui l’avait le plus frappé était de voir à quel point du fort est sorti le doux, tandis qu’il se pâmait dans l’ascension vers l’extase qui se transformait graduellement en mélasse… jusqu’à ce qu’il s’endorme enfin – et redescende en vrille à travers des dynasties de rêves dans le creuset originel de son imagination : le petit garçon lové dans un lit du loft de son oncle et contrôlant les rais de lumière foisonnant de grains de poussière dorés en plissant les yeux, puis en les rouvrant, les plissant puis les rouvrant…
Mais cette douceur avait été une autre illusion – suivie par… bang ! un autre coup en traître. Les cloches de St. Mary chantent au-dessus des croisées d’ogives et des putains de clochers oniriques pendant que Will se carapate. Désormais, quand la marée opiacée se retirera, il sera échoué pendant un jour ou plus, affalé sur des draps gravillonneux, les yeux pleins d’une poussière impossible à chasser. Et puis il y a la dépression – un horrible contrepoint à l’excitation fébrile : misérablement il se branle – et se branle encore dans la chambre d’amis du nouvel appartement de sa mère à Kentish Town, écœuré par les odeurs de peinture fraîche et de sous-couche à moquette, répugné par les pleurnicheries de sa bite molle…
… Ouiii, la marée se retire et le lit est exposé, jonché des pensées mortes et des ambitions agonisantes de Will – qui végètent dans les flaques saumâtres de sa propre sueur, cependant que dehors le Londres océanique s’éloigne dans un ressac de toitures et de caniveaux – une zone d’ardoise et de plomb où l’incessant mouvement du tout-est-lié a pour seul résultat une terrible stase.
C’est cette atroce impression – que rien ne changera jamais – qui torture le plus Will. C’est ce qui l’incite à sortir de son lit salé, à marcher en crabe vers la gare – où il prend le train pour West Hampstead – et le pousse dans des rues bordées de mausolées victoriens… tandis qu’en permanence… les vautours tournoient dans le ciel.
 
Genie a ouvert son propre squat au bout de Hemstal Road. C’est une étroite maison individuelle de trois étages qui donne sur un petit parc tranquille et morne. Will peut s’approvisionner plus près de chez lui, auprès de Terry, le roi du cerf-volant de Kentish Town, mais Genie est plus fiable : alertées par un cordon de clochettes indiennes qui tintent contre la fenêtre du haut, ses boucles folles ne tardent pas à apparaître.
Will pense à un archange, car les larges manches de son peignoir en soie de Chine pendent… comme des ailes brisées, et quand il a gravi les trois volées de marches, parsemées de plâtre écaillé, il est conforté dans son idée par ses cernes noirs et sa pâleur de zombie : Genie n’est plus assise à la droite du Seigneur, elle tombe.
Deux chatons partagent actuellement l’étage supérieur, où Genie se trouve le plus souvent – et, lorsqu’elle se déplace vêtue de son peignoir chinois pour se concocter un fix, ils s’accrochent en miaulant à ses basques de soie, tandis que les dragons criards brodés de fil d’or se tortillent quand elle se baisse pour siphonner la solution.
« Voilà la liste », dit-elle en passant à Will un bout de papier sur lequel elle a énuméré les types et le nombre de seringues et d’aiguilles qu’il devra acheter pour elle chez Bliss, la pharmacie de Willesden Lane. Du matos, de l’acide citrique – et des crèmes et autres liquides antiseptiques nécessaires pour combattre le pire ennemi de la carrière d’un junky : l’infection.
Dans l’optique de Will, Genie et son frère, avec leur passé bohème, n’ont pas eu à se rebeller contre des roquets moralisateurs – ce qui explique, présume-t-il, pourquoi elle comprend intuitivement que faire ce qui lui plaît est le fondement de la loi…
Genie met la même application à dealer de l’héro qu’elle en mettait autrefois à faire de la contrebande – et à se prostituer occasionnellement aussi. S’il arrive en fin de journée, Will la trouve parfois toute pomponnée… sa pâleur masquée par un habile maquillage, ses traces d’injection couvertes par de longues manches, ses seins mis en avant par la cambrure due à ses hauts talons, prête à partir pour ce qu’elle appelle un rendez-vous… son objectif n’étant pas, selon Will, de se faire du fric mais de préserver le sentiment d’être… encore désirable.
 
Will n’est jamais allé au Lee Circle, ni à l’angle de la 103e Rue et de Broadway – mais il soupçonne fortement ces lieux d’être semblables au County Kilburn de Genie… Serrant sa liste, il traverse le parc en traînant la patte, dépasse le terrain de jeu où des clodos sont avachis sur le carrousel et des poivrots s’accrochent aux balançoires – avant de franchir le portail du fond pour rejoindre High Road où des salopards d’enfants d’Érin poireautent devant des agences de pari, rendus fous par l’alcool et leurs pertes immémoriales…
Frère Bill décrit ainsi le « territoire junky » : certaines zones sinistres aux abords de Skid Row hébergeant des commerces douteux – taxidermistes, fabricants de fausses dents, charlatans vendeurs de panacées – et dégageant une impression de toxicomanie.
Crapahutant sous la façade en stuc du cinéma Odeon, Will voit souvent des junkies des rues se traîner devant lui en direction de Bliss – un nom plutôt adéquat6 pour l’une des rares pharmacies de Londres à vous vendre des seringues sans ordonnance.
 
À présent, émergeant dans la clameur de High Street, il s’affale sur un banc en face de la Maison des examens et sort une ultime cigarette… avant d’affronter le peloton d’exécution.
Oui, Will commence à adopter l’attitude des junkies des rues – mais pourquoi ? Ce n’est pas comme s’il se piquait dans l’aine – affreuse expression, faisant naître de viles images de seringues phalliques éjaculant du sang… et une solution finale au problème de luxure. Ainsi considère-t-il parfois son addiction naissante à l’héroïne – parce que, défoncé, il ne sent rien, alors que, clean, il est… un chien – mené par le bout de son nez turgescent.
Will aime beaucoup cette maxime de La Rochefoucauld : Dieu a inventé l’amour physique pour placer l’homme dans des situations embarrassantes – et cependant aucune, sans doute, n’est aussi embarrassante que la sienne, car il titube à travers la ville, gêné par son pantalon et son slip mal remontés, d’une liaison impulsive à l’autre.
Pourquoi ? C’est une question qu’il se posera encore encore éencore étendu sur le ventre entre des cuisses, tripotant une autre des perles luisantes de mucus de cet abaque charnel… Pourquoi s’entête-t-il à poursuivre une expérience à laquelle il attache si peu de valeur ? Et, dans cette phase, ses yeux glissent de tel rictus ou telle nuque raide à quelque objet inconséquent : un foulard en batik enroulé autour d’un trumeau ou un poster du Lapin blanc se décollant du papier peint lui-même décollé…
Will tire tristement sur sa clope et pense à sa grand-mère – une femme sortie d’une illustration de Tenniel – qui, avec sa permanente ivoire, son corps adipeux et ses membres inférieurs constamment couverts d’un plaid, ressemble à une créature en cours de métamorphose entre une bourgeoise anglaise et… un mouton.
Il la revoit sortant le vieux coffret en bois, dépliant le plateau de jeu et passant à la ronde les jetons en ivoire, afin que Will et son frère puissent chercher des synonymes… Elle avait joué à cela quand elle était petite et avait soigneusement conservé cet élément de son enfance victorienne, de même qu’elle s’accroche à sa foi du charbonnier. Oui, Grand-Mère croit en un dieu au ciel – un Grand Esprit Blanc tapi dans la brumeuse cinquième dimension et jouant au toton pour décider de qui sera sauvé… et qui sera damné.
Le toton tourne toujours dans la tête confuse de Will – et, quand il s’arrêtera, Will reprendra sa route. La Marche de Willy vers Grand-Mère, ainsi était appelé le jeu – mais aujourd’hui la destination a changé et il devrait s’appeler Le Pas chancelant de Willy vers le dealer d’héro ou La Claudication froc baissé de Willy vers la prochaine fille complaisante… et loin de la fille consciencieuse.
 
Il délaissait souvent Chloë pour aller fumer de la dope avec des soufis à Casa, à Fès ou à Marrakech – et, pour finir, à Ouarzazate, il l’abandonna complètement.
L’abandonna sous un ciel foutrement bleu, sur une immense place poussiéreuse – pauvre foulard en batik de fille, aux mains pâles gantées de tatouages au henné. L’abandonna en disant qu’il n’en pouvait plus – des frictions entre eux, piégés qu’ils étaient dans un virage émotionnel en épingle à cheveux. Elle était toujours déterminée à aller plus au sud, dans le Sahara, où elle serait à la merci des Touaregs avec leurs peaux indigo et des hommes du Front Polisario avec leurs peaux camouflées. Quant à lui, il était déterminé à remonter au nord, à Tanger, pour se perdre dans la médina et dans l’opium.
Mais ensuite, pilotant sa tête hystérique à travers le souk, humant la cochenille et la cantharide, voyant le soleil moucheter les keffiehs et les chéchias, inhalant de la fumée de kif… il s’était jugé lui-même devant le tribunal maternel. Elle était assise avec, en guise de perruque, son propre casque chevelu – et elle déclamait son réquisitoire, dans sa robe de chambre en Tergal rose, en clone d’elle-même, endjellabée comme les hommes bleus du désert. Son verdict fut sans appel, son jugement sévère : s’il devait arriver malheur à ce petit brin de fille, il serait damné éternellement.
Donc Will rebroussa chemin aussi sec – de plus en plus vite, avec dans la bouche l’arrière-goût rance de la culpabilité. Il retourna vers le site poussiéreux où il l’avait laissée, écarquillant ses yeux paniqués, scrutant le tumulte poudreux : des dromadaires crachant et blatérant, des camions reculant et faisant le plein.
 
Will est assis sur le banc à côté de l’arrêt de bus tandis que les gaz d’échappement d’un fourgon de boulanger enfument ses chevilles nues. Il tire une taffe sur son mégot pourri… et la superstructure grège de la Maison des examens réémerge de son microclimat local…
 
Chloë était toujours là – assise, fatalement vulnérable sur sa petite valise métallique. Il bredouilla des excuses sincères : il ne pensait aucun mot de ce qu’il avait dit – un moment de folie. Lui pardonnerait-elle ?
 
Ils étaient retournés vers le nord – heureux ni l’un ni l’autre. Will avait pris, lui semblait-il, la décision pragmatique – nan, la décision pratique. Cette nuit-là, dans le train qui cahotait vers Nous ne sommes pas des touristes, nous vivons à Casa*7… pendant qu’il dormait comme un bébé, Chloë avait réussi à soutirer une boule d’opium grosse comme une bille à un homme qui l’importunait… djamila… djamila… ghzala… ghzala… comme tant d’autres depuis trois semaines dans les rues, dans les bus, dans les cafés – sans vergogne, parfois sous le nez de Will. Son copain – qui, quand il se réveilla, alla chercher de petites tasses de café bourbeux qu’il embourba davantage avec l’opium. Il avala cette mixture paradoxale – et elle déclina l’offre.
Will avait adoré le Maroc – sauf les crottes. Quand ils repartirent, il pouvait tenir un sachet de kif et une pipe à kif dans une seule main tout en bourrant ladite pipe, toujours avec la même main. Caressant le petit fourneau en argile avec une flamme, il inhalait profondément, exhalait d’un côté puis soufflait dans le tuyau, propulsant la comète de braises en forme d’arc dans l’abri du ciel…
 
Will soupire – s’affaisse. Ce n’est pas vraiment le genre de culture avec laquelle le jury réuni de l’autre côté de la rue souhaite le voir se familiariser. Il est en avance pour l’oral – mais en retard pour cette fête, qui a pris fin avant que tu ne sois né…
Aux chiottes, les dauphins adultes et les bébés humains : le dilemme de Will est celui de Frère Bill ; le choix existentiel doit se faire entre l’être et la sensation – c’est-à-dire à l’aune du bon. Frère Bill sous-tend son amoralité avec des discours sur le caractère profane de la drogue : c’est l’Esprit Affreux qui siège dans la cinquième dimension et contrôle tout avec des ficelles… non le Grand Esprit Blanc…
D’ailleurs, ce qui anime Will n’est pas la moralité – ni la connaissance – mais la réalité elle-même. Débattant de cette question trapue avec le directeur d’études toujours ironique, il avait proposé l’argument de l’hallucination comme correctif nécessaire à l’argument de l’illusion de Berkeley : « Disons que vous preniez un hallucinogène extrêmement puissant…
– Oui-ii, admettons.
– Avec des effets très précis et flagrants… qui altèrent votre vision, par exemple, vous font voir des figures géométriques.
– D’accord, oui…
– Alors, et c’est crucial, tandis que vous êtes sous l’influence de ce psychotrope très puissant, soit vous prenez, soit, plus vraisemblablement, vous avez déjà pris un deuxième psychotrope extrêmement puissant, qui a des effets totalement différents mais tout aussi dramatiques.
– Bien, et ça nous mène où, au juste ?
– Ça nous mène à la réalité, parce que les effets différents des deux drogues peuvent être ressentis par la personne qui les prend seulement s’il existe une réalité cachée et hors drogue. »
 
Le directeur d’études de Will était resté assis dans la réalité hors drogue sous-jacente, ses yeux ardoise limpides derrière les verres oblongs de ses lunettes non cerclées. Il ne demanda pas d’exemples concrets à son élève – bien que Will eût pu les lui fournir avec plaisir, tant positifs que négatifs : le réveil réglé à trois heures du matin pour prendre un Mogadon et un buvard d’acide – l’objectif, triomphalement atteint, étant de se réveiller en plein trip.
Ou s’envoyer un black bomber immédiatement après être monté en flèche, afin que le sujet se sente capable de démolir toute cette unité en mille morceaux…
Pendant la période critique du dernier été imbibé d’acide, Will était au pub au bout de Western Road, quand les traits de Siobhan transparurent sur le visage du barman et que sa bouche lui dit d’aller au Lamb and Flag. Quand il y arriva, en plein centre-ville, elle était debout au bar avec Oisin… et délirait.
Et pourquoi pas ? Pas besoin d’être Piranèse pour forger de sombres visions fantastiques à partir de la réalité même – tout ce qu’il vous faut, c’est un micropoint rouge, et un certain goût pour l’altitude, et elle vous hélitreuillera au sommet de la colline hallucinogène, laquelle se métamorphosera en grand huit et vous propulsera dans une cathédrale satanique, entre les murs rouge sang et palpitants de son clocher inversé tapissé d’une infinité de bouches, toutes béantes et criant la Mauvaise Nouvelle de votre propre annihilation totale…
 
Will est debout devant un portier ou un bedeau, vêtu d’un pantalon de flanelle à rayures, d’une veste cintrée sombre et coiffé d’un chapeau melon enfoncé sur ses oreilles. Entre-temps, des centaines de parachutistes, de retour de Goose Green, descendent en rappel la falaise néogothique derrière lui – parce que c’est juste une maudite hallucination de plus…
« Self ? Premier étage, troisième porte à droite, vous ne pouvez pas la rater. »
Aussi inévitable qu’une collision frontale avec un putain de cliché… un proctor 8 ! Tout juste – un proctor, pas un proctologue, bien qu’il sache certainement des choses merdeuses sur moi…
En montant les larges degrés de l’escalier, érodé par des générations de semelles estudiantines et formant des lèvres surréalistes… l’estomac de Will commence à faire des nœuds.
 
« Monsieur Self ? » Le président du jury occupe la place du Messie au centre d’une longue et haute table en bois sombre très cirée, installée sous trois des hautes fenêtres à petits carreaux de la Maison des examens. La lumière d’été se déverse partout, inonde et éclabousse toute surface – tandis que les examinateurs, tous des hommes, tous en robe noire, sont parfaitement immobiles.
« Oui.
– Veuillez vous asseoir. »
Le doigt indicateur est parfaitement inutile, vu que la chaise vide parle d’elle-même, située à trois mètres de la table.
Quand ai-je vu mon père pour la dernière fois ? se demande Will, ayant avalé un autre copieux petit déjeuner… de ma propre fantaisie. Il avance sur le parquet ciré grinçant et s’installe à sa place… Oui, quand donc ? Ses deux parents ont été informés de la descente de police, mais ni l’un ni l’autre ne s’est particulièrement intéressé à la date du procès.
Monsieur Self… commence le président, l’air amusé, monsieur Self… répète-t-il, savourant l’adéquation entre le nom du candidat et ce type d’études… votre mémoire de fin d’études était… intéressant à lire… et adorné… de façon peu commune, mais nous l’avons trouvé un peu confus, et c’est pourquoi nous vous avons convoqué à cet oral…
Non ! Rien de tout ça – les réponses que Will a soigneusement préparées aux questions qu’il eût aimé s’entendre poser sont tout a fait inutiles – car ce que l’homme a vraiment dit sans préambule, c’est : « Pouvez-vous nous expliquer, s’il vous plaît, monsieur Self, quelle a été la principale influence de la pensée de Montesquieu sur le développement du libéralisme français du dix-neuvième siècle ? »
La question reste en suspens, bourdonnante, dans le grand vide fleurant la cire d’abeille, à tel point que les réponses automatiques de Will, Non mais putain ! C’est quoi ce bordel ? semblent voleter alentour, désireuses de blesser, mais craignant de frapper…
C’est l’heure du déjeuner, et Will est à poil – tandis que, pendant un long moment figé, les membres du jury observent ce qu’ils ont au bout de leur fourchette… Assez long pour que Will se souvienne d’un autre moment glacial passé dans la soufflerie de sa chambre de Juxon Street, au début du printemps.
 
Il bascula l’armoire sur le côté dès qu’il emménagea, et colla avec de la Patafix une reproduction à l’échelle d’une miniature de Kleist sur l’un des murs – c’était leur seule déco. Il empila ses livres dans la niche à côté de la cheminée, et passa ses jours – quand il n’était pas à la bibliothèque – à dealer du hasch et à regarder ce qui était diffusé sur la petite télé noir et blanc qu’il avait achetée pour quinze balles dans un bazar. Lors de ce déjeuner en particulier, Jeremy et lui regardaient La Terre des pharaons quand la drogue commença à agir…
Un buvard sur lequel étaient imprimés les trois noms de Dieu en hébreu, en arabe et en araméen : Tétragramme, mec… dit Tim, qui lui avait vendu une feuille en même temps que son quart hebdomadaire de libanais, encore enveloppé de la toile dans laquelle il avait été cousu dans la plaine de la Bekaa.
Will n’avait pas jugé bon de le corriger – se contentant d’empocher les buvards et la dope, puis de rentrer à vélo à Eynsham : un acte de tête brûlée, en vérité, sachant qu’il irait directement derrière les barreaux s’il se faisait pincer à nouveau.
C’était probablement suffisant pour rendre n’importe qui paranoïaque – mais il est impossible d’être effrayé à ce point quand vous regardez James Robertson Justice, avec une nappe nouée autour de sa bedaine proéminente, essayant de se faire passer pour un architecte hébreu de l’Antiquité. Ils se tordaient de rire – et Will, dont l’intérêt pour la chose est évident, cita probablement Lévi-Strauss : les différences d’échelle sacrifient toujours le sensible au profit de l’intelligible…
Il est vraisemblable que ce fût à ce moment précis que Caius entra dans la chambre, en provenance de Heathrow et d’une nouvelle virée à New York, suintant l’héroïne et la cocaïne par tous les pores, et cherchant l’oubli. Caius, bien qu’on fût en plein joli mois de mai, portait encore son Crombie et son pantalon taille haute en velours côtelé – et, même si Will trouvait ses goûts vestimentaires carrément farcesques, ça n’eut aucune importance dès qu’il se fut affalé sur le matelas de Will et lui eut pris sa curieuse pipe à eau.
Laquelle était un objet bricolé façon Blue Peter9, fabriqué avec des tubes en plastique, un bouchon en liège, un dé à coudre et un vieux bocal ayant jadis contenu de la mayonnaise – ne pas gâcher pour ne pas manquer… – dans lequel Will avait versé d’abord de l’eau du robinet, puis un bataillon d’US Marines en plastique avec leur vaisseau de débarquement. Tirant profondément sur cet instrument sacrificateur du sensible, Caius, dont les yeux bleus commençaient à étinceler d’entéléchie, une fumée verdâtre dégoulinant de ses lèvres pâles, nomma d’abord leur péché : « Vous êtes en plein trip, tous les deux, hein ? » Puis prononça son anathème : « Vous voyez ce couteau ? »
Bien sûr que Will et Jeremy voyaient ce couteau – comment ne l’auraient-ils pas vu ? C’était le couteau à large lame isocèle et manche de bois que Will utilisait pour détailler le hasch en quantités revendables – et il se trouvait sur la planche à découper en plastique vers laquelle Caius tendit brusquement la main. Attrapant le couteau, il en fouetta l’air, découpant des rubans de fumée… en lambeaux.
« En plein trip, hein ? » répéta-t-il. La lune éclipsa le soleil, la pièce s’assombrit et commença à puer l’ozone… « Fort bien, trippez si ça vous chante – mais je ne saurais, dans mon état actuel, me joindre à vous. Et comprenez bien ceci, ajouta-t-il, à un certain moment dans l’heure qui va suivre, pendant que vous plafonnerez, je vais poignarder à mort l’un de vous avec ce couteau. Le truc, c’est que vous ne saurez pas lequel des deux ce sera… avant que ça se produise. »
 
Après ça – ça ! – il se recoucha sur le matelas et aspira une longue bouffée de la chicha, contrecarrant ainsi sa résolution du golfe du Tonkin… Will regarda Jeremy – et Jeremy para l’attaque de ses sabres laser… avec davantage d’effets radiophoniques, davantage d’ozone…
Le minuscule fabuliste emperruqué du réel regarda tout cela de très très haut : Caius venait-il de dire qu’il allait assassiner l’un d’eux ? L’AVAIT-IL DIT ? Et, surtout, le président du jury d’oral venait-il vraiment de poser cette question ? L’AVAIT-IL POSÉE ? Celle sur Montesquieu… l’influence… le libéralisme français du dix-neuvième siècle qui plane, étincelante, dans l’air limpide entre Will et eux.
Il y a des choses certaines – et elles entraînent… d’autres choses certaines… le libéralisme du dix-neuvième siècle étant l’une d’elles – bien que Will essaie de se concentrer, le concept se brouille, puis se désintègre en journalisme jaune… Constant… Thiers… des gens s’accusant mutuellement avec frénésie, l’histoire étant vouée à se répéter, comme une farce, encore encore éencore…
Quant à Montesquieu, il se module au fil des décennies, ses traits se divisent en deux, puis en trois, apparaissent sous forme d’assemblées, de quasi-dictatures, de démagogies et d’absolutismes… le mec devait se défoncer à la méth pure…
Will et Jeremy ont-ils été sidérés par la menace de mort de Caius pendant soixante minutes ou six mille ans ? Quelle que fût la durée, elle engloba des dynasties de rêves – des rêveries collectives au cours desquelles des civilisations entières surgirent et déclinèrent, y compris celle gouvernée par Jack Hawkins sous une coiffe pharaonique, en butte aux intrigues de Joan Collins, en sarouel anachronique, alors que James Robertson Justice s’obstinait à bâtir son tombeau monumental – qui mesurait un centimètre sur l’écran riquiqui de Will.
Will et Jeremy étaient ensevelis dans cet instant comprimé, ainsi que leurs pathétiques biens funéraires : des paquets de clopes vides, des pages de cahier arrachées, des plaquettes de Feminax vides, un peu de monnaie, un fond de thé froid dans une tasse sale. Caius avait trôné au-dessus d’eux, arborant une tête de chacal… et, bien qu’il eût disparu aussi soudainement qu’il s’était manifesté, Will sait que son cœur est toujours… sur sa putain de balance…
 
Environ une semaine plus tard, le téléphone tonitrua en pleine nuit dans le vestibule près de la chambre de Will et, quand il décrocha, la voix de l’ami de Caius, Johnny, crachota dans l’espace sonore d’une cabine publique : « Caius… Hôpital de Chelsea… Overdose… »
Arrivant à Londres le lendemain, fauché, Will fonça depuis Victoria à travers la pièce montée de maisons mitoyennes vers l’opulent pied-à-terre de Caius, où régnait une atmosphère de relâchement funèbre.
La pièce principale de l’appartement était peinte en bleu et meublée de grandes chaises à dos carré et d’un canapé au revêtement également bleu mais plus clair. Un miroir ovale était suspendu au-dessus d’un manteau de cheminée en marbre où s’alignaient des cartons d’invitation gravés – miroir dans lequel, en se roulant une clope, Will vit se refléter le joli bouquet d’arbres de la place en face. On lui avait ouvert la porte d’entrée, et celle de l’appartement était entrebâillée, mais il n’y avait aucune présence humaine à part une odeur de sexe – et quelque chose de plus sexuel encore…
Une jolie fille – quoique pas la petite amie incroyablement soignée de Caius, Ann – était arrivée, plissant les yeux, furtive, des recoins bordeaux de ce que Will supposa être la chambre. S’excusant, elle rajusta sa robe de soirée de la veille. Jolie, inquiétante et policée – le cœur de Will n’était pas loin de déborder : mais, fidèle à sa classe, après ses formules de politesse superflues, elle s’était éclipsée.
Quelques minutes après, Caius émergea – puis Johnny. Le premier était sec et déshydraté – l’autre en sueur et nerveux. Parachuté dans l’après-défonce, Will les lorgna avec une objectivité adulte, et fut donc atterré par ces enfants débauchés qui, ayant joué avec leur vie, racontaient maintenant joyeusement les frasques de Caius – il avait crié : « Gaffe à ma veste, putain, elle vient de Savile Row ! » aux ambulanciers rustres qui le ranimaient.
Au moins il leur restait un peu de came.
Ce fut la première fois que Will prit de l’héro avec Caius – et ça le mit mal à l’aise. Jusqu’alors, il avait pensé avoir, sinon une bonne influence sur son ami, en tout cas une moins foncièrement mauvaise que celle des parents de Caius qui, de son propre aveu, étaient des personnages falots et désagréables – sa mère, l’héritière, ayant troqué sa dipsomanie contre une religiomanie, rivalisait avec son fils pour savoir qui des deux claquerait le plus de fric : elle avec ses œuvres charitables farfelues, lui avec ses projets fondamentalement égoïstes.
Quant au père beaucoup plus âgé, Caius semblait craindre cette ancienne figure absente qui avait eu trois carrières. D’abord comme planteur de thé dissolu au sein de la Vallée heureuse au Kenya, puis comme espion dans Londres en guerre et finalement comme député libéral – et même très libéral, au dire de Caius… Mais c’était à la fin des années cinquante ! Depuis lors, le vieux libertin avait cédé son siège au Parlement et commencé à suivre des cours au conservatoire.
D’après le fils qu’il avait eu dans ses vieux jours, l’homme était maintenant aussi virtuose que n’importe quel violoniste de concert – mais jouait seulement pour un public d’une personne : lui-même, dans une pièce renfermée aux volets clos, dans une villa blanche cubique, dans une propriété enceinte de murs, quelque part sur la Riviera.
Oui, les parents de Caius l’avaient abandonné, suspendu dans le vide, et maintenant le pauvre gars essayait d’assurer ses prises sur la falaise de la société de classe anglaise. Pas étonnant qu’il soit en crise permanente – crise que Will admire, parce que Caius semble aussi fracassé que les patients ambulatoires « schizophrènes » de Warneford qui suivirent le sillage de Siobhan. C’est un homme-oiseau, comme Edmond, comme moi… qui a brûlé ses ailes de lin éclaboussées de sang.
L’argent de Caius vient d’une immense fortune américaine dans le nettoyage à sec – ce qui explique pourquoi il a été intimement blessé quand le pressing de Carfax lui a envoyé les forces de l’ordre pour l’interroger, après que Caius leur eut expédié une douzaine de chemises tachées de sang. Will aurait pu leur dire : Caius n’est pas un meurtrier, seulement un suicidaire potentiel avec préméditation pernicieuse…
 
Caius portait un masque mortuaire en cire tandis qu’il concoctait le fix : « Ça fera pas assez, dit-il, sauf si on partage les shooteuses. »
En digne fils hypocondriaque de sa mère, Will était très pointilleux sur la désinfection des shooteuses – et ça tournait au fanatisme si celles-ci devaient être partagées. Mais il fut flatté que Caius lui passe la seringue hypodermique remplie d’une solution d’eau, d’héroïne et de son propre sang bleu… Qu’il la lui passe à lui d’abord, avant Johnny, avec cette glose intime, Ayant d’abord sucé mon sang, le tien ensuite, elle a mêlé nos sangs en elle…
 
Ô mère-grand, que vous avez de gros poings osseux !
C’est pour mieux te cogner, mon enfant !
Et le cogner elle dut, parce que, par un après-midi désœuvré, quand il rentra avec les courses de Willesden Lane, Will se servit d’une des seringues stérilisées de Genie pour administrer scrupuleusement une overdose. À lui-même.
Le chemin de Willy eût pu s’arrêter là, pour de bon. Seulement il s’était réveillé, trempé dans sa peau talée, avec Genie à califourchon sur lui, qui le frappait au visage – d’abord de sa main droite, puis de la gauche.
Les coups étaient si réguliers – métronomiques – que, au moment même de reprendre connaissance, Will réalisa que ça allait se répéter encore éencore… Il l’entendit crier Espèce d’abruti ! quand son œil jaillit de son orbite pour rouler sur le plancher… et s’arrêter là où l’un des chatons tapotait de sa patte la seringue gorgée de sang qui était tombée de son bras.
Espèce d’abruti ! est sa version à lui de Honni soit qui mal y pense. Elle devrait, pense Will, être écrite sur les linteaux de chaque porte que le connard dégingandé franchit – afin qu’il ne l’oublie pas, lui qui oublie tant de choses. Pourquoi a-t-il dessiné ces caricatures idiotes sur son mémoire de fin d’études ? Peut-être parce qu’il est lui-même une caricature – si l’on entend par là l’ensemble des lignes de poudre tracées sur l’étendue vide du jour de gueule de bois, qui sont, à bien y regarder, risibles à défaut d’être amusantes.
 
Finalement, Will répond d’une voix rauque : « Je crains de n’avoir jamais lu quoi que ce soit de Montesquieu, donc je suis incapable de vous donner une…
– Merci, dit le président en lui adressant le petit sourire crispé de celui qui vient d’enfoncer son clou, ce sera tout. »
 
TOUT. Un quantificateur universel plutôt qu’existentiel : C’est TOUT ce qu’elle écrivit – elle étant, non la mère du chat, mais la grosse dame qui annonça le résultat de Will une semaine plus tard – en criant pour que TOUS l’entendent À JAMAIS : « Assez bien ! » Une misérable mention « assez bien ». Ce qui pourrait apparaître comme une consolation pour Will, c’est que Caius n’a reçu qu’une mention « passable », ce qui signifie que ce snob maniaque devra toute sa vie – du moins dans la sphère intellectuelle – subir la honte de n’avoir eu aucun honneur universitaire du tout. Mais ce n’est pas le cas.
Will porte sa mention sur le front – la marque de cet imbécile de Caïn. Elle serait plus facile à porter, pense-t-il, s’il avait été moins appliqué, terminant toutes les dissertations qu’on lui avait imposées – même si celle sur Spinoza n’avait été qu’une unique longue phrase, emplissant toute une feuille de papier extra-large, exprimant ainsi le caractère simultanément labyrinthique et indivisible de la pensée du grand moniste.
Will avait tourné et retourné la feuille en lisant son texte à son directeur d’études, qui était, sans surprise, resté… narquois, bien que Will eût dû avoir l’air d’un idiot imbibé de codéine qui, ayant avalé une plaquette entière de pilules contre les règles douloureuses, essayait de manier une énorme machine qui n’était tout simplement pas là…
 
… ni ici sur une chaise empilable en plastique, à côté de Sara, qui en occupe une semblable – alors que Caius, porté par sa putain-de-rente-inépuisable, s’est embarqué pour le Sud de la France pour la première étape de sa luxueuse croisière au fil de la vie. Ils ont pris le car pour Abergavenny puis, hier soir, un bus local pour Carmarthen.
Ils sont à présent assis dans la salle réservée aux accusés, attendant leur sort. L’avocat commis d’office à qui ils ont parlé le jour de leur arrestation n’est pas disponible – il a été remplacé par un collègue qui vient de passer en coup de vent il y a deux minutes pour leur dire : « C’est assez simple, en fait, le tout est de savoir ce que va dire le policier qui vous a arrêtés. Dans des cas comme celui-ci, les magistrats ont tendance à le suivre. »
En coup de vent. Quelle expression révoltante : en coup de pet… en coup de prout… Will observe les affiches punaisées au mur sale : ATTENTION, UN VOLEUR RÔDE ! Ce qui est assez injuste : d’accord c’est un drogué, mais il n’a jamais volé d’argent pour acheter sa came – il a seulement dealé pour récupérer une petite dose pour lui…
L’inspecteur Budge se matérialise au bout de la table en formica, comme s’il avait été façonné à partir de sa surface en coquille d’œuf craquelée. Il n’y a eu aucun bruit de porte qui s’ouvre, ni de pas – et pourtant le voilà : propulsé sur scène, sauf que, cette fois-ci, il a un texte.
Budgie jette un œil à Sara : elle porte un monstrueux tailleur marron, emprunté à la garde-robe Marks & Spencer de sa mère – et un corsage crème avec une collerette. Ensuite il scrute Will, qui est en costume, botté, rasé et à jeun. Budgie acquiesce, sourit, repousse vers l’arrière les cheveux qui lui tombent dans le cou et feuillette ses papelards.
« Bien, Sara ? Will ?
– Bonjour, inspecteur », répond Will, sans la moindre malice, parce que ne gaspille pas pour ne pas manquer… Ne gaspille pas le hasard de ta naissance – qui t’a doté de bonnes manières, et même d’un certain charme – et tu ne seras pas en manque.
« Appelez-moi Budgie, je vous l’ai déjà dit… » Un sourire fissure brusquement son honnête face rougeaude. « Ceci – il montre une des pages – est une déclaration que j’ai rédigée pour le tribunal, voyez, et elle ne contient rien que vous ne sachiez déjà. Une clope ? »
Il a sorti un paquet de Benson & Hedges des profondeurs inférieures de son manteau de cuir. Will accepte – Sara décline. Unis dans le feu et la fumée, ils pourraient être des conspirateurs. Budgie reprend : « Je n’ai fait que répéter ce dont nous étions convenus en avril dernier, d’accord ? À savoir que les drogues détenues par Will – et celles que vous vouliez que Billy se procure pour vous à Coventry – étaient entièrement destinées à son usage personnel, tandis que vous, Sara, coopériez pleinement avec moi et mes hommes. »
Budgie se carre lourdement dans sa chaise en plastique, tire une bouffée de sa clope, puis, avec un léger balancement, exhale. « Ce qui est important pour vous, c’est que je ne vais pas remettre les preuves en personne – je suis seulement passé pour déposer ceci. Ça explique aux magistrats que je ne considère pas l’affaire comme vraiment significative, que je ne cherche aucune forme de sentence exemplaire… Bref, ça devrait vous être utile. »
Will dit : « Merci, inspecteur, nous vous en sommes très reconnaissants. »
Tandis que Sara, qui est très taciturne depuis vingt-quatre heures, approuve doucement : « Merci, inspecteur.
– Budgie ! s’esclaffe Budgie. Inspecteur ? Allons, pas besoin de ces civilités avec moi, deux jeunes universitaires comme vous… d’ici quelques années… toute cette histoire absurde sera oubliée, et ce sera moi qui vous appellerai docteur, ou professeur, ou… je ne sais quoi. »
Il se lève, imité par Will et Sara, qui fait une semi-révérence en lui serrant la main. Puis Budgie a disparu – envolé de nos vies… ce qui conduit Will à méditer sur les différences entre cet oiseau gallois pépiant et les corvidés huileux de l’oral.
Oui, Budgie s’est envolé – et il a laissé la porte de notre cage ouverte… dehors, dans la salle d’audience, on entend des bruits de pas… des frous-frous… des témoignages de plaignants : « T’as carrément intérêt, mon gars… », « Je l’ai vue se jeter sur Ioan comme ça… », « Je peux pas payer ça… ».
 
La salle d’audience se trouve dans l’hôtel de ville – un bâtiment carré, avec une façade néoclassique ornée de larges colonnes et d’impostes démesurées qui rayonnent de conformité non conformiste…
En observant l’espace haut de plafond, si brillamment éclairé qu’il aperçoit les toiles d’araignées sur les moulures de plâtre, Will pense aux représentations Renaissance de l’Antiquité : des bébés nus jouant aux pieds sandalés de Cicéroniens, du bétail s’alimentant à des râteliers… des cornes d’abondance vides… dont les raisins se sont éparpillés…
Will songe à la nuit passée – à l’amour avec Sara, aux biryanis qu’ils ont mangés dans un petit restaurant indien odorant proche de leur chambre d’hôtes. Il se rappelle le papier peint à effet velours – et son épaisse toison pubienne. Ce furent encore des ébats coupables – son éjaculation, étant donné qu’il était à moitié défoncé, aussi déplaisante et inattendue qu’un ongle s’accrochant dans un drap en Tergal. Sa jouissance à elle ? Introuvable.
Un petit homme angoissé, avec une cravate bleu pâle desserrée et de grosses lunettes, pointe la tête dans l’embrasure de la porte : « Fulton, Sara Jane, et Self, William Woodard ? »
Ils acquiescent en grognant.
« C’est votre tour », dit-il en ouvrant les battants.
 
L’oiseau, pense Will, est perché sur l’appui de fenêtre et regarde la neige qui vient de tomber – une neige qui rend le jardin rectangulaire lisse et blanc comme une feuille de papier. L’oiseau a les traits d’un animateur de cinéma polonais déchu et des fringues noires débraillées en guise d’ailes. Il va s’élancer du rebord de la fenêtre, suppose Will, puis sautiller dans la neige, laisser de profondes empreintes cunéiformes racontant son parcours – ici la recherche d’un ver, là un arrêt pour écouter, tête inclinée.
Dès que l’oiseau aura sauté, les dés seront jetés – pas moyen de revenir en arrière et, même en accumulant les zigzags, la profonde et sombre finalité de ces empreintes scellera le caractère inévitable de tout ceci.
L’oiseau choisit-il son itinéraire ? Est-il – pour le dire simplement – guidé par la volonté ? Ou est-ce soit un pur hasard, soit un puissant destin qui ébroue ses plumes ?
Peut-être que le Grand Esprit Blanc interviendra – lui qui est tapi là, dans le vide de la cinquième dimension, au fil des jours et des nuits –, tapi là, avec un joint fin comme une brindille pincée entre les doigts d’une main, tandis que l’autre tient des fils tendus, dont l’un est enroulé comme un lasso autour du cou tendre et vulnérable du pauvre oiseau.


1. Le premier est un célèbre catcheur anglais, le second un commentateur sportif.
2. Smack signifie « héroïne » en argot anglais. Soit littéralement « héroïne sucrée » ici.
3. Dans le parti de Margaret Thatcher, les tenants de la ligne dure traitaient les modérés de « mouillés » (wets) et s’appelaient eux-mêmes les « secs » (dries).
4. « Bénissez cette salope », altération de la prière « Bless this House » (Bénissez cette maison).
5. Budgie signifie « perruche ».
6. Bliss signifie « béatitude ».
7. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
8. Surveillant d’examen.
9. Émission de télévision anglaise proposant des conseils de bricolage pour les enfants.
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 « … À partir de la sixième heure, l’obscurité se fit sur toute la terre… » La voix s’insinue dans sa conscience. « … jusqu’à la neuvième heure… » Lui enjoignant de décoller cette morne vision géométrique : les ombres noires projetées par un store vénitien rayant un sol de carrelage blanc. « Et vers la neuvième heure, Jésus clama en un grand cri… » Il était arrivé dans cet endroit en plein jour – ça, il s’en souvient – et s’était affalé, en pâmoison, sur cet étroit lit en fer. Il y a un déclic sonore, un grésillement de parasites, un sifflement, puis : « É-li ! É-li ! Le-ma sa-bach-thani ! » Ces mots étranges, amplifiés par une sorte de haut-parleur, le font se dresser sur son séant en direction de la vive surface tachetée de la conscience. « C’est-à-dire… » La première voix – féminine, non amplifiée – reprend : « … Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné… »
« Non, non, non ! » Une troisième voix – masculine, coléreuse – intervient : « Non ! Ça ne va pas du tout, Rohan, pas du tout. Ce sont les dernières paroles prononcées par notre sauveur au cours de son existence terrestre… en fait, non ! Encore plus que ça, ce sont les dernières paroles qu’il a hurlées pour implorer son père qui est Dieu le très-haut. Mets-y un peu de niaque, quoi !
– Niaque ?
– De la passion, mec… de la passion ! »
Il y a un nouveau déclic-grésillement-sifflement, puis : « É-li ! É-li ! Lemaaa saa-baach-THAAANI ! »
 
Will pense que les rêves sont des narrations que nous assemblons rétrospectivement, en nous réveillant, afin de prendre en compte les souvenirs de la veille, qui se déploient dans la suspension fluide et verdâtre de l’inconscient. Mais des voix d’Indiens lettrés et pédants déclamant l’Évangile ? Il ne se souvient absolument pas d’elles – elles n’ont sûrement joué aucun rôle dans sa journée d’hier, hein ?
Toutefois l’Inde a joué un rôle, assurément – et continue à le faire.
Les bras et les jambes de Will gisent, plombés, dans une flaque de sueur refroidie. Un ventilateur immobile est suspendu au plafond et, tournant la tête sur l’oreiller poisseux, il voit une petite table en bois et une chaise en métal et toile.
C’est tout.
« D’accord… d’accord, c’est mieux, Rohan… maintenant le texte, s’il te plaît.
– Mais tu as dit que c’étaient mes dernières paroles ?
– Ta dernière plainte… dernière plainte ! Bon Dieu de bois, mec, regarde le texte.
– Euh… oui. D’accord… J’ai soif.
– Recommence, s’il te plaît… et plus fort. »
Un déclic, un grésillement, un sifflement… et : « J’ai soif ! »
Will aussi a soif – sa gorge gratte quand il déglutit involontairement. Il retire sa main de sous le drap humide et envoie cette sonde engourdie à la recherche d’une bouteille en plastique dont il a un souvenir précis – le seul jusqu’ici. Des inconséquences opiacées implorent dans sa tête douloureuse… Une église pleine de voix qui chantent faux… Tout le monde est allé au…
« Voilà, c’est beaucoup mieux, Rohan. Maintenant, comme nous n’avons pas les centurions ici, je vais me charger de l’action suivante, qui consiste à te passer une gourde pleine d’eau.
– Et y en aura ?
– Y aura quoi ?
– Y aura une gourde d’eau, mec ?
– Oui, oui, bien sûr. Pourquoi tu doutes toujours de moi, Rohan ? On aura les bons accessoires, des costumes et tout ça… un pagne, une couronne d’épines, tout le bordel. Maintenant, s’il te plaît…
– J’ai soif !
– Non, non, pas ça, la toute dernière réplique, celle au bas de la page. »
S’ensuit une pause durant laquelle Will sent les dernières images et impressions oniriques s’écouler de son esprit… un tourbillon de sang autour d’une bonde… puis Rohan hurle le texte à travers un ouragan de parasites : « C’EST FINI ! »
Il ne sait peut-être pas où il se trouve, ni le jour qu’il est, mais c’est un tocsin qui le réveille complètement et le ramène à la réalité, qui est de la douleur… la douleur d’un squelette doué de sensations assemblé à l’emporte-pièce à partir d’os épars : des épiphyses enfoncées dans des cavités, des côtes calées dans des cages, raison pour laquelle tout fait atrocement mal…
 
Surtout quand il bouge – et Will est en train de bouger… a bougé ! Et maintenant il se tient près du store, tout à fait conscient d’avoir une chance sur deux de tirer le bon cordon – en tirant le mauvais, qui dévoile ceci : une cour en ciment sale jonchée des inconséquences habituelles – un réservoir d’eau de pluie en plastique vert, des cartons et une vieille enseigne métallique portant une inscription en sanskrit.
La cour est entourée d’un bâtiment de cinq étages, dont les fenêtres serrées sont soit rayées soit obstruées par leurs propres stores vénitiens, sous lesquels se trouvent de minuscules balcons avec, en guise de balustrades, des panneaux de couleur pastel.
Sur l’un de ces balcons – plus ou moins en face de lui, au quatrième étage –, on a érigé une grande croix en bois à laquelle est vaguement attaché, au moyen d’un morceau de tissu, un jeune homme en chemise bleu clair et jean… Rohan ? Un autre jeune homme – plus costaud, avec un collier de barbe – est debout sur le balcon adjacent, à côté d’une fille de petite taille arborant une robe blanche et une expression ombrageuse.
Le jeune barbu lit un texte de théâtre fixé sur une tablette à pince : « Assurément, il était le fils de Dieu. » Son intonation est neutre, comme s’il s’agissait d’un formulaire bureaucratique.
Le Christ intérimaire répond : « Franchement, Amit, ce n’est pas comme ça qu’il faut dire ce texte… Tu es en pleine conversion, tu viens de passer du paganisme à la foi en Dieu. Mets-y un peu de conviction… enfin, quoi.
– Oh, merde, Rohan ! » Amit, qui porte les classiques lunettes à monture noire et le protecteur de poche de l’intellectuel indien, tape la balustrade avec sa tablette. « Je ne joue pas le centurion ! Le centurion ne peut pas être là… c’est ça que je te donne… je te donne… Qu’est-ce que je te donne, au fait ?
– La réplique, intervient la fille courte sur pattes. Ça s’appelle donner la réplique, voilà ce que tu fais. »
 
La réplique – c’est bien ça. Will frissonne – parce qu’il sait ce que ça présage : le début d’une affreuse prestation, durant laquelle il se retrouvera en position fœtale, se déploiera en tremblant, se recroquevillera de nouveau… encore éencore pendant des jours.
Il avait fait anormalement froid dans le subcontinent – froid au Népal, où il avait dû ajouter des kilomètres de foulards indigo à ses vêtements légers en coton. Froid à Srinagar, où Will était arrivé trois semaines plus tôt, errant dans les rues boueuses et faisant craquer des flaques gelées. Des hommes étaient perchés sur des passerelles en bois tordues, les yeux embués par la fumée des réchauds en poterie calés sous leurs burnous bruns.
Et froid également quand Will s’est réveillé ce matin – sur un skaï moite, dans le compartiment de deuxième classe climatisé et aseptisé qu’il s’était offert pour compenser le fiasco de Chandigarh.
Réveillé par ceci : « Ah ! Vous avez émergé. Tant mieux. Je vous observe depuis une heure environ, et, à en juger par l’état de vos vêtements, vos bagages et le reste, je déduis que vous voyagez dans notre pays depuis un certain temps, des semaines, peut-être des mois. Quant à vos lectures – que j’ai pris la liberté de ramasser sur le sol où elles ont dû tomber pendant la nuit –, elles m’informent que vous étudiez soigneusement nos coutumes, notre culture, etc. »
La mine ascétique de cet homme svelte ressemblait d’autant plus à une caricature qu’il portait des lunettes à grosse monture noire – et puis, il avait lui aussi un protecteur de poche, quoique sa chemise fût à manches longues, fraîchement repassée et d’un blanc éclatant.
Il était tout en angles – l’homme du train –, coudes, genoux et doigts gesticulants qui démentaient l’aisance de son langage : « … et me serait-il possible de vous poser une petite question ? J’aimerais connaître vos impressions sur notre pays, d’une manière générale ou à propos de divers sujets : politique et société, religion et traditions culturelles, traitement des animaux, à des fins professionnelles et domestiques, sans oublier ceux du temple, tels que les vaches, les singes, et ainsi de suite, qui, je crois, intriguent particulièrement les visiteurs occidentaux… »
L’homme énuméra ces catégories sur ses doigts nerveux tout en parlant – son fort accent indien, associé à son pédantisme, faisait que chacune de ses phrases semblait être à la fois énoncée et ravalée… Il avait dû entrer dans le compartiment climatisé pendant la nuit – sa grande volubilité était teintée de mystère : il avait vite expédié les formules de politesse.
Se redressant péniblement sur le siège glissant, Will avait répondu : « Je… j’arrive du Cachemire. » Sans plus de précision, réprimant un discours qui maintenant se répète en moi…
… J’arrive du Cachemire, et je suis malade comme un chien enragé fouillant les tas d’ordures de Srinagar… La schnouf ne coûte que deux balles le gramme ici… et je m’en suis gavé… Quasiment pure en plus… Je te le dis, mec, j’ai cru que j’allais crever…
 
Ce n’était pas faux – mais Will avait aussi cru mourir en arrivant à Srinagar, quand les vents de l’Himalaya avaient simultanément cinglé son visage boutonneux et agrippé ses couilles à travers le fin coton de son jean. La mort était aussi présente à l’esprit de Will quand, à Varanasi, il avait regardé les corps en attente de crémation sur les ghats embrasés.
Et avant cela, dans sa chambre du Star Hotel, sur les rives du lac Phewa, après son coucher, la Mort s’était allongée à côté de lui pendant qu’il écoutait les moustiques venus s’alimenter – et aussi les palpitations sourdes de son cœur en décélération alors qu’ils avaient battu en retraite… En effet, sans relâche… quand il repense à ces semaines de voyage en Inde, il se rend compte que la Mort – et la peur de mourir – avait été sa compagne permanente.
Avec lui dès le début, quand, nonobstant son budget, Will héla un tuk-tuk devant le hall des arrivées de l’aéroport de Delhi et s’y lova.
Tête baissée, assis de guingois – et gêné par les angles pointus de son livret de la Commonwealth Bank of Australia qui lui rentraient dans le croupion, il avait caracolé dans les rues poussiéreuses en direction de la ville. Le moteur à deux temps du tuk-tuk faisait défiler devant ses yeux grands ouverts : des dizaines, des centaines, des milliers – des lakhs, tant qu’on y est – d’hommes et de femmes livides et sales, attroupés dans les rigoles, près des caniveaux.
Le berceau et le bébé s’étaient effondrés, ainsi que le macramé miteux des lignes électriques à travers lesquelles Will aperçut un ciel jaune envahi de vautours planant avec leurs ailes en lambeaux. Qu’était l’Évangile selon Frère Bill ? Qu’un vautour dans un ciel londonien serait une sorte de solécisme cosmique ? Londres – qu’il méprisait de tout son cœur quand il y vivait, disant que cette ville me tire vers le fond comme une ancre marine… Quelque chose que son disciple comprenait, sans saisir exactement ce que c’était – parce qu’il avait dû fuir aussi la cité froide, verdâtre et nauséeuse, de peur d’y sombrer.
 
Dans le vol pour Sydney, en août dernier, il y avait eu une escale pour refaire le plein à Bombay. Dans le terminal, à l’intérieur d’un cabinet de toilette, Will déplia l’emballage, déposa les derniers granules bruns sur la lunette du siège, puis aspira la poudre à travers un billet d’une livre roulé. Un canasson paniqué… voilà ce qu’il avait été, aux genoux cagneux, aux côtes saillantes sous sa peau galeuse – comme ceux qui ahanaient entre les brancards des charrettes que le tuk-tuk avait frôlées dans un vrombissement, brinquebalant sur les nids-de-poule et dérapant sur les bouses de vache.
Mais le Will qui était revenu sur le sol indien après un séjour de six mois en Australie était un tout autre homme : le teint clair, les cheveux courts, les vêtements propres – et le sang plus propre encore. Du moins, c’était ce qu’il avait assuré à Caius, par la poste aérienne.
Son ami était resté prisonnier de sa spirale décroissante : voletant entre Londres et Manhattan, se shootant aux speedballs, dégueulant de la cuisine cordon-bleu, saccageant des chambres d’hôtel et pionçant dans des taxis, pour se réveiller du mauvais côté de la voie express Van Wyck, des heures ou des jours plus tard, les poches de son Crombie retournées, son portefeuille et son passeport disparus.
L’Inde n’était pas vraiment une destination idoine pour un junky rentier avec un vague – mais néanmoins impérieux – désir de se désintoxiquer. Ce qu’avait fait Will : depuis des mois déjà, Will était clean, et comprenait en quoi consistait cette nouvelle région étrange et stérile. Will l’héroïnomane reniflant avait échoué dans le désert australien – tandis que, tel un phénix, un Will nouveau était né. C’est celui-là qui avait donné rendez-vous à Caius à New Delhi, lui promettant qu’ils voyageraient dans des sites miraculeux – et découvriraient de nouveaux aspects dans leur misérable dépendance en s’inspirant des sages sâdhus qui s’assoient en tailleur à la source du Gange.
Oui, c’était l’idée – celle formulée dans les aérogrammes bleu clair qu’ils avaient échangés.
 
Debout maintenant, le front appuyé contre la vitre, écoutant les voix des joueurs passionnés résonner dans la cour, Will ne peut échapper à ce slogan défilant derrière ses paupières : TIMMS’ EXCELSIOR, POUR UN SOURRIRE SUPÉRIEUR…
Il avait vu la publicité pour ce dentifrice collée à une rotonde, autour de laquelle tournaient des tuk-tuks, des berlines Ambassador, des bœufs et une myriade de motos surchargées de passagers. Elle montrait des sourires blancs sur des visages bruns, avec cette légende : TIMMS’ EXCELSIOR, POUR UN SOURRIRE SUPÉRIEUR… un slogan en forme de sourire du chat du Cheshire qui est resté dans sa mémoire un mois entier – et y restera peut-être encore quand ses autres souvenirs de l’Inde se seront estompés. Sourrire… oui ! Parce que sourrire est ce que fait Will à la face de la colère et du snobisme de son ami : un sourrire étant un sourire mal orthographié – et donc insincère.
 
Scrutant la nuque grasse du chauffeur de tuk-tuk, Will sentait les mouches s’installer sur ses lèvres et ses yeux – puis grimper dans son nez, entraînant avec elles toutes sortes de maladies exotiques. En vérité, au cours de ces mois, Will avait nourri deux désirs incompatibles : être avec Caius et repiquer à l’héro. Son sevrage n’était que superficiel et il entendait son appétit pour la dissolution droguée – la sorcière – hurler en lui. Mais il savait ceci : il était trop tard pour que Will et Caius soient des accros insouciants en route vers le rêve indien – quel qu’il soit.
Non, plus personne n’est insouciant désormais : Johnny, le pote de Caius, va aux Narcotiques anonymes maintenant, et il prêche un curieux credo d’abstinence totale de toutes – toutes ! – les drogues. L’an dernier, avant de partir pour l’Australie, Will s’était rendu avec Caius à l’une de ces réunions dans un centre communautaire de Chelsea. Ensuite il avait spectaculairement sapé l’évangélisme de Johnny en découpant des rails de skag dans les toilettes. Tous les trois – et Johnny – ne s’étaient pas fait prier pour… conchier sa putain de période clean.
Crapahutant vers l’Oberoi Palace Hotel, où il devait retrouver Caius, Will avait été préoccupé par un autre slogan – griffonné sur la dernière page du dernier aérogramme que son ami avait envoyé : JE DOIS ME SEVRER. CE VOYAGE EN INDE A POUR SEUL BUT LE SEVRAGE…
Puis le chauffeur – qui, à en juger par sa grosse barbe et son turban crasseux, était sikh – avait abaissé le minable petit pare-soleil, dévoilant un sac plastique plein de poudre blanche compacte, qu’il avait adroitement attrapé et aussitôt balancé par-dessus son épaule.
Le sac avait atterri pile sur les genoux de Will – qui, après l’avoir examiné l’air éberlué, avait demandé : « C’est de… l’héroïne ? »
À quoi le sikh – à la fois effronté et distant – avait répondu : « Vous en voulez ? »
Dans les semaines qui suivirent, Will perçut cette indifférence chaque fois qu’il acheta de la drogue aux gens du cru : parce que les Indiens se foutent complètement de ce genre de came, seul le profit qu’ils peuvent en tirer en la vendant à ces crétins d’Occidentaux les intéresse. Mais, cette première fois, il était resté comme deux ronds de flan, ébahi par cet énorme filon – pas loin de quinze grammes de schnouf.
C’était ce qu’il avait désiré si tragiquement… six mois plus tôt, à l’instant même où les dernières particules avaient picoté ses membranes muqueuses, lui laissant entrevoir un avenir clean à l’autre bout du monde.
 
Les yeux de Will avaient commencé à s’embuer au-dessus de la mer de Chine – et il avait eu envie de vomir en atterrissant à Sydney. Il le paierait plus tard, il le savait – mais le condamné mangea un généreux steak au poivre, arrosé d’une bouteille de gros rouge australien.
Le mangea – et l’exsuda, frappé par les rayons du soleil à travers le verre fumé, tandis que des avions roulaient sur le tarmac dans les lointains orange.
Oui, il avait fait chaud à Sydney – mais quand l’avion à hélices s’arrêta sur la piste de l’aéroport de Canberra, les vitres ruisselant de gouttes de pluie, l’éternel automne du sevrage héroïnique s’était insinué dans le corps de Will, charriant son propre déluge froid… de douleur.
 
Le sanskrit ressemble à une frange… ou une sorte de… bordure… Les yeux de Will, profondément enfoncés dans leurs orbites sablonneuses, roulent vers le haut pour croiser ceux de la fille au front ombrageux sur le balcon d’en face.
« Tu es à deux doigts de m’humilier, Samreen, dit Amit, les mains sur ses larges hanches. Il faut absolument qu’on clarifie les choses une fois pour toutes, savoir qui est responsable de la mise en scène, qui des accessoires, qui de la régie, etc. »
Samreen ne dit rien – elle reste debout à côté de lui, les poings sur ses hanches plus étroites, et Will lui adresse un sourire compatissant. Ses sourcils forment aussi une frange… ou une sorte de… bordure… mais demeurent insondables. Le toit à frange du tuk-tuk du gros sikh avait tressauté gaiement… tandis que l’épée en plastique collée sur son tableau de bord combattait les mouches… lorsqu’il avait quitté la route de l’aéroport pour entrer dans un lotissement boueux et enclos de murs de boue.
À présent, ses pieds claquant sur le sol carrelé, Will se traîne jusqu’à la salle d’eau, en songeant : ses pieds claquant sur le sol carrelé, Will se traîne jusqu’à la salle d’eau… Où, accroupi sur les repose-pieds en tôle antidérapante, il sent à nouveau le crottin et le feu de bois – voit à nouveau la chienne gisant dans la boue avec les chiots tétant avidement ses mamelles… Oui, il se rappelle ce lotissement en détail, parce que, jusqu’à cet instant, il s’était demandé si Caius et lui se retrouveraient un jour : leur rendez-vous avait été très long à organiser.
En descendant vers le sud à moto, de Darwin à Canberra, puis en volant vers Sydney et, de là, à New Delhi, Will eut l’impression de diviser par deux la distance entre eux, puis encore par deux éencore…
Mais cette interminable subdivision avait cessé lorsque le tuk-tuk s’était arrêté.
Peu après, le temps de la drogue avait été réinstauré.
Et, à ce moment-là, Will parvint à se convaincre qu’il avait une attitude responsable – humaine, même. Il avait soupesé le gros sac de came, se demandant s’il avait assez de liquide pour acheter le pacson tout entier ! – puis l’avait rendu en disant : « Non… non, merci… mais vous pourriez me trouver de l’opium ? »
Le sikh laissa Will dans le tuk-tuk, sous le regard indifférent de pauvres femmes, dont le nez avait été enchaîné, à grands frais, à leur lobe d’oreille – et, quand il revint, ce fut avec une miche de matière noire gluante emballée dans de la cellophane.
En carambolant vers la ville, Will avait répété mentalement ce qu’il allait dire à Caius… juste un petit peu… bien moins fort que l’héro… juste pour goûter… ça fait si longtemps… tout en gardant à l’esprit le dicton de Frère Bill : Peu importe que tu la fumes, que tu te l’injectes ou te la foutes dans le cul… le résultat est le même.
 
Oui… le résultat est l’addiction, qui à son tour entraîne… le manque – ce colossal ressac de tous les fluides vitaux : les yeux de Will sont noyés de larmes – son nez coule, ses respirations, même légères, bouillonnent… ses entrailles se liquéfient… Tout faux-fuyant est essoré de son esprit, pour être remplacé par un dilemme simple et insistant : Vais-je d’abord chier… ou vomir ?
Au moins il est au bon endroit : Will s’affale de côté, de sorte que sa tête dodeline au-dessus du bac à douche, tandis que sa queue reste alignée avec le trou d’aisances… jamais, jamais « toilettes » – pas même in extremis…
« Très bien, alors… ça suffit comme ça ! » L’irascibilité de Rohan grésille dans le haut-parleur, ce qui suscite cette réaction :
« Pour l’amour du ciel, mec… pourquoi tu retires tes liens ? On n’a absolument pas fini, je te signale. »
Will ne peut qu’imaginer le colérique suppléant du Sauveur, en bras de chemise et sans ses liens – mais il l’entend distinctement : « Si tu n’arrives même pas à assurer un rôle aussi simple que celui du centurion, comment seras-tu capable de… » – et entend des pages qu’on feuillette – « … jouer celui de Nicodème, qui doit envelopper mon corps dans ces bandes de lin… et pas n’importe quelles bandes, il est dit ici qu’elles sont imprégnées de myrrhe et d’aloès, mec ! »
 
Le corps de Will n’est pas enveloppé de bandes de lin imprégnées de myrrhe et d’aloès – il est plutôt couvert de sparadraps, qui ont été imprégnés de crème antiseptique avant d’être appliqués, quelque trente-six heures auparavant, sur le Houseboat Ceylon.
C’est un piètre geste de prophylaxie – et Will voit chaque petite coupure et abrasion sur son cuir squameux mousser de pus…
« On est seulement en train d’organiser tous ces mouvements, Rohan… donc sois patient. Le résultat final sera vraiment spectaculaire, tu verras… » Ce que Will voit, c’est la paillasse en caoutchouc censée l’empêcher de glisser, si seulement je pouvais me mettre debout… mais il entend : « Tu rendras ton dernier souffle sur ce balcon, tu vois, et tu disparaîtras… Pour réapparaître là-bas, sur cet autre balcon, celui où le gars qui joue Nicodème attendra avec les bandes pour procéder à l’embaumement. »
Il n’y a pas d’intimité pour un voyageur dans les cités populeuses et les villes du nord de l’Inde – à moins de payer pour. Et même dans ce cas, les Indiens vous harcèlent – le visage impassible, malgré la vigueur de leurs supplications. Où cela finira-t-il ? Embaumé dans des bandes imprégnées de myrrhe et d’aloès, ou enveloppé dans un morceau de tissu de sari dont les bordures élimées couvriront à peine vos traits putrides – tels les cadavres sur le ghat de Manikarnika.
Il avait tiré longuement sur le chillum en stéatite, pendant que les intouchables scandaient Ram naam satya hai… Ram naam satya hai…, puis, le rendant au sâdhu avec la barbe de Ginsberg, il avait ajusté son longhi et pataugé dans l’eau.
Will est secoué de spasmes, et le dhal d’hier lui remonte au fond de la gorge… éternelle récurrence, en effet… Il sent le carrelage froid sous lui… beaucoup plus approprié culturellement que le bûcher funéraire de bois de santal… et se languit d’un passé récent dans lequel il était clean, sain… et complètement isolé.
 
Borne après borne après borne, son regard était accaparé par la bordure élimée de la surface métallique de la chaussée. Tous les cent kilomètres environ, cette surface disparaissait entièrement, et la moto commençait à tressaillir sur les ondulations de boue cuite et durcie comme de la pierre par la chaleur du désert.
Les vastes ciels Gulf & Western, avec leur décor géométrique de nuages lenticulaires, étaient séparés de la terre rouge par des horizons à la fois définitifs – et singulièrement arbitraires. Car il y avait trop de rien… pour que celui-ci fût attribué à cette terre ou à ce firmament.
À une trentaine de bornes de Three Ways, Will s’aperçut d’une autre vacuité dans son dos – et, se déhanchant gauchement sur la moto, vit que son jerrycan d’essence, qu’il avait sanglé sur le porte-bagages, ainsi qu’une veste de costard rayée qu’il avait achetée dans une boutique Oxfam à l’autre bout du monde, avaient disparu.
Rebroussant chemin, il retrouva quinze minutes plus tard le jerrycan crevé et vide. La veste était intacte.
Après ça, Will cajola la moto, se pencha très bas sur le guidon pour limiter la résistance au vent. Il n’y avait qu’une station-service d’ici à Camooweal, au-delà de la frontière du Queensland – s’il tombait en panne sèche, il serait obligé de faire du stop, et il n’y avait pas beaucoup de passage. De toute façon, c’était de la folie d’essayer d’arrêter l’un des convois routiers qui sillonnent l’Australie et comptent parfois jusqu’à quatre semi-remorques arrimées à un tracteur gros comme une maison – dans lequel peut se trouver un bouseux en short poisseux, qui bat sa femme et se défonce aux amphétamines pour avaler les miles…
Vance et les autres prophètes de malheur à Darwin avaient prévenu Will : quand il verrait approcher ce genre de convoi il devrait ralentir aussi sec – pour ne pas écorcher ses pneus en quittant la chaussée métallisée –, puis s’éloigner autant que possible de la route : « Je te le dis, mec, y a dix, vingt jeux de doubles essieux sur ces engins… Ils roulent sur un caillou et ça part plus vite qu’une balle de carabine… Ça arrive tout le temps, on trouve des motards comme toi raides morts, avec un trou bien net dans le casque… et dans le crâne… »
Will prit cet avertissement cinglant très au sérieux : s’il avait appris une chose pendant son séjour en Australie, c’était que ses habitants blancs craignaient généralement leur propre pays – craignaient ses grandes étendues de rocaille, ses plages battues par les vagues et ses menaçants surplombs rocheux. Craignaient la grande vacuité que leurs prédécesseurs et leurs maladies avaient créée en exterminant les Aborigènes, éradiquant ainsi leur connaissance de chaque zone aride, chaque lac salé, chaque buisson d’épines.
Les Blancs se tapissaient dans leurs patios, derrière leurs bungalows, en grillant du bœuf au barbecue – ils se pelotonnaient autour du feu, parce que ça caille là-bas dehors : le zéro absolu de l’espace infini. L’Australie blanche était un ensemble de culs-de-sac froids et d’ovales frigorifiques – des boulevards gelés s’étendant sur des kilomètres le long de falaises givrées balayées par des embruns d’un blanc étincelant et atrocement glaciaux.
Les Australiens blancs avaient beau vanter la chaleur dorée de leur pays, en vérité ils frissonnaient en remontant leurs chaussettes pour dissimuler les excroissances variqueuses de leurs mélanomes : ils frissonnaient – sentaient cette terrible froideur dans leur dos.
Couché dans la chambre 421 du foyer YMCA de New Delhi, la joue contre la paroi de la douche, les fesses contre le bac des toilettes à la turque, Will est en proie à la fièvre, alors il se met à ch-ch-chier ch-chaud…
 
La station-service avait fini par apparaître, posée là, près de la bifurcation pour les Tablelands : une cabane avec une véranda à moustiquaire et deux pompes à essence. Will poireauta, voûté sur le guidon de la Super Dream, pendant qu’une fille rondelette au visage pommelé de taches de rousseur sortait à contrecœur et laissait la porte-moustiquaire se refermer brutalement derrière elle – avant de jeter une jambe devant l’autre pour le rejoindre et se planter devant lui en déballant un Violet Crumble.
« Vous êtes gros », observa la fille – une déclaration tellement surréaliste que Will en resta baba et la regarda engloutir sa barre chocolatée glacée en deux bouchées féroces.
Puis il mit pied à terre – et elle remplit le réservoir. Will paya avec un billet de vingt dollars – et elle lui rendit la monnaie en puisant dans une sacoche marsupiale attachée sous son ventre œdématié.
Ensuite Will roula… et roula. Devant lui s’étirait le plus long tronçon sans habitation de son voyage : trois cents bornes – à quelques heures du crépuscule. Toutefois Will avait son sac de couchage et la ferme intention de dormir dans le bush. Il dormait à la belle étoile depuis son départ de Darwin, mais toujours à portée de voix d’autres personnes – alors que là, ce serait Le Buisson profond*, pourrait-on presque dire.
Pourrait le dire, en effet, quelqu’un qui aurait passé une grande partie de son temps au bar de l’hôtel Darwin, à s’envoyer des bocks de Victoria Bitter tout en se plongeant dans À la recherche du temps perdu.
Will avait son sac de couchage – et dix litres d’eau dans la couille poilue d’un sac en toile de jute. Il avait du fromage, des crackers et des pommes pour un dîner frugal, arrosé de brûlantes rasades de rhum Bundaberg – après quoi, il se coulerait dans le Temps du songe, laissant ses pensées soucieuses se diluer dans la rêverie de la Terre.
 
Cinq mois plus tôt, quand l’avion à hélices s’arrêta, le père de Will était là qui l’attendait : un dolmen d’homme drapé dans des couches de flanelle, de tweed et de Gannex. Un homme dont l’amour pour sa patrie d’adoption était moins celui de l’émigré pour son meilleur des mondes que celui d’un nostalgique pour un monde plus ou moins oublié, et qui n’a sans doute jamais existé.
Il avait conduit Will dans les avenues inondées de pluie, le long de lotissements gigantesques et de haies massives – parce que c’était de la banlieue à une échelle monumentale. Assis très droit au volant de sa Ford Escort – moins une voiture qu’un lutrin à roulettes –, le père de Will avait repris sans transition son séminaire sur l’état du monde : « Vas-y, devine… non, vraiment… impossible que tu puisses estimer précisément la population de… »
Non – personne ne le pouvait. Une brigade antidrogue, munie de chiens spécialisés et de pisteurs aborigènes, aurait bien du mal à détecter des êtres vivants dans ce vaste espace urbain – tout le monde est parti, everyone’s gone… to the moon… L’Escort avait contourné Civic – abréviation tranchante de Civic Centre –, puis mis le cap sur Brian Lewis Crescent, sur les bords du lac Burley Griffin.
Un lac artificiel ayant à peine deux ans de moins que Will, avec un faux rivage de rochers taillés à la main, qu’il regardait debout sous les avant-toits dégoulinants du bungalow de son père. Quel genre de putain de solécisme cosmique était-ce ? Parce que, quand il était parti, Londres était écrasé de chaleur – Sydney aussi, mais la température à Canberra ne dépassait pas les quatorze degrés et le ciel était zébré de crachin. Il regardait, fumant passionnément, tout en méditant sur ce fait coulé dans le crépi : il avait parcouru la moitié de la planète pour se retrouver dans une banlieue appelée Acton.
 
La peau à rebrousse-poil, les pensées… à la traîne. Will se hisse suffisamment haut pour tirer sur la chaîne – puis contemple le petit maelström merdeux à ses pieds.
Il se rappelle le lavabo en forme d’avocat et couleur d’avocat dans le bungalow de son père, où l’eau tourbillonnait paradoxalement dans la bonde – l’emportant avec elle, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, pour le ramener à ses errances dans le Londres automnal. Les feuilles argentées avec leurs traces d’héro noirâtres gisent en vrac derrière les livres de poche dans la bibliothèque faite de briques et de planches. Will avait quitté un squat pour emménager provisoirement dans un logement partagé et finalement dans une chambre exiguë comme une cellule du nouvel appartement de sa mère.
C’était en allant dans son jardin… J’aime mon jardin étant l’un de ses mantras durant l’année où elle s’était installée à Kentish Town.
Elle faisait irruption plusieurs fois par jour dans la cellule de Will, mais sans jamais rien remarquer de fâcheux. Il restait sur son lit, tirant des plans sur la comète et bouquinant, puis sortait dans sa… cour de prison – dont il faisait le tour seul ou avec Damian, en rond et en rond – de débiteur en créancier puis en dealer, encore éencore… Difficile de croire qu’un fils adulte puisse entretenir une dépendance clandestine à l’héroïne – même avec un minable pochon-à-dix-livres-par-jour comme le fait Will – sous une telle surveillance, et pourtant on y arrivait…
Un matin, sa mère, rentrant d’une virée… j’aime mes petites virées… le trouva affalé sur le sol de la pièce principale, une cigarette consumée jusqu’au filtre entre les doigts boursouflés d’une main, l’autre délicatement repliée autour d’une seringue vide.
Elle lui a hurlé dessus… pour sûr – mais qu’est-ce que la détresse maternelle ? Seulement une sorte de faible champ magnétique – des lignes de force irradiant des objets… des corps, et cependant incapables d’exercer une attraction.
 
Les monticules énigmatiques apparurent le long de la piste – des villes radieuses : soit des châteaux de sable érodés, soit des blocs modernistes. Certains étaient alignés avec le champ magnétique de la terre et semblaient murmurer à l’oreille de Will, frappé d’insolation, qui se promenait entre eux en fumant un joint, écorchant ses jambes nues contre les buissons d’épines.
Vance et les autres avaient essayé de l’effrayer avec des histoires de bandits du désert qui pourraient feindre une panne de voiture pour qu’il s’arrête, le tabasser et le sodomiser sans relâche avant d’enduire sa peau de miel puis de l’attacher sur une termitière. Après quoi les habitantes de celle-ci – qui pratiquaient une astucieuse combinaison de peu-mais-souvent et de ne-pas-gaspiller-pour-ne-pas-manquer – le dévoreraient vivant.
« Faites pas chier ! » s’exclamait Will dès qu’un gars de Darwin lui sortait un de ces récits abominables – et il répondait par cette remarque : malgré leurs conjectures à la mords-moi-le-nœud, ces rock ’n’ rollers suceurs de bongs et lampeurs de bière n’étaient qu’une traînée de Vegemite étrangère raclée sur la tartine du Grand Sud.
Cependant, pour être juste, Vance n’était pas exactement l’embobineur de base – il avait été sincère quant à ce qui l’avait amené à Darwin : « Le putain de marteau, mec. » En argot australien : marteau = défonce à l’héro. Professeur par vocation, originaire de la petite ville de Victoria, Vance s’était surpris à piquer un roupillon devant sa classe – alors il était parti pour le Territoire en voyant grand et avait fini dans un lointain élevage de bétail, à faire cours aux gosses des ouvriers.
Tandis que la mousson se déversait sur Darwin, Vance se gratta les couilles à travers son sarong et parla de jours encore plus humides dans le Golfe, où la pluie était si forte qu’elle pénétrait les esprits déjà imbibés d’alcool de ces éleveurs. Évidemment ils devenaient fous – leur insupportable promiscuité se terminait par des bagarres, des viols, des meurtres, leur solitude désespérée, par des suicides. Vance avait trouvé un homme pendu dans un appentis en tôle ondulée, encore vivant, dont les bottes de cheval sonnaient le glas contre les parois sonores.
Il avait une façon de raconter ces épisodes – à la fois distant et curieusement révérencieux – qui le rapprochait, pensait Will, de courants narratifs plus profonds et d’anciens paysages mythopoïétiques. Vance était un mec marrant, certes – mais pour l’essentiel sa bonne humeur dépendait de la bière Emu Export et de l’herbe locale puissante.
Will en acheta une cinquantaine de grammes pour se donner du courage dans son épique expédition vers le sud – mais les têtes étaient encore vertes, alors il les étala sur ses affaires et boucla ses sacoches. Comme il l’espérait, le soleil était assez chaud pour les sécher et, après deux ou trois jours, il put s’arrêter toutes les heures pour rouler un joint, méditer sur les hommes-insectes de Minraud… et repartir à fond la caisse dans le crépuscule.
 
Will frémit – arrache quelques feuilles de papier cul luisant et fait le dégoûtant nécessaire. À travers la porte ouverte du petit cabinet, il voit un joint à demi fumé dans le cendrier métallique sous le lit. Ce n’est plus le moment de lutter contre quoi que ce soit – y compris la pesanteur –, alors il se laisse retomber à quatre pattes et rampe péniblement vers ledit joint.
Non – inutile de lutter, parce que le sevrage, c’est justement ça : un repli croissant et inexorable pendant que, milligramme après milligramme, les eaux chaudes et porteuses déferlent sur la plage, laissant le paria échoué sur l’île de l’abstinence, accablé par le poids de sa pénitence. Échoué… Will l’est : échoué dans la chambre 421 du YMCA de New Delhi pour une durée indéterminée – parce que ce qu’il avait crié silencieusement à l’homme dans le train ce matin-là était vrai : la came dans le Cachemire était divinement pure et diaboliquement peu chère. Sous les remparts de neige et de glace se trouve un véritable Canaan dégoulinant d’héroïne : c’était la terre promise que cherchait Will quand il traînait son corps en manque dans les bas-fonds du nord de Londres, de squat suicidaire en HLM désespérant.
Rien d’étonnant à ce que, une fois sur place, il se laissât porter par la vague, jusqu’au moment où, il y avait trente-six heures de cela, dans la cabine principale du Houseboat Ceylon sur le lac Dal, il s’était rendu compte que si je ne sors pas d’ici tout de suite, je vais mourir…
Dans combien de temps la marée brune se retirera-t-elle ? Will l’ignore – c’est une vraie terra nullius. Tout ce qu’il sait, c’est que, hier après-midi, quand le bus de Srinagar est arrivé à la gare routière de Chandigarh après huit heures d’un trajet harassant tout en virages dans les montagnes, il a paniqué, sentant des menaces de paralysie dans ses bras en compote, ses jambes ramollies et son ventre plein d’eau de fonte…
 
Le maidan poussiéreux devant la gare était insupportablement bruyant et bigarré – les sens effilochés de Will mêlaient visions odorantes et sons puants, de sorte que tout ce qui passait sous ses yeux… faisait mal : une dalit frappant nonchalamment un âne avec un bâton rongé, un enfant nu braillant pendant qu’on aspergeait d’eau ses fesses merdeuses, des vaches noires et luisantes errant entre les bus jaune sale – cependant qu’au-dessus de tout cela un ciel bleu layette quadrillé par des fils électriques dénudés… hurlait.
En une minute, Will passa de la ferme détermination à l’abattement total. Consultant sa montre, il vit qu’il avait encore quarante minutes avant le départ du Delhi Express, et, soulevant sa valise en métal, marcha en clopinant vers la file des tuk-tuks en attente. Le chauffeur ne parlait pas anglais, Chandigarh n’étant qu’une zone de transit pour les quelques Occidentaux qui se rendaient dans le Cachemire. Le mime d’une injection, d’une fumette et d’un sniff fut reçu par un hochement de tête équivoque.
Ils embarquèrent un acolyte, qui cala une maigre fesse sur le minuscule siège avant et, quand ils filèrent à travers les nids-de-poule en contournant les chèvres, son corps s’immergea… dans le flux héraclitéen.
Le trio à bord du vaillant petit triporteur grimpa sur les hauteurs, dans un toussotement de moteur. Chaque allée sinueuse était plus étroite que la précédente. Ils poursuivirent les derniers lotissements décatis et cabanes effondrées qui fuyaient devant eux, en direction des collines desséchées.
Pas seulement pâles – Will eut d’elles une vision exsangue quand, tournant la tête, il vit l’acolyte détaler à travers des portes métalliques, puis réapparaître entre des piliers en parpaings. Personne n’avait de quoi… un euphémisme assez stupide, pour lequel il doit y avoir quelque équivalent pendjabi…
Will ne cessait de regarder sa montre : le temps semblait s’écouler par tranches soudaines de cinq minutes : trente-cinq, trente, vingt-cinq ! Enfin, l’acolyte revint avec une boîte en fer à l’étiquette criarde : quatre Ganesh, un sur chaque côté, levant la trompe pour inviter à lever le couvercle – ce que fit Will : à l’intérieur il y avait… du tabac à priser humide et brunâtre.
« Pas du tabac ! De l’hé-ro-ïne ! » grogna-t-il – puis il réitéra son mime, pour eux, les chiens errants et les gosses pleins de vers : faire tomber la poudre dans la cuiller, chauffer la cuiller, aspirer la solution, garrotter.
Will n’attendait pas de louanges – encore moins d’applaudissements. Mais, au lieu de l’indifférence prévue, l’expression de ces hommes fut sombre… et méprisante. Will avait voyagé de longues semaines en Inde et au Népal, sans se donner la peine d’apprendre ne serait-ce qu’une salutation dans aucune des nombreuses langues du sous-continent… mais il pigea l’allusion : la drogue est une chose terrible – un fléau pour la jeunesse indienne. Au moins la misère de leurs compatriotes était-elle compréhensible pour ces hommes, dans leurs salwar kameez sales, fixant des yeux la boîte de tabac – mais l’avidité des Occidentaux aux yeux bleus, avec des dollars américains enfoncés dans les poches de leurs jeans, était dérangeante.
Qu’était leur consommation de drogue sinon une sorte d’encanaillement psycho-pathologique – dans la lignée de leur manie de s’habiller à la mode locale ?
Et y a-t-il quelque chose de moins seyant qu’une peau blanche dans un sari coloré ?
 
« Bon, ben… on a tout fait… alors. »
Revenu devant la fenêtre, Will exhale – l’épaisse fumée est finement découpée par le store. L’un des sermons de sa mère – selon lequel lorsqu’on est vraiment inventif on peut fabriquer n’importe quoi avec une pelote de ficelle… et deux lattes de store vénitien – fait naître l’imitation du Christ à partir de ce flou cinématographique : il s’est dégagé de ses liens…
« Pour l’amour de Dieu ! s’exclame Amit. On est loin d’avoir fini, Rohan !
– Et comment on va jouer cette scène maintenant ? » Il frotte ses manches trempées de sueur. « Tu n’as même pas les accessoires de base, comme la gourde du centurion.
– Ach ! Un peu de patience, Rohan, c’est une pièce. On doit d’abord régler les actions des acteurs principaux… puis introduire les seconds rôles et tout harmoniser. Ce sera vraiment spectaculaire, tu verras. Tu vas rendre l’âme ici… et puis tu réapparaîtras là…
– Ouais, ouais, tu l’as déjà dit, et j’ai hâte d’être embaumé et mis au tombeau, et ainsi de suite, de repousser la pierre, tu sais, juste toi, moi et la petite Samreen… »
En les épiant à travers la fumée, Will se demande s’il doit offrir ses services – après tout, il ferait un cadavre de trois jours bien plus convaincant que Rohan, et ce serait un acte de charité chrétienne… Puis il glousse, tousse et s’éloigne de la fenêtre pour s’affaler à nouveau sur l’étroite couche, où il enfouit sa tête plombée dans le polochon de béton.
 
Will fit comme on le lui avait dit : ralentir en dessous de trente kilomètres à l’heure avant de sortir de la Barkly Highway. Cela faisait environ deux heures qu’il avait quitté la grosse mangeuse de Violet Crumble à la station-service. Le soleil déclinait, projetant des ombres violettes… derrière les taillis que la moto traversait. Cahotant sur les vagues du sol aride et louvoyant entre les ravins miniatures creusés par d’anciennes cascades, Will filait vers le nord et voyait la contrée s’abaisser devant lui graduellement, en une succession de larges terrasses.
Ses premières semaines à Darwin avaient été marquées par l’attente : l’inexorable approche de la mousson… suivie d’une monumentale dépression ; des semi-remorques de pluie tiède dégringolant d’un ciel chargé… suivies du pourrissement, du bouillonnement de la vie microbienne, tels des poissons d’argent suintant entre des fissures dans le réel…
Des saucées à Noël, des trombes d’eau au Jour de l’An. Sans quatre-quatre, impossible de rallier le Queensland avant mars.
Will avait quitté Darwin sous des nuages spongieux et sur une piste rayée de longues flaques anthracite – mais ici, tout au sud, l’air sec gerçait la peau nue, et on ne voyait plus d’eucalyptus, rien que de la broussaille épineuse.
À environ cinq bornes de la piste, Will s’arrêta sur un tertre pour camper. Il sortit ses provisions et déroula son sac de couchage. Sur sa route il n’avait croisé aucun véhicule pendant une heure. Au nord s’étiraient des centaines de kilomètres jusqu’au Golfe, avec quelques camps aborigènes et installations minières. Au sud, il y avait les grandes palissades de mulga qui avaient fait fuir les premiers explorateurs européens, et les vastes plaines sillonnées de spinifex qui, à leur tour, cédaient la place à d’éblouissants lacs salés dans les étendues pierreuses du désert de Simpson.
Là-bas, six mois plus tôt, le corps de Xavier Herbert avait été trouvé dans son pick-up, à des centaines de bornes sur la piste de Birdsville en direction du lac Eyre. Will avait Capricornia dans sa sacoche – cinq cents pages d’une prose furieuse, soulignant les étranges contours des divisions raciales dans l’Australie profonde – mais c’était loin de se résumer à ça. Herbert, qui s’honorait du titre de « Protecteur des Aborigènes », raconta également sa vie dans le Territoire dans Poor Fellow My Country, qui était deux fois plus long.
En tirant sur son joint et en biberonnant son rhum, Will médita sur le suicide du vieil écrivain : tous ces mots qui jaillissaient de lui – et ces images, peut-être : les bonhommes allumettes représentant les indigènes restés intouchés – et qui, pour fuir l’invasion des Blancs, s’enfoncèrent de plus en plus loin dans l’intérieur des terres.
Je te jure, mec… avait dit Vance… ils se rassemblent là-bas et tiennent des putains de Corroborees de dingues… Des centaines d’initiés qui font leurs danses, leurs cérémonies rituelles… Tu sais, c’est la technologie des indigènes qui a construit ce pays… et cette technologie, c’est… la magie.
 
Du violet au mauve et au pourpre flamboyant – les teintes avaient défilé au-dessus de lui à mesure que le soleil sombrait à l’ouest, déguisant la Terre en une succession de planètes alternatives, avant de la plonger tout entière dans une obscurité totale d’outre-monde. Le cœur de Will palpitait tandis que le ciel nocturne se formait – l’immense déploiement de la Voie lactée, à peine visible dans la pollution lumineuse de l’hémisphère Nord, planait sur lui : de massifs groupements d’étoiles, incroyablement éloignés… dangereusement proches. Pour autant que Will s’en souvînt, l’humain le plus près de lui se trouvait à une bonne cinquantaine de kilomètres – au niveau de la bifurcation vers un élevage qu’il avait vu sur la Barkly Highway.
Il resta couché un moment, à sentir la planète rouler à travers les cieux sous lui, éjectant des nébuleuses entières à chaque révolution – mais soudain, une couverture nuageuse fut tirée au-dessus de sa tête et s’installa sous l’horizon. Quand les dernières lueurs s’estompèrent, Will fut saisi d’une terreur mortelle : c’était son propre esprit – cette petite braise vacillante, qui rougeoyait vaguement avant de s’éteindre complètement, écrasée sous le grand talon de la nuit…
Alors le bush s’anima.
Un choc.
Puisqu’il n’avait pas vu beaucoup de spécimens de la faune australienne lors de son périple – parfois, au loin, un petit ruisseau argenté courant le long de l’horizon se transformait en kangourous sautillants et, en deux ou trois occasions, Will avait croisé des petits groupes de dromadaires sauvages, qui décampaient en crachant au bruit des pétarades de la Super Dream.
 
Ç’avait été plus vivant à Darwin, où Will dormait sur la véranda des Heinz pendant qu’ils étaient dans le Sud pour fuir la saison humide. La piscine était à quelques pas de son lit – et il avait apprécié les bains nocturnes : tapi dans une obscurité intra-utérine, complètement immergé à l’exception des yeux, il percevait tout d’abord l’odeur des vents salés, les entendait murmurer depuis la mangrove – puis sentait cette noire chauve-souris, la nuit1 ! Des vecteurs de dents et de fourrure, portés par des ailes semblables à du cuir, volant si bas qu’ils frôlaient son visage – avant que la roussette grimpe dans le manguier, bousculant ses congénères pour se suspendre tête en bas au barreau…
Plus tard encore, Will écoutait le cliquetis, puis le clic final annonçant la venue d’un autre visiteur dans le piège à cafards sous son lit. Survivre à Darwin pendant les pluies sans devenir fou était une question d’acceptation – accepter de transpirer continuellement dans une humidité de cent pour cent, accepter une pinte supplémentaire de bière glacée et accepter en hochant la tête de voir vingt-deux cents retirés à votre pile de monnaie sur le bar.
La vie – à l’échelle humaine – se poursuivait mollement : les mangroves étaient infestées de crocos marins – la mer de plomb grouillait de méduses-boîtes mortelles. Il n’y avait nulle part où aller sinon dans une autre piscine, dans un autre jardin, où il y avait une autre bière, un autre bong et un autre gros gugusse blanc en sarong qui disait des choses comme : « La vache, on la sent, l’activité magnétique de ces termites, mec… on la sent bourdonner carrément dans son ciboulot… »
Car c’était à cette échelle bien plus réduite que tout… bouillonnait.
 
Avec son saut périlleux autour du monde, le décalage horaire et le manque, Will dormit à poings fermés dans la chambre d’amis du bungalow de son père à Canberra. Mais il récupéra bientôt suffisamment pour avoir une faim de loup – et se retrouva sur le linoléum de la cuisine de sa belle-mère, avec ses napperons pieux et autres bondieuseries, à faire frire tout ce qui lui passait sous la main – puis à se le fourrer dans la bouche en regardant d’un œil morne la vitre noire… sans forme ni vide, souhaitant que tous les esprits disponibles apparaissent à la surface des eaux…
Car il était seul – horriblement seul : sans Chloë ni Caius – même l’omniprésence de sa mère semblait atténuée. Il était seul, prenait son petit déjeuner dans la longue nuit noire de son âme ; mais bon, tout était sens dessus dessous ici, au bout du monde, où la banlieue arborée de son enfance était agrandie dans des proportions ridicules – et jamais il n’avait imaginé que l’été pouvait devenir… aussi rapidement le printemps.
Les nuits d’insomnie s’enchaînaient et, dès que l’aube taquinait les persiennes verticales, il enfilait des chaussures de sport et sortait. Il bruinait sur l’Acton des antipodes – et ça pissait aussi sur le lac Burley Griffin. À l’autre bout de ses eaux ardoise il y avait également une plage artificielle faite de pierres de carrière – et au-delà se dressait le fleuron futuriste du Parlement australien : une énorme aiguille de seringue hypodermique superbement propre… injectant la démocratie dans la crosse de la Croix du Sud…
Will n’avait jamais été aussi près de s’adonner au jogging : clopinant sur des allées en béton et des pistes cyclables goudronnées, il traînait ses membres pesants à travers toute cette étrangeté. Dans un passage sous-terrain il vit, tracé à la bombe sur un mur décrépi, ce graffiti : ILS ONT PRIS LE TEMPS DU RÊVE ET EN ONT FAIT UN CAUCHEMAR… avant de rentrer à Brian Lewis Crescent, où il but du café et lut encore… éencore la publicité pour le centre de prévention du suicide sur la brique de lait, en écoutant le frigo.
Finalement, les aînés malodorants pointaient leurs têtes échevelées.
 
C’était pour échapper à ça que Will avait fait route vers le nord – à ça… et au marteau.
Le job que son père lui avait trouvé était un contrat de quatre mois comme consultant en économie pour le département des Terres du gouvernement du Territoire du Nord. Avec un salaire équivalent à celui d’un fonctionnaire de classe II – pas mal pour un baroudeur british qui avait renoncé à toute étude sur le sujet après sa première année à Oxford, déclarant sans ambages que l’économie était une pseudoscience dans les conditions du capitalisme tardif…
Pendant ses premiers jours à Darwin, Will attendit d’être confondu – il marchait à pas de loup sur la moquette en nylon du ministère, murmurait plus bas que la climatisation. Combien de temps ses collègues mettraient-ils à se rendre compte de l’absolue inélasticité de sa compréhension de… l’élasticité des prix ?
Mais il apprit à connaître ses collègues : à commencer par Kurt, le démographe, qui avait un second boulot comme consul honoraire d’Allemagne et ressemblait à un paysan en train de chier dans le coin d’un Bruegel. Kurt manifestait sa sophistication et son acculturation… pensait-il, par un terrifiant accent australien : passant le bras autour des épaules de Will, il racontait comment, lorsqu’il avait fait un tonneau en voiture (dans l’un des véhicules de fonction du ministère), il avait laissé des traces de frein dans mon calbar, mec…
Et puis il y avait Brian, que ses collègues traitaient moqueusement d’aborigénophile, qui boitait et avait renoncé à un emploi stable de fonctionnaire à Croydon, acheté une moto Honda C90 et taillé la route autour du monde pour se retrouver finalement dans un autre emploi stable de fonctionnaire. À ce que Will put en juger, Brian passait l’essentiel de son temps de travail à lire de vieux numéros du National Geographic et à rêver… d’herbe plus verte.
Tels étaient les hommes que Will devait convaincre qu’il ne faisait pas semblant : un échantillon représentatif de l’administration territoriale, qui semblait comporter principalement des excentriques et des branleurs, soit fuyant des emmerdements, soit attirés par les généreux émoluments alloués à quiconque était prêt à vivre dans cet enfer tropical isolé, avec son casino pyramidal – et marmoréen – et son peuple de l’herbe : des formes plus noires que le noir des ombres sous les pandanus, assis là sur une litière de canettes… vivant le cauchemar.
 
D’ailleurs, quelle était la nature exacte du boulot de Will ? En théorie, il devait rédiger un rapport sur la demande de terrains constructibles dans le Territoire – mission probablement liée à la volonté d’améliorer l’image nationale qui avait présidé à la « construction » de Palmerston : une extension de Darwin. Cela eût pu être une vue propre à réjouir le cœur du père de Will – avec ses routes damées, ses subdivisions taillées à la pelleteuse et, pour l’heure, une absence totale de résidences –, mais cela rappelait surtout à Will l’inanité de sa tâche, étant donné que le Territoire était six fois plus grand que le Royaume-Uni et ne comptait que cent mille habitants.
Quoi qu’il en soit, la Couronne – sous la forme du gouvernement fédéral basé dans le Sud, à Canberra – devait céder des parcelles de terre avec des baux de cinquante ans, donc il y avait au moins une demande bureaucratique à laquelle répondre en élaborant une sorte de plan prévisionnel.
Il fallut à Will quelques conversations avec Kurt, et quelques séances de compilation à la bibliothèque, pour arriver à un métrage convenable. Normalement la demande de terrains à bâtir se calculait en combinant le taux de formation des ménages et plusieurs indicateurs économiques – tels que le taux d’emploi, le produit intérieur brut, etc. Mais le Territoire était trop artificiel même pour ce genre d’approximation – du moins en ce qui concernait sa population blanche. Ce qui déterminait le taux de formation des ménages était la subvention gouvernementale elle-même : si cette subvention dingue augmentait, le taux augmentait aussi. Si elle baissait, les gens mettaient leur bien en location et affrétaient un camion de déménagement.
 
Quand Will était arrivé, en novembre, Darwin étouffait sous un dôme de nuage poussiéreux. Des filins de vapeur serpentaient jusqu’aux genoux pâles des colons, qui fonçaient d’une capsule climatisée à l’autre. De la buée s’élevait des trottoirs. La mousson était attendue – mais elle prenait son temps… pour gonfler la folie. Et, à mesure que la pression montait, la végétation rebelle devenait menaçante, l’air crépitait d’humidité et d’électricité.
Les Darwinites prenaient leur mal en patience – les nouveaux arrivants essayaient de simuler une vie normale sur cette planète extraterrestre, tandis que ceux qui étaient déjà là avant le cyclone préféraient des maisons construites pour résister au climat, avec de grandes vérandas en teck, des toits pentus en tôle ondulée et des murs à lattes à travers lesquelles l’air poisseux… suintait.
Couché sur son lit à Larrakeyah Lodge, Will regardait le ventilateur du plafond tourner dans un sens, ralentir… puis tourner dans l’autre. La perception, il le savait, n’est jamais claire et nette, mais dans l’ensemble… – une expression paternelle typique – il avait le sentiment d’aller dans la bonne direction…
 
Ce qui n’est pas faux – parce que dans le Sud, à Canberra, Will avait été doublement enlisé : un junky fuyant ses lieux de plaisir originels… pour en trouver de beaucoup plus néfastes.
« Tu sais ce que signifie Canberra ? » avait-il demandé à son père assis à ses côtés sous le soleil printanier, tous deux trayant la mamelle argentée d’un cubi de vin en écoutant le Loriquet arc-en-ciel crier après le Cacatoès rosalbin. « Je vais te le dire : c’est un vieux mot aborigène signifiant “Milton Keynes”. »
Sur quoi le vieil homme insupportablement tolérant avait ri. Son indulgence, Will le sait, était pratiquement illimitée… et il n’avait pas dit un mot au sujet de la vraie raison pour laquelle son fils était là, apathique, dans la grande banlieue sud.
Il ne disait rien, sinon pour réitérer de temps en temps sa propre version du sermon maternel : Omnia moderatie et moderatio omnibus… Non qu’il y eût beaucoup de modération à Brian Lewis Crescent, une fois que Will y fut en résidence. Sans travail rémunéré, il s’asseyait à la table de leur triste salle à manger pour griffonner des dessins humoristiques qu’il envoyait à des magazines et des journaux, tant en Australie qu’en Angleterre.
Il n’y avait pas de réponses.
Il écrivait au perfide Caius et à la fidèle Chloë – le premier ne répondait guère, la seconde le faisait… à profusion.
Will prenait des leçons de conduite le matin, suivies par des pauses déjeuner liquides. En fin d’après-midi, dès qu’il était un peu plus sobre, il allait s’exercer au volant avec sa belle-mère sur des boulevards bourgeonnants et en mordant sur les pelouses.
En échange de ses services, il lui apprit à boire plus sérieusement : après leur tour dans Belconnen et Giralang, ils rentraient par Civic, où ils achetaient une bouteille de vodka polonaise et une de Rose’s Lime Cordial. À cinq heures pile, quelqu’un tapait sur une poêle et criait : « C’est l’heure de la picole ! » et les autres se levaient d’un bond comme des boxeurs réagissant à la cloche…
Will sentit un profond changement cellulaire lorsque ses tissus abîmés par la drogue commencèrent à s’accoutumer à leur nouveau substrat spiritueux. Trois semaines après son arrivée, il était couché sur son lit dans la chambre d’amis, fumant Pall Mall sur Pall Mall : tirant longuement, savourant la fumée quand le démon de la perversité… remuait à l’intérieur.
Comme ils avaient ri devant la devise figurant sur les paquets de Pall Mall cet été dans la maison de la mère de Caius en Provence : Partout où des gens distingués s’assemblent2… Et ces gens distingués-là se distinguaient en effet particulièrement : Caius lui avait présenté une princesse, un philosophe célèbre, un jeune prof d’Oxford et une belle Américaine qui avait déjà publié un roman à l’âge de vingt-deux ans. L’ineffablement adorable Ann – à propos de qui Will nourrissait les plus ignobles fantasmes – était aussi présente. Ce fut intrigant parce que tantôt Caius tournait en ridicule toutes les formes de snobisme – intellectuel, social, financier –, tantôt il les mettait en pratique avec une cruauté calculée.
« Qu’est-ce qui, pour toi, est le plus évocateur de Paris ? » demanda-t-il au philosophe – célèbre pour son positivisme illogique.
À quoi le philosophe répondit : « Un panneau routier avec le mot PARIS écrit dessus. »
Il y a des choses certaines… Partout où des gens distingués s’assemblent… Ne pas gâcher pour ne pas manquer… Les synonymes et les homonymes exposent les instabilités sémantiques que les dictons essaient de celer – mais si vous fuyez au galop… le cheval de pantomime se déchire en deux.
C’était la partie corps qui fumait dans la chambre d’amis de Brian Lewis Crescent : le cavalier sans tête de ce sleepy hollow…
 
Parce qu’il n’y avait aucune personne distinguée à Canberra, pour autant que pouvait en juger Will – du moins pas parmi les universitaires que son père et sa belle-mère fréquentaient, lesquels n’avaient pas une once de sophistication quand ils sirotaient les gimlets que Will avait appris à préparer à celle-ci et discutaient des costumes qu’ils porteraient au bal Lamington, une célébration commémorative en l’honneur de l’arrivée des nomades blancs dans les années vingt.
Ils s’étaient arrêtés sur ce plateau isolé, apportant les dessertes roulantes… les sponge cakes… et les stores à lames verticales en tissu reliées entre elles par ce qui ressemblait à des chaînes de porte-clés en plastique…
 
Will estimait qu’un acronyme plausible pour l’Australian National University serait ANUS. Parce que le campus qui s’étendait derrière le bungalow parental évoquait le trou du cul de l’univers… semé de bâtiments modernes bas et d’eucalyptus, d’où des pies fusaient pour picorer les têtes exposées des piétons imprudents.
Non que ceux-ci fussent nombreux – puisque c’étaient les vacances. Will alla de bosquet en bosquet jusqu’à ce qu’il atteigne le bar du syndicat des étudiants, où… comme le voulait le destin, se trouvait l’individu particulier qu’il cherchait… debout à côté du juke-box… et j’ai croisé son regard plusieurs fois… Il me reluquait d’un air entendu… comme un pédé en regarde un autre…
Bob portait une veste en cuir noir, un Levi’s noir, des lunettes noires bandeau, un T-shirt blanc et des boots à bout pointu. Sa Holden Falcon noire était garée dehors.
« J’ai vu le passé… et ça marche », dit Will histoire d’engager la conversation.
Mais Bob n’était pas un étudiant en littérature américaine d’après-guerre – seulement un revivaliste des années cinquante, réitérant grotesquement sa tragique histoire de mort prématurée. Une demi-heure plus tard ils étaient assis dans une cuisine exiguë à côté de la Tuggeranong Parkway, et Will se sentait à la fois nauséeux… et suicidaire en voyant Bob découper de gros rails de sulfate d’amphétamine sur l’album My Aim Is True d’Elvis Costello.
Will avait vu le passé, certes – le passé très récent car, regardant les morceaux poudreux agrémenter le brushing de Costello, il se rendit compte que ce n’était pas une impression de déjà-vu, mais une authentique récurrence : trois semaines plus tôt, dans un squat à l’autre bout du monde, il avait regardé un clone de Bob faire exactement la même chose… sur la même pochette de disque.
 
Bob pouvait se procurer du marteau aussi – mais, vu le marché local restreint, et les cinq heures de route depuis Sydney, les prix étaient exorbitants. Du moins était-ce ce qu’affirmaient Bob et son acolyte – une fille nommée Valerie. L’héro venait d’Asie du Sud-Est… conséquence de la politique de l’Australie blanche, sans doute… et, dissoute dans de l’eau du robinet, elle sortait… pure et douce.
Mais elle coûtait quatre cents balles le gramme – vingt, la dose. Au bout de quelques jours, ses maigres économies ayant disparu, Will retomba en enfance : raflant la monnaie sur la commode de son père, puis prenant un taxi dans la Tuggeranong Parkway, vers une autre impasse et un autre bungalow.
Valerie était couchée, petite masse opiacée au milieu du grand lit parental – et il se lova tout contre son dos en pilou, en sanglotant doucement.
Un voleur ! Un enfoiré de vide-gousset ! Transporté non pas sur un rivage fatal, mais un rivage artificiel ! Will contempla le lac Burley Griffin : les terribles conditions du vieux monde avaient été reproduites dans le nouveau en moins de trois petites semaines. L’Australie était un miroir d’obsidienne déformant : sa religion administrée par des matrones criardes en robe à fleurs, un Parti travailliste financé par l’argent de la mafia sous couvert de protection, des plantations de marteau et d’herbe près de la frontière du Queensland – tout, aux antipodes, était gigantesque. Et corrompu.
Un lézard mort sur la pelouse, des buses d’arrosage éparpillant les essaims de mouches qui revenaient par vagues, plus mouillées… que l’eau.
Un collègue de son père avait une carte distribuée par l’Australian Broadcasting Corporation épinglée sur un mur de son bureau, qui montrait l’étendue de leur réseau radio : des arcs rayonnant autour de Canberra, Sydney, Melbourne, Adelaïde, Perth et Brisbane, qui ensuite ondulaient autour de rien. Des zones entières de l’île-continent ne captaient pas le moindre grésillement.
 
Quatre mois plus tard, assis sur le petit escarpement, pendant que la Super Dream refroidissait à côté de lui – ses convexités métalliques se contractant… égrenant… l’entropie métrique… Will avait regardé le fond marin asséché du centre rouge et l’avait ressentie : la grande vacuité béante qui mord les talons de l’Australie blanche quand celle-ci s’éloigne en riant dans l’océan Austral.
Tenant son transistor contre son oreille, Will entendait monter et descendre ces mers lointaines, tandis que ses yeux louches appelaient les ondes radio, qui se brisaient sur le sable à ses pieds bottés. Too much of nothing can make a man… En se préparant à dormir, Will était de plus en plus… mal à l’aise.
S’il y avait une présence humaine dans les parages, ce ne pouvait être que pour une fête rituelle, un lancer de boomerang ou, spécifiquement, une subincision : l’urètre de l’initié tiré de la hampe tranchée en long du pénis et effiloché avec un couteau en pierre. Son artère fémorale était alors colmatée à la cire, afin que le sang puisse être facilement recueilli… lors de cérémonies futures.
Et à quoi cela doit-il ressembler sous une lune brumeuse, avec les membres des danseurs peints à la manière pointilliste et formant ni plus ni moins qu’une autre constellation ? Peu importe le futurisme de verre et de béton de Sydney, ou l’assurance d’acier de son pont – quand vous regardez un Australien dans les yeux, vous voyez une évanescence terrifiée : ils s’estompent dans leur propre sauvagerie intérieure, même si la peau qui les entoure se racornit en mélanomes…
 
Quand il enseignait sur le terrain, Vance emmenait les vieux propriétaires traditionnels dans sa vieille Ford Taurus infestée de cafards – il les emmenait sillonner la campagne, à travers les spinifex, en chantant. En la rendant solide et réelle, comme Paris… avec des mots.
Mais quand Will lui demanda s’il n’avait jamais envisagé de se faire initier lui-même, Vance secoua la tête. « Nan, mec, ce serait une erreur… t’as des Blancs qui se font initier parce que c’est la seule façon de s’en sortir dans ces communautés. Si t’es pas incisé, en un sens, t’existes tout simplement pas. Mais si tu existes – que t’es l’oncle d’untel, le fils de tel autre –, tout ce qui est à toi est à eux : en gros, ils t’exploitent jusqu’à la moelle… »
Vance souriait souvent et faisait de grandes déclarations en usant d’authentiques euphémismes australiens. Malgré cela, il était à la limite de l’inexistence pour Will – fier de ses origines blanches ouvrières mais attentif à la mystique du désert. Son appartement poussiéreux était vide à part un matelas, un boomerang et quelques lances de chasse. Vance semblait toujours sur le départ.
Lors d’un week-end à Katherine avec lui et Corinne, sa copine toute en jambes, ils avaient vu des pick-up de police procéder à des interpellations aléatoires – ramassant des Noirs sans le moindre putain de motif…
« Tu vois, avait dit Vance, le génocide est fini depuis des années, alors ils cherchent des occases. »
Comment ne serait-il pas dérouté ? Darwin était un endroit déroutant : quarante mille colons de la planète Terre et quelques milliers d’indigènes restant – chez qui le trachome est endémique –, qui jouent un jeu macabre d’incompréhension mutuelle parmi les mangroves d’eau salée et le pop-pop-pop des passages pour piétons destiné aux malvoyants.
 
Quand Will quitta la ville sur sa Super Dream, portant le casque de son Walkman comme une mentonnière, pendant que Little Walter braillait dans ses écouteurs « My girl don’t stand no cheatin’, my girl… », Vance enseignait à la prison de Berrimah, où il avait eu comme élève notoire Lindy Chamberlain, jugée coupable du meurtre de son bébé perpétré par un dingo.
Près de quatre ans après sa condamnation à perpétuité, Chamberlain clamait fermement son innocence – et Vance assurait que toute cette affaire était un coup monté : une haine séculaire des Australiens à l’égard des puritains comme les Chamberlain qui avaient appelé leur fille Azaria, ce qui signifie aidée de Dieu…
Chamberlain clamait que son bébé avait été emporté de leur campement près d’Uluru par des dingos : « Ce qui est probablement la vérité, expliquait mollement Vance. Ce satané pays est plein de créatures domestiques redevenues sauvages… »
 
Peut-être étaient-ce les dingos qui tinrent Will en alerte tout au long de cette nuit d’isolement profond. Les dingos – ou, plus vraisemblablement, les varans. Il savait qu’il était dans le territoire du Perenti – la plus grande espèce, pouvant atteindre un mètre quatre-vingts de long. Ils n’étaient pas connus pour attaquer les humains, mais ils avaient des dents, des griffes, et ils étaient rapides.
À moins d’avoir un gros véhicule – ou un gros pare-buffle –, il était déconseillé de rouler la nuit. Où que ce soit. Dans la grande banlieue sud elle-même, la conversation entre universitaires pompettes et politiciens bouffis tournait souvent autour de ces imbéciles assommés par un wallaby qui, ébloui par leurs phares, avait bondi à travers leur pare-brise, tout près de Civic !
Oui… la nuit doit tomber sur la grande hallucination collective de l’Australie civilisée – qui emprisonne ses habitants où qu’ils soient. Et cette nuit avait mille yeux…
Princesse efflanquée, couchée sur son maigre sac, Will sentait des grains de mica se transformer en… rochers artificiels, pendant que le bush s’animait brutalement autour de lui. Des éboulis crépitaient – des cailloux claquaient… on aiguisait des couteaux de pierre – tandis que des griffes et des dents se mouvaient rapidement.
Alors il se redressa et resta assis le reste de la nuit, descendant tranquillement une bouteille de Bundaberg et un paquet de Temple Bar – une cigarette forte et sans filtre de Virginie, dont le paquet est illustré par une image du célèbre monument, jadis porte d’entrée de la Cité de Londres, entrée aujourd’hui reléguée loin vers un quartier pourri d’Enfield.
Et quelle différence existentielle y aurait-il exactement entre se faire étriper par quelque Mokoi – un démon mangeur d’enfants engendré par un singulier syncrétisme psychotique Noir-Blanc – et se faire tabasser par une bande de malfrats dans un parc sur l’un des contours extérieurs de la galaxie londonienne ?
À l’aube, il se fit du thé sur son réchaud de camping. La lumière montant à l’horizon se gorgeait des couleurs de la lande telle une sangsue – ce n’était pas une nouvelle journée, juste une autre absence. En bourrant les sacoches, en sanglant la gourde et le sac de couchage, en chevauchant la Super Dream à travers les taillis… Will médita sur les douze heures à venir : il devrait rouler prudemment mais vite – une deuxième nuit dans le bush profond était impensable : Merde aux moulins à vent… le monde sauvage hurlait dans son petit esprit, ramassant les lambeaux du ressentiment et les nostalgies fébriles qu’il appelle son moi, pour les évacuer.
 
Quand Will arriva à Brisbane, Vance était déjà là : il avait dépassé Will en avion et faisait la nouba avec ses potes. Après avoir entendu le récit de Will, son mentor avait ri jaune : « C’est un pays rude, mec, plein de mauvaises vibrations. Il y a eu des massacres pas plus tard que dans les années trente, que bien sûr personne ne reconnaît dans le monde blanc. Même avec toute une bande, j’aurais pas campé là-bas, alors tout seul, tu penses. »
Les Australiens noirs parlent un anglais asphyxié : un farfadet expansif, piégé dans la cage d’une langue bien plus ancienne et plus expressive, si bien qu’il émerge plat et ponctué de flap et de clic. Les étrangers blancs mal disposés dans ce paradis étaient aussi pince-sans-rire que les Londoniens – mais les occupants de patios jappaient et jasaient : des petits vieux se faisant porter pâles pour picoler des petites bières – comme si le fait d’éparpiller leurs petits cris au vent était une magie de leur cru, capable de réduire l’immense échelle de leur curieuse patrie.
Il y eut constamment cette affolante inflexion australienne – ainsi que l’intonation interrogative qui terminait de nombreuses phrases – y compris certaines de Vance… alors tout seul, tu penses ! Pourquoi mettre en question cette solitude fondamentale quand, quel que soit votre degré de camaraderie, tout homme est juste une putain d’île, oui ? Will n’avait pas fermé l’œil de la nuit – et après avoir repris la route, il avait dû rouler deux bonnes heures avant de croiser une voiture qui se dirigeait vers l’ouest, la tête de son conducteur seulement une nuance plus pâle dans le grand néant gris du morne désert.
 
Un déclic… un sifflement… un ronronnement… un braillement :
« Alors l’un des Douze, appelé Judas Iscariote, se rendit auprès des grands prêtres et leur dit : “Que voulez-vous me donner, et moi, je vous le livrerai ?” »
Will avait dû se rendormir – et dans cet évanouissement son corps l’avait trahi : il s’était chié dessus.
Basculant du lit étroit, à quatre pattes, il voit le mégot du joint éteint par des plis de drap humide et sale.
Ensuite, le voilà debout dans la salle d’eau, tremblant inexorablement, tendant ses paumes ouvertes au pommeau crachotant de la douche. Ce n’est pas le genre de chose qu’on peut simplement balayer… La nuit était tombée, dehors dans la cour les lumières étaient allumées et une répétition générale commençait.
« Ceux-ci lui versèrent trente pièces d’argent. Et de ce moment il cherchait une occasion favorable pour livrer Jésus… »
 
Des trahisons dans des trahisons : une morale… mise en abyme.
L’arrivée de Will au Oberoi Palace Hotel en fut un exemple particulièrement noir et gluant. Mais il faut dire que Caius n’avait pas été si clean que ça – ainsi qu’il l’avoua en dissolvant une boulette de l’opium du chauffeur de tuk-tuk dans un verre ballon de Courvoisier. Qu’il remua d’une main, assis contre la tête de lit en soie rayée, les chevilles croisées.
Il avait aux pieds des chaussons en velours avec des têtes de léopard brodées sur l’empeigne. Dehors les vautours étaient toujours là, tournant dans les vapeurs de fumier sur leurs ailes déplumées.
Si la drogue atténua les contours du chagrin de Caius, il en fut de même pour Will : pourquoi séjourner dans cette onéreuse recréation du cauchemar climatisé de l’Occident ? D’ailleurs, c’était au-delà du budget de Will – et, bien que Caius eût proposé de payer comme toujours, cela ne faisait qu’aggraver les choses : Will ne voulait plus du tout être dépendant de lui et de ses caprices sadiques.
La chamaillerie continua quand, développant de nouvelles addictions, ils partirent pour le Népal, décollant de Delhi dans un avion à hélices hoquetant, plein de la lumière du soleil et de passagers excitables regagnant leur pays. Sans aucun avertissement, le pilote orienta l’appareil à travers l’épaisse couverture nuageuse… et fila entre deux des pics abrupts qui encerclent l’aéroport de Katmandou. La descente au ras de pins inaugura une trêve – mais, comme chez Dostoïevski, leur éternelle gratitude d’avoir été délivrés s’évapora lorsqu’ils arrivèrent en ville.
 
À propos de quoi s’étaient-ils chamaillés ? Will rince le drap – et le rince encore. Puis il s’accroupit – mais il est trop faible pour maintenir cette posture, alors il glisse de côté et s’affale en travers du sol, la tête dans la douche. Un accident heureux – parce qu’une bile acide monte, tandis que le flux de diarrhée aqueuse reprend à l’autre bout…
Il pense d’abord à son père qui, par gausserie… quel mot ringard… l’appelait « le bilieux » – puis à son trou du cul, à la fois si loin et si affreusement présent.
« Si je veux te torcher, annonce-t-il solennellement entre deux éructations, je vais devoir t’écrire une lettre pour te donner rendez-vous quelque part entre le trou des chiottes et celui du bac à douche… À quelle adresse ? “Au trou du cul de Will, Salle d’eau, Chambre 421, YMCA, New-Delhi-de-mes-deux…” »
 
Dehors dans la cour, c’est la voix de Samreen qui émerge des parasites : « Le jour des pains sans levain où l’on devait sacrifier l’agneau pascal arriva. Jésus envoya Pierre et Jean en leur disant…
– ALLEZ NOUS PRÉPARER LA PÂQUE, QUE NOUS LA MANGIONS ! »
Oui, pense Will, on peut dire que Rohan y met de la niaque.
Sentant son propre pourrissement, il se demande vaguement si c’est l’obscurité qui a conféré au Christ pinailleur une telle aisance oratoire.
« J’ai vivement désiré manger cette Pâque avec vous avant de souffrir… car je vous le dis avec le plus grand sérieux, je ne mangerai plus rien, pas la moindre petite bouchée, avant de trouver mon accomplissement DANS LE ROYAUME DE DIEU !
– Non, non, non ! » l’interrompt Amit – et, dans son cloître humide, Will caquette, odorant. « Non, non, non ! répète le metteur en scène. Ce n’est pas du tout le texte, mec. Le texte dit : “Je ne la mangerai plus jusqu’à ce qu’elle soit accomplie dans le royaume de Dieu.” Il n’est pas question de moindre petite bouchée, tu sors ça d’où ?
– J’improvise, Amit, j’ajoute quelques mots pour rendre mon discours plus réaliste, tu vois. Il y a tellement de choses complètement incroyables dans ce texte. »
Amit hurle à travers un maelström de parasites : « Tu n’as pas à improviser, mec ! C’est pas un happening expérimental, ce sont les paroles mêmes de l’Évangile ! C’est une représentation de la Passion, mec ! DE LA FOUTUE PASSION ! »
 
Will et Caius s’étaient chamaillés avec une passion authentique : des disputes sur leur mode de transport, leur destination, leur alimentation. Debout dans une Freak Street enfumée et boueuse, ils lorgnaient les vieux hippies défoncés au hasch qui s’empiffraient de tarte aux cerises… et de putains de rösti ! dans des gargotes miteuses. Ils avaient voyagé jusqu’ici non pour satisfaire une aspiration spirituelle, seulement un… petit creux.
Mais bientôt, faute d’une autre cuisine convenable, le goût des pommes de terre frites et des oignons était devenu éternellement récurrent… Will suspend le drap trempé à la fragile cabine de douche et retourne au lit en titubant. Rohan et Amit ont dû convenir d’une trêve, car : « Si donc je vous ai lavé les pieds, moi, le Seigneur et le Maître, vous devez faire comme moi j’ai fait pour vous. En vérité, je vous le dis, le serviteur n’est pas plus grand que son maître… »
 
Will avait remporté une dispute, il laissa donc Caius dans une pièce blanchie à la chaux au troisième et dernier étage d’une maison d’hôtes deux étoiles en bordure de la vieille ville. La chambre n’offrait aucun confort moderne, elle était meublée de cinq lits faits au carré – dans l’un desquels Caius se glissa péniblement, toujours avec son pantalon de velours brun, deux épais chandails et son Crombie.
Les avertissements dans le guide étaient formels : l’hépatite SÉVISSAIT au Népal, et Will avait oublié de se faire faire une piqûre de gammaglobulines avant de quitter l’Australie. Il alla s’en procurer – ainsi que de l’héroïne.
 
Il y avait des mares d’eau verdâtre – peut-être s’agissait-il d’une décharge purulente. Des mouches escaladaient les Himalaya miniatures de draps sales au rebut. Un couloir sans issue était la destination d’une famille de minuscules Népalais rassemblés autour d’une silhouette encore plus minuscule, étendue sur un brancard. Les hommes pleuraient ouvertement – les femmes gémissaient en silence. Will n’avait pas vu un tel mélange d’âpreté et de pauvreté depuis que le bus de Darwin avait quitté la route et continué vers le camp sur des pistes non goudronnées, où des enfants avec des mouches dans les yeux et des plaies ouvertes à leurs jambes arquées sortaient de huttes en tôle ondulée.
Dans une pièce contiguë, vide à l’exception d’une table d’auscultation en métal et de quelques affiches montrant des maladies de peau délirantes, Will paya douze dollars américains, puis baissa son pantalon pour qu’un gars avec les dents du bonheur enfonce l’épaisse aiguille suspecte dans sa chair en manque, puis oh-tout-lentement enfonce le piston. Personne ne faisait attention à nous… assis sur le divan avec les manches relevées… en train de nous farfouiller les veines avec l’aiguille… Tout peut arriver dans le cabinet d’un… médecin népalais.
La came avait été beaucoup moins chère que ça dans le pays du Dieu-Roi vivant – non que le despote personnel de Will y attache de l’importance : « Je crois que c’est de la morphine », avait-il dit en titillant le bout exsangue de son nez impérieux avec ses doigts spatulés.
Des doigts horribles – aux ongles très renfoncés. Will les revoit à présent, s’agitant dans la pénombre – et voit aussi le visage méprisant, qui le nargue. Éprouve-t-il de l’amour pour Caius – ou un sentiment encore plus absurde ? Car, alors que Will n’envie aucun des attributs manifestes que possède son ami – naissance, richesse, sophistication, insouciance extrême –, il n’en désire pas moins ardemment cette qualité impalpable d’« être Caius ».
Quel effet ça peut-il faire ? Eh bien, malgré toutes les preuves du contraire, Will entretient encore son illusion : que l’espace intérieur de Caius n’est pas vide et sans amour, mais chaleureux, sûr et plein à craquer d’estime de soi.
 
« Ou-ii, de la putain de morphine… », avait dit – et continua de dire – Caius tandis que, les jours suivants, ils traînaient leurs corps de plus en plus faibles d’une pagode aux poutres noircies par la fumée à l’autre. Citoyen de halls d’hôtel et de salons d’aéroport – dans les propriétés de sa mère les nombreuses tables étaient couvertes de verre épais et les tentures embrassées par des cordons de velours –, Caius souffrait de Weltschmerz plus que de mal du pays. Mais Will, entendant des accents cockneys dans les rues sordides, ressentit à nouveau l’intensité presque mystique contenue dans ce simple trochée : « Londres. »
Maintenant, couché… caquetant dans ce petit poulailler qu’est sa chambre, Will voit devant lui la statue de l’Indien rouge sur la proue en verre de la station de métro East Finchley, son arc bandé, toujours prêt à décocher sa flèche… sur Highgate. Will pense au médaillon symbolisant le métro de Londres – une cible de son pays qu’il a gardée devant les yeux pendant des milliers de kilomètres et qui, dans son esprit enfiévré, est entourée de feux de Bengale… de même qu’il imagine la croix plantée dans le balcon d’en face, dont l’occupant donne à présent de la voix :
« Quelqu’un qui a plongé avec moi la main dans le plat, VOILÀ CELUI QUI VA ME LIVRER ! Le Fils de l’Homme s’en va SELON QU’IL EST ÉCRIT DE LUI ! Mais malheur à cet homme-là par qui le FILS DE L’HOMME est livré ! Mieux eût valu à cet homme-là de NE PAS NAÎTRE ! »
 
Ou-ii… de la putain de morphine… Alors que ce dont ils avaient besoin, c’était d’héroïne. Quoi qu’il en soit : ne pas gâcher pour ne pas manquer… donc ils s’enfilèrent rail après rail de cette came, que Will parvint à se procurer, emballée dans du papier journal, auprès de tel chauffeur de tuk-tuk ou de tel chaiwala.
Ou-ii… Caius était immunisé : un colonel cul-terreux dément, hurlant sous les tirs nourris dans cette Guerre contre la drogue… sans pourtant être jamais touché… Tandis que Will comprenait que le médaillon du métro qu’il voyait flotter devant lui était un signe annonciateur de sa propre mort… L’avait vu à Darwin, pendouillant du manguier où s’accrochaient les roussettes. Aperçu dans le ciel du désert sous lequel il roulait – puis observé en suspension au-dessus de la Grande Barrière de corail, tandis qu’il gisait dans une masure au toit en tôle à Magnetic Island, en écoutant les bing et les bang de la fin de la mousson.
À chaque rail sniffé, Will avait senti un autre coup doux-mais-ferme : les battements de tambour cadençant mon propre cortège… Caius, malgré la finesse de sa peau veinée de bleu, ne mourrait jamais… mais à l’instant où il franchit la porte principale du terminal des arrivées, Will sentit les bactéries et les virus voler vers lui depuis tous les recoins poussiéreux et humides de ce grand pays cradingue – il les sentit se poser sur ses lèvres, ses narines, ses yeux, comme les mouches dans la cambrousse.
Et, chaque jour qui passait, en suivant le fédora gris perle de Caius au fil des rues sales de Katmandou, Will était de plus en plus malade – comme s’il avait reçu des perfusions régulières de sang contaminé…
 
Ou-ii… de la putain de morphine… Une fois que les jours étuvés à Darwin se furent changés en semaines, et que Will s’acclimata, il commença à sentir que les parties de son corps rafraîchies par l’Emu Export réclamaient… davantage !
Il s’était lié d’amitié avec Vance – et, par son intermédiaire, à une bande d’Aborigènes blancs qui erraient de piscines en campings, fumant et picolant. Tout cela était parfaitement convivial – mais la porte-moustiquaire à l’arrière de la tête embrumée de Will ne cessait de claquer au vent… Il le devinait juste là : le hideux jamais-jamais du jamais plus repiquer à la drogue – ne jamais plus retomber dans cette cuve de privation sensorielle, et ne jamais plus… rien ressentir.
À Noël, il prit l’avion pour Canberra, à travers le centre rouge, qu’il contempla d’en haut, le lit d’une ancienne mer, mais en route pour… un cliché antédiluvien : des dindes fossilisées et des patates pétrifiées – le tout entassé sur des assiettes, en dessous desquelles la belle-mère de Will avait glissé des enveloppes de collecte pour une œuvre de bienfaisance en faveur du tiers-monde, de sorte que des visages bruns souffraient sous la sauce blanche qui se gélifiait dans les quarante degrés ambiants.
Suant – et maudissant la pauvre femme pour son hypocrisie délirante –, Will l’écouta lire à voix haute ses derniers vers de mirliton : Dieu peut-il survivre en Australie ? / Seulement si le christianisme n’a pas réussi…
Assis dans leur salon – les prétentions de sa belle-mère s’arrêtaient au mot « séjour » –, Will regardait l’horizon en toc du lac Burley Griffin, et la seringue de démocratie. À Londres, de vieux junkies affirmaient que les problèmes commençaient quand vous arrêtiez de vous shooter – toutes les saloperies utilisées pour couper la came, qui étaient restées en suspension, descendaient alors dans vos poumons. L’ennui dans le bungalow de son père était ainsi : plus fin que la farine, vivant, plus nocif que la silice… et Will le ressentait vraiment… qui suintait, presque invisible, à travers les longs après-midi de désœuvrement boursouflé.
L’enfant chicanier les accusait d’hypocrisie – de glisser dans la nouvelle année sur une traînée de sang d’hommes noirs. Puis il avait craqué – et écrit à Genie… là-bas dans la Fumée, en insérant dans la lettre assez de dollars australiens pour lui permettre – éventuellement – de foncer dans un bureau de change, prendre un billet de dix pour elle et utiliser la balance pour un demi-gramme d’héro frais de port et d’emballage inclus…
 
Puis il avait attendu – et attendu encore. Sa dernière quinzaine à Darwin – quand il fit ses adieux, acheta la Super Dream et organisa son barda pour le grand périple vers le sud – avait été assombrie par ce nuage : l’attente de la fin de la mousson… et de l’arrivée de la came.
Les Heinz rentrèrent du Sud et, atterrés par les dommages que Will avait infligés à leur Vee Dub Passat, le chassèrent de la véranda. Un autre couple lui prêta sa maisonnette en teck pré-cyclone, sur pilotis, dans un lotissement par ailleurs vide de Mott Street au centre de la ville. Will s’assit sur le perron rutilant, abrité par des bougainvillées et des grevilleas, et attendit – et attendit encore.
De temps en temps, le lézard à collerette qui vivait dans cette brousse de poche sortait des taillis. Debout sur ses pattes arrière, son museau reptilien aux aguets, les yeux pétillants, il ressemblait à un dinosaure miniature en quête de… petites proies humaines.
Et Will attendait toujours.
Il attendit au Nightcliff Hotel, où les dum-b’dum-dum dum-DUM ! dum-b’dum-dum dum-DUM ! de Bo Diddley et son orchestre entraînaient le public multiracial dans une extase corybantique – et attendit encore dans Mott Street, tard dans la nuit, avec Naomi dans ses bras… un tout petit brin de fille, dont la peau avait été rayonnante la veille au soir mais, à l’aube, virait au cendré et au noir mat…
Will attendait anxieusement, bien que sa crainte ne fût pas que la lettre de Genie fût interceptée et ouverte, de sorte que son père – qui était le garant moral de son fils félon – serait renvoyé dans son pays. Non, il craignait plutôt que la came n’arrive jamais…
Son rapport sur la demande de terrains constructibles dans le Territoire du Nord sortit sèchement de l’imprimante – Will était assis à son bureau, devant un sous-main sans rien dessus hormis les miettes d’un roulé à la cannelle. Il attendit – buvant quelques gorgées d’un café glacé dans un gobelet en carton et visualisant en détail Genie qui se retournait dans quelque lit souillé, se levait, préparait son matos, se shootait laborieusement – cherchant longuement… à tâtons… une veine –, puis s’asseyait, regardant l’enveloppe bleue et sa poignée de dollars, et décidait encore éencore de laisser pisser !
Les costauds du centre rouge brandissent des os ou agitent des bâtons de pluie, mais Will ne dispose que de cette magie ironique : penser ce qui n’est pas, afin de faire naître des dons surnaturels. Chaque trajet jusqu’aux boîtes aux lettres était une marche dans une allée semée de merdes vers un HLM londonien délabré – il n’entendait pas le bavardage sympathique des gens des hautes herbes buvant leurs petites canettes, ni l’avertisseur électrique des passages piétons, seulement le babil cockney d’un millier de dealers d’héro… J’ai rien sur moi.
Puis, un matin, sa boîte aux lettres contenait – une enveloppe en papier bulle bien usée, mais affranchie. Will l’ouvrit immédiatement et un petit sachet en plastique de poudre blanche tomba à ses pieds. Il n’hésita pas : il le ramassa, le mit dans sa poche et alla directement enfourcher sa moto. Il se rendit à la pharmacie de Nightcliff, où on le connaissait, et obtint à l’esbroufe un sac de dix seringues hypodermiques jetables d’un millilitre en prétextant que le véto avait prescrit une série d’injections vitaminées pour son chien souffreteux.
Chien qui était en réalité le singe affamé qui lui grimpait le long du dos. Il y avait toutefois un fond de vérité dans ce mensonge : Will avait promené les dobermans des Heinz sur les sables ternes de Lee Point. Il avait cheminé au bord de la mer où la baignade était interdite, sous des ciels larmoyants – précédé des deux dobermans qui couraient vers l’horizon embrumé en laissant des empreintes en forme de parenthèses autour de ce vide nébuleux – encadrant ce qui était simplement… rien du tout.
Will adorait promener les chiens – il sympathisait profondément avec eux car, privé d’héro, de coke et de toute autre drogue dure depuis des mois maintenant, il avait acquis une vigueur totalement nouvelle pour lui : fort, transpirant, les muscles luisants, il avait l’impression, en courant et en projetant du sable dans son sillage, que son propre corps était un doberman qui fonçait vers l’avenir… et absolument incontrôlable.
 
De retour à Mott Street, l’atmosphère se solidifia, Will alla d’abord dans la cuisine prendre un verre d’eau et une cuiller, puis s’assit avec le sachet devant une table basse : le temps de la drogue avait déjà été réinstauré, le tic… tic… tic… plein d’adrénaline qui ra-len-tit tout… radicalement, même quand le toxico concocte frénétiquement son fix.
Et pendant qu’il s’affairait, Will se maudissait lui-même – non d’être un idiot, mais pis que ça : un prophète de son propre devenir, qui chancelait, tel un zombie, autour de Jérusalem encore éencore – qui mourait sur la croix encore éencore… qui repiquait à l’héroïne encore éencore…
 
« C’est celui à qui je donnerai ce morceau de pain.
– Alors donne-le-lui.
– À Jayesh ? C’est à lui que je dois le donner ?
– Oui !
– Et dire le texte ?
– Quand il te donnera la réplique : “Est-ce moi, Rabbi ?” Là, tu le diras.
– Quoi ?
– Ton texte, qui est : “C’est toi-même qui l’as dit.” »
Les froides ombres acérées du soir ont perforé la journée – et la pression retombe dans la chambre 421, pendant que dans la cour les jeunes chrétiens se préparent pour l’ascension de leur Seigneur et que la voix d’Amit grésille dans l’obscurité à l’odeur de feu de bois : « C’est TOI-MÊME qui l’as dit ! »
 
Queequeg… avait été étonné par la blancheur de la poudre dans le sachet quand il avait quitté la pharmacie de Nightcliff, harpon à la main… Genie avait-elle obtenu une came pharmaceutique ? Ce ne fut que lorsque l’aiguille pénétra sa grosse veine virginale, en voyant la rose rouge s’épanouir dans le réservoir de la seringue, que Will, percevant l’odeur du produit qui lui montait dans le gosier, réalisa : C’est de la coke ! De la c-c-c-coke ! Une effrayante Chose Réelle dans le surréalisme de Darwin. Debout, il gesticula sur la véranda en teck : le monde chantait au rythme du bourdonnement de ses oreilles, le sang martelait ses tempes et la sueur dégoulinait sur ses flancs. Les carillons à vent sonnaient un jingle macabre – tandis que le ciel tout entier craquait sous le poids d’un énorme nuage violet de mousson qui planait au-dessus des pandanus et des immeubles de bureaux trapus du centre de Darwin.
Nous étions en 1984 – mais c’était le Serpent arc-en-ciel qui avait maintenu Will sous surveillance. Il sortit en douce des taillis, sa collerette élisabéthaine tombant mollement sur ses épaules étroites, sa casquette de police avec sa bande à carreaux posée de guingois. Il venait d’où, l’enfoiré ? Probablement là pour alpaguer des Noirs – Oh, la va-ache ! C’était un monde cruel, plein de douleur et de souffrances – pas étonnant que Will eût besoin d’un anesthésiant.
Alors il s’envoya une autre dose de coke – qui était très pure en effet.
Puis une autre.
Et une autre.
Chaque fois qu’il divisait le petit tas, Will jurait que ce serait la dernière dose : il avait promis à Vance une portion de ce qui arriverait par la poste – si quelque chose arrivait.
Cela étant, Vance était à Darwin depuis si longtemps qu’il avait sans doute oublié à quoi ressemblait la vraie coke – s’il l’eût jamais su.
Alors Will continua de diviser et diviser, cet ours de très peu de cervelle – pour s’assurer que c’était bien de la cocaïne, jusqu’au fond du pot.
 
À quoi ressemblait un fix de cocaïne ? Se faire un fix sans avoir de quoi la tempérer à part quelques canettes d’Emu Export ? C’était comme si le radeau de la Méduse était… un putain de pédalo, alors il dut jouer des cuisses pour piloter ses espoirs moribonds et rêves futiles entre les corps qui flottaient, tête en bas… Des cuisses qu’il sent maintenant dès qu’il fait le moindre mouvement sur le sol mouillé de sueur – des cuisses et des fesses, douloureusement éveillées à l’existence, avec leurs plaies soit croûtées soit béantes, et recouvertes de sparadraps imprégnés de Savlon, de myrrhe et de foutu aloès…
« Ach ! » Comme c’est dégoûtant ! Y a-t-il déjà eu pire ? Pourtant Will sait qu’il n’est qu’aux contreforts du sevrage – les gouffres immenses d’inconfort et les pics glacés de douleur sont à venir…
Pire que tout : ne l’avait-il pas prévu, assis dans le fauteuil en rotin de la maisonnette en teck de Mott Street, pendant que son cœur à la peine remuait des galets dans ses esgourdes ? N’avait-il pas anticipé sa disgrâce en regardant le lézard à collerette retourner dans les taillis ?
Et maintenant ? Des médaillons argentés apparaissent sur les murs nus de la chambre 421, reflets des projecteurs qui balaient la cour sombre et se fixent – suppose Will – sur celui qui incarne le Sauveur, puisqu’il ioule : « Mon âme est triiiiste à en mouuuurir ! »
 
Par beau temps à Katmandou, on pouvait voir les montagnes sacrées scintiller diaboliquement au loin. Mais la météo importait peu pour ces montagnards particuliers, dont l’ascension la plus périlleuse avait été celle des trois volées de marches en spirale vers le nid d’aigle qu’était leur chambre, où, emmailloté dans sa couche de Crombie, Caius s’allongea sur l’un des lits-cercueils et prit son livre : un poche à la couverture bigarrée rempli d’histoires de rajas et de princes indiens excentriques. C’était en fait une lecture préparatoire : par le truchement d’un ami indien de la haute, Caius avait obtenu des sésames pour plusieurs cours royales qui existaient encore, préservées dans l’aspic de leur propre anachronisme historique. Et, comme l’ambiance laiteuse des opiacées… caillait sous forme d’addiction rance, il se mit à planifier son itinéraire, tout en établissant clairement que Will ne l’accompagnerait pas.
La fin fut brutale : attiré hors de la maison d’hôtes par la conviction qu’un Montecristo améliorerait son humeur, Caius se mit en quête d’un hôtel haut de gamme avec un humidificateur, et se heurta à la Holi.
C’est-à-dire le festival, célébré par des galopins qui sillonnaient les rues en balançant des cornets en papier pleins de poudre colorée sur les passants – des bombes qui explosaient en provoquant généralement des rires, sauf que, quand le jeune sahib revint, il était grandement indigné avec son costume de soie shantung éclaboussé de bleu, de vert et de rouge.
Il déclara que Katmandou était trop chiant ! Et, pendant que Will rigolait sur son lit, il jeta ses vêtements dans sa valise Samsonite.
Quelques minutes plus tard, Will était dans l’allée boueuse et regardait les deux pointes du fédora de Caius, encadrées par la lunette arrière du taxi Ambassador qui le conduisait à l’aéroport. Ils s’étaient promis de se revoir trois semaines plus tard dans le Cachemire, un rendez-vous qui, d’après Will, ne serait honoré par aucun d’eux.
Parce qu’il était content de voir Caius partir – ce crétin prétentieux. Il serait beaucoup mieux avec des gens de sa classe, qui parfumaient leurs barbes et caressaient leurs putains de paons… Will était fait d’une étoffe plus robuste : un mélange de rectitude petite-bourgeoise, de vigueur prolétarienne et de débrouillardise aborigène. Vance lui avait raconté par le menu les treks népalais qu’il avait effectués, dans les vallées himalayennes foisonnant de rhododendrons, vers les refuges d’ermites mystiques et les vertigineux villages habités par des animistes sexuellement inventifs – Will suivrait ses pas, trouverait un lointain Shangri-La et y resterait, putain de… nom de Dieu.
 
Le lendemain il avait pris le bus pour Pokhara, en emportant une bouteille de brandy additionné d’opium : l’idée était de se tempérer, de reprendre des forces, puis de partir pour les collines.
 
Trois jours après ça, Will contemplait les rides du lac Phewa que venaient baiser les rayons de lune. Pouvait-il y avoir plus joli spectacle ? La stridulation étouffée des insectes et le doux ressac à ses pieds chaussés de sandales, tandis que Séléné attirait tout ce qui faisait mal contre son tendre ventre grêlé de cratères…
Il réfléchissait aux vicissitudes qui l’avaient mené à ce point précis – fumant un gros joint d’herbe locale et de haschich noir, la tête renversée en arrière, son esprit-boudoir alangui dans la nuit veloutée – quand il sentit qu’on tirait sèchement sur sa manche.
Will regarda le garçon de onze ans qui, selon toute apparence, gérait le Star Hotel – en tout cas, chaque fois qu’un client voulait quelque chose, il le demandait au sérieux Bishal dont les sourcils se rejoignaient et qui, s’il n’était pas derrière le comptoir de fortune à la réception, lavait les sols, récurait les salles de bains ou changeait les draps.
Bishal leva les yeux vers Will. Il n’y avait aucune animosité dans son expression – et son ton était parfaitement neutre, ce qui est peut-être la raison pour laquelle Will, in extremis, se rappelle ses paroles mot pour mot : Il est tard, avait-il dit, et vous avez pris trop de drogue. Maintenant vous devez aller au lit.
Dans ce lit, sniffant un autre gros rail blanc de morphine sur le couvercle de sa tabatière, Will eut un moment de lucidité perçante : il y avait une ampoule sur la plante de son pied, il en était à un demi-gramme par jour… et ça augmentait. Il ne faisait pas de trek dans les montagnes – mais il venait d’être invité à escalader les marches de bois vers le Bedford-mon-cul-shire par un môme de onze ans ! Un môme bien plus compétent et responsable que lui.
 
Il retourna à Katmandou le lendemain – et, le surlendemain, monta dans un minibus à huit places. Sa destination était Varanasi, dans l’Uttar Pradesh, et, pendant deux jours, Will dut écouter un hippy australien en chemise de nuit victorienne lire à voix haute un recueil des sonnets de Shakespeare : Ainsi, je t’aurai possédé, comme dans l’illusion d’un rêve : roi, dans le sommeil, mais, au réveil, plus rien !
Will avait eu envie de l’étrangler avec ses tresses blondes, mais les Indiens dans le minibus – une famille de six : le père en chemise blanche immaculée, la mère élégante dans son sari coloré, les enfants, avec leurs chemises Aertex et leurs shorts d’écolier gris, modèles parfaits d’hygiène et de tenue – le toléraient en souriant. À intervalles réguliers, la mère sortait un Tupperware et des boîtes à lunch, et servait du riz au curry à sa famille. Will avait été épaté de voir les enfants piocher dans cette nourriture gluante et l’avaler sans laisser la moindre trace sur leurs doigts ou leurs lèvres – tandis que les mouches semblaient ne jamais vouloir décoller de ses paupières… pour atterrir sur les leurs.
Ils firent une halte nocturne dans un caravansérail caverneux et on leur alloua des charpoys mal tendus – Will tomba du sien plusieurs fois au cours de la nuit. Le compte à rebours avait commencé – le temps de la drogue cédait la place aux révolutions merdiques de sa propre horloge corporelle. Les latrines étaient abjectes, alors il salua l’aube au bord de la route, à l’instar des autres voyageurs maigrelets qui… chièrent avec fatalisme.
Le soleil se leva non seulement sur rien de nouveau – mais encore sur tout ce qui n’avait jamais été renouvelé : un paysage saturé d’humanité depuis des millénaires. Quoi qu’ait déclamé le hippy australien, il n’y avait aucune comparaison entre ceci et un jour d’été dans l’Angleterre élisabéthaine rurale – ici, chaque poignée de poussière avait déjà été remuée…
 
Cela avait duré deux jours de plus : le minibus cahotant sur la route, le hippy vociférant – et les boyaux de Will hurlant à la mort… À un arrêt, au milieu de nulle part, ils avaient rencontré un autre minibus. Celui-là était plein de touristes japonais, et Will eut l’impression d’assister au premier contact entre des humains et des extraterrestres, tant l’étonnement des Indiens fut grand en les voyant. Les Japonais étaient attroupés autour d’un stand où un homme corpulent faisait frire des jalebis – il enroulait la pâte dans l’huile bouillante à l’aide d’un entonnoir en papier. Les gens du cru, à leur tour, s’attroupèrent autour d’eux.
Piégé dans la foule, Will éprouva la pire forme de claustrophobie – une claustrophobie temporelle : des dynasties pouvaient apparaître et disparaître, des millions de gens vivre et mourir, mais lui resterait coincé là, à la croisée des routes, près du stand, à regarder les avides Japonais dont les appareils photo gobaient la scène.
Un homme à un stand adjacent servait des lassis : il versait le flux laiteux dans des gobelets en aluminium, y ajoutait des cuillerées de copeaux de glace. Mmm… ça semblait si rafraîchissant, si frais – et si létal : cette glace avait dû être faite avec de l’eau contaminée, grouillante de dysenterie. Mais ça semblait si rafraîchissant et frais…
Alors Will en but un goulûment – puis reprit la route, arriva tard le soir à Varanasi, fila directement du bus à l’échoppe de l’oncle de Vikram et s’allongea sur une pile de tapis pendant que ce dernier cherchait de l’héroïne. Oui, l’heure du coucher était passée à Pokhara – de même que dans la ville sainte sur les bords du Gange. Passée aussi pour la femme dalit – Will la vit qui balayait dehors quand il arriva au bungalow pour touristes – et, peu après, jetant un œil par la petite fenêtre creusée dans le mur en ciment de l’austère pièce, il la vit se préparer pour la nuit, elle aussi : elle s’installa sur un petit tas de bouse et se couvrit le visage avec un pan de son sari fauve.
 
Quelques jours sous héro – quelques jours sans : encore éencore… La progression saccadée de Will à travers le nord de l’Inde avait été étrangement à l’image de ses boyaux qui, selon que les opiacées affluaient ou refluaient, se contractaient ou se décontractaient, le propulsant sur… la petite merde.
Il avait essayé de faire les choses qu’il pensait devoir faire afin de sauver ce voyage grandement pathétique : visiter le temple dédié à Hanuman, ou pédaler à l’aube jusqu’aux ghats en feu où il s’asseyait, en fumant un chillum en stéatite avec le sâdhu qui, quand Will remonta son longhi pour se préparer à l’immersion sacrée, fit tout pour l’en dissuader.
Parce qu’il faisait tout de travers, ce pèlerin pervers : les singes sacrés l’aspergèrent de leur merde liquide – et la nage baptismale mal avisée de Will s’acheva à cent mètres du rivage, quand l’un de ses poings toucha un buffle en putréfaction, gonflé jusqu’à deux fois sa taille, qui dérivait paresseusement vers l’aval. Il avait plongé dans l’eau sacrée et fortement polluée… et réémergé en crachotant des bactéries.
Le lendemain il s’était hâté vers la gare pour acheter un billet pour l’express Himgiri-Howrah. Il fallait prendre un reçu au guichet B et l’apporter au guichet F, où il était échangé contre un autre reçu – requis par le caissier derrière la grille du guichet A, lequel, après avoir obtenu les roupies nécessaires, remit à Will un dernier reçu qui lui permit d’obtenir un billet au guichet C. Un billet qui – s’aperçut Will quand il sortit dans l’aveuglante clarté du maidan – n’était pas pour le lendemain mais pour la semaine suivante.
Will haussa les épaules et accepta ce report. Quelle importance ? Il n’était qu’une incarnation fataliste de plus, couchée au bord de la route sur un tas de bouse et regardant le monde passer… Il avait célébré cette acceptation du flux héraclitéen indien en s’accroupissant sur place, face à un homme armé d’un rasoir coupe-choux, qui, après l’avoir habilement rasé, avait frotté ses coupures avec une pierre d’alun astringente.
 
Au bungalow des touristes Will rencontra Youri, qui prétendait être le fils d’un haut dignitaire soviétique. Youri affirmait également avoir été exilé en raison de ses croyances hétérodoxes – donc condamné à errer de par le monde. Sur son sac à dos en toile étaient écrits au stylo bille, en lettres soignées, les noms de tous les pays qu’il avait visités… y compris le Swaziland.
Will le rangea dans la catégorie des mythomanes foireux, du genre que Frère Bill décrivait comme un horrible pot de colle une fois qu’il t’a jugé intelligent… Mais, les jours où il ne se droguait pas, Will s’asseyait avec Youri dans le restaurant bruyant, buvait des grandes bouteilles de Stag Ale et écoutait ses histoires de conspiration mondiale, qui n’étaient au fond que des versions mal fichues de ce que gobaient les Occidentaux crédules.
La main de Youri tremblait quand il portait son verre à ses lèvres exsangues. En regardant dans ses yeux blêmes, Will avait vu la silhouette de l’homme qui l’assassinait : foutu-John-Barleycorn3… Qui était également apparu à Will à Grenade, lors d’un voyage qu’il avait entrepris en Espagne quelques années plus tôt – cette fois sous l’aspect d’un vieil Anglais tremblotant et chenu, qui faisait la queue devant lui à la banque.
 
Quittant un Londres agité d’émeutes, Will était parti pour l’Algarve via Lisbonne – dans le Magic Bus, plongé dans un livre de poche qui ne le quittait pas, une barrette de shit cachée dans le tube de dentifrice au fond de sa trousse de toilette.
Il avait levé le nez pour voir des graffitis révolutionnaires sur des murs criblés de balles, trouvé la gare, était monté dans le train et avait enfoui sa tête à nouveau. Sur la côte, il sortit de la gare et longea des falaises, en quête d’un endroit isolé pour fumer – mais, pendant qu’il allumait son joint, un hippy allemand émergea d’un taillis et lui proposa de chanter avec lui « Stairway to Heaven ».
Will avait dormi dehors sur un terrain de golf, pelotonné dans un bunker – d’où il fut chassé le matin venu par un retraité anglais armé d’un club. Au clubhouse, où il s’était faufilé pour se débarbouiller, il rencontra deux Anglaises – et finit par être hébergé chez elles dans quelque bungalow parental de style ranch, dans un lotissement fermé par un portail western. Probablement hébété par cette abondance de richesses, couché entre Jane et Fiona sur les coussins à motifs brûlés par le soleil qu’elles avaient retirés de la balancelle, il avait essayé de les lutiner toutes les deux.
Expulsé une fois de plus, il erra au-delà de la frontière espagnole et prit le train pour Séville, où il passa une sale nuit dans un hôtel infesté de moustiques, en rêvant que son ami Hughie était mort : s’estompant lentement, ne laissant que ses yeux de biche et son sourire de guingois luire for-mi-da-ble-ment dans l’obscurité étouffante.
Will poursuivit sa route. À Grenade il fut trop déprimé pour aller à l’Alhambra – trop déprimé et trop indépendant pour se mêler au tourisme de masse : les myriades de tongs qui frottent l’aura de toute chose et la transforment en une copie d’elle-même. Il préféra se balader dans les rues pour trouver un endroit où fumer du hasch, en évitant les hommes de la Guardia Civil avec leurs pantalons bruns ajustés et leurs coiffes en origami brillantes, qui patrouillaient en couples homoérotiques.
À la banque, il y avait quelques quidams locaux, Will avec ses dix livres en traveller’s cheques Thomas Cook – et le remittance man. Car c’était clairement ce qu’il était : l’équivalent espagnol de l’oncle Martini du Canada, mais sans neveu transpontin pour lui apporter ses libations. Le pauvre vieux tremblait dans la queue à la banque, son sac BOAC plein de bouteilles de vin vides tintant sur son épaule. Will en fut secoué : c’était le fantôme de son propre avenir, exposé en plein jour, le museau grisonnant, les yeux… pleins de chassie blanche.
 
Youri en était un autre. Will ne tenait plus en place – il découpait des rails d’héro sur le mur à côté du bureau de poste : s’il ne quittait pas Londres – ne quittait pas Canberra puis Darwin, Brisbane puis Delhi, Katmandou… et maintenant Varanasi –, il mourrait ici ou là, sur un tas de bouse, avec un pan de l’écharpe en coton bleue achetée au Népal sur sa gueule ravagée.
Mais non : elle était toujours autour de son cou scrofuleux quand il arriva enfin dans le Cachemire. Oui – drapée dans du coton bleu ourlé de fil d’argent, la Mort suivait Will dans les rues boueuses. Il l’entendit dans les paroles chafouines des propriétaires de houseboat qui faisaient leur boniment à la gare routière : Siouplaît monsieur… Vous venez chez moi tousssuite… Vous trouverez confort première classe… Bon service restaurant et conseils itinéraire de voyage…
Rashid avait réussi à imposer son visage à Will parmi le panel devant lui – et ils avaient marchandé d’arrache-pied. À ce stade de son voyage, Will n’avait aucun scrupule – vacances à bas coût dans la misère des autres peut-être, mais il était encore tôt dans la saison et le Cachemire allait vite devenir une destination indésirable. Il y avait eu des attaques terroristes le long de la frontière pakistanaise – le bruit courait que la vallée allait être interdite aux touristes.
Donc Will conclut l’affaire pour deux dollars américains par jour, tout compris. Absolument tout : nourri, logé, blanchi – et surtout : chauffé. Parce que ça caillait – oh, que ça caillait ! Comme en hiver, quand vous êtes malade, que vous marchez d’un pas lourd dans Holloway Road vers un immeuble pourri où vous espérez qu’une loque sur pattes acceptera de vous vendre un malheureux pochon de dix livres, et que l’humidité glaciale remonte à travers les pavés couverts de crachats jusque dans vos os de poulet frit.
Que ça caillait.
La ville était faite de taudis, avec un côté Far West. Des hommes étaient assis sur les marches des passerelles, emmitouflés dans leurs burnous de laine, sous lesquels fumaient de petits réchauds en terre. Will leur enviait leur fix de chaleur non addictif – un coup de fouet intérieur…
 
Le H.B. Ceylon se révéla haut en poupe comme en proue et entièrement chantourné. Il flottait sur les hauts-fonds du lac Dal, substantiel vaisseau comprenant plusieurs cabines, une coquerie et une salle de bains bien aménagée. Toutefois, à ce que Will put en juger, Rashid et lui constituaient tout son équipage. Non qu’ils eussent appareillé pour aller quelque part – le Ceylon, à l’image de nombreux bâtiments semblables, restait limpide et pittoresque, sa superstructure se reflétait dans les eaux calmes, tout comme les remparts glacés de l’Himalaya.
Si vous vouliez aller quelque part, vous héliez l’un des esquifs qui sillonnaient le lac – assez semblables aux barques d’Oxford. Couché sur le dos, bercé par le clapotis des vagues, Will se remémora des après-midi venteux, quand il allait à vélo au hangar à bateaux et en prenait un pour rallier la Cherwell – s’étirant, s’accroupissant, encore… éencore, en maniant lentement le long gouvernail pour que la proue pivote et glisse sous le pont en béton supportant l’échangeur routier.
Monsieur, désirez-vous visiter les jardins flottants mondialement célèbres ? Monsieur ? Ce voyageur en roue libre et à la dérive ? Non… je ne souhaite pas du tout les visiter. En fait, j’aimerais acheter de l’héroïne… pourriez-vous m’assister dans cette tâche ?
 
Will était couché dans l’immense lit en bois, avec tête et pieds ouvragés. Il n’avait vu personne d’autre que Rashid – mais entendait des voix de femmes et le flap-flap régulier des lavandières. Rashid se montra extrêmement consciencieux pour gagner ses deux dollars quotidiens : présence maternelle, il se faufilait dans la cabine pour récupérer le linge sale de Will pendant qu’il dormait, puis revenait prendre la commande du petit déjeuner. Immobilisé par l’héro – et la pudeur –, Will restait couché, à écouter les femmes invisibles et le martèlement de son cœur léthargique. Il se sentait tellement démoli qu’il s’attendait presque à voir cet organe insistant à l’intérieur de sa poitrine, à voir sa peau et sa chair se déliter, ses côtes se dissoudre.
À quoi avait rimé tout cela – et combien de temps encore cela durerait-il ? Will aspira la fumée épicée à travers un tube en papier alu, prêt pour la révélation. Mais il n’y avait plus de dynasties de rêves – seulement une terrible impression de forclusion quand, en regardant tel riche avenir ou telle étincelante espérance, il les voyait murés et clos de volets.
Il se repassait en boucle le long périple à moto de Darwin à Canberra – surtout les quatre-vingts dernières bornes, avec la route qui ondoyait devant lui sur les hautes collines balayées par les vents au-dessus de la rivière Murrumbidgee. Le paysage était très vaste : un large panorama ressemblant aux marais hypertrophiés du Yorkshire. S’écartant de la route sur la Super Dream, Will avait roulé une cigarette et fumé. Il pouvait aller par ici, par là, ou bien tout là-bas – le monde offrait une infinité de possibilités lointaines à son regard qui errait de crête en crête.
Mais, en définitive, il irait en Inde et recommencerait à prendre de l’héro – c’était plus certain que les guerres des étoiles ou la famine en Éthiopie. C’était une prophétie autoréalisatrice… une autre des formules damnables et damnées de sa mère.
 
Seule la Schadenfreude empêcha Will de déballer son malheur à Caius lorsqu’ils se retrouvèrent – parce que, avant qu’il le pût, Caius s’était lui-même épanché.
Ils se tenaient sur les marches de la poste par une autre froide journée printanière du Cachemire, et Caius – qui, bien que distrait, avait retrouvé un certain allant – avait l’air parfaitement ridicule : un éphèbe snobinard vêtu d’un costume en soie sauvage et d’un fédora gris perle, crachant des postillons d’indignation condensée.
Non mais pour qui il se prenait, cet imbuvable homme de Del Monte ?
Il aimait dire « non », le Caius : les palais des maharajas n’avaient pas été drôles du tout – rongés de vermine et de mites, avec des antichambres pleines de domestiques suintant le beurre rance, bavant du jus de poêle sur des coussins de soie. Hormis les trains miniatures transportant des flacons et des carafes de porto, la réalité n’avait guère été anecdotique. La nuit, apathique, déshydraté après trop de doses ataviques de spiritueux – les whiskys-sodas, les digestifs, même les foutus coups de l’étrier –, il avait désespéré de ses vacances hindoues mais, au moins, à la différence de Will, il n’avait pas touché à l’héro…
Il resta clean aussi à Srinagar où, étant arrivé comme Will en avance sur leur rendez-vous, Caius avait été dûment repéré et alpagué en quelques secondes : l’un des racoleurs de la gare routière l’avait conduit vers un logement qu’il décrivit à Will comme « une espèce de bateau étroit mouillant à la sortie des égouts de la ville ». Quand ils allèrent ensemble chercher sa valise Samsonite, Will constata que ce n’était pas une hyperbole. Plus qu’une maison-bateau c’était une hutte-bateau – des locaux exigus que Caius avait partagés avec une innombrable famille cachemirie comptant plusieurs rejetons vociférants, et le tout à un prix spécial pour ami-de-maharajas de quinze dollars par jour.
Il n’y avait pas un moment à perdre – alors Will pavoisa immédiatement, et sous les yeux mêmes des nombreux anciens logeurs de Caius, en descendant la passerelle. Quel crétin pété de thunes et emmailloté dans du velours côtelé ! Aucune empathie réelle pour les ordres inférieurs qu’il foule sous ses mocassins Church, alors il se fait rouler par eux… et à juste titre !
« Oh, qui donc a OUVERT LE TOMBEAUUU ? »
La énième question de cette longue journée de pinailleries – qui avait commencé avec son interrogateur dans le train de Delhi – résonne dans la cour du YMCA. Will y répond par une autre : Qui, en effet, Rohan ? Et qu’est-ce que ça cache…
Si seulement ces braves jeunes chrétiens indiens pouvaient voir la monstrueuse vermine infestant actuellement la chambre 421, couchée sur son dos purulent… I can feel your warm face, ev-er close to my lips…
Will les voit aussi : le râleur Rohan, l’opiniâtre Amit, la sérieuse Samreen, les yeux écarquillés, écœurés en ramassant les draps tachés de sang et de pus, puis suivant la trace des pas sales et des sparadraps épars en quête de Notre Raté, notre Junky… le Ressuscité…
 
Caius emménagea dans la deuxième chambre du H.B. Ceylon, les femmes de Rashid lavèrent son linge et, pendant quelques jours, Will et lui firent un peu de tourisme. Ils louèrent un bateau et furent baladés, pelant de froid, sur le lac pour visiter les îles flottantes de shikaras et les jardins moghols sur la rive opposée – de piteuses terrasses baroques que surplombaient les montagnes, sur lesquelles des mariés posaient pour des photos, les hommes enturbannés, les femmes voilées.
« Et à quoi ça sert, tout ça ? » ricana Caius.
Et à quoi… gueula intérieurement Will… tu sers, toi ?
Mais là une conscience coupable rend le monde hideux : regarder le visage pâle et défait de son ami était vite devenu une forme d’exquise torture pour Will.
Caius radotait – au sujet de ses affreux parents et des branches tordues de son foutu arbre généalogique. Au sujet de ses malheurs insurmontables – et de l’insuffisance criante d’un monde dans lequel il n’y avait pas de bouteilles de marc de Bourgogne et de boîtes de Montecristo entreposées à côté des biscuits secs et des patères pour vêtements dans les petits bateaux, éclairés par des lampes tempête, qui vendaient leur marchandise à la criée autour du lac.
Par-dessus tout, il râlait contre Will qui ne pouvait pas se passer d’héro même quelques minutes – a fortiori quelques jours – et dont la mauvaise influence avait transformé ce qui devait être un pèlerinage de rédemption en une défonce perpétuelle !
 
Caius prit l’habitude de dîner sur l’autre rive, dans un hôtel quatre étoiles. Will restait sur le Ceylon – en lui reprochant cette débâcle et en planifiant avec Rashid un trek dans l’Himalaya qui serait à la fois une rédemption et une punition.
Rashid garantissait une compétence totale : le transport dans ces royaumes de glace et de roche, l’accompagnement durant le trek, la nourriture et l’équipement ; tout serait géré par lui, personnellement, pour cinquante dollars supplémentaires, et un forfait journalier augmenté à dix dollars.
Un beau jeune homme, Rashid, avec une lèvre inférieure charnue et des airs circonspects. Il portait un salwar kameez vert et – bien que très maigre – s’activait beaucoup. Quand ils n’étaient que tous les deux, Will trouvait qu’ils baignaient dans une assez confortable symbiose bourgeois/prolétaire. Mais avec Caius vint l’incarnation d’une classe dominante autoritaire, qui harcelait Rashid d’exigences mesquines : « Dis donc, Rashid, tu peux faire quelque chose pour ce courant d’air ? » « Ce n’est pas du lait, Rashid, c’est du lait CONCENTRÉ, tu comprends ? CONCENTRÉ, ça veut dire que ce n’est pas DU TOUT du lait ».
Quand, se demandait Will, Rashid aurait-il le courage de rembarrer cet enfoiré d’oppresseur néocolonialiste ? Quand participerait-il au changement qu’il souhaitait – du moins nous le supposons – voir dans le monde ?
Sans doute jamais.
Il était empêtré dans une fausse bonne conscience, pensait Will, comme ses oppresseurs l’étaient… dans l’héro – deux dollars le gramme ! Deux dollars le gramme !
Caius était habitué à cette saturation – un impact physique plus ou moins synonyme de peur de la mort –, mais jamais Will n’avait consommé de telles quantités et il avait la sensation de sombrer dans des sables mouvants… lorsqu’ils sniffaient rail après rail : « Dis donc, Rashid, tu peux me passer cette assiette ? »
 
À chaque village que leur taxi Ambassador traversait, c’était comme si la voiture était une tirette de fermeture Éclair : tandis qu’ils filaient le long des passerelles gauchies, des dizaines d’hommes mal nourris et misérables se levaient d’un bond et les poursuivaient. Tant de désespoir – toute cette province disputée devait être peuplée de crève-la-faim. Pas bon pour le moral, hein ? Mais, fortifiés par l’héroïne, les jeunes sahibs partirent pour le grand terrain d’essai de l’empire.
Au moins procurèrent-ils un peu d’amusement à leur homme à tout faire quand, à l’entrée de la vallée, ils échangèrent leur voiture contre deux poneys et un âne. Monté sur un petit cheval, avec une couverture rayée drapée sur ses épaules rembourrées et son fédora gris perle toujours vissé sur sa touffe de cheveux noirs, Caius avait l’air pathétique – et absurde.
Ce n’était guère mieux pour Will – quiconque porte autant de jean sur un cheval paraît idiot… à moins d’avoir une carabine Winchester. Les jambes bien écartées de chaque côté, pour relâcher la pression sur ce qu’il commençait à appeler… mes escarres. Ils batifolèrent en rond sur leurs frêles montures, puis débouchèrent sur une piste caillouteuse – qui au début suivit le cours d’un torrent, puis, au bout de deux heures, remonta le versant pierreux d’une vallée escarpée.
Qu’il fît froid et humide allait sans dire, donc ils la bouclèrent. La couverture nuageuse se refermait sur eux à mesure qu’ils grimpaient – le paysage consistant en une étendue d’herbe grise et de pierres plus grises encore. Le ventre en vrac et les escarres à la fête, Will broyait du noir : aux chiottes les grottes de Marabar, aux chiottes les pavillons lointains – franchement, ils auraient pu être n’importe où dans le nord de la Grande-Bretagne, dans le Lake District ou ces putains de Black Mountains…
 
Le réservoir de la chasse d’eau au-dessus des toilettes à la turque gargouille – pendant que Will, peu enclin à prendre des risques, reste tapi dans la salle d’eau de la chambre 421, s’accroupissant puis se redressant, espérant soulager cette affreuse – et affreusement familière – sensation : le déboîtement des os, le rabotage de la peau, la liquéfaction des boyaux.
Le reste de la troupe et de l’équipe a dû se rassembler, parce qu’il entend des murmures concertés dans la cour, d’où émerge : « Donc, tu vas dire ça en changeant de voix, d’accord ? » Et Will se dit que, oui, ce serait génial si sa voix intérieure devenait subitement celle de quelqu’un d’autre – parce que ça signifierait qu’il cesse d’être moi…
Rohan voit les choses différemment : « Mais je suis Jésus, proteste-t-il. Regarde, je porte la robe de Jésus, j’ai la tête de Jésus. Je ne vais pas tromper ces femmes, tu sais.
– Elles se trompent elles-mêmes ! s’exclame le metteur en scène. C’est pour ça qu’elles ne te reconnaissent pas, assis à côté du tombeau, d’accord ? Contente-toi de dire ton texte, Rohan, il se fait tard et je veux rentrer chez moi pour me reposer et me rafraîchir avant la répétition de ce soir. »
Sur ce point au moins, Amit a raison : il se fait tard et Will veut rentrer chez lui. Mais c’est impossible avec une consommation d’un gramme par jour, raison pour laquelle sa stratégie de sortie inclut ce délai de soixante-douze heures à New Delhi, où il vomira et chiera de la bile jusqu’à ce que, requinqué et émacié, il puisse tituber jusqu’à l’avion.
« Euh… bon, alors d’accord… d’accord… “hum hum”… N’ayez pas peur. Vous cherchez Jésus le Nazaréen, celui qui a été crucifié. IL EST RESSUSCITÉ ! »
 
À environ quatre mille mètres d’altitude, alors qu’ils franchissaient un éperon rocheux, les nuages s’écartèrent pour révéler les majestueux pics qui s’élevaient encore plus haut, et leurs terribles flancs de neige, de glace et de roc. C’était un spectacle époustouflant – dont le caractère sublime était complètement gâché par une structure à un étage et façade verte plantée sur la corniche au-dessus d’eux.
Pendant que Rashid menait leurs montures dans une hutte qui leur servirait d’étable, les jeunes sahibs observèrent cette incongruité d’un air hébété. C’était la preuve, selon Will, de la réalité de leur trek : non pas une avancée téméraire dans les terres sauvages – mais une retraite grincheuse dans un pavillon de cricket ! Il s’attendait presque à voir une silhouette en blanc bondir sur la petite terrasse en brandissant sa batte pour saluer les gradins vides et givrés.
Cela évoquait le pire exemple des horreurs de l’immobilisme : les douzième et treizième hommes furent bloqués dans ce pavillon par l’action conjointe du mal des hauteurs et de l’addiction à l’héroïne. Il y avait deux lits de camp disposés à angle droit dans un coin de la pièce principale – et ils s’y étendirent dans leur sac de couchage. Couché là, alternant frissons et roupillons, Will reprenait conscience en entendant Caius lire à voix haute son livre sur les maharajas et leurs excentricités – untel avait transformé sa principauté en modèle astronomique actif, tel autre entretenait quarante concubines naines, et un troisième s’était amusé à construire un grand circuit de fret ferroviaire pour véhiculer de la soupe au curry sur sa vaste table à manger.
Entre-temps, Rashid s’était affairé – apportant, à intervalles réguliers, des repas qui, pour Will, avaient le goût d’une poignée de poussière…
Rashid, avec son visage maigre et sérieux, posant une casserole d’eau en aluminium sur le réchaud et attendant – et attendant encore que les molécules d’hydrogène et d’oxygène se hissent paresseusement vers l’ébullition. Elles aussi ressentaient les effets de l’altitude.
À un certain moment de leur séjour – qui dura trois jours ou une foutue éternité ! selon le point de vue adopté –, Will sortit sur la terrasse et éprouva une espèce d’épiphanie floue, lorsque les nuages s’élevèrent à nouveau au-dessus des pics environnants : sans doute étaient-ce les châteaux vaporeux qu’il avait assiégés dans sa prime enfance – et qui capitulaient maintenant par cet acte seul, vu qu’une splendeur aussi stupéfiante ne devrait jamais être témoin d’une déchéance aussi pathétique.
À l’intérieur du pavillon, Rashid avait mis une nappe en papier journal sur une table à jouer bancale, pour y servir leur repas du soir. S’extrayant tel un nouveau-né de son sac de couchage, Caius clopina vers eux : une larve qui avait raté sa métamorphose dans sa chrysalide de nylon bleu.
Will savait que Caius était aussi irrité et désespéré que lui – ils étaient tous deux ensevelis dans l’héro plus fine que la farine, vivante, plus nocive que la silice… qui suintait, presque invisible, à travers les longs après-midi de désœuvrement… mais ça n’excusait pas son comportement. Et, quand Rashid alluma le réchaud, Will transposa sa puanteur vaporeuse en une certitude pourrie : Je ne sortirai jamais vivant de ce putain de pays…
Non… il finirait enveloppé dans ses stupides foulards de coton en traînant sa stupide valise en fer-blanc, à l’instar de tous ces autres crétins d’Occidentaux dont le chemin vers l’illumination s’était délité pour se transformer en sentier de schnouf.
Il les avait vus pendant leurs premiers jours à Delhi, lors d’une excursion dans la vieille ville avec Caius – tagada-clopant à côté du Fort rouge dans un gharri tintinnabulant, les vieux junkies hippies tournoyaient autour d’eux pour mendier avec plus d’insistance que les Indiens. Merde ! Comme ils avaient l’air moribond – leur peau pâteuse striée de crasse, leurs sales pantalons pattes d’ef et leurs chemises en étamine… en lambeaux.
« Du riz, Rashid… » Caius avait levé un de ses doigts spatulés. « … et des pommes de terre, Rashid… » Il en leva un second, avec un ongle bizarrement renfoncé. « … et du pain. » Le troisième doigt, d’abord simplement autoritaire, se fit accusateur : « Ça fait trois sortes d’hydrate de carbone, Rashid, TROIS SORTES DE PUTAIN D’HYDRATE DE CARBONE ! COMMENT JE VAIS SURVIVRE À ÇA, BORDEL ? JE SUIS DÉJÀ CONSTIPÉ À MORT ! »
 
Ses paroles restent en suspens devant Will dans la petite salle d’eau malodorante de la chambre 421 du YMCA de New Delhi – pendant que, à côté, TIMMS’ EXCELSIOR, POUR UN SOURRIRE SUPÉRIEUR essaie de se faire une place. Et, malgré sa situation précaire – à nouveau affalé de travers dans l’oubliette merdeuse –, Will rit. Parce que, à supposer qu’il tienne sa promesse de se sevrer avant de rentrer à Londres, Caius souffrira de tout, sauf de constipation.
« D’accord, d’accord, tout le monde, c’est pas trop mal, franchement… Pas trop mal pour un premier filage… » Will a l’impression de connaître Amit maintenant – et il admire vaguement son sérieux de meneur. Il reconnaît que le metteur en scène essaie d’être encourageant : « Mais c’est en s’exerçant qu’on atteint la perfection, alors nous allons procéder à un second filage maintenant, en commençant par la scène de Pâques. »
Sifflets dissidents dans la cour – Will se demande si c’est le début d’une mutinerie. Mais non – il y a un déclic, un sifflement, un grésillement, et Rohan reprend son interprétation du Messie.
« Quelqu’un qui a plongé avec moi la main dans le plat, voilà celui qui va me livrer. Le Fils de l’Homme s’en va selon qu’il est écrit de lui… » Je vais crever, pense Will, dans ces affreuses chiottes. « Mais malheur à cet homme-là par qui le Fils de l’Homme est livré ! » Crever en écoutant ces pisse-froid de culs-bénits. « Mieux eût valu à cet homme-là de NE PAS NAÎTRE ! »


1. Vers issu du poème « Maud », d’Alfred Tennyson.
2. « Wherever particular people congregate » : célèbre slogan présent sur les paquets de cigarettes Pall Mall.
3. Dans le folklore anglais, John Barleycorn est une personnification de l’orge et des boissons alcoolisées fabriquées à partir de ce grain.
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 « Combien de fois par jour tu te branles ?
– Hypothétiquement ou… combien de fois, en vrai, je me masturbe chaque jour ?
– Ouais, ça.
– Ça quoi ?
– Ça, combien de fois en vrai tu te masturbes… et tout. »
Will réfléchit à la formule « et tout ». Paul est le genre de gars qui appelle sa grand-mère « Mémé » – et a probablement été élevé par elle, un autre marqueur social fort… Il porte une parka et un jean délavé qui fait apparaître ses jambes épicènes comme marbrées de putréfaction… Ses cheveux très noirs, autrefois sculptés en iroquoise, ont poussé depuis longtemps pour former une banane molle qui retombe sur son front boutonneux.
Will dit : « Je crois que je m’astique environ dix-sept fois par jour.
– Dix-sept ! » Paul écarquille les yeux d’admiration. « Comment t’arrives à faire ça ? »
 
Will médite un moment. C’est une exagération, certes, mais pas si éloignée de la vérité.
Il se lève dans la double torpeur d’une nuit de banlieue provinciale pour suivre sa bite tendue comme une flèche pointée vers la salle de bains où, dans un cabinet jaune paille, les chevilles taquinées par des zéphyrs glacés, il se branle jusqu’à l’apaisement.
Le plus souvent ça ne suffit pas, alors Will descend dans la salle d’attente des patients, où il s’assoit pour fumer une ou deux clopes avec Alan, le veilleur de nuit qui regarde le monde à travers des cavités oculaires creusées dans une énorme tache de vin… Après quoi Will remonte dans la salle de bains, s’astique une deuxième fois, puis se retire dans la singulière intimité de l’obscurité partagée avec des inconnus : la lumière émanant de la porte ouverte pour caresser brièvement les têtes de Paul et Greg, avant d’ondoyer sur leurs corps allongés, pelotonnés sous des couvre-lits en chenille.
 
Paul en est à sa troisième semaine au Lodge mais, de toute façon, en tant que sniffeur de colle repenti, il n’avait pas vraiment besoin d’une désintoxication, juste de quelques comprimés de Librium pour l’empêcher de se jeter contre les murs. En revanche, Greg en nécessitait des poignées entières – comme il le racontait inlassablement à Will – puisque, avant son arrivée dans ce lieu sûr, il était un alcoolique très consciencieux.
Greg est près de se qualifier pour accéder au niveau de soins supérieur, un événement qu’il considère comme équivalent à la réception d’un prix Nobel… Nordiste, comme Paul, mais de la mouvance Tory, ses joues sont rougies par des vaisseaux éclatés, et il a les yeux vacillants et l’expression absente que Will associe à ceux qui ont eu – dans le jargon du Lodge – « droit au Programme ».
Greg emporte une tablette à pince partout où il va, comme une bonne sœur son chapelet. À la moindre occasion – et pas seulement au cours des séances d’autocritique maoïste qui constituent l’essence du « traitement » – il colle aux basques de ses camarades alcooliques et toxicos pour leur prodiguer son catéchisme de cupidité.
Tous deux – pour autant que Will puisse en juger – dorment profondément. Contrairement à lui.
 
À son arrivée, quinze jours plus tôt, Will mit au point une combine astucieuse qui augmenta sa dépendance à la drogue alors qu’il était en traitement pour la diminuer. Au médecin déjà stupéfait par sa consommation d’un demi-gramme par jour, il dit, pendant que celui-ci prenait sa tension et lui palpait le bas-ventre, qu’il en consommait en réalité le double. Recevant quatre-vingts milligrammes de Physeptone par jour, il avait passé les quatre premiers jours dans d’incolores idées vertes dorment furieusement1… naviguant de groupe thérapeutique en réfectoire et en pause clope.
Affrontant la houle des tapis Axminster et l’éclat des parquets cirés, Will se lovait dans l’un des sièges du cercle, s’endormait, puis se réveillait… s’endormait, puis se réveillait encore éencore, sous les regards scrutateurs du groupe tandis qu’il se familiarisait à nouveau avec l’accablant cliché de son supplice.
Une violente annexion de l’île connue sous le nom de Will par le continent. Et quel continent ! Flottant dans sa membrane de Physeptone amniotique, il avait essayé de sonder le Lodge – et en avait extrait La Maison de soixante pères, un livre pour enfants qu’il avait lu à neuf ou dix ans, pendant la rupture hystérique de ses parents.
Durant la dernière phase sanglante de la Seconde Guerre mondiale, alors que les Américains lancent des raids aériens sur le Japon depuis la Chine, l’un des millions d’orphelins de guerre est adopté par un escadron de pilotes de l’armée de l’air américaine. Il dort dans leur immense dortoir, est bercé sur leurs genoux nostalgiques – devient leur mascotte, oublie sa faim en découvrant la magie des sucreries déposées sur la langue et en… les mâchant.
Le Lodge offre aussi les repas et le couchage en commun, dans l’atmosphère chargée de l’effort partagé et mortel – assurément, au-delà des rhododendrons qui bordent la propriété, les environs de Weston-super-Mare ont une certaine ressemblance avec le Jiangxi en guerre, et il y a également de nombreuses mères potentielles – et beaucoup de filles et de garçons – en résidence. Néanmoins, lorsque Will a été démasqué, puis brusquement sevré du Physeptone, ce sont les pères qui se sont surtout penchés sur mon cas…
 
Des pères louches, avec des brûlures de cigarette sur leurs pulls à col en V et, depuis peu, des pastilles à la menthe Trebor Extra Strong pour couvrir leur haleine de vodka. Greg et Dave et Ken et Brian – d’anciens solides gaillards, aujourd’hui érodés de l’intérieur par leur soif ravageuse, qui ne sont que trop enclins à partager leur sagesse creuse et leurs connaissances vides.
Décrire les joues de Greg comme rougies par des vaisseaux sanguins éclatés serait une licence poétique excessive, sa trogne ressemble à un putain de placenta tant elle est boursouflée de veinules. Pourtant, en dépit de ce masque d’incompétences, Greg est persuadé d’être plein de sagesse et de droiture. « Écoute, dit-il à Will à la moindre occasion, écoute, s’il y a quelque chose que tu as besoin de dire… quelque chose qui te tracasse mais dont tu n’oses pas parler en groupe, je serais honoré que tu te confies à moi. Considère-moi comme… – il hésite à endosser le costume de la paternité – comme ton grand frère. »
Quand Will pense à son grand frère, il se rappelle ses conseils sur l’art de modeler des oreillers pour simuler un corps baisable – ou de se branler dans un wagon vide de la Northern Line. Les attouchements des professeurs de son frère avaient-ils été la cause de sa sexualisation surnaturelle ou son effet ? Et devait-il confier cela à Greg, à son groupe ou à son conseiller, le cauteleux Bryn – qui combine l’humilité de l’anglican de la Basse Église avec l’arrogance typiquement stratosphérique de l’alcoolique ?
L’une des petites zones de lucidité auxquelles Will eut accès pendant ses quatre premiers jours au Lodge avait été occupée par la « chaire » de Bryn, une version plus formelle de la confession publique que tout le monde – personnel et patients confondus – doit faire, chaque jour, continuellement : une susurration de péchés qui les accompagne partout où ils vont.
Les autres étaient soit assis droits sur leurs chaises empilables en plastique, soit en train de se balancer nonchalamment quand Will se réveilla et entendit la voix triomphante de Bryn : « Oui ! Oui ! Je peux bien l’avouer maintenant, j’étais un vrai sac à vin, lit-té-ra-le-ment. Pourquoi ? Parce que, des fois, j’étais tellement bourré que je m’envoyais ma propre pisse dans la gueule. »
Une image saisissante. Bryn est un homme pâle, mollasson, avec des cheveux roux et des favoris de prof de géographie, qui porte des chemises blanches sur des tricots de corps en résille, des pantalons gris et des chaussures en cuir à lacets. Il fallait une sacrée puissance imaginative pour le plier en deux et positionner son pénis flasque de manière à éclabousser sa bouche baveuse.
Will se demanda si quelqu’un d’autre mesurait comme lui ce qu’entraînait la littéralité de Bryn – et se demande encore pourquoi personne ne lui a reproché cette emphase. Certes, le compissage de gueule ne pouvait pas être considéré comme un souvenir euphorique, mais Bryn n’avait-il pas fait étalage d’un singulier orgueil dans sa propre maladie ? Un orgueil tel que celui qui accompagne un défaut caractériel que Will a rapidement identifié chez lui-même, à savoir… la grandiloquence.
« Et sniffer de l’essence, continua Bryn, ça vous en bouche pas un coin, ça ? » Personne ne jugea utile de confirmer ou d’infirmer la chose, alors : « Ben, je peux dire que je sniffe de l’essence depuis des années maintenant. Pourquoi ? Parce que je m’en prenais plein le pif, de cette saleté, chaque fois que j’attrapais l’embout du tuyau de la pompe pour me le coller dans le gosier ! »
 
La mère de Will, qui avait fait des études de journalisme… au Moyen Âge, croit toujours qu’elle détient la clé de la création littéraire. Will se rappelle ses réponses stéréotypées à presque tous les ratages ou mésaventures qu’il lui confiait : Ça fera un bon article… Avec cet enchaînement immédiat : N’oublie pas, tout texte doit répondre aux questions suivantes : Qui ? Quoi ? Où ? Pourquoi ? Quand ? Un bon conseil – l’aveu de ses ambitions littéraires lui ayant été extorqué par des pairs attentionnés, Will était bombardé de leurs lubies : Tu devrais écrire mon histoire… Cet endroit ferait un bouquin génial… Je t’ai déjà raconté comment je…
Toutefois, il arrive qu’on soit dans l’impossibilité de choisir – Derek, le cuistot attitré, manie une hache de boucher avec une efficacité tranquille. Or il ne devrait pas, vu qu’il a – selon les ragots du Lodge – tué sa femme pendant un black-out éthylique. Quant à Hervé, le mielleux conseiller grisonnant qui fut autrefois pharmacien, il nargue ses patients drogués : « Les canailles que vous êtes ne connaissent rien aux drogues. J’ai consommé plus de drogues que vous n’avez mangé de repas chauds. Je n’avais pas besoin de braquer des pharmacies, j’étais pharmacien ! »
La fantastique combinaison du banal et du wagnérien chez Bryn est persistante et incite Will à se le représenter traînant son corps décati sur le parvis taché d’essence d’une station-service galloise paumée, s’accotant pesamment à la pompe et décrochant le tuyau pour téter la mamelle de la sorcière…
 
Oubliez La Maison de soixante pères – Will est coincé dans une situation inextricable à la Catch 22. Pour guérir de la maladie mentale qu’est la dépendance chimique – dont les principales conséquences sont l’appauvrissement des relations humaines et du sens moral –, l’alcoolique doit se confesser complètement, sans omettre aucun détail sordide, sans passer sous silence aucun outrage… Cela prend la forme d’une rédaction d’exemples de ce qu’ils appellent « impuissance et dommages » : des situations dans lesquelles la volonté malade de l’alcoolique a causé du tort à autrui – et bien sûr à lui-même.
La compilation enthousiaste de ces « exemples » et leur « partage », que ce soit en groupe ou en « tête à tête », installe dans le Lodge un murmure flou permanent… qui fait que, passant à côté d’une chaise près de la fenêtre ou d’un groupe de fauteuils, on est susceptible d’entendre ce genre de choses : Alors il m’a attrapée par les cheveux, du coup quand il est ressorti j’ai chié dans la baignoire… En même temps, Will doit toujours garder à l’esprit que ce n’est pas le nombre des confessions qui compte – mais la qualité de la sincérité : la pleine acceptation du péché, plutôt que sa simple reconnaissance – car alors seulement le pécheur sera vraiment dans le Programme…
C’est contrariant – car comment savoir si votre désir de confession vient de vous-même ou du golem engendré par votre dépendance et qui réside dans une alcôve secrète de votre psyché ? De façon plus déstabilisante encore, quand il était sous l’emprise de sa « dépendance active », Will la personnifia – tout en sachant que cette pensée magique était, au mieux, inutile – et maintenant, sous les yeux doux de ses interrogateurs, il est tenu de ressusciter cette créature avide – pour l’occire.
Lors des conférences et réunions, les tables pliantes sont montées et couvertes de fascicules sous jaquette bleue publiés par la légendaire clinique Hazelden dans le Minnesota, la source de toute science sur la convalescence – « convalescence » étant l’éternel mot-clé, vu que la guérison est impossible. En effet, autant que Will puisse en juger, c’est l’étiologie progressive, incurable et fatale de ce qu’ils appellent avec insistance une authentique « maladie » qui excite tant les participants au Programme.
Car, de même que beuverie et défonce étaient des boulots à plein-temps pour eux, leur convalescence durera des lustres : quand ils vont à moitié mieux, ils divisent en deux la maladie restante, puis encore en deux, sans jamais arriver à un stade où ils cessent de rabâcher des conneries soi-disant psychologiques à moitié digérées… Des choses souvent puisées dans les fascicules, qui portent des titres comme Le Triangle de l’obsession de soi ou Le Cercle de la tromperie.
Will est particulièrement séduit par la formulation géométrique du Dr Harry Tiebout à propos de la distinction pas-si-subtile entre « complaisance » et « capitulation ». La capitulation est tentante – les anciens pensionnaires du Lodge, qui reviennent pour des séances à la fois populaires et obligatoires, témoignent du bien que cela fait de capituler – comme s’ils étaient des taoïstes posant le pied dans une rivière qui néanmoins les fait flotter pour-toujours-bordel-de-merde…
De toute façon, il vous est difficile de cadrer votre confession pour trouver grâce aux yeux de ces O’Brien paternels, qui vous montrent trois doigts… en vous obligeant à dire qu’il y en a quatre. Devrait-il tenter de rivaliser avec Bryn, Derek et Hervé ? Ou devrait-il plutôt mettre l’accent sur la nature « évier de cuisine » de ses efforts en tant que Feminax Junky, qui s’envoie des comprimés contre les douleurs menstruelles tout en concoctant ces résidus grisâtres de morphine fumable sur la mini-cuisinière ?
Ou peut-être est-ce vers son compagnon de chambre, Greg, que Will devrait se tourner – en se limitant à des sujets qui soient, si l’on peut dire, à portée de main… Depuis que le Physeptone – à la manière d’un sadducéen – a été chassé du temple de son corps, la libido de Will est devenue prodigieuse : une branlette après le petit déjeuner… une avant l’atelier du matin et une autre juste après. Une branlette ou quatre à l’heure du déjeuner… suivies peu après par un délice masturbatoire d’après-midi… quand il reconfirme la nature tautologique de son désir… quand c’est bien, c’est bien !
Car, s’il est vrai que tout est douloureusement clair maintenant, à la lumière des jours sans drogue, il n’en reste pas moins un érotisme du linoléum et du faux bois, de sa main agitée et de sa respiration stertoreuse retenue, quand les buissons aux feuilles charnues du jardin frottent contre les vitres déformantes des toilettes du bas.
 
Le soir, on projette des films documentaires édifiants dans la salle principale du Lodge – où l’on voit par exemple le Dr Harry Tiebout souligner la nature narcissique du comportement addictif – une psychopathologie qu’il a astucieusement surnommée « le bébé roi ». Will est extrêmement féru des idées du bon docteur – car n’a-t-il pas entamé une renaissance ? Et n’est-il pas en train de revivre les perversités polymorphes de la sexualité infantile ?
À la suite de l’atelier de l’après-midi, avant et après le dîner, avant une pause clope et après une autre, Will se hâte vers les toilettes pour des branlettes – déployant devant lui dans l’atmosphère aseptisée ces images stimulantes : la fermeture du soutien-gorge de Moira, soulignée par le coton tendu de son haut à pois ; le très discret – mais néanmoins remarquable – élastique de la culotte de Judy sous son jean moulant. Et, la plus efficace de toutes, la naissance d’un mamelon dorloté par la demi-coupe du soutien-gorge Maidenform d’Edwina – un article de lingerie devenu un objet de vénération pour Will, si bien qu’il s’y attarde obsessionnellement.
En effet, environ cinquante pour cent de ses branlettes quotidiennes sont basées sur ces spéculations : est-il rembourré ou pigeonnant ? Y a-t-il quelque ornement en dentelle ? Le soutien-gorge est, pense Will, une sorte de Christ voilé ou d’imam caché, dont la substance est visible mais dont l’essence demeure… ineffable.
 
Et, bien que ne souhaitant pas pousser les références trop loin, il a l’impression de se transformer en Ulysse, attaché au mât de sa propre érection en faisant voile autour d’Edwina – parce qu’elle porte le T-shirt le plus moulant et le plus blanc, le jean le plus collant et le plus fanatiquement lavé.
Elle croit qu’elle chie de la glace au chocolat… la méchante pique de sa mère remonte dans le gosier de Will : ce n’est pas sympa de sa part de… toujours traîner par là, posée sur l’une ou l’autre de ses paupières inférieures, regardant à travers ses yeux, hésitant entre… claustro et agora. Pourtant, oui, Maman, dans ce cas au moins, tu as à moitié raison : elle croit probablement qu’elle chie de la glace – mais pas au chocolat, à la vanille. Jamais Edwina ne chierait quelque chose qui ressemble autant à la merde qu’une glace au chocolat.
Elle est la fiancée intermittente d’un duc oniriquement débauché – et une junky précoce de dix-neuf ans qui, maintenant qu’elle a repris un peu de poids, peut se targuer d’avoir une silhouette parfaite. Avec ses cheveux auburn soyeux et sa lèvre supérieure retroussée, Edwina est la femme la plus jolie, la plus nubile de tout le Lodge – partout où crissent les semelles en caoutchouc de ses tennis blanches immaculées, les yeux des patients (et des conseillers qui ont provisoirement dévissé du Programme) la suivent, s’attardant lascivement sur chaque vallée et chaque mont.
Et bien sûr ton odeur envahit la fraîcheur du soir… Ou en tout cas l’enclos de la chambre, telle qu’elle apparaît devant lui : un sépulcre blanc, assurément… provoquant ses deux dernières éjaculations de la journée.
 
Donc : « Ouais, dix-sept… enfin, si tu comptes les deux dernières, qui ont lieu après minuit et sont, franchement, tout à fait négligeables. »
Paul, qui est âgé de dix-sept ans seulement, et donc vulnérable aux facéties amères et vannes rances de Will, prend alors la fuite : il se hisse au-dessus du comptoir mélaminé où ils étaient accoudés et se propulse hors du réfectoire.
Will entend ses pas tambouriner dans le couloir, puis marteler l’escalier. Quelques instants passent, et le martèlement reprend. Paul réapparaît, engoncé dans sa parka et moulinant des bras en criant : « Je suis une chauve-souris ! Je suis une chauve-souris frugivore ! » Il contourne l’une des longues tables du réfectoire avant de revenir se percher à côté de Will – et d’une grande coupe de fruits dans laquelle il pioche une banane, qu’il épluche et commence à manger en parlant la bouche pleine : « Je suis une chauve-souris frugivore ! Je ne me nourris que de mmiam-mmiam fruits ! »
C’est le sketch de Will lui-même – une célébration ironique de sa convalescence. Il s’est drogué pendant si longtemps que la sobriété est pour lui aussi bizarre que l’écholocalisation. Et, depuis une semaine environ, il commence à comprendre qu’il est réellement présent ici, à cette… croisée de chemins de banlieue morte, et il a très envie, lui aussi, de prendre son envol…
L’un des soixante pères, qui franchit la porte à double battant, s’arrête pour psitt-psitter une espèce de bedeau ou conseiller paroissial de Patrick, d’une fatuité ridicule, toujours en costard-cravate, et qui exhibe un médaillon religieux en émail à sa boutonnière. Si Greg est tout en haut de l’échelle de la guérison, Patrick est au niveau militant de mes deux…
Au cours de sa première semaine au Lodge, privé de tout sauf de l’oxymorique « littérature de convalescence », Will s’échappait dès qu’il le pouvait pour lire le roman qu’il avait apporté : la dernière prouesse expiatoire et autoflagellante de Tolstoï, Résurrection. Étant donné que le Programme doit être assimilé dans une sorte d’osmose psychique que ses adeptes nomment « identification », c’était une parfaite entrée en matière, vu que Will se reconnaît bien en Dmitri Ivanovitch Nekhlioudov.
Après tout, n’a-t-il pas toujours été tenté d’aider ceux qui sont plus mal lotis que lui – même si le suivi laissait à désirer ? En outre, si l’occasion se présentait d’accompagner la femme qu’il a trompée dans son exil sibérien, Will la saisirait. Notamment parce que rien ne peut être pire que les terrains vagues gelés de Weston-super-Mare.
Quant à Patrick et aux autres pères de son genre, ils suivent un trajet initiatique bien plus court – leur lecture favorite étant un ouvrage de spiritualité bidon intitulé Le Putain-de-Chemin le moins fréquenté. Bryn pérore : « Ceux d’entre vous qui ont reçu une éducation religieuse regrettent peut-être la façon dont le Programme traite la spi-ri-tu-a-li-té… », tandis que d’autres « peuvent avoir le sentiment que la boissson et la drrrogue les ont entraînés hors du champ de la ré-demp-tion divine… ».
Mais, loin de croire que Dieu l’a abandonné, Will soupçonne plutôt Patrick de se prendre pour Dieu – ou, du moins, pour Moïse. Car, après avoir renoncé à sa dépendance pernicieuse (au Crabbies Ginger Wine, suppose Will, narquois), il a reçu les Tables de la Loi sous la forme du livre Les Douze Étapes et les Douze Traditions des Alcooliques anonymes.
Patrick abordera sans aucun doute la question de la mauvaise influence de Will sur le très vulnérable Paul à la prochaine réunion. Will suspecte qu’il y a déjà des marques noires dans les notes que prend Bryn après leurs séances en tête à tête. Bryn a reproché à Will ses défauts caractériels – l’intellectualisme, la grandiloquence et, plus inquiétante, sa propension aux souvenirs euphoriques…
Will persuade Chloë de lui acheter des boîtes de vingt-cinq Sullivan’s Export Virginia chez Davidoff, qu’elle lui envoie au Lodge par courrier recommandé. Bouffi d’orgueil, il s’assoit dans le salon des patients pour savourer ces opulentes fumées, sans se soucier du regard de ses pairs qui, réunis autour de lui, suçotent leurs humbles roulées.
Tout le monde l’a vu – mais c’est Patrick qui a cafté auprès des conseillers quand ils – à l’instigation de Will – se sont mis à priser : de petites boîtes bleues de Smith no 1, qu’ils achetaient au tabac-presse d’Oldmixon Road. Will s’est astucieusement défendu, arguant que c’était simplement une autre façon d’ingérer de la nicotine – et probablement moins cancérigène que la fumée.
Bryn avait contre-attaqué : « Oh ! oh ! l’ami ! Bientôt tu feras des rails avec ça, hein, comme si c’était de la cocaïne, et où ça va te mener ? »
Où, en effet ? Parce que Will a déjà découpé pas mal de ces rails de tabac à priser, puis les a sniffés jusqu’à la griserie et un terminus assez nauséeux : adossé dans sa cabine à branlette favorite, les sinus en feu, il s’est demandé si son addiction première ne se portait pas en fait sur le cabinet de toilette.
De toute façon, dans cette secte hypocrite, le choix de la lecture compulsive est également condamnable : « Si t’as tout le temps le nez dans ce Tolstoï, dit Bryn, tu peux pas te concentrer sur le Programme.
– Mais si ! proteste Will. Si, si, je t’assure ! »
C’est le moment, au cours de leurs séances, où généralement le conseiller commence à te retourner le cerveau : « Tu en es bien sûr, Will ? Sûr à cent pour cent ? Rappelle-toi l’étape numéro deux : “Nous en sommes venus à croire qu’une Puissance supérieure à nous-mêmes pouvait nous rendre la raison.” Eh bien, si tu veux retrouver la raison, tu dois d’abord reconnaître que tu l’avais un peu perdue, pas vrai ? »
Will pense que les méthodes délirantes de Bryn vont lui faire exploser la tête – ou, sinon elles, alors l’horreur… l’horreur ! de son poster Jésus-à-la-plage, avec comme légende la Prière de la Sérénité, et de sa collection de figurines Gonk : les petites couilles poilues alignées de la plus grande à la plus petite sur le sous-main de son bureau.
Will est totalement dépourvu de courage et d’anxiété, alors comment pourra-t-il changer cette affreuse situation ou accepter ces conneries : « Une bonne façon de définir la démence, l’ami, c’est de dire que ça consiste à reproduire les mêmes erreurs en espérant que le résultat sera différent… oui… oui… Je vois que ça commence à te rentrer dans le crâne, hein, tu sais ce que ça fait… »
Will ne sait pas ce que ça fait – mais il se dit que, malgré la basse rouerie de Gallois de Bryn, il le comprend mieux. Pour sûr, chaque fois qu’il se traînait à la pompe et décrochait le tuyau, il s’attendait à voir jaillir du Bollinger millésimé plutôt que le même vieux mélange deux étoiles…
« Donc, puisque tu sais ce que ça fait, peut-être que t’es en situation de savoir si tu vas repiquer au truc – y repiquer ici, au Lodge. Ta mère paie très cher, pas vrai ? Elle paie pour qu’on soigne ta dépendance chimique, mais est-ce que tu te soumets vraiment au traitement, Will, ou est-ce que tu t’en accommodes simplement ? Comme tu t’accommodais de la drogue et de la boisson, parce que tu te sentais cool, que tu te prenais pour le grand Je-suis… »
 
Tout cela est sorti d’entre les lèvres roses et humides de Bryn hier après-midi – et, ce matin, après le petit déjeuner, Carol, la conseillère familiale, a dit à Will que Ted, à la tête du Traitement, désirait le voir à deux heures.
« Ça mord sur mon précieux temps de branlette », marmonne Will – et Paul dit : « C’est pour quoi ? » lorsqu’ils rejoignent les autres, qui ont été aspirés à travers le couloir dans la grande salle parquetée, où une vingtaine de chaises diverses – empilables en plastique, en bois courbé, rembourrées, avec accoudoirs – sont disposées en cercle par ces zélotes au regard instable qui suivent le Programme…
Will parle de sa convocation à voix basse – et Paul claironne : « Ouh, je parie que Ted va s’occuper sérieusement de ton cas, genre il va dire que tu respectes bien le traitement.
– Que je le respecte mal, plutôt, non ?
– Non ! » s’écrie Paul. Et, avec des airs de foutu maître zen, il déclare : « Toi, t’es pas assez convaincu par le Programme pour piger. Tu vois, si tu respectes le traitement, ça veut dire que tu t’en accommodes seulement… Tu fais tout ce qu’ils te disent de faire, tu rédiges tes exemples d’impuissance et de dommages et tout, mais t’y crois pas, enfin, pas vraiment. Tu te contentes de faire les trucs machinalement… »
Mais n’est-ce pas un résumé de la vie ? songe Will, en s’asseyant entre Gary, un accro au speed aux yeux sévères qui vient de Portishead, et Dale, un steward junky de Louth. La vie ne consiste-t-elle pas à faire les choses machinalement – à se lever, à se coucher, à se branler et à chier ?
Et puis oui… reconnaît-il finalement… c’est vrai, je me contente d’obéir, de dire qu’O’Bryn montre trois doigts quand je sais pertinemment qu’il n’y en a que deux.
 
Carol, qui supervise la fosse aux ours ce matin, s’assoit et ajuste soigneusement les plis de sa jupe beige. Tout le monde le remarque – la tension sexuelle crépite au Lodge. Les soi-disant « relations spéciales » font partie des nombreux anathèmes – et, bien que les conseillers incitent les patients à se donner la main plutôt que leurs drogues, la dose de contact humain est extrêmement faible : jamais au-delà d’une légère empoignade des épaules.
Will est un rêveur – il le sait. Un rêveur qui se reconnaît fortement dans ce que De Quincey disait de sa propre dépendance à l’opium : qu’elle élisait domicile dans une alcôve secrète de son cerveau et, de là, se livrait à un écœurant commerce avec son cœur. Car qu’était le moi accro de Will sinon le double de son moi réel ? Ne s’est-il pas prouvé à lui-même, encore éencore, qu’il était le plus mollasson des individus, complètement dépourvu de détermination et de force d’âme ?
 
Dale lit au groupe le préambule sur une carte plastifiée : « Ceci est un lieu sûr et tout ce que nous dirons ici restera ici… » Pas étonnant que tout le monde au Lodge ait ce qu’ils appellent des problèmes de confiance… et hier après-midi, Carol leur a fait pratiquer ce qu’elle-même appelle « des exercices de confiance », comme se laisser tomber en arrière dans les bras de quelqu’un.
Mais y a-t-il réellement une comparaison possible entre ces fractions de seconde de chute libre et la longue descente dans l’abstinence – que Will voit se déployer devant lui : une infinie succession de mardis après-midi pluvieux dans la plus morne des banlieues, un destin en regard duquel les horreurs qu’il a vécues durant sa dépendance active sont… des putains de promenades de santé. Il médite vaguement sur l’image de Cocteau : parler de décrocher à un accro à l’opium est aussi futile que d’entamer une conversation par une fenêtre ouverte… avec un homme qui vient de tomber du toit.
Dale arbore un bas de survêtement bleu avec des bandes rouges et blanches sur les côtés, et un joyeux sourire. Il est soit profondément cool… soit complètement con – et vraisemblablement psychopathe. Parce que c’est son tour de raconter sa vie ce matin et, une fois qu’il aura fait part de tout ce qu’il a fait au groupe, on lui rendra la pareille.
Certains des soixante pères (et quelques-unes des mères) éprouvent de la fierté à se livrer aux « confrontations » comme ils disent – et aussi à partager « des réactions fortes », mais ces deux activités s’apparentent simplement à des brimades pour Will. Lorsqu’il se plaint à Bryn de ces harcèlements orchestrés – car les conseillers encouragent les patients à s’attaquer mutuellement –, celui-ci secoue sa tête d’ancien sac à vin : « Ça fait partie du processus de con-va-le-scen-ce, Will. Il faut démolir l’ego malade. »
Will doit à son tour raconter sa vie la semaine prochaine – après quoi on considérera qu’il a franchi l’étape numéro trois… Pour avoir soumis le Programme à une analyse sans pitié, Will croit qu’il le prend pour ce qu’il est : un syncrétisme bidon de christianisme évangélique et de psychothérapie sous-freudienne. Cette théorie est attelée à une méthode assez proche du… lavage de cerveau.
Quand Will l’accusa, lui et les autres conseillers, d’être un laveur de cerveaux, Bryn lui rétorqua : « Il faut qu’on te lave le cerveau, tu vois, parce que quand tu es arrivé ici, Will, il était vachement sale. »
Ce n’est pas la saleté du cerveau de Will qui inquiète vraiment Bryn – mais plutôt le fait que Will s’en serve pour penser par lui-même… La ligne directrice du conseiller est que c’est le moi de l’addict – et donc sa volonté – qui est malade. S’accrochant mordicus à l’idéologie concoctée pour eux par le redoutable Dr Tiebout – encore un homme qui porte bien son nom, puisque son but est de ligoter tout le monde à son mât –, ils croient que le moi et le surmoi jouent à saute-mouton dans la caboche de l’addict, jusqu’à ce qu’il devienne son idée de ce qu’il est destiné à être… le mec cool, le grand Je-suis…
C’est seulement en réduisant ce faux surmoi en pièces que l’abstinent novice peut être libéré, yeux plissés, dans la grande lumière propre de la convalescence. Et, pour y parvenir, il est nécessaire de briser la volonté malade de l’addict !
 
Le groupe gigote pendant que Dale lit : « Nous avons décidé de confier notre volonté et notre vie aux soins de Dieu tel que nous Le concevions… » Les Douze Étapes – comme il convient aux lois qu’elles sont en vérité – sont aussi inscrites sur des tablettes plastifiées, pour être lues au début ou aux moments clés des thérapies de groupe.
Bryn dit : « Beaucoup de gens sont mal à l’aise avec le mot en D… » Mais Will ne se laisse pas leurrer une seconde par cette pseudo-identification – Will n’est pas « mal à l’aise » avec le « mot en D » : la simple évocation de Dieu lui donne envie de gerber.
Bryn proclame : « Si j’appelle ma Puissance supérieure Dieu, c’est simplement parce que c’est un mot bref. » Puis il fait sa petite moue pour montrer qu’il se sait drôle et que chacun, en l’occurrence, a le droit de rire.
Will n’en fait rien.
Il sait reconnaître une bande de bigots à vomir quand il en voit une – et voit aussi leurs SUV d’occasion garés sur le macadam devant le Lodge, tous avec des autocollants en forme de poisson sur la lunette arrière ou des croix en paille sur le tableau de bord. Will cite William James au sorcier gallois : Le seul remède radical à la dipsomanie, c’est la religiomanie…
À quoi Bryn réplique : « Tu peux faire le malin, l’ami, ça ne t’aidera pas. Tu vois, la convalescence n’est pas un pro-ces-sus in-tel-lec-tu-el, mais spi-ri-tu-el. Ça concerne ton ressenti, tu vois, ton ressenti et la qua-li-té de tes relations avec les autres. »
Dale a fini de lire et fourre sa carte à côté de sa cuisse en survêt. Carol s’éclaircit la voix : « D’accord, merci, Dale, et tu resteras notre centre d’intérêt ce matin quand tu nous liras l’histoire de ta vie… »
L’attention de Will vagabonde – il ne donnera que des réactions succinctes à Dale, et ne se joindra assurément pas au harcèlement contre le steward – pour qui se prendrait-il, one of the fucking few ? Il regarde d’abord la baie vitrée, puis, fermant les yeux, contemple la triple image rétinienne d’un Rothko…
 
L’image s’estompe de manière expressionniste tandis qu’il s’éloigne sur la pointe des pieds dans un couloir sombre. De Quincey se tordait de douleur pendant son sevrage, terrorisé par le dédoublement et le redoublement de son moi addict – mais qu’y a-t-il dans l’alcôve secrète de Will ? Ceci : une porte voilée et bosselée en contreplaqué multidensité, telle qu’on en voit dans tous les HLM – saisissant sa poignée rouillée, Will s’apprête à l’ouvrir brutalement.
Que trouvera-t-il à l’intérieur ? Un alter ego effrayant, à n’en point douter, rendu albinos par sa réclusion dans le noir, sanglotant, avec des antennes blanches jaillissant de ses cavités oculaires vides.
Qui est-ce donc ? Qui est-ce qui se tapit dans la grotte osseuse du crâne de Will, entre les cavités douloureuses et pleines de poudre à priser de ses sinus ? Alors que la voix de Dale – aux accents aussi incolores et plats que le paysage de South Notts – se fond dans l’arrière-plan, Will entend cette créature enrager… en fomentant la révolte.
Qui ou quoi ? Il est ambigu, assurément, ce grand esprit blanc – mais avec les cheveux hérissés, et des pupilles étrécies qui transpercent ses yeux bleus de poupée : c’est l’être qui contrôle effectivement Will, mais pas par magie dans une cinquième dimension, non, très prosaïquement via la quatrième ordinairement utilisée par le service postal Royal Mail.
Il instille du poison dans l’oreille interne de Will : Tu ne vas pas rester assis comme ça, dis ? Assis à écouter ces pathétiques âneries – les joies et les peines d’un homme qui s’est écrit sur le froc ! Je croyais que tu étais un Übermensch, Will : un ré-évaluateur de toutes les valeurs, un contempteur de la moralité d’esclave de tous ces gens – et te voilà à laper comme un bébé chat…
… Oui – Will acquiesce ostensiblement et prend un air consterné quand Dale arrive au zénith de son arc narratif – le chapardage de syrettes de morphine dans les kits d’urgence médicale des vols long-courriers – mais, en vérité, c’est encore du conformisme… parce que, à l’intérieur de son alcôve secrète, c’est Caius qui tire les ficelles encrées avec ses doigts spatulés.
 
Une lettre est arrivée hier – des mots violents à l’encre violette sur du papier bleu clair : « Où t’es, putain ? » était la salutation de Caius, suivie sans préambule par : « Johnny va toujours à ses putain de réunions de narcotiques anonymes, Ann est partie en vacances dans une villa bourgeoise – et maintenant tu suis un traitement débile. Alors que fait un homme avec un cœur de chêne ? Je me retrouve tout seul ici, avec seulement sept grammes d’héro et quatorze de coke pour compagnie. Si j’étais toi, je me sortirais de ce trou perdu plein de culs-bénits et de peigne-zizis strabiques et je rentrerais à Londres pour m’aider à finir ce qui reste… »
Oui ! À finir, parce que – comme tout bon fils à maman le sait – on ne gaspille pas pour ne pas manquer…
La nuit dernière, piqué par la plume du Mont-Blanc de Caius, Will était resté éveillé sur son lit en regardant les silhouettes des taillis tournoyer sur le mur chaque fois qu’une voiture remontait la bien nommée Totterdown Lane2.
En écoutant la respiration saccadée de Greg et les marmonnements rêveurs de Paul, Will imaginait sa grande évasion : la descente le long de la gouttière, le revêtement froid de la bretelle d’autoroute – puis la cabine du poids lourd le menant à Londres, une odeur de vieux mégots et de cadavres pourrissants de feuilletés à la saucisse…
Et quel ressenti – dans l’idiome du Lodge – cela provoquerait-il ? Totalement démoralisant – aucun doute là-dessus. En fixant sans les voir les phares des véhicules en face, il apercevait entre les camions et les voitures ce vaisseau fantôme : la Ford Fiesta de sa mère, quinze jours auparavant, roulant vers l’ouest, avec un passager livide et scrofuleux qui n’était autre que son bébé roi…
Dale continue – et Will rougit de honte à ce souvenir : il avait commencé par demander, puis imploré… et finalement supplié. Supplié sa pauvre mère névrotique claustro-et-agora : « Combien ça coûte ? Très cher, hein… des milliers… Tu n’as qu’à me donner juste une fraction de ça et je m’en vais, je ne viendrai plus jamais faire de l’ombre à ta porte, promis… »
Avait-elle pleuré ? Il pense que oui.
Elle a l’air complètement abattue ces temps-ci – ses cheveux grisonnent vite, elle grossit. Grosse et vieille, grosse et vieille, grosse et vieille… n’était plus le mantra de sa névrose, mais un simple constat. Et à qui la faute ? Eh bien à lui, bien sûr – à son benjamin, son bébé, son putain de rayon de soleil…
 
« Tu dois écouter ce que ta mère a à dire, avait déclaré Carol lors de leur première séance familiale le dimanche précédent. Il faut qu’elle puisse te dire à quel point elle a été blessée et effrayée. »
Et sa mère s’était exécutée – et avait pleuré.
Et Will la vit, assise là, sur la première marche, le combiné de téléphone sur ses genoux.
Et elle pleura encore – jusqu’à ce que son visage fût mouillé de larmes comme un phoque – un putain de phoque…
Elle avait aussi apporté tous les PV au Lodge, ainsi qu’une convocation au tribunal de Lavender Hill le mois suivant. Will eut du mal à prendre la chose au sérieux quand elle sortit des poignées de pochons en plastique jaune et noir de son sac à main – loin d’être une saynète de Grand Guignol digne de l’uxoricide de Derek, le fait d’amasser l’équivalent de cinq cents livres sterling en PV de stationnement s’apparentait simplement à… de l’insouciance.
Le procès-verbal pour conduite imprudente – bien qu’il induisît une potentielle condamnation à cinq ans d’emprisonnement – ne semblait pas moins risible : il n’y aurait pas de Götterdämmerung, juste une tape sur les doigts d’un méchant garçon, suivie d’une injonction à se coucher tôt. Bien sûr, le groupe ne l’entend pas de cette oreille – le groupe s’est attroupé autour de Will quand Carol leur a parlé de sa pauvre mère, de son air accablé et du mal qu’elle s’était donné simplement pour l’empêcher de se suicider.
Ils se sont attroupés encore un peu plus quand ils ont appris – par l’intermédiaire de Carol, la collabo – que la mère de Will avait financé son vice pendant les trois semaines précédant son admission au Lodge. Leur sang n’a fait qu’un tour. Will était un sale exploiteur – d’après Jonathan, un petit poivrot bégueule qui fume des mentholées à la chaîne et repasse son jean avec un pli, et dont les proies d’élection étaient les femmes.
C’était assez injuste – après tout, comme aurait pu le faire remarquer la mère de Will, à personne ne profite ce qui n’est pas donné de bonne grâce… et donc l’héroïne ne lui avait pas vraiment… fait du bien. De toute façon, il eût été trop douloureux de supprimer ne fût-ce qu’un demi-gramme par jour : douloureux de claudiquer, sans voiture, dans les rues estivales, tête baissée vers le sol… down to the ground !
Will avait fait les mêmes rondes qu’avec Damian lorsqu’il avait commencé à se droguer – de tel marchand de pochons à dix livres à tel enfoiré d’arnaqueur : de John de Stockwell à Terry de Kentish Town – jusqu’à ce qu’il refile son affaire à Janey, plus loin dans Mile End Road.
 
Genie avait orienté Will vers Janey qui, en plus d’être la sœur de quelques caïds de l’East End, se trouvait être infirmière. La première fois que Will frappa à la porte de son appartement au premier étage sans ascenseur, il fut surpris – d’abord par la rapidité avec laquelle la porte s’ouvrit, puis par le visage qui se présenta devant lui : poilu, pointu et plein de dents.
La porte s’ouvrit en grand – révélant une femme squelettique, tandis que le berger allemand s’en allait rejoindre son congénère dans une grande panière près du frigo. Janey avait la peau fripée et les cheveux ternes d’une junky invétérée, curieusement associés à des accessoires médicaux : une montre en acier épinglée sur le plastron de sa blouse ras du cou, et un cathéter scotché et bouché dans le creux de son bras décharné et scarifié. Quand elle invita gaiement Will à prendre un siège… il devint clair pour lui que le patient soigné par Janey… n’était autre qu’elle-même.
Elle alla au frigo, en sortit d’abord un sachet qui contenait environ trente grammes d’héro – puis une seringue de cinq millilitres dont le réservoir était plein d’une eau mêlée de sang et d’héroïne dissoute. Elle posa tout ça sur la petite table de cuisine devant laquelle Will était assis et dit : « J’étais en train de me faire un fix quand tu as sonné, alors j’ai mis le matos au frigo pour empêcher le sang de coaguler. »
Sans cérémonie, Janey déboucha le cathéter sur son bras, attacha la seringue – au moyen d’un minuscule tube en caoutchouc – et continua… sa ‘tite tambouille, parfaitement impassible : comme si elle procédait réellement à un acte médical avec un détachement professionnel.
« Maintenant, chéri, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? » demanda-t-elle.
Ce qui incita Will à envisager sérieusement de se la faire… comme tout junky macho qui se respecte envisagerait de se faire une pharmacie. Trente grammes de came – trente grammes de came, putain ! Il n’en avait pas vu autant depuis que le chauffeur de tuk-tuk sikh lui avait lancé le sachet sur les genoux : foin de l’allocation maternelle de trente balles par jour – le vrai filon se trouvait ici. Assez pour tenir deux mois. Il pourrait aller jusqu’à Oz en pétrolette comme l’avait fait John au département des Terres.
Les seuls obstacles qui contrariaient cet excellent plan étaient les chiens – et sa conscience : sœur de gangsters ou non, Janey était une femme vulnérable. Quant aux chiens, ils n’avaient pas l’air si méchants, lovés l’un contre l’autre dans leur panière – mais s’ils n’étaient pas les gardiens de Janey, alors qui la protégeait ?
Maudissant Petit Willy de se dégonfler une fois de plus… il acheta un demi-gramme et partit. Lors de sa visite suivante il lui avoua, en passant, qu’il avait été surpris de voir qu’elle conservait autant de came sans protection.
« Sans protection ! dit-elle, railleuse. Y a pas plus protecteurs que Sabre et Shadow que tu vois là. Essaie juste de tendre la main dans ma direction et ils t’arracheront la gorge… »
 
Oh, oui, assurément – c’est un monde hobbesien par ici, bien qu’il ne soit pas nécessaire d’être dans un immeuble sans ascenseur de Mile End Road pour assister à la violence du tous-contre-tous : Dale a fini de lire l’histoire de sa vie dont le misérable épilogue se joue à Worksop, alors qu’il attend qu’un lit se libère au Lodge. Une chance que la compagnie aérienne ait payé son assurance maladie parce que ses parents l’ont laissé tomber, eux aussi. Dale a dû dormir dans le garage de sa tante, pour patienter, en se livrant à ses propres lamentables tournées quotidiennes – dans son cas, chez un pharmacien local qui lui filait du sirop de codéine en plus de la méthadone prescrite… pour qu’il reste clean.
Dale avait volé haut, d’accord – et même en planant –, mais ici au Lodge, si la franchise est la seule règle qui vaille, elle ne garantit pas nécessairement la sécurité. Le groupe, pense Will, est exactement l’horrifique duplication des natures sombres qui tourmentaient tant De Quincey lors de ses introspections – quand il voyait, s’éloignant dans les profondeurs de sa psyché, des miroirs réfléchissant des miroirs… un désespoir coruscant.
Comme prévu, c’est Jonathan qui a commencé la torture connue ici sous le nom de « réactions ».
« As-tu pensé à tes passagers, Da-ale ? » demande-t-il hypocritement, avec son accent de Liverpool qui lui fait attribuer deux syllabes au prénom monosyllabique de sa victime.
Oui, la chasse est ouverte ! Et le groupe à têtes d’hydre se met à encercler le pauvre steward – que Will aimerait beaucoup protéger : certes, c’était un peu cavalier de la part de Dale d’avoir piqué toutes ces syrettes de morphine, mais, une fois encore, ne pas gaspiller pour ne pas manquer… et avouons que les laisser dans ces kits d’urgence, c’était du gaspillage.
Toutefois, Will n’a aucune envie de monter à ce créneau particulier – il a vu ça maintes et maintes fois : le groupe va se disperser dans un instant – puis se reformer en masse autour d’une autre victime.
Néanmoins, étant donné sa position inconfortable – il n’a qu’une maigre fesse sur le Programme –, Will a intérêt à partager la lettre de Caius avec le groupe, et vite. S’ils découvrent, eux et les conseillers, qu’il a planqué sept grammes de schnouf et quatorze de coke, ils l’étriperont plus promptement que n’importe quel berger allemand.
En outre, il doit communiquer cette lettre avec une clarté impitoyable, afin que ses pairs la voient flotter devant eux, illuminée et fantasmagorique, avec la tête de Caius émergeant étrangement, comme un filigrane sur le grain de son carnet Smythson of Bond Street. Parce que c’est Caius – toujours fidèle à sa classe, jusqu’à sa propre dissolution : Je flottais… avait-il dit à Will… Je flottais sous le plafond, entre les poutres de chêne, pendant que son père, l’ancien député de Newbury South, défaisait la ceinture en serpent de Caius puis enlevait celle de son propre pantalon…
 
Caius avait raconté ces sévices sexuels à Will – son père l’avait violé systématiquement, pendant plusieurs années – au cours d’une longue nuit de défonce à la coke, quelques jours avant son mariage avec Ann.
En versant tas après tas de poudre blanche dans la cuiller souillée, Will s’était dit : C’est ça, voilà le néant blanc de mon enfance – le studio de télévision sans délimitation, le paysage sans horizon. Mais il n’y a aucun transgenre ici, aucun Dougal faisant des bruits de petit chien – seulement le sombre et démoniaque Zébulon disant au petit Caius – et au frère aîné de Will aussi – qu’il est l’heure d’aller au lit… oui, l’heure d’aller au lit, même s’il fait encore jour dehors et que les pigeons perchés dans les arbres roucoulent gaiement…
Will s’était dit ça – mais s’était rendu compte également, en regardant le visage de son ami, pâle, hagard – et en voyant le sang noir circuler dans son bras blanc –, que c’était toujours Caius qui avait tout, aussi bien les choses matérielles, la belle et intelligente Ann, que ces expériences extrêmes qui, autodestructrices ou non, feraient indubitablement un bon papier…
 
Dans le Sud de la France, Will avait séjourné plusieurs fois avec Caius et quelques-uns de ses amis dans la villa de sa mère, avec ses sols frais en tomettes, ses poutres apparentes et ses rideaux en brocart. Il y avait une domestique à tête de cruche qui s’était occupée de Caius enfant et qui leur préparait des repas dans une grande cuisine ocre. Dehors, sous la canicule, des figues trop mûres tombaient de larges ramures pour pourrir, empourprées, sur les pavés, tandis que des guêpes vibrionnaient, conjuguant travail et plaisir.
Depuis la terrasse, ils contemplaient une vallée et des collines bleuâtres au loin, couronnées de villages fortifiés – puis ils allaient nager dans la piscine au milieu des vignes ou descendaient sur la côte, où ils louaient des transats et buvaient de grands cocktails dans des verres ballons.
Parfois ils rendaient visite au père de Caius… le violeur – qui avait acquis une certaine aura aux yeux de Will, en l’exemptant des vacheries narquoises et snobs qu’il balançait aux autres copains de son fils.
Ils avaient sympathisé suffisamment pour qu’il invite Will, plus d’une fois, à boire un verre avec lui dans son club londonien de Piccadilly, où ils sirotaient des martinis secs sous un grand tableau hideux représentant la charge de la brigade légère.
De quoi parlait le vieil homme ? Will se souvient d’histoires où il se vantait d’avoir terrassé tel barbare – ou abattu, empaillé et chevauché tel dinosaure littéraire. C’était son truc : un mélange de bravoure et de fanfaronnade intellectuelle qu’il avait transmis à son fils en même temps que sa semence… et qui expliquait le goût de Caius pour les parties de speedballs et les mises à mort à coups de vannes acerbes : Pourquoi faut-il toujours que tu détournes le sens des mots ?
 
Après les examens de fin d’études, Caius avait lâché son appartement d’Oxford – et, à leur retour d’Inde, il déménagea de celui de Kensington, qu’il prêta à Will. Il acheta une maison mitoyenne dans Holland Park Avenue – une bâtisse moche, froide et rectiligne, qu’il remplit de mobilier austère : des écritoires hautaines et des buffets malveillants. Les couleurs avaient été choisies par une certaine Tilly ou Tabitha, et peintes au chiffon. Dans cet environnement de faux marbre, Caius donnait des dîners auxquels Will n’était généralement pas convié – pour cause d’inélégance vestimentaire et de mauvaises manières.
Je savais où était ma place… en tant qu’ami plus intime – et moins solvable.
Ce fut au Mitre, un pub adjacent à la maison néo-ancienne, que Will but son dernier verre avec le vieil homme. Il se rappelle le bar plongé dans la pénombre, les miroirs gravés et le papier peint floqué pourpre, sur lequel se détachait le visage du père de Caius, une plaque rose et pommelée, percée des yeux bleu vif qu’ils avaient en partage, avec une moustache blanche aux extrémités tombantes dans le style des cavaliers.
Sa conversation avait été, comme d’habitude, un mélange de bizarrerie, de snobisme et de largesse d’esprit – sa vie sous les drapeaux ayant surtout consisté à repêcher les soldats récalcitrants dans les pubs de Kensington et Knightsbridge, de même que, précédemment, à chasser le sanglier dans les forêts du Sikkim : « Le tarif en usage pour qu’un vieux pédé se faufile dans les pantalons blancs comme neige de ces jeunes gens était de cinq balles à peine ! Ce qui vous laisse imaginer à quel point ces pauvres bougres étaient mal payés. »
Est-ce seulement le recul qui offre à Will cette vision : le masque du vieux tocard affable tombant pour dévoiler les traits pédophiles salaces du père de Caius ? Si oui, c’est un recul qu’il met aujourd’hui en pratique pour l’essentiel de son passé, afin de se faire une idée des parties les plus sombres de ce néant blanc.
Pour le père de Caius, c’en était fait : il s’était envolé pour Rome ce soir-là et avait été retrouvé mort dans sa chambre d’hôtel le lendemain matin.
Will avait été la dernière personne de sa connaissance à le voir vivant.
 
Au dos de l’album Marvel il y a des pubs pour des cours de culturisme Charles Atlas, des appareils photo dissimulés et des lunettes à rayons X censées permettre au plus boutonneux des branleurs de déterminer une fois pour toutes la vraie nature du soutien-gorge d’Edwina. Et ce sont celles-là que Will aimerait avoir au moment où il croit remarquer un temps mort dans le groupe. Ont-ils fini d’attaquer Dale ? Le temps mort se poursuit jusqu’à devenir une réelle pause, au cours de laquelle Will s’enfonce encore plus dans l’assise moite de sa chaise empilable, essayant d’imiter son mentor pour devenir… El hombre invisible.
Mais peine perdue – quelque chose perturbe l’atmosphère confinée et saturée de désodorisant : le groupe se reconcentre sur… moi !
Lunettes à rayons X, mon cul ! C’est de clairvoyance que Will a besoin s’il veut se sortir de cette fosse aux ours. C’est Gary qui l’attaque – oui, Gary ! Qui avouait hier encore qu’il était devenu tellement psychotique, quand il se piquait au speed, qu’il avait un jour pris sa canne à pêche, l’avait assemblée et avait lancé la ligne depuis la chambre de sa petite maison de Portishead – expédiant l’hameçon dans le canal de Bristol, où il s’était pris dans des ferries et des péniches qu’il avait essayé de pêcher, sous les yeux consternés de ses cinq enfants.
Cinq enfants ! Ridicule ! Et plus ridicule encore l’idée que Gary affronte qui que ce soit, alors que, avec son œil louche, c’est tout juste s’il peut me regarder en face…
« Tu n’as rien à dire, Will ? » demande-t-il – alors Will veut poser une question subsidiaire de son cru, à savoir : À quel sujet ? Parce qu’il a perdu le fil, il ne sait pas si le groupe s’intéresse toujours à Dale ou s’il est passé à autre chose…
« Eh bien, bredouille-t-il, je pense que Dale a agi en irresponsable, mais c’est typique des accros, non ?
– Pourquoi dis-tu ça ? demande gentiment Carol.
– Ben… bredouille-t-il encore, c’est une vérité universellement reconnue, il me semble… du moins ici… » Et il est presque tenté de continuer, d’offrir à ses pairs… qui connaissent que dalle à Foucault, quelques éclairages sur la nature socioculturellement relative de la « dépendance » en soi, qui était, jusqu’au dix-neuvième siècle, un terme absolument neutre.
Il est prêt à continuer, mais Gary enfonce le clou : « Peut-être que tu penses à quelque chose que tu n’aurais pas dû faire, dit-il avec l’accent de Bristol, quelque chose que tu n’as pas partagé avec le groupe ? »
Ça y est, la saison est ouverte, voilà qu’Edwina et Paul, Gary et Dale, Jonathan et Sally-l’assistante-dentaire-qui-se-pique-au-Valium, tous m’asticotent… Sans oublier Felix-le-vagabond – qui a pris tant de clométhiazole une année qu’il ne l’a pas vue passer, l’année, et a découvert, en sortant de son black-out, qu’il habitait Shepton Mallet depuis un certain temps déjà et que, sans être un citoyen particulièrement en vue, il y était très apprécié…
Soit que le groupe fasse preuve d’un remarquable talent inquisiteur, soit que Will obéisse comme un toutou – dans un cas comme dans l’autre, leurs manipulations aboutissent à ceci : « Eh bien, j’ai effectivement reçu, hier, une lettre d’un ami…
– Un pote drogué, pas vrai ? » Gary, dont l’œil louche scrute les moulures au plafond, parle en leur nom à tous.
Will se demande avec quel degré de violence réagirait Caius en s’entendant appeler « pote » – et se demande aussi pourquoi il vient encore de se laisser prendre par surprise : c’est cette affreuse sensation d’être mis à nu que la thérapie de groupe devrait chercher à soigner, plutôt que ses conséquences.
« Tu ne peux pas espérer que le Programme fonctionnera comme il faut, fait gentiment remarquer Carol, si tu n’es pas entièrement transparent et sincère avec le groupe… »
Oui… elle le dit gentiment – mais Will n’a pas passé quinze jours ici, à écouter ces branleurs…, pour rien – il sait… ce qui va arriver.
 
Dans la queue pour du hachis de merde, Paul essaie d’être compatissant : « Ils se font vraiment du souci pour toi, Will, c’est pour ça qu’ils sont si durs : c’est de l’amour vache. »
Will grimace – amour vache ! De tous les slogans débiles du Lodge, celui-ci est certainement le pire : Amour vache ! Ce qui veut dire ? Il faut être cruel pour être aimant ? Mais Will veut en finir avec le sadomasochisme – il ne veut pas ressusciter les douleurs et les plaisirs de la soi-disant dépendance active… Parce que c’est ce qu’il a ressenti quand les têtes d’hydre du groupe se sont relayées pour le harceler et le mordre : il était là, à errer encore éencore sous les yeux accusateurs de Nathaniel Woodard et de Dennis Bovell, son cœur tambourinant et la sangsue de plastique suçant le creux de son bras.
Will se sert un peu de hachis de merde et deux demi-pommes de terre à l’eau… blanches comme de la cocaïne. Oui… il devrait se tirer d’ici en vitesse – repartir pour le Territoire ou une contrée encore plus lointaine – mais, au lieu de ça, il ajoute du chou visqueux dans son assiette et va prendre sa place à côté de Paul à l’une des longues tables du réfectoire.
Le groupe pratique peut-être l’amour vache – mais, en son for intérieur, Will n’est capable que de me haïr légèrement… Il n’a pas les couilles de Vassily : fils drogué d’un armateur grec, admis au Lodge quelques jours plus tôt, Vassily a réussi à planquer une réserve de came en trompant la vigilance des infirmières, avant de faire une overdose dans sa chambre. Quand l’ambulance est arrivée, les patients ont été isolés dans le salon – mais Will a aperçu les mèches blondes de Vassily… une douche d’or, qui cascadaient vainement sous une couverture réglementaire pendant que les ambulanciers le transportaient sur une civière.
Il a aperçu – et éprouvé une pointe de remords : lui aussi devrait être occupé à mourir… (bien que Vassily eût ignominieusement survécu) au lieu d’ingurgiter cet immonde hachis, et le reste de la tambouille insipide du Lodge. Après tout, quel amour pourrait être plus vache ou plus brutal que celui de Caius, qui a tenté de manipuler Will à distance… pour que je me tue ?
Paul picore à côté de Will – et tout autour, les soixante pères (et mères) mangent avec une détermination austère, en s’abreuvant d’eau plate dans des gobelets en plastique. Mais il n’y a pas moyen de s’échapper – pas avec ces posters affichant les Douze-Tables-de-la-foutue-Loi sur les murs en Artex : « Si c’est le mot en D qui te gêne, sermonne Bryn, alors on peut le remplacer par une anagramme, tu vois : Direction Idéale Et Unique. »
À quoi Will répond, imitant Caius en ventriloquant : « Tu veux dire un acronyme, Bryn… c’est un acronyme. »
Mais Bryn n’a que faire de la sémantique : « L’in-tel-li-gen-ce est ce qui t’a amené ici, Will, tu t’es cru trop intelligent. Tu as trouvé in-tel-li-gent de te coller une aiguille dans le bras… c’est ça que tu as en tête : pas du tout une direction idéale, pas un chemin vers le palais de la sagesse, tu vois, une voie express pour l’enfer. »
Oui… Will doit reconnaître ça à O’Bryn – il a le génie de retourner les choses avec sa rhétorique grossière : « Si tu ne peux pas t’en remettre à Dieu, Will, oriente ta volonté et ta vie vers le groupe, ou tout le Lodge tant qu’on y est, parce qu’on est nombreux, l’ami, mais toi, tu es tout seul. Et si tu réfléchis à toute la bien-veil-lance qu’on a pour toi, Will, tu t’apercevras qu’elle est plus puissante que ton pathétique, et franchement arrogant, au-to-dé-ni-gre-ment. »
D’accord… et Will ne s’est jamais autant dénigré que pendant ces séances de face-à-face, à écouter les conneries en plaque de Bryn. Parce qu’il n’a pas fallu longtemps avant que le sorcier gallois ne sorte sa vanne lourdingue sur le nom de Will : Tu es trop self-willed3, Will… à peine cinq petites minutes, en fait. Et seulement deux de plus pour relier ça à cet autre sermon à la noix : « Si tu veux guérir, Will, tu dois renoncer à ton self-will maladif. C’est pourquoi je prie à genoux, parce que ça me rappelle chaque jour que ce n’est pas moi qui tiens le volant… »
À quoi Will réagit intérieurement par un sarcasme : Ouais, et ça te rappelle le temps où tu picolais de l’essence aussi, parce que tu te mettais à genoux pour sucer le tuyau avec ta grosse gueule baveuse !
Les yeux pétillants de ce qu’il a appris à identifier comme un dangereux apitoiement sur soi-même, Will regarde Patrick, qui actionne ses mâchoires pharisiennes – et Greg, qui agite son doigt inflexible et taché de nicotine. Will essaie à nouveau de visualiser son avenir clean et serein : des accolades amicales au lieu d’ébats amoureux passionnés, des pique-niques dominicaux au lieu de samedis soir enfiévrés – une sollicitude bien-pensante qui s’éternise, jour après semaine après mois après année après décennie, jusqu’à ce que, lui aussi, il arbore une médaille pieuse émaillée et une expression d’insincérité répugnante…
Parce que, en dehors de la drogue, il n’y a rien, n’est-ce pas ? Un fond de bière éventée – ou de la colle à sniffer qu’on se passe à la ronde jusqu’à s’écrouler hilare sur le sol : everybody must get stoned, tout le monde doit se défoncer, non ? Quand il a commencé, Will pensait que, pour toute expérience possible, il y avait une myriade de modulations des drogues – car c’était l’intoxication qui procurait le principe vital de la variation, rendant ainsi le plus terne des mardis après-midi… multicolore.
Au nom de la même logique, sans ces vermicelles synesthétiques…, tout est maintenant trop évident, trop égal à soi-même : un gobelet en plastique n’est qu’un gobelet en plastique – une patate à l’eau est une patate à l’eau, rien de plus – et rien de moins. Oui… un avenir platement réaliste, sans romance – et une sexualité réduite à l’insertion d’une bite dans une vulve, suivie par sa réinsertion mécanique encore éencore…
 
Le week-end dernier – le premier où Will a eu droit à une visite de Chloë –, ils ont assisté à la séance de cinéma obligatoire, un navet complaisant intitulé La Vérité sur la dépendance chimique, puis bavardé quelque temps avec les autres patients et leurs familles, avant de prendre congé poliment pour aller se balader dans le jardin. Le Lodge est situé sur un demi-hectare de parterres et de loggias en brique, bordé par les épais buissons de rhododendrons qui constituent les limites du monde de Will – puisqu’il n’est pas autorisé à les franchir, sauf accompagné de deux pairs de confiance.
Will avait écrit à Chloë en début de semaine pour lui demander de « porter une jupe – je veux te toucher… ». Il avait en tête un fougueux accouplement lawrencien – tous deux se vautrant dans la boue en baisant et en hululant… Mais ça ne s’est pas passé comme ça du tout : Chloë était transparente de tristesse – Will a plissé les yeux et le rayon de lumière est passé au travers d’elle…
Ils ont arpenté la pelouse, attendant le moment où, à l’abri des regards, ils pourraient ramper en contrebas des rhododendrons. Puis ils ont rampé un peu plus loin – et elle a relevé sa longue jupe ample, dévoilant des bas résille en soie, une culotte rouge et un porte-jarretelles. Elle s’était ficelée pour lui plaire – Will le savait – mais cela lui évoquait seulement… un poulet rôti à la crapaudine. En outre, ainsi exposée, elle paraissait encore plus maigre – et Will se doutait déjà que les conseillers les avaient diagnostiqués d’un coup d’œil : un couple codépendant – le galant en manque et sa belle qui donnait trop.
N’importe – quel effet cela aurait fait de pénétrer Chloë, puis de rentrer au Lodge et d’affronter les faces en formica des conseillers avec leurs sourires effaçables ? Ils auraient flairé une odeur de sexe sur eux deux – et les ennuis auraient commencé. Parce que la fin approchait – Will et Chloë le savaient l’un comme l’autre : codépendants ou non, ils avaient atteint le terminus de leur voyage ensemble et se heurtaient aux butoirs émotionnels.
Carol dit des choses comme : Peut-être était-ce la plus belle liaison que vous pouviez avoir tous les deux à cette période de votre vie… Mais Will, bourrelé de remords, considère que ce fut un énorme gâchis. Et qu’arrive-t-il quand vous gâchez huit ans de votre vie ? Eh bien, vous voulez les récupérer, bien sûr – tout comme Chloë veut récupérer ses deux mille livres : vous voulez les récupérer et avec les intérêts, bordel de merde…
Avant de repartir avec la mémé de Paul, qui devait la conduire à la gare, Chloë a tendu l’addition à Will : des fiches usées qui lui ont rappelé les gros chiffres que sa mère griffonnait sur les murs du numéro 43 – mais, dans ce cas, les sommes étaient dérisoires : des grammes et des fractions de grammes, pas des livres et des kilos. Bryn l’a surpris avec ces fiches – et les lui a confisquées ; idem ce matin après la réunion de groupe, quand il a exigé de voir la lettre de Caius.
Will a pigé : tout doit être intégré dans le calcul de sa propre cupidité crapuleuse…
Et maintenant quoi ? Tout s’additionne – tandis que l’idée de lire l’histoire de sa vie à ces pauvres crétins lui fait encore plus monter les larmes aux yeux.
Il se lève brusquement, faisant racler sa chaise – et, sous le regard attentif des soixante pères (et quelques mères), se précipite vers la porte du réfectoire.
 
Assis dans la salle d’attente, Will fume résolument… Sauf qu’il n’est pas là, en fait : il est déjà chez Caius à Kensington, sans chaussures ni chaussettes, à s’injecter de la coke dans un pied tout en injectant de l’héroïne dans l’autre : il sent l’arrière-goût de la coke dans sa gorge… si Dieu a créé quelque chose de mieux, il se l’est gardé.
Carol entre dans la pièce et se précipite vers le siège de Will, au centre d’un trio de fauteuils calés dans le bow-window. Elle a la peau sombre, Carol, et les cheveux bleu-noir. Elle a un petit côté baba cool avec sa jupe en coton imprimé et son T-shirt décolleté – une jupe qu’elle resserre autour de ses genoux en s’asseyant et, malgré sa détresse, Will songe un instant à ce qu’il peut y avoir en dessous.
« Ted va te recevoir maintenant, dit-elle, tu sais où est son bureau ? »
Will grommelle. Bien sûr qu’il sait : le bureau est au dernier étage du Lodge, et le médecin-chef y passe le plus clair de son temps, tel un drôle de dieu domestique, dont l’omniscience n’est que partiellement obstruée par le linoléum, la moquette et le papier peint William Morris.
 
En gravissant les larges marches de l’escalier, Will se demande combien de pilastres il y a au Lodge – voire combien il y en a à Oldmixon et Weston-super-Mare en général – : des pilastres fuselés, des pilastres en bois tourné – certains sculptés en forme de pièces d’échecs ou de casque de Sarrasin. Il aimerait bien, se dit-il, arracher tous les pilastres du Lodge et les fourrer dans le cul des conseillers… Oh oui ! Quel pied !
Il a mal aux mollets quand il atteint le deuxième étage – c’est sa plus longue ascension depuis des semaines. Des mois, peut-être.
Un petit coup à la porte et : « Entrez ! »
Le bureau du médecin-chef est un tétraèdre avec plusieurs lucarnes dans son toit mansardé. Au centre, il y a une grande table de travail sans fioritures et, comme on peut s’y attendre, des casiers, des rayonnages et – encore moins surprenant – des photos encadrées d’enfants heureux, sains et dorlotés, mais, par chance, rien de comparable à la camelote sentimentale qui encombre les cages à poules des conseillers.
Il y a une paire de chaises capitonnées face à la table, mais Ted, qui est debout, le dos tourné, dans un trapèze de lumière projeté par l’une des lucarnes, n’invite pas Will à s’asseoir. Il reste silencieux – assez longtemps pour que Will aperçoive l’addition de Chloë, la lettre de Caius et les PV empilés au milieu du sous-main.
Sans se retourner, Ted lance : « Tu es content d’être ici, Will ? »
Son accent mi-américain est plus oriental que celui de la mère de Will : une inflexion nasillarde… qui fait apparaître cette dernière sur l’une des chaises capitonnées. Elle tripote des mouchoirs en papier trempés de larmes entre ses doigts arthritiques – et ses lunettes sont posées sur ses genoux. Son visage semble douloureusement nu sans elles – nu et mouillé par ses sécrétions de tristesse… elle a l’air d’un phoque…
« Tu es content d’être ici ? » répète Ted – et il se tourne enfin pour s’avancer vers Will, rayonnant de vigueur : un rayonnement plutôt obscène qui irradie de ses cheveux gris acier, de sa chemise d’un blanc éclatant et de la monture de ses lunettes branchées aux verres bleutés.
Will déteste passionnément le sourire chaleureux de Ted et sa figure honnête… « Non, rétorque-t-il. Bien sûr que non, je ne suis pas content d’être ici.
– En ce cas, dit Ted, je vais recommander ton départ avant la fin de la semaine, date d’échéance des frais de pension payés par ta mère. Il est inutile de jeter l’argent par les fenêtres, tu ne crois pas ? »
L’apparition maternelle sanglote doucement et continue ses triturations. Il la tue – Will le sait : ça fait longtemps maintenant qu’il voit cette expression terrifiée – derrière laquelle, il le sait aussi, elle projette son film d’horreur personnel : son bébé, son benjamin… son foutu petit Willy, chancelant avec une aiguille dans le bras encore éencore…
« Qu… qu’est-ce que vous voulez dire ? demande Will, les bras ballants.
– Je veux dire que, puisque tu te contentes seulement de suivre le traitement qui t’est offert ici, il n’y a aucune raison de gaspiller l’argent de ta mère, tu es d’accord ? »
Le médecin-chef cite-t-il Paul-tête-de-pioche – ou est-ce l’inverse ? À quoi ressemble leur Puissance supérieure si elle les pousse à se répéter comme des perroquets ? De l’ammoniaque et de la lavande de synthèse saisissent Will à la gorge – va-t-il dégueuler sur le tapis ou se jeter par une lucarne ? N’importe quoi pour sortir de cet espace plein de surfaces cirées et luisantes – il a essayé de dire ce qui n’est pas, afin de convaincre ces bourreaux qu’il croit à leur credo débile, mais ils ne cessent de lui répéter qu’il n’est pas convaincant : si ce n’est pas ironique, ça.
Ted va s’asseoir dans son fauteuil pivotant en cuir derrière son bureau. Il est en tout point le dirigeant sincère d’une entreprise florissante. Il pose ses mains manucurées de part et d’autre de la pile de factures impayées sur le sous-main et hausse ses sourcils impeccables. Ce sont eux, estime Will, plus qu’autre chose, qui le caractérisent comme un beau parleur hypocrite – un homme de son âge devrait avoir des touffes broussailleuses poussant sur un front marécageux, non ces petites parenthèses bien taillées… qui donnent de l’ironie à son visage.
« Alors, dit Ted, qu’est-ce qu’on fait ? Tu vas continuer à suivre sagement le Programme, Will, ou t’en remettre à lui ? Je sais que le lâcher-prise fait peur, hein ? Ton chapeau de cow-boy est percé de flèches et les Indiens assiègent le fort, mais ça peut être un soulagement de se laisser faire, ou de laisser, oui, laisser Dieu – ou quiconque le souhaite et en est capable – diriger le spectacle. Écoute… » Il se penche en avant, avec un grand sourire maintenant, et, dans les joues, des fossettes creusées par l’impact de cette putain-de-bonne-nouvelle. « … tu m’as l’air lessivé, on dirait que tu vas jeter l’éponge, comme si… »
Ted continue de parler, mais Will n’écoute pas – il n’a pas dit : « Comme si tu avais vu un fantôme », et pourtant c’est le cas, parce que Will n’est pas seulement subjugué par l’apparition de sa mère éplorée : elle a été rejointe par celle de Hughie – ou, plutôt, son fantôme. Tous deux se sont à peine croisés du vivant de Hughie, mais il est bien là, et il fait cause commune avec elle d’outre-tombe…
 
Pendant l’hiver où ils squattèrent ensemble à Brixton, la santé mentale de Hugh avait, une fois de plus, commencé à décliner. Fini le peu-mais-souvent – il n’avait plus besoin de stimulus : son cerveau crépitait d’électricité… et c’était l’Apocalypse qui le galvanisait. Il avait constamment une bible sur lui, qu’il mettait sous le nez morveux de Will en le pressant de lire toujours le même passage – à tel point qu’il le connaît par cœur : Et le ciel se retira tel un livre qu’on roule, et toutes les montagnes et les îles furent enlevées de leurs places…
En pleine nuit, s’il se réveillait pour aller pisser, Will entendait Hughie dans la chambre au-dessus, qui marchait en rond éenrond – une île enlevée de sa place… et se demandait s’il faisait désormais partie du même mécanisme diabolique qui avait enchaîné Clive, Siobhan et Edmond. Mais la santé mentale est une construction sociale, non ? Imposée par la police psychiatrique secrète aux âmes rétives et révolutionnaires comme celle de Hugh. Will gardait confiance en son ami – le suivait dans ses fugues délirantes où tout avait un sens, du moins temporairement.
Et puis, une nuit, quand Will se réveilla, il vit l’ombre de Hughie planer au-dessus de lui, encadrée par la fenêtre sans rideau. Son ami – qu’il savait être le plus gentil des hommes – parla froidement : Will était un junky et lui-même était damné. Il n’avait pu se procurer qu’une faible quantité de Valium – mais il l’avait économisée, et il en avait assez.
« Assez pour quoi ? » demanda Will.
Eh bien, assez pour qu’ils se tuent tous les deux, bien sûr – il était évident que c’était la seule issue dans leur impasse.
 
Ensuite ils se perdirent de vue. Hugh s’installa d’abord avec sa copine à la campagne, où son père avait un pub. Mais il péta un plomb et fut hospitalisé – avant d’être remis sur pied par un couple de prêtres gays, avec lesquels il finit par vivre dans leur presbytère d’un village près d’Oxford.
 
Will et Chloë lui avaient rendu visite là-bas quand Will était rentré d’Inde – et avaient passé une nuit chez une guérisseuse locale. De jeunes couples attendaient dans sa cuisine vermoulue et encombrée de vieux journaux. D’une obésité morbide, elle donnait des consultations, assise tout habillée sur une chaise percée renforcée. En passant près de la porte, Will l’entendait leur indiquer quelles herbes cueillir et comment préparer les potions.
Les prêtres étaient à peine moins bizarres – des hommes au visage émacié, froidement compatissants, qui, outre leur sacerdoce, appartenaient à un ordre mendiant. Ils portaient des habits de moines et parlaient de Hugh à la troisième personne en sa présence. « Hugh nous aide beaucoup », disaient-ils, ou encore : « Il ne nous gêne pas du tout. » Mais Hugh était bien là – ou du moins une partie de lui-même – et la gêne était palpable, il avait la langue pendante et des yeux de chien battu.
Il s’était toujours intéressé aux choses spirituelles – c’était Hugh qui avait transmis à Will l’injonction de Bashô selon laquelle il faut vivre sa vie en accomplissant spontanément des actes de générosité insensée… Bien que la compatibilité de ce précepte avec la dépendance à l’héroïne fût au mieux… tangentielle. Quoi qu’il en soit, en idiot sanctifié qu’il était, il vaquait dans le jardin du presbytère, trouvait les perce-neige nouveaux aussi for-mi-da-bles qu’un vieux bigoudi, pendant que ses amis tenaient de sérieux conciliabules, assis dans leur salon humide aux murs moisis.
À l’époque Will s’était demandé s’il y avait un retour possible après ceci : les cloques de poussière sur la face interne des abat-jour d’avant-guerre – parce que, en hiver dans l’Angleterre rurale, il faisait nuit à midi.
 
Hugh rentra à Londres – mais Will ne le vit pas. Aux dernières nouvelles, il habitait avec son ancienne copine, qui squattait un vieil atelier clandestin de Commercial Road. La suite exacte des événements, selon le rapport du légiste, avait été difficile à établir – ce qui est le lot, croit Will, de toutes les affaires humaines.
Il y avait eu une crise d’asthme, une crise cardiaque, puis la mort.
Pour Will, il est très probable que, vu l’état d’esprit transcendant de Hughie, sa mort fut moins la conséquence de ces crises que le début de quelque for-mi-da-ble nouvelle aventure. Ce qui appelait la question suivante : pourquoi les avait-il tous soumis à la tristesse totale de son enterrement ?
Un épisode dégoulinant, dans le village détrempé avec les prêtres à face de carême – une journée de février si humide, un monde vert-de-grisé, des gouttes de pluie en cascade sur le sol bouillonnant.
Les enterrements des jeunes étaient, pensait Will, une plaisanterie décadente – Chloë et lui avaient déjà assisté à celui de Danny, un gars de leur bande londonienne mort d’une leucémie l’année précédente – et les revoilà, apprentis pleureurs dans les costumes de leurs grands-parents dénichés dans des friperies solidaires. Et muets – leurs langues figées par le chagrin ou simplement collées à leur palais par le sherry des prêtres. Si muets que, à un moment, pendant cette interminable réception, Will remarqua que ce qu’il y avait de plus bruyant dans la pièce était le clapotis de la pluie dehors.
Will ne se rappelle rien de la messe présidée par les curieux amis de Hugh dans leur église glaciale – pas même un mot des oraisons affligées, seulement que les orateurs étaient, effectivement, affligés, quoique, cliché ou pas, il était impossible de le nier : le meilleur d’entre eux était parti le premier… Non. Il était trop avancé dans le territoire isolé de son propre désespoir et, quand les parapluies des endeuillés fleurirent près de la tombe, il regarda les couronnes mortuaires et croisa les yeux secs de Genie.
Quelques heures plus tard, ils étaient de retour à Londres, et achetaient de la drogue.
 
Avait-il des remords ? Bien sûr que oui – à peu près autant que lorsqu’il avait ânonné du Jane Austen à sa grand-mère, dans son hospice de Surrenden Road. Le trajet avait été long jusque chez Grand-Maman en ce jour fébrile – le petit Willy ayant dû s’arrêter fréquemment au bord de la route pour s’injecter de la cocaïne – avant d’y mettre enfin un terme à Box Hill quand, après s’être fait un dernier fix sur un banc sans admirer la célèbre vue, il avait tordu l’aiguille pour la jeter à la poubelle.
En quittant Brighton, il était retourné directement à ce banc, avait fouillé dans la poubelle parmi les déchets de pique-nique, récupéré son matos, redressé l’aiguille et s’était injecté un peu plus de tonique… pendant qu’Emma léchait Miss Bates et que Mr Knightley se branlait…
… Oui : Will éprouve des remords quant à ce genre de comportement – mais bien plus, infiniment plus pour Hugh, qui est peut-être mort, mais dont les yeux bruns humides et les gentilles récriminations lui ont survécu, et le rendent bien plus influent que n’importe quel parent inapte ou n’importe quelle conscience affaiblie.
 
C’est Hugh qui fait entrer dans le bureau de Ted un panel représentatif des nombreux autres – tous les charlatans qui ont essayé d’aider Will depuis sept ans avec leur théories fétiches et leurs panacées patentées. Le bien nommé Dr Salo, le psychanalyste, est là – bien nommé parce que les séances à Willesden Lane, où il se rendait à vélo pour s’allonger sur le divan du garage reconverti que cet opportuniste appelait « mon cabinet de consultation », avaient vraiment ressemblé aux cent vingt journées de Sodome.
Quel genre d’homme est capable de peindre une frise sur un mur de garage, d’y accrocher une gravure colorée, de mettre un tapis sur le sol taché d’huile et de s’imaginer que l’ensemble créerait une atmosphère propice à dégripper les mécanismes rouillés de la névrose, sinon un type prêt à facturer quarante balles une séance à rester assis sans rien dire ? Mais à qui la faute, en définitive ? À Will, et à Will seul – il comprend qu’il est responsable de ces mauvaises manières : la légitimation des comportements névrotiques par leur remède supposé – la cure orale pratiquée comme une diarrhée verbale…
La doctoresse juive maternelle arrivée dans l’appartement de Chloë à la suite d’un appel téléphonique – et qui a fait à Will, immobilisé par le manque, une piqûre de Largactil, ben voyons – s’est installée dans l’un des fauteuils devant le bureau de Ted, et le psy qu’il avait vu à Queen Mary s’assoit dans l’autre. Celui qui ne s’était pas rendu compte que Will pouvait lire à l’envers et qui avait négligemment griffonné « personnalité borderline – schizophréniforme ? » en travers de ses notes, puis lui avait prescrit un antipsychotique si puissant que Will était resté affalé sur le plancher de l’appartement de Kensington pendant près d’un mois. Il avait reçu trop de tranquillisants pour pouvoir sortir s’approvisionner – capable seulement de soulever le saphir et de le reposer sur le bord du disque pour qu’il puisse s’aventurer une fois de plus dans le sillon, entre les viaducs de ses rêves à elle – quelle qu’elle fût… ou soit.
 
Le rapport toxicologique sur Hughie avait été ambigu : dans les vingt-quatre heures précédant sa mort il avait pris un peu de Valium, un peu d’amphétamine, un peu de marijuana et un peu d’alcool – pas assez de drogues, prises ensemble ou séparément, pour venir à bout de lui… mais peut-être assez pour causer le vomissement qui avait déclenché la crise d’asthme, laquelle avait à son tour arrêté l’horloge de Hugh.
Pourquoi était-il mort de cette dose riquiqui de poison alors que Will était toujours debout, mains sur les hanches, devant le médecin-chef ? Hugh fournit la réponse : à moins que Will n’envisage de le rejoindre dans le bourbier froid de sa tombe, il n’a nulle part où aller.
Aller une fois aux urgences pour se faire interner – et se heurter au refus du médecin de service sous prétexte que vous êtes trop lucide – peut se comprendre, mais y aller deux fois, trois fois… quatre fois ? Non, ce n’est même pas de l’insouciance outrancière, c’est bien pire – c’est le genre de démence qui fait pérorer Bryn, le genre qui figure dans leur nauséabonde étape numéro deux : refaire indéfiniment les mêmes erreurs en espérant des résultats différents, encore éencore…
 
Alors, enfin, pleurant sans retenue, Will regarde Ted dans ses yeux de Grand Frère et dit : « Non… non, je… je veux vraiment suivre le Programme comme il faut, je ne veux pas faire semblant.
– En ce cas, dit Ted en rassemblant les fiches de Chloë, la lettre de Caius et les PV majorés, c’est ce que tu vas devoir faire. »
 
Le serveur – qui doit avoir la soixantaine bien tassée – s’arrête avant de franchir les portes battantes fatiguées et d’entrer dans le brouhaha des cuisines : Il ne pouvait plus attendre… Will se demande s’il a suivi des séances en tête à tête avec Bryn, parce qu’il applique maintenant l’une des maximes du conseiller en tendant la main en arrière, agrippant fermement le tissu chiffonné et l’extirpant de la raie de ses fesses… On ne peut pas sauver la face et son cul en même temps.
Est-il un enfant ? S’imagine-t-il que, parce qu’il ne voit plus les dîneurs, ceux-ci ne le voient plus non plus ?
Si oui, rien à redire… Le serveur est parti – et Will est retourné à la vision désolante de salle à manger du Grand Atlantic Hotel : une poignée de vieux couples en surpoids éparpillés entre de nombreuses tables vides, qui dégustent les trois plats de leur menu et se shootent eux-mêmes à l’alcool éthylique.
Will se souvient des vieux ouvriers irlandais avec qui il a travaillé, de leur grande expertise dans l’art de gérer l’énergie, de se livrer à des prélèvements parfaitement calibrés et régulés. Il en va de même pour ces pépères et mémères qui expédient savamment leur déjeuner dominical spécial : ils mangent lentement – mais avec une constance implacable. Ils ont fini leur soupe de queue de bœuf (ou leur cocktail de crevettes) avec un petit pain croustillant beurré – maintenant ils attaquent le rôti, le Yorkshire pudding et tous les autres mets traditionnels. D’après lui, il faudrait au moins l’attaque d’un missile de croisière explosant au centre de la grandiose façade néogothique de l’hôtel – avec ses tourelles pointues et ses balcons ouvragés – pour qu’un seul d’entre eux renonce à la farandole de desserts.
La salle à manger, avec ses vagues effluves de chou trop cuit et son papier peint floqué graisseux, est encore plus anachronique que sa clientèle – c’est la haute saison, mais quiconque n’est pas cloué au lit ou encombré d’un déambulateur fera tout son possible pour échapper au marasme estival de Weston-super-Mare : son hébergement moribond, ses divertissements sans drôlerie et sa large plage polluée. Pourtant, avec son atmosphère de bourgeoisie déclinante et de gentille gloutonnerie, le Grand Atlantic Hotel – et la ville somnolente qui l’entoure – doit aussi être une sorte de coteau ensoleillé pour le père de Will, une évocation de son enfance à Hove.
Regardant son vieux de l’autre côté de la table, Will voit sa face rougeaude s’illuminer tandis qu’il découpe adroitement son bifteck, ses carottes et la croûte du Yorkshire pudding avant d’enfourner le tout dans sa bouche d’hippopotame aux dents écartées et verdâtres.
Le vieux mastique, ses yeux bleus au regard doux ne voient pas – puis il empoigne sa chope de bitter et boit une solide lampée. Will sait ce qui va suivre, une exhalaison de bande dessinée, Aaaaah !, quand il reposera le verre sur la nappe pas-tout-à-fait-blanche, et c’est en partie pour prévenir ce bruit – qui entraînera, il n’en doute pas, une révulsion supplémentaire pour la chair dont il est la chair – qu’il lance sa question :
« Papa, demande-t-il, tu étais adulte, au sens propre, en 1939, tu as connu le monde d’avant la Seconde Guerre mondiale… Connu dans sa… quotidienneté, connu ses poignées de porte et ses nappes, ses interrupteurs et, mettons, ses verres à bière. Ce que je veux savoir, c’est… comment c’était ? Quel était cet état particulier des choses, des outils, des mots, tout ça… comment était… sa quiddité. Je ne suis pas très intéressé par les tenants et les aboutissants des événements, c’est la chosité même des choses qui me turlupine. »
C’est une longue question – presque un laïus. Will devine que Polonius est impressionné par une dose de sa propre prolixité. Il se carre dans sa chaise – sa cravate en laine est croûtée de soupe séchée, mais c’est dans l’ordre des choses… Les revers en flanelle beige de sa veste que Will soupçonne d’être de prêt-à-porter s’ouvrent, intégrant le ventre du professeur émérite à la conversation : « Aaaaah ! » Il repose la chope et se sert de sa serviette pour tamponner sa grosse lèvre inférieure humide.
« Je sais exactement ce que tu veux dire… », répond-il, ce qui prend son fils à contre-pied. Puis il semble feinter dans l’autre direction : « … mais je crains de ne pouvoir te satisfaire… – avant d’asséner son uppercut –… tu vois, en ce qui me concerne, chaque époque que j’ai vécue… a été maintenant. »
 
La tête qui bourdonne – la tension qui chute… It is you-ou, oh, yes, it is you ! L’empreinte nette d’une patte d’oiseau sur de la neige fraîche. Il y a de ces moments, pense Will, où les états transcendants – induits artificiellement ou autrement – sont étirés et ramenés de là à ici, et d’alors à maintenant. Parce qu’il voit de la justice dans cet éternel présent – et l’accepte comme une explication du comportement de son père au Lodge, quand « Je suis sûr que tu pourras de nouveau boire une bouteille de vin et quelques bières bientôt, mon bonhomme » avait été sa seule réaction après le visionnage de cet immense succès du box-office, Introduction au concept de maladie.
Seulement voilà, contrairement à Will, le vieux bougre n’est pas soumis aux « mesures spéciales » de Ted, qui incluent l’étalage public de dérélictions alcoolisées et narcotisées, le renoncement à plusieurs « relations spéciales » que Will n’a même pas eu conscience d’avoir – y compris une, à se tordre de rire, avec Paul ! –, et de soi-disant « petits groupes de travail » dans lesquels, en compagnie d’autres cas difficiles, il doit se coltiner les métastases de sa tumeur primaire.
Oui… Will commence à se familiariser avec le concept de maladie. Non, s’empresserait-il d’ajouter, qu’il pense que cela le dédouane de son passé, mais c’est plutôt qu’il envisage désormais le Programme comme une espèce de praxis, et que la thérapie consiste à reconnecter progressivement le cerveau de l’addict, court-circuitant les processus de pensée négatifs et les comportements y afférents, permettant ainsi à l’addict convalescent d’assumer la responsabilité d’actions dont il était comptable initialement – puisque, à l’instar du meurtre de Derek en état de black-out, elles eurent lieu quand je n’avais pas toute ma tête…
C’est l’ajout de son propre vernis philosophique au Programme qui a permis à Will de lire l’histoire de sa vie, puis de répondre avec une théâtralité appropriée aux réactions agressives du groupe. Pleurer, geindre, traiter les gens de bande de gros connards… est un excellent grain à moudre pour le moulin thérapeutique, du moment qu’il est remisé… dans un endroit sûr.
Et Will désire follement un endroit sûr… du moins pour l’instant.
Le monde extérieur au Lodge est une zone de guerre quand vous êtes terrifié à l’idée de repiquer au truc, vous vous attendez presque à voir des seringues pleines tomber du ciel, vous transpercer – comme un Sébastien moins que saint, qui aurait replongé mais, à la différence de Hugh, sans avoir la témérité de mourir carrément.
 
Ce qui semble être l’attitude du médecin que Will a vu à l’hôpital local. Chargé de lui faire des tests pour les hépatites A à C et le VIH, il pratiqua aussi un examen génital et lui trouva quelques condylomes qu’il soigne maintenant chaque semaine.
Lors de sa deuxième visite, debout à moitié nu dans le cabinet médical, Will eut sous les yeux les cheveux sales du médecin pendant que ce spécialiste svelte et sec des maladies sexuellement transmissibles badigeonnait son pénis avec une substance acide en y ajoutant une couche de ses propres opinions caustiques : « Il y aurait une solution simple à cette épidémie, dit-il. Il suffirait de castrer tous les homosexuels connus et les addicts aux injections intraveineuses de ce pays. Terminé. Finito. »
Puis il dit à Will, très innocemment, de remontez votre froc…
 
Qui ou que serait devenu Hugh dans dix… vingt… trente ans ? Will se tient à l’entrée du Grand Atlantic, il attend son père en regardant des ânes cheminer le long de la plage avec des enfants potelés et remuants sur leur dos. Des nuages naviguent en flottilles sur le canal de Bristol : une attaque d’idéalisme onirique contre les réalités prosaïques et rouillées de Port Talbot. Dans les années à venir, Hughie sera encore plus mort – Will comprend ça : il ne cadrera pas dans le monde du futur, avec sa vieille veste de costume aux revers piquetés de badges et son gentil sourire en coin.
D’un autre côté, pourtant, Hughie sera toujours plus jeune – et, par extension, plus vivant – que Will. C’est Hughie qui, à cause de sa mort prématurée, réside hors du temps fluvial : tandis que Will est condamné à surfer sur le mascaret de la Severn…
Un progrès vertigineux, incontestablement – mais c’est un champion de la survie, pas vrai ?
Parce que, alors qu’il était debout dans Grays Inn Road, avec son jean imbibé d’essence prêt à prendre feu, une camionnette de plombier avait brusquement surgi pour s’arrêter devant le trottoir, un gars en avait jailli et avait crié : Couche-toi par terre ! Et, quand Will avait obtempéré, le gars s’était mis en devoir de le lui retirer. Puis, sans attendre de remerciements pour lui avoir sauvé la vie, il était remonté dans sa camionnette et avait déguerpi. Ç’a toujours été maintenant…
Will ne portait rien sous son jean et il est resté là une bonne minute, hébété et à demi nu : un phénix mal foutu…
 
Il en avait été de même après l’accident de voiture : l’embardée avait entraîné le Vee Dub dans une boucle parabolique, qui l’avait inséré pile entre deux voitures venant en sens inverse. Pas une collision frontale, donc, plutôt une prise en sandwich – mais la précieuse auto de Will n’en avait pas moins été réduite à l’état d’épave inconduisible.
Bien secoué, il s’était comporté en brave bourgeois avec les occupants des autres véhicules, et avec les ambulanciers qui emportèrent un blessé ayant subi le coup du lapin. Il s’était présenté aux flics aussi, mais ils n’avaient pas fait trop d’histoires, disant simplement qu’ils verraient plus tard pour une éventuelle inculpation.
Une vingtaine de minutes après avoir perdu le contrôle du véhicule, Will, seul dans la carcasse défoncée, attendait la dépanneuse AA. Quand elle arriva, le robuste mécano jeta un œil au Vee Dub et dit : Inutile de traîner ça dans un garage, laissez-moi plutôt l’amener chez mon pote, il a une casse du côté de Silverthorne Road…
Will l’avait accompagné dans la camionnette – et, cinq minutes plus tard, l’employé AA le salua de la main et le laissa négocier avec son pote, qui portait une salopette couverte de taches de graisse, un blouson de cuir et une énorme barbe noire. Je vous en donne dix balles… dit l’homme,… elle est bonne pour la ferraille. Comme Will renâclait un peu, marmonnant que c’était une bonne voiture et qu’elle lui avait coûté cinq cents livres, le gars frappa la paume d’une de ses mains avec la clé à molette qu’il tenait dans l’autre. À prendre… répondit-il,… ou à laisser, auquel cas faut me virer ce bahut d’ici illico…
Au bout d’une demi-heure, Will était de retour dans le hall froid du rez-de-chaussée du 1916, implorant John et Denise à travers la boîte aux lettres : Je suis revenu…
Un éternel retour, en effet. Mais Will n’avait connu que ça jusqu’alors, une expérience ponctuée soit par le gong soit par les poings de Genie : il allait au tapis – et il se relevait encore éencore… Oui, un phénix mal foutu… en costume de roussette.
Et si Hughie reste pour Will… forever young – alors qu’était pour Hughie le Will-du-futur ? Il n’a probablement jamais imaginé cet homme d’âge moyen de son vivant – ou, s’il l’a fait, il a dû se représenter une créature floue, semi-existante, à mi-chemin entre le déclin physique et l’ambition ratée. Will-du-présent le comprend : il a pensé au pauvre Hugh chaque jour depuis sa mort – et suppose qu’il ne cessera jamais de penser à lui. Mais le Will-du-futur est un fantôme en plein jour dans une rue animée, et il est complètement transparent…
Londres, 4 mars 2019


1. Exemple du Noam Chomsky pour illustrer une phrase qui est grammaticalement correcte mais qui n’a pas de sens.
2. To totter signifie « tituber », « chanceler ».
3. Self-willed signifie « têtu ».
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