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Avant-propos
C’était la crise. Vous vous souvenez ? Cela se passait jadis, il y a une éternité, l’année dernière.
La crise. On ne parlait que de ça, mais sans savoir réellement qu’en dire, ni comment en prendre la mesure. On ne savait même pas où porter les yeux. Tout donnait l’impression d’un monde en train de s’écrouler. Et pourtant, autour de nous, les choses semblaient toujours à leur place, apparemment intouchées.
Je suis journaliste : j’ai eu l’impression de me retrouver face à une réalité dont je ne pouvais pas rendre compte parce que je n’arrivais plus à la saisir. Les mots mêmes m’échappaient. Rien que celui-là, la crise, me semblait tout à coup aussi dévalué que les valeurs en Bourse.
J’ai décidé de partir dans une ville française où je n’ai aucune attache pour chercher anonymement du travail. L’idée est simple. Bien d’autres journalistes l’ont mise en œuvre avant moi, avec talent : un Américain blanc est devenu noir, un Allemand blond est devenu turc, un jeune Français s’est transformé en SDF, une femme des classes moyennes en pauvre, et je dois en oublier. Moi, j’ai décidé de me laisser porter par la situation. Je ne savais pas ce que je deviendrais et c’est ce qui m’intéressait.
 
Caen m’a semblé la cité idéale : ni trop au nord, ni trop au sud, ni trop petite, ni trop grande. Elle n’est pas non plus très éloignée de Paris, ce qui semblait pouvoir m’être utile. Je ne suis revenue chez moi que deux fois, en coup de vent : j’avais trop à faire là-bas. J’ai loué une chambre meublée.
J’ai conservé mon identité, mon nom, mes papiers, mais je me suis inscrite au chômage avec un baccalauréat pour seul bagage. J’affirmais m’être tout juste séparée d’un homme avec lequel j’avais vécu une vingtaine d’années, et qui subvenait à mes besoins, ce qui expliquait pourquoi je ne pouvais justifier d’aucune activité professionnelle durant tout ce temps-là.
Je suis devenue blonde. Je n’ai plus quitté mes lunettes. Je n’ai touché aucune allocation.
Avec plus ou moins de certitude et d’insistance, de rares personnes se sont arrêtées sur mon nom – une conseillère d’insertion, une recruteuse dans un centre d’appel, le patron d’une entreprise de nettoyage. J’ai nié être journaliste et plaidé l’homonymie. Les choses en sont restées là. Une seule fois, une jeune femme dans une agence d’intérim m’a démasquée, dans les règles de l’art. Je lui ai demandé de garder le secret, ce qu’elle a fait. L’immense majorité de ceux et celles que j’ai croisés ne m’ont pas posé de question.
J’avais décidé d’arrêter le jour où ma recherche aboutirait, c’est-à-dire celui où je décrocherais un CDI. Ce livre raconte cette quête, qui a duré presque six mois, de février à juillet 2009. Les noms des personnes et des entreprises ont été volontairement modifiés.
À Caen, j’ai gardé ma chambre meublée. J’y suis retournée cet hiver écrire ce livre.
 
Paris, janvier 2010
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Le fond de la casserole
À Cabourg, la maison de M. et Mme Museau se trouve dans un des quartiers neufs situés à l’écart des plages et de la grande digue, loin des rues animées et des hôtels de luxe, à l’abri de toute agitation et de tout pittoresque. Ici, dans ce faubourg neutre et confortable, se plaisent ceux qui vivent à Cabourg toute l’année.
On est en février, sous un ciel bas et enveloppant. Ce jour-là, M. et Mme Museau attendent une gouvernante, qui devrait arriver à 14 h 02 par le bus de Caen. La décision d’engager quelqu’un à ce genre de poste n’a pas été simple, et ils ont longuement hésité sur l’endroit où aurait lieu l’entretien avec la candidate. Le salon leur semblait trop cérémonieux, le bureau trop petit, la salle à manger trop intime, la cuisine trop irrespectueuse. Finalement, ils ont choisi de se tenir dans la véranda, pièce tout en courants d’air, qu’ils n’ouvrent généralement qu’à la belle saison.
La véranda de M. et Mme Museau est, ce jour-là, la seule fenêtre éclairée en façade dans cette rue paisible, si bien qu’on les voit de loin, à travers les grandes baies vitrées, comme sur la scène illuminée d’un théâtre. Lui est debout, en veste, incapable de rester en place, tournant autour de la table. Parfois il s’arrête, écrit une note sur un bloc de papier posé sur la table devant lui. Sa femme se lève, revient avec un chandail. Elle s’est maquillée et coiffée avec soin. Ils placent une chaise face à eux. Lui regarde sa montre. Elle aussi. M. Museau jette un regard au-dehors, juste au moment où je m’engage dans l’allée de gravillons blancs, entre le garage et la haie. Il se tourne vers sa femme, sans doute pour l’avertir, mais elle est déjà debout. La porte est ouverte avant que j’aie eu le temps de sonner.
« Vous êtes la gouvernante ? »
C’est mon premier entretien d’embauche depuis que je cherche du travail, à Caen, en Basse-Normandie.
Dans la véranda, Mme Museau me désigne la chaise vide.
M. Museau m’avait avertie au téléphone : « Nous sommes à la retraite tous les deux. Enfin, si on peut dire : Mme Museau a toujours été une femme d’intérieur. » Il conduira l’entretien, annonce-t-il, tout simplement parce qu’il n’a pas l’habitude que les choses se passent autrement. « Je sais comment faire des embauches, j’ai dirigé jusqu’à cinq cents personnes, j’avais plusieurs entreprises. Vous connaissez Bernard Tapie, l’homme d’affaires ? Moi, c’est la même histoire. »
Visage dévasté, impérieux, il me jauge. Il parle de sa santé, deux opérations cardiaques, dont il donne volontiers des détails. La conclusion arrive avec une brutalité qu’il savoure : « Avec tout ce que j’ai traversé, je ne serai plus là bientôt. »
J’estime poli de me récrier, mais Mme Museau m’interrompt aussitôt : « Si, si, avec tout ce qu’il a traversé, il ne sera plus là bientôt.
– Pour l’instant, on en fait encore beaucoup. Mme Museau s’occupe du repassage. Elle mène le ménage. Elle cuisine. Elle fait tout. Mais attention, je dis bien : pour l’instant. On en fera de moins en moins. Et quand je ne serai plus là, il restera Mme Museau.
– Peut-être que je partirai la première… lance Mme Museau, comme une menace.
– En tout cas, dites-vous bien que Mme Museau, elle, ne vous aurait jamais embauchée. Elle n’en aurait tout simplement pas eu l’idée. Moi, je prévois. Moi, je m’organise. Moi, je décide.
– Tu parles trop. »
Ses beaux traits bougent à peine. Elle a dû en baver avec lui, sans avoir jamais pu prendre sa revanche.
M. Museau continue, comme s’il n’avait pas entendu : « On a décidé de prendre quelqu’un tant que nous sommes encore bien. J’ai préparé une feuille avec les points positifs de l’emploi que nous proposons. Un, vous êtes logée. On vous installera dans la chambre d’un de nos petits-enfants. Il y a un lit une place. » Il me regarde de bas en haut. « Ça va, vous avez le format, vous tiendrez. Et puis, on en changera peut-être plus tard. »
Il rit tout seul, en m’évaluant encore une fois.
Puis il poursuit : « On débarrassera la pièce de ce qui l’encombre. Vous avez beaucoup d’affaires ? J’imagine que non. On mettra des meubles, il y a tout ce qu’il faut dans cette maison. Il y a même trop. Deuxième point positif : vous êtes nourrie. Mme Museau fait les courses au supermarché, juste à côté. Vous irez avec elle. Elle achète des choses, vous lui direz : “Ça, ça me plaît.” Elle le prendra aussi. Vous voyez ce que j’essaye de vous faire comprendre ? C’est informel. Parfois Mme Museau vous dira : “Je suis fatiguée”, et vous irez faire les courses toute seule. Elle aime bien aussi aller à Carrefour. C’est plus loin, mais plus grand. Ça lui permet de voir du monde. Mme Museau fait la cuisine, mais vous pouvez l’aider. Vous pouvez mettre le couvert. Vous débarrasserez, vous emmènerez les plats, mais vous mangerez avec nous. Comment vous dire ça ? Je ne veux pas de quelqu’un dans la cuisine et puis nous dans la salle à manger. Pas question, je n’aime pas ça du tout. » Il s’interrompt. « J’ai un sacré caractère, pas vrai ? Ma femme me le dit : “Tu parles sec, dur.” Ça m’arrive en tout cas. C’est normal. J’ai eu jusqu’à cinq cents personnes sous mes ordres. Je vous l’avais dit ? Oui ? Et pour Bernard Tapie aussi, je vous l’ai dit ? Moi, je travaillais dans la construction.
– Tu parles de toi, comme toujours, conclut Mme Museau.
– Bon, on va revenir à votre CV de la vie, c’est ainsi que je l’ai appelé », dit M. Museau, comme s’il n’avait rien entendu. Il prend la feuille posée devant lui, demande ma date de naissance. Il note : « 48 ans, signe astrologique : Verseau. »
Il reprend : « Vous avez passé un bac littéraire, c’est ça ? Au fait, que faisait votre père ? Fonctionnaire ? Oui, mais où ? Il y a toutes sortes de fonctionnaires. Ensuite, vous dites que vous vous êtes mise en ménage. Vous n’aviez plus besoin de travailler. Vous venez de vous séparer, c’est pour ça que vous devez vous remettre à chercher un emploi. Vous n’avez pas d’enfants. Mais est-ce qu’il en avait, lui, des enfants ? Il ne vous avait pas épousée, bien sûr ? À quelle date exactement vous vous êtes quittés ? »
Sur la feuille, M. Museau écrit : « Séparation il y a cinq mois. »
Il continue : « Est-ce que vous le voyez encore ? Est-ce que vous êtes restés en bons termes ? »
Il note : « Bons termes. »
M. Museau relit l’ensemble, il réfléchit. « En somme, il s’est servi de vous pour s’occuper de tout, et après, quand il n’a plus eu besoin, au revoir. C’est un peu ça, non ? Et puis, il doit en avoir trouvé une autre maintenant. » Son analyse le satisfait. Il poursuit, comme pour lui-même : « Elle est plus jeune, j’imagine, peut-être beaucoup plus jeune. Bon, je vais vous laisser avec Mme Museau maintenant, elle va vous montrer les étages, votre chambre. Nous avons eu quatre enfants, deux sont à Paris, une fille et un garçon. Ils ont de bonnes situations. Qu’est-ce qu’il fait déjà, Christophe ? Il est dans les téléphones, je crois. Ma fille est très active. C’est une Museau. Christophe est un Resthout, comme ma femme – vous voyez comment elle est ? –, mais Christophe est bien quand même. Ils sont tous bien, les enfants. La dernière vit avec nous. Elle s’appelle Nicole, comme la femme qui vient repasser, mais pour notre fille, on dit Nicky. Elle est agent immobilier à Lisieux, elle a trente-sept ans. Quand je suis malade, elle m’aide. Elle n’ose pas partir. On veut la mettre dehors. Dans dix ans, vous voyez, ce sera trop tard. Je vais vous raconter une histoire pour vous faire comprendre. Mme Museau avait une amie, il y a longtemps. Comment elle s’appelait déjà, ton amie ? »
Mme Museau n’aime pas qu’on raconte cette histoire. Elle boude, en secouant sa jolie figure.
M. Museau a l’air particulièrement content de l’embarrasser. « Vous l’appeliez Fifi, non ? Tu ne veux pas répondre ? Comme il te plaît. Bref, Fifi vivait avec sa mère, elle s’occupait d’elle, elle faisait tout. Ses autres frères et sœurs étaient partis. Quand ils venaient en visite, la mère les prenait à part. Elle leur disait : “Vous savez, Fifi essaye de m’empoisonner. Elle met des choses dans ce qu’elle me prépare. Elle héritera de tout, vous n’arriverez pas à la mettre dehors.”
– Quand on vieillit, on ne sait plus ce qu’on dit, coupe Mme Museau. De toute façon, tu racontes mal cette histoire, on n’y comprend rien. Tu mélanges tout comme ça t’arrange. »
M. Museau agite la main pour la faire taire. « On ne veut pas de différence entre nos enfants. Je tiens à ce que Nicky ait son propre appartement à Lisieux. Elle partira quand nous aurons une gouvernante. Voilà. J’ai dit. »
Mme Museau m’escorte dans la maison. Elle a toujours frotté elle-même les grandes dalles rouges, très brillantes, dans l’entrée et veillé au rangement strict de toutes choses. « Maintenant, je n’en ai plus envie du tout. Je me dis : à quoi bon ? » Sans son mari, elle devient enjouée, se laisse aller à sourire. Elle ouvre la porte du « bureau de M. Museau », au rez-de-chaussée. Il vit là, tout l’indique, les draps froissés du lit, le désordre des dossiers, l’ordinateur qui clignote en permanence.
En haut, nous traversons à toute allure la chambre de Nicky, où, dans une violente odeur de cigarette, s’empilent des plaquettes de chocolat, des échafaudages chancelants de magazines et des vêtements roulés en boule. Mme Museau est impatiente de me montrer son territoire à elle, derrière une porte blanche au bout du couloir.
« Combien vous voudriez gagner ? » M. Museau a surgi derrière nous, armé d’une calculette. Mme Museau pousse un cri de surprise. Il est ravi. « Elle a eu peur, elle a eu peur ! Vous avez vu comme elle a eu peur ? Mettons 1 000 euros ? Réfléchissez. En plus, il y a les atouts dont je vous ai parlé, vous êtes logée et vous êtes nourrie. C’est à vous de voir. Je peux même monter un peu. »
Il vient de sortir la voiture du garage. « Ça suffit, vous en avez assez vu. Mme Museau vous montrera sa chambre la prochaine fois. Venez avec moi. Finalement, je vais vous reconduire à Caen. » Le moteur tourne déjà.
La campagne défile, calme et plate. Il fait presque beau maintenant.
« J’ai tellement conduit dans ma vie que parfois je ne savais même plus pourquoi j’étais sur telle route. Je roulais droit devant moi en me disant : mais où je vais ? Je voulais réussir. » Brusquement, M. Museau prend le ton de la confidence. « Vous savez, j’ai été dans votre situation, d’une certaine façon. Je suis parti avec quelqu’un pendant un moment. J’ai laissé Mme Museau et les enfants. Je suis revenu quand je suis tombé malade, mais nous continuons de nous rencontrer avec cette autre femme-là. Nous la recevons chez nous, dans notre maison à Cabourg. Elle dîne avec nous à notre table, elle reste parfois plusieurs jours. Vous la verrez. Mme Museau dit du mal de moi quand il y a du monde, mais jamais lorsque nous sommes tous les deux. Elle se tait devant moi. Elle est réservée. Elle est habituée à cet état de choses. » Il réfléchit. « En ce moment, Mme Museau doit être assise sur son lit, à se demander si je ne suis pas en train d’avoir des gestes inconsidérés avec vous. » Il sourit, les yeux mi-clos, imaginant sa femme.
« En tout cas, vous emmènerez Mme Museau en balade. Un de nos enfants est mort jeune, vous pourrez aller sur sa tombe, ça prend la journée, ça fait une distraction. Vous savez, elle n’est jamais sortie de chez elle. Quand on a eu les jumelles – l’une d’ailleurs est très Museau et l’autre tout à fait Resthout –, elle a eu droit à une bonne, une Polonaise. On l’appelait Piroshka. Vous pourrez aussi aller la voir, elle réside à Louviers. C’est une deuxième idée de promenade que vous pouvez faire ensemble. »
Ce programme a rendu M. Museau tout joyeux. Il met la radio. L’éteint. La remet. Chante puis parle. « Moi, je suis SDF, mes biens sont au nom de mes enfants. J’ai tout accumulé pour eux, je les aime tous, Museau et Resthout mélangés. Attention, je reste le patron quand même. Je leur annonce ce que je fais. En général, ils ne discutent pas. Ils me disent : “Toi, tu sais, et de toute manière tu n’écoutes jamais quand on parle. Tu fais à ta tête.” » Il rit tout seul. « C’est vrai. Je suis le patron. Je fais ce que je veux. »
Il a raté la sortie, au rond-point d’entrée dans Caen, et maintenant il est furieux. « On parle et voilà. On oublie tout quand on est vieux. Descendez là, vous marcherez le reste du chemin, c’est déjà beaucoup mieux que prendre le bus, vous avez eu de la chance. »
 
Je n’ai jamais eu l’intention de travailler chez M. et Mme Museau. Je ne veux pas entrer au service de particuliers, vivre dans leur intimité, c’est même l’unique réserve que j’ai mise à ma recherche d’emploi. Sinon, je suis prête à accepter n’importe quel travail. Il s’est simplement trouvé que M. et Mme Museau ont été les premiers à répondre à ma candidature. Je cherchais du boulot depuis quinze jours, une éternité, me semblait-il. Les journées s’étiraient, molles, irritantes à force d’attente, sans qu’aucune démarche paraisse devoir aboutir. Alors, je n’ai pas résisté. Je voulais voir à quoi ressemblait un entretien d’embauche, me donner l’impression d’avoir enfin prise sur quelque chose.
J’ai déjà fait le tour des agences d’intérim de Caen. Elles se concentrent dans quelques rues autour de la gare et sont presque toutes construites sur le même modèle : une pièce vide avec un comptoir. Dans l’une – la première, je crois, mais je finis par les confondre –, j’annonce triomphalement : « J’accepterai tout.
– Ici, tout le monde accepte tout », dit le jeune garçon derrière l’ordinateur.
Je lui demande ce qu’il y a en ce moment.
« Rien. »
En revanche, il voit passer toutes sortes de gens, y compris ses collègues de l’agence d’intérim à côté, où les licenciements ont commencé. Il dit que son tour viendra peut-être. Il regarde la rue au travers de la vitrine, son visage rond reste immobile, ne reflétant ni espoir ni peur. Et il conclut, un peu solennel : « C’est la crise. » Au clocher de l’église Saint-Michel, qui surplombe de sa masse le pâté de maisons, quelques coups sonnent dans le calme de l’après-midi.
L’une après l’autre, les agences refusent de prendre mes coordonnées. On me traite avec une douceur d’infirmière dans un service de soins palliatifs, mais fermement. Les questions tombent, toujours les mêmes. Est-ce que j’ai une expérience dans l’intérim ? Non. Est-ce que j’ai au moins une expérience quelconque et récente à Caen ? Non et non. « Alors, vous ne pouvez pas être classée parmi les personnes très très sûres, les Risque Zéro, précise un autre jeune homme, dans une autre agence. Aujourd’hui, les Risque Zéro sont les seuls auxquels les employeurs font appel pour l’intérim. On a un fichier spécial pour ça, même pour des remplacements de vingt-quatre heures à l’usine de steaks hachés. »
Derrière moi, attendent des personnes que j’ai croisées dans les succursales précédentes et que je reverrai sans doute dans les suivantes. Certains poussent juste la porte et crient depuis le seuil, sans même desserrer leur écharpe, dans de petits nuages de buée : « Il y a quelque chose pour moi aujourd’hui ? » C’est non partout, ce jour-là.
Je ne renonce pas à défendre mes chances pour un poste, affiché dans la vitrine : « Vente, conseil dans le domaine des bêtes (vivant et inerte) au rayon animalerie d’une grande surface en périphérie de Caen. » L’employé de l’agence est presque choqué : « Cette offre-là propose une très belle situation : on la considère comme le dessus du panier. Cela ne vous correspond pas du tout. »
Je demande : « Comment ça ? »
On dirait qu’il a pitié maintenant. « Mais vous êtes plutôt… » Je le vois chercher un mot qui, sans être blessant, serait tout de même réaliste. Il a trouvé et fait un grand sourire : « Vous êtes plutôt le fond de la casserole, madame. » C’est dit sans méchanceté, avec bonhomie.
L’employé d’une blanchisserie me regarde sortir de l’agence. « Faut pas traîner là, madame. Ça se voit que vous êtes paumée. » Ma naïveté m’apparaît brusquement. Avec davantage de résolution que d’expérience, je suis venue à Caen chercher un emploi, persuadée que je finirais par en trouver un puisque j’étais prête à tout. J’imaginais bien que les conditions de travail pourraient se révéler pénibles, mais l’idée qu’on ne me proposerait rien était la seule hypothèse que je n’avais pas envisagée.
J’essaye encore l’agence d’intérim en face. Une jeune fille cette fois, presque une lycéenne, secoue la tête : « Vous n’y arriverez pas. C’est trop dur. Il faut quelqu’un pour vous mettre le pied à l’étrier. » Elle dit : « Si vous avez du piston, je peux tenter de prendre votre dossier. Est-ce que vous avez des relations ici ? » Je ne connais personne à Caen. Je dis : « Au revoir, je repasserai. »
La jeune fille sourit. « Non, je vous l’ai déjà expliqué. Ce n’est pas la peine de repasser. S’il vous plaît, madame. »
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L’abattage
C’est Pôle Emploi qui m’a proposé de devenir femme de ménage. Tout s’est passé très vite, sans que je m’en rende vraiment compte. Je m’étais officiellement inscrite au chômage au début du mois de mars 2009, sans idée arrêtée. Plusieurs offres me seraient faites, forcément, j’aurais le temps de les soupeser, avant de me décider. En tout cas, je voyais les choses comme ça.
Dès mon premier entretien, au bout d’une douzaine de minutes, une conseillère m’a annoncé sur un ton raisonnable : « La meilleure solution pour votre projet personnalisé d’accès à l’emploi est de vous orienter vers la spécialité d’agent de nettoyage. » Au moment où je m’entendais répondre « oui », j’avais déjà la main de la conseillère dans la mienne, elle la secouait fermement, tout en me reconduisant vers la sortie. Ça y est, c’était fait.
Vers 10 h 45, le jour de mon inscription, nous sommes une quinzaine à attendre dans un des huit sites Pôle Emploi de Caen. Il y a du monde, mais pas de bruit, un calme soucieux, épais, presque palpable qui amplifie chaque son. Chaque chose semble conçue pour créer une sorte d’inconfort neutre, où rien n’invite à s’installer, ni même à s’attarder au-delà du temps strictement indispensable aux formalités. La pièce est un grand hall qui sert à la fois de comptoir d’accueil, de salle d’attente, de cabine téléphonique pour les démarches. On peut aussi y consulter les offres d’emploi sur des ordinateurs. Ces fonctions ne sont isolées par aucune paroi et tout s’y fait debout, derrière des sortes de guichets à hauteur d’homme, si bien que les gens semblent flotter parmi les courants d’air, entre des murs aux couleurs banales, y compris les conseillers de l’agence. Eux non plus n’ont ni fauteuil ni bureau. Chacun paraît éviter le seul endroit où il serait possible de s’asseoir, quelques chaises soudées par des barres de métal, installées devant un écran. Diffusé en boucle, un film de Pôle Emploi répète sur un ton de comptine : « Vous avez des droits, mais aussi des devoirs. Vous pouvez être radié. »
Certains jours, il ne se passe rien, la file d’attente s’écoule sans heurt. D’autres fois, il arrive que quelqu’un explose soudain. Ce matin, c’est la femme juste avant moi. Elle commence pourtant posément. « J’ai été convoquée pour un travail de cantinière. Il s’agissait d’un contrat de quelques heures par jour dans une municipalité à côté de Caen. On m’a dit : “Vous êtes parfaite, vous aurez le poste en priorité.” Puis, plus aucune nouvelle. Deux mois plus tard, je reçois un appel pour me dire que finalement une autre personne a été prise à ma place. » Sa voix monte d’un ton. « Or, la personne me dit au téléphone que cette autre personne – celle qui a été prise à ma place, pas celle qui me téléphone – ne fait pas l’affaire et la première personne – celle qui me téléphone – me demande de me présenter à nouveau parce que, finalement, c’est moi qui aurais le boulot. » Au guichet, la conseillère lui explique qu’elle n’est pas au bon endroit. « Ici, on ne gère pas les embauches. On s’occupe seulement de mettre en contact les employeurs et les demandeurs d’emploi. »
Autour, les gens s’agacent. Ils murmurent que cette femme leur fait perdre du temps. Quelqu’un se fâche à son tour : « De toute façon, on ne comprend rien à ce qu’elle raconte. » Un jeune homme proteste : « Si chacun commence à laisser sortir ce qu’on a à l’intérieur de nous, où on va ? »
La femme s’en moque complètement. Elle est possédée par son histoire. « C’est ici que j’ai vu l’annonce, donc vous êtes responsable. Je vais vous dire, moi, ce qui s’est passé. Quand cette autre personne a finalement claqué entre les doigts de la municipalité, ils se sont dit : on n’a qu’à recontacter le deuxième choix, la vieille. Moi, quoi. » Je regarde le visage nu de la « vieille », son chignon tiré, son jogging de marque repassé avec un pli, sa main serrée sur un sac en vernis noir. Elle doit être bien plus jeune que moi.
L’agent de Pôle Emploi répète à la « vieille » qu’elle doit s’adresser à la municipalité en question. Rien ne semble plus pouvoir l’arrêter. « Finalement, ils ont pris une troisième personne. » Elle respire un grand coup. Repart encore plus fort : « Qu’est-ce que j’ai de moins qu’elles ? » Elle crie maintenant. « J’ai be-soin de tra-vail-ler. »
Toute l’agence s’est arrêtée. La photocopieuse lance dans le vide des éclairs blancs et, au fond de la pièce, des visages ont jailli, un à un, au-dessus des ordinateurs. On n’entend plus que les trilles des téléphones portables, que personne ne décroche, et la voix du film qui psalmodie : « Vous avez des droits, mais aussi des devoirs. Vous pouvez être radié. » Hypnotisés, nous suivons tous des yeux, comme la balle dans un match de tennis, le sac à main en vernis noir que la femme balance en moulinets saccadés.
Un conseiller surgit d’un couloir. D’une voix forte et calme, il l’entraîne sur le côté, loin de la file d’attente. Le conseiller n’arrive à penser qu’à une chose : et si elle était armée ? Il parle souvent de ça, avec des collègues. Ils se disent qu’un jour un drame va finir par arriver, quelqu’un va entrer dans l’agence, leur casser la gueule ou leur tirer dessus. Ça fera un mort, ou peut-être plusieurs. Dans ces moments-là, une image lui apparaît toujours, celle d’un lycée américain vu à la télévision après le massacre commis par un élève. Il y avait les mêmes murs aux teintes fades, mais souillés de sang ; les mêmes chaises aux pieds trop fins, mais renversées en tous sens ; les mêmes sols scrupuleusement nets, mais jonchés de corps. Le présentateur parlait de « carnage ».
Le conseiller regarde la vieille. Elle est un peu échevelée, avec des plaques rouges sur le visage, l’air désorienté de ceux qu’on vient de réveiller. Il dit mécaniquement : « Nous allons examiner ensemble votre dossier, madame. » Il se souvient d’avoir prononcé les mêmes mots, la veille, à l’intention d’une jeune fille et d’un chien, également furieux tous les deux.
L’autre jour, quelque part dans l’Est, d’autres collègues ont, paraît-il, été séquestrés par un usager. Il y a de plus en plus d’incidents dans les agences, un registre spécial baptisé « cahier de sécurité » a été ouvert pour les collecter.
Tout ça va mal se terminer, le conseiller en est sûr. Il a du mal à fixer son attention sur les papiers de cette femme, comme si la situation lui échappait. Elle lui parle maintenant d’une voix mate, mécanique : « Je vais vous communiquer mon numéro d’identifiant et mon code personnel, monsieur.
– Regardons ça ensemble, voulez-vous ? Avez-vous le nom de l’agence où vous êtes rattachée et celui de votre référent ?
– Tout à fait, je viens toujours avec mes papiers au complet, monsieur. »
Plus loin, la file d’attente s’écoule, à petits bruits. Un type s’est remis à téléphoner avec un des appareils à la disposition des demandeurs d’emploi. On l’entend discuter : « Allô, c’est moi, est-ce que tu m’as préparé les papiers pour un stage ? » Ensuite : « Je te jure, tu peux avoir confiance, je ne fais plus le con, je viens de prendre trente ans. » Il y a un silence. Puis : « Non, pas trente ans de taule, imbécile. C’était mon anniversaire. Je voulais dire : je ne suis plus un gamin. »
Je suis reçue dans une pièce au bout du couloir, mes documents d’identité sont photocopiés. On remplit des feuilles. L’essentiel de la discussion tourne autour de la meilleure manière de me rendre au premier rendez-vous d’orientation dans une antenne différente, à l’autre bout de Caen. Là, je serai « aiguillée dans ma recherche d’emploi ». Je dois m’y présenter l’après-midi même, au plus tard le lendemain matin. La procédure impose que l’écart entre ces deux formalités ne dépasse pas vingt-quatre heures. Ce sont les nouvelles règles de fonctionnement de l’administration. Tout doit se passer en temps et en heure, pour ne pas engorger les statistiques. L’employée émet un rire discret : « L’administration a l’obligation d’être performante. » Elle pointe un doigt vers moi : « Mais vous aussi, n’est-ce pas ? »
Un bus m’y dépose à 14 h 10, le même jour. Je suis dans les temps. C’est dans le quartier du Mémorial, cette fois. Au milieu d’une esplanade monumentale, plantée de drapeaux, je me perds parmi les touristes qui visitent le musée d’Histoire pour la paix.
L’agence est plus haut, on croirait un hangar. À l’intérieur, elle se divise en petits box, chacun équipé d’un bureau et de deux chaises. Un jeu de fines cloisons les sépare les uns des autres, à la manière de paravents, sans monter jusqu’au plafond. Les rendez-vous ont lieu là, dans le bourdonnement des conversations et des allées et venues.
Une conseillère me regarde approcher. En un après-midi, elle voit défiler une dizaine de nouveaux inscrits à qui il faut faire un bilan, avant de les orienter. Autrefois, il n’y avait pas de limites à la durée de ces entretiens. Les consignes ont commencé à les restreindre à une demi-heure, puis à vingt minutes. Entre collègues, on parle d’abattage, tout le monde renâcle à assurer le poste, mais les directives sont claires : « Vous n’êtes plus là pour faire du social, cette époque est finie. Il faut du chiffre. Apprenez à appeler “client” le demandeur d’emploi. » C’est officiel, ça vient d’en haut.
Le personnel de l’administration de l’emploi a longtemps été constitué avant tout de travailleurs sociaux. Désormais, le recrutement cible d’abord des commerciaux. « Mettez-vous dans la tête que c’est un nouveau métier. Ce que vous avez connu n’existera plus », répètent les directeurs.
Cette ambiance règne depuis longtemps déjà, mais un vent de panique s’est levé dans les agences voilà quelques mois. Il n’est jamais retombé. D’un coup, pendant l’hiver 2008, la crise a été officiellement déclarée. Les radios en parlaient matin, midi et soir. Chaque jour, 3 000 chômeurs de plus s’inscrivaient dans les agences, l’administration s’est retrouvée en quelques semaines engloutie sous 70 000 dossiers non traités. Personne n’avait jamais vu ça. À Paris, la direction était terrorisée à l’idée que les allocations pourraient ne pas être versées à temps pour le réveillon, que les gens allaient descendre dans la rue et qu’un Noël rouge emporterait le pays dans un tourbillon de guirlandes et de révolte. Tout le monde a été mis sur le coup pour écluser les dossiers. C’est passé tout juste, mais depuis, rien n’est redevenu comme avant.
Seuls les objectifs n’ont pas changé : il faut continuer de faire mieux, d’un bilan sur l’autre, quelle que soit la situation économique. Pour 2009, il s’agit de satisfaire 3 % d’offres d’emploi de plus qu’en 2008. Le nombre d’annonces doit aussi augmenter de 13 %. Mais sur Internet seulement : cela évite la visite des employeurs à l’agence et limite l’encombrement des lignes de téléphone. Gagner en productivité est la priorité.
Tout cela est impossible. Que va-t-il se passer ? La fonctionnaire soupire. Elle s’apprête à se lever pour m’accueillir, mais une autre s’est déjà avancée et me fait asseoir dans son box. Elle a le coup d’œil pour détecter le bon client, celui qu’elle va réussir à placer rapidement et qui ne viendra pas plomber la case fatale « chômage longue durée ». S’il y en a trop dans une agence, c’est l’engorgement, les primes collectives sautent.
Le bon client, donc, a un petit diplôme, une petite expérience, une petite voiture. On appelle ça le profilage.
« Vous avez un véhicule ?
– Non. »
Elle me fixe. Ça commence mal. La voiture, c’est le premier critère des employeurs, même pour des activités qui ne l’exigent pas. Ça vous situe quelqu’un, ça prouve qu’on possède au moins de quoi mettre de l’essence, qu’on n’a pas peur de sortir de la ville, qu’on a un périmètre d’action important.
« Femme seule ? Plus de quarante-cinq ans ? Pas de formation particulière, ni de fiche de paye récente ? »
Dans les yeux de ma conseillère, tous les voyants rouges clignotent. Je viens d’entrer dans la zone Haut Risque Statistique.
Elle tente une dernière question : « Et vous avez des enfants à charge ? »
Quand je lui réponds non, je la vois se détendre pour la première fois.
Dans le box à côté, un homme demande d’une voix sourde une formation d’électricien.
Il dit avoir ses habitudes, un niveau de vie. « J’ai déjà fait une croix sur les restos et tout ça. On peut envisager de vendre la maison, les enfants sont partis. Mais il me faut un stage. »
Ma conseillère à moi me demande ce que je veux faire.
« Tout. »
Je pensais la réconforter sur mon sort, mais elle semble trouver ça normal. Elle parcourt mon CV, qui s’arrête au baccalauréat, suivi de l’évocation de quelques minces boulots de vendeuse ou serveuse. Puis, plus rien.
« Qu’est-ce que vous avez fait depuis vingt ans ? »
Je lui répète la même histoire qu’à M. et Mme Museau, celle que je raconterai à tout le monde et qui me sert d’alibi : j’ai rencontré un homme qui m’a entretenue, puis laissée tomber. Je dois désormais recommencer à travailler. J’ai révisé plusieurs fois le scénario dans ma tête, il m’a semblé astucieux, j’ai même inventé une profession à cet homme, au cas où les questions se feraient plus insistantes. Il était garagiste, dans la région parisienne. Je m’apprête à dévider l’histoire, mais ma conseillère me coupe gentiment :
« Comme tout le monde, quoi. »
À côté, l’homme explique à présent qu’il est un ancien gendarme. Il le répète plusieurs fois, en modulant chaque fois les syllabes sur un ton différent. Une voix lui répond : « Écoutez-moi, monsieur. Les formations coûtent cher, nous avons des listes de priorité pour les inscriptions. Vous n’en faites pas partie. Il faut le comprendre. » Un silence. « Vous avez cinquante-neuf ans, tout de même. » Le candidat suivant se tient déjà debout, en manteau.
Je n’ai droit à aucune allocation. Ma conseillère me fixe, songeuse, l’air de se faire sincèrement du souci pour moi.
« Est-ce que vous voulez commencer une nouvelle vie ? Agent d’entretien, qu’est-ce que vous en pensez ? Les métiers de la propreté, c’est l’avenir, mais il faut se décider maintenant. Le marché est en pleine structuration, il va se refermer d’ici peu. Un cycle de formation des métiers de la propreté se met en place, avec un bac spécialisé, peut-être même un troisième cycle. Dans un an ou deux, les entreprises ne prendront plus que des femmes de ménage diplômées. Ce sera trop tard pour des gens comme vous, sans qualification. Vous devez vous lancer maintenant, sinon vous n’aurez plus aucune chance. »
Dans le box à côté, le client suivant s’installe. Il annonce d’emblée être tout à fait d’accord pour gagner moins que le Smic. La conseillère proteste. « C’est la nouvelle mode, ou quoi ? Vous êtes le troisième à me dire ça aujourd’hui. Vous savez que ce n’est pas légal ?
– Mais si je le propose moi-même, c’est possible, non ? »
La conseillère ne relance pas. Elle dit : « Je vois que vous étiez conseiller en marketing. Représentant de commerce, ça vous parle ? Attention, il y a parfois trois allers-retours vers Paris par semaine.
– Oui, je peux le faire. »
De mon côté de la cloison, j’annonce à ma conseillère que je suis tout à fait d’accord pour devenir agent d’entretien. J’ai droit à une formation d’une journée « Métiers de la propreté », à un atelier « Curriculum Vitæ », et à un « acompagnement de ma recherche d’emploi » pendant trois mois par un cabinet privé, au titre de Haut Risque Statistique. Une feuille indique que mes « principales spécialités et conditions d’exercice sont le nettoyage courant des locaux et surfaces, le ramassage des papiers, le nettoyage des meubles et accessoires (cendriers, corbeilles…), la gestion et le suivi des travaux sur plusieurs sites ». Je signe en bas.
Je ne suis même pas restée un quart d’heure. Plus tard, certains de mes interlocuteurs me demanderont si j’ai été forcée d’accepter ce métier. Pas du tout. J’ai même éprouvé ce jour-là une immense gratitude pour cette conseillère.
 
La chambre meublée que je loue était occupée auparavant par une étudiante en première année de droit, dont les parents habitent un bourg en bord de mer. Elle me donne les clés, avec un soulagement qui la transfigure. Finalement, elle retourne vivre chez eux et entre dans les chemins de fer, comme son père.
La pièce occupe la moitié d’un appartement que les propriétaires ont découpé pour le louer. Il faut pousser le bureau pour ouvrir la fenêtre, replier le canapé-lit pour arriver à l’évier. Dehors, on voit une courette, d’autres immeubles, le ciel. Tout le monde me dit que j’ai eu beaucoup de chance de trouver cette chambre, surtout en pleine ville. Sur des pages entières d’annonces immobilières, pendant des jours, je n’en ai vu qu’une seule qui signalait : « Ouvrier accepté. »
Le soir, je rappelle les Museau pour leur dire que je ne prendrai pas le poste de gouvernante. C’est elle qui décroche. Avant que j’aie eu le temps de parler, elle crie : « Attendez, je fais venir mon mari. Monsieur Museau, venez, c’est elle. » Puis : « Il arrive, il arrive. Dépêchez-vous, voyons, monsieur Museau. » Enfin : « Allez-y, je mets le haut-parleur. » Je bafouille une excuse, un autre travail que j’aurais trouvé à Caen. Elle dit : « Je comprends », et raccroche tout de suite.
Demain, je vais à Bayeux et cette perspective me met de bonne humeur. Là-bas, un forum pour l’emploi est organisé au Novotel, « avec cinquante entreprises », précise le dépliant. C’est à une trentaine de kilomètres de Caen. Il paraît qu’il y aura énormément d’annonces et de propositions.
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Un déjeuner
Au petit matin, un train plein d’écolières met un quart d’heure à traverser la campagne de Caen jusqu’à Bayeux, dans un brouhaha de dortoir et de pensionnat. Le contrôleur pousse la porte du wagon, esquisse un pas pour entrer. Les rires et les plaisanteries des petites filles viennent le submerger comme une vague. Il s’arrête, rougissant, et fait demi-tour.
À Bayeux, il souffle un vent salé, mouillé de pluie qui lustre les ruelles restaurées, les pavés, les pubs à l’anglaise où brille même en plein jour la lumière rousse d’une enseigne. Des statues veloutées de mousse gardent, indistinctement, les églises et les maisons. Parfois, à un coin de rue, surgit la cathédrale, dont l’ombre avale soudain tout le reste.
Je demande le chemin pour le Novotel, où se tient le salon pour l’emploi. Ce n’est pas là du tout. Il faut longer des placettes et des portails, où se laissent entrevoir des jardins foisonnants et des hôtels particuliers, comme on n’en imagine pas ici. Des échoppes patinées succèdent aux antiquaires et aux musées, dans une quiétude immobile comme les eaux d’un étang. Après la Seconde Guerre mondiale, Bayeux a été baptisée « la Miraculée », la seule cité de la région à sortir intacte des bombardements. Sans y avoir pris garde, j’ai changé de quartier. Je remonte maintenant le long de rues toutes droites, plantées de maisons récentes, au toit pointu. Puis, les immeubles deviennent de plus en plus hauts, les voitures roulent de plus en plus vite. Quand on arrive près de l’échangeur d’autoroute, dans la zone industrielle, on y est.
À l’entrée du Novotel, tout ce que Bayeux compte comme demandeurs d’emploi se bouscule en brandissant une lettre de convocation. Des offres sont placardées, dès le hall, sur de larges panneaux, surlignées de traits de toutes les couleurs, comme à la vitrine d’un magasin.
Un groupe fait déjà cercle autour de l’annonce la plus juteuse, l’orgueil du salon : un poste de maçon, en contrat à durée indéterminée, pour 10 euros de l’heure.
« Éboueur aussi, ça paye bien, remarque quelqu’un.
– Ça paye combien ? questionne un jeune homme à la tête enflammée de cheveux roux.
– C’est surtout qu’on travaille seulement quatre jours dans la semaine.
– On est payé combien pour la formation ?
– Y a pas de formation, imbécile. Tu veux être formé à quoi pour balancer des sacs en plastique dans une benne ?
– Y a une formation. Forcément. Y a des formations pour tout. J’ai fait une formation de réparateur de balançoires. Payée, la formation.
– Ce que c’est con, un rouquin.
– J’suis pas rouquin. »
Les autres annonces proposent toutes des emplois au minimum légal – 8,71 euros brut de l’heure –, souvent pour de courtes périodes. Chaque poste est hérissé de restrictions, barbelé d’impératifs : tous paraissent inaccessibles. Pour la place d’hôtesse d’accueil, un contrat de six mois au Smic, il faut, par exemple, le bac spécialisé hôtesse d’accueil, deux ans d’expérience au moins, un niveau bilingue anglais, un permis de conduire, la voiture qui va avec et une adresse à Bayeux.
À l’intérieur du salon, des stands aux enseignes de différentes entreprises reçoivent les demandeurs d’emploi. J’ai hâte de faire mes premiers pas dans mon nouveau métier. Il n’y a qu’une seule société de nettoyage, je m’y précipite, ma feuille d’orientation de Pôle Emploi au bout des doigts.
Un long trait de maquillage dessine des yeux de Cléopâtre à la jeune femme qui me reçoit. Elle demande : « Quelle est la première chose que vous faites en arrivant ?
– En arrivant où ?
– Allons, madame, quand vous prenez votre poste sur un site », répond Cléopâtre, lassée.
J’ai bien conscience que c’est une question piège. À vrai dire, ce sera toujours la même, mais c’est la première fois. Je ne sais pas.
« Il faut ouvrir les fenêtres pour aérer », lâche Cléopâtre.
Elle promet de m’appeler, je n’aurai jamais de ses nouvelles.
La plupart des sociétés ont réservé leur emplacement avant le début de la crise. Elles sont venues quand même, mais plutôt pour faire de la figuration sans proposer d’embauches. Sous le fanion d’un groupe immobilier, un stagiaire hilare offre des cafés. « Le secteur se casse la gueule, il va y avoir des BMW d’occasion sur le marché. »
L’essentiel des visiteurs se concentre devant trois stands : Frial, une usine locale de surgelés, et deux enseignes d’hypermarchés. Devant l’une d’elles, nous sommes une trentaine à attendre. Des formulaires sont distribués, on les remplit debout en attendant son tour. Les stylos à bille passent de main en main, on copie tous les uns sur les autres.
« Qu’est-ce que vous mettez pour la question : “À quel poste vous voyez-vous dans dix ans ?” ?
– Moi, je me lâche. J’écris : caissière. Vous imaginez la tête de la famille si j’arrive ce soir et que je leur claque : “Dans dix ans, je serai caissière” ? »
C’est mon tour de passer devant le recruteur. Il est 10 heures du matin, il paraît à cran. Il me dit : « Nous avons une place de décoratrice de magasin à pourvoir.
– C’est exactement ce que je recherche.
– Pourquoi ? »
Je mouline dans le vide : « J’adore tout ce qui est aménagement, je crois que j’aurais beaucoup d’idées.
– Pour nous, décoratrice, ça veut dire accrocher les affiches au plafond du magasin. Vous serez dans une nacelle à huit mètres de haut avec des tournevis. Vous avez le vertige ? »
Je recommence à mouliner, dans l’autre sens : « J’adore l’escalade, le travail physique, les parcs d’attractions. Les nacelles, j’ai toujours trouvé ça romantique. »
Le type garde la tête obstinément orientée vers ses genoux, qu’il a eu du mal à caser derrière un tout petit bureau. Son stylo se pose sur sa feuille, prêt à écrire quelque chose, hésite, mais s’arrête sans prendre aucune note. Je n’arrive pas à croiser son regard.
Il ajoute : « Il faut être sur place à 6 heures du matin.
– Formidable, ça m’arrange, je suis une lève-tôt. »
Le stylo ne bouge plus du tout, suspendu très haut au-dessus du papier. Il dit qu’on me contactera peut-être, en appuyant lourdement sur « peut-être ». Enfin il me fixe en fronçant les sourcils : « De toute façon, si vous ne répondez pas du premier coup, on téléphonera à quelqu’un d’autre. On ne peut pas se permettre de courir après les candidats. » Il montre la pile de CV sur son bureau, des dizaines et des dizaines de questionnaires remplis. La pointe de son stylo désigne la sortie du stand. Je comprends que mon tour est passé.
Un agent d’une entreprise d’insertion propose des « entretiens job chrono » sur un ton de bonimenteur forain : « Vous êtes face à un employeur et vous avez une minute pour vous vendre. Approchez. » Trois ou quatre gamins, toujours les mêmes, décrochent la timbale à tous les coups. L’agent d’insertion apaise les perdants. « De toute manière, tout est virtuel, comme un jeu à la télé. Il n’y a pas vraiment de travail au bout. »
À la hauteur d’une pancarte « L’armée de terre recrute » (qui côtoie « La gendarmerie recrute » et « La marine recrute »), quelqu’un m’aborde d’un sonore : « Combien de CV vous avez déposés ce matin ?
– Six. »
Il dit : « Bravo, vous avez gagné. J’en ai donné cinq. » Il tend la main : « Moi, c’est Philippe. Je peux voir votre papier ? » On échange nos vies et chacun lit celle de l’autre, debout dans l’allée, au milieu de gens qui nous bousculent. Une femme en uniforme militaire vient nous demander de circuler. « Et l’armée de l’air, elle ne recrute pas ? Je voudrais être chef d’escadrille, dit Philippe.
– Je ne trouve pas ça drôle, monsieur. On est là pour l’emploi, une priorité nationale. »
Nous retournons vers le hall, où l’attroupement a encore grossi autour de l’annonce « maçon à plein temps ». Philippe relit mon CV, comme s’il y cherchait quelque chose. Il a trouvé : « Mais vous êtes domiciliée à Caen, vous n’êtes pas de Bayeux ! Comment allez-vous faire pour déjeuner ? Je vous invite chez moi. » Il a les cheveux coiffés en arrière, un peu longs dans le cou, blonds et gris mélangés, et une chevalière avec une tête de loup.
Aujourd’hui, il va me préparer ce qu’il préfère, des rillettes, des pâtes et du jambon. C’est sa spécialité en hiver. L’été, il met des saucisses à griller sur le balcon. Il fait aussi du veau Orloff, quelle que soit la saison, mais il n’est jamais sûr de le réussir. Il préfère ne pas courir le risque. Clin d’œil : « Vous goûterez ça aussi, j’espère ? » Philippe habite à côté de Bayeux, en bordure d’une autre rocade. En arrivant devant l’immeuble, nous décidons de nous tutoyer. Nous commençons par visiter le nouveau local à poubelles, spécial tri sélectif. « La résidence est très bien fréquentée, tu verras », dit Philippe.
L’appartement est étonnamment grand, trois pièces au moins, meublées au plus simple, une table, des chaises, un canapé. Il paraît plus nu que vide, avec ses fenêtres sans rideaux, ses murs et ses sols lisses. Partout, dans les pièces, clignotent les veilleuses rouges et vertes d’une quantité impressionnante d’appareils électroniques. Je ne sais où m’asseoir, ni même poser où mon sac.
« Tu viens d’emménager ? je demande.
– Non, de divorcer. »
Philippe met un disque de Johnny Hallyday, allume la télé et l’ordinateur dans le salon.
Il refuse que je l’aide à dresser le couvert. Je reconnais ma place à l’étalage de pots disposés en corolle autour de mon assiette : ketchup, mayonnaise, moutarde, moutarde verte, moutarde en grains, sauce aurore, sauce roquefort, sauce rouille, sauce pistou. Une serviette est posée au milieu, annonçant sans raison : « Bon anniversaire mon p’tit loup. »
Philippe cherche du travail depuis six mois. La conversation sur le sujet est rapidement évacuée. « J’ai déjà été en rade, mais j’ai toujours retrouvé. Toi, c’est ton premier chômage ? Tu vas voir, à partir du deuxième, on a moins peur. On n’en meurt plus, on sait comment faire. À condition d’accepter de repartir de zéro. » Il m’explique que tous les boulots lui plaisent, mais pas toutes les femmes. Car Philippe cherche aussi une femme, et de cela il est prêt à parler bien plus longtemps que de travail. Pour les deux, il a un atout, dit-il. « Regarde-moi. Tu dois deviner ce que c’est. » Je le scrute. Aucune idée ne me vient, mais je n’ose pas le dire. Il rit, d’un bon rire retentissant. « Tu es timide ou tu ne vois vraiment pas ? C’est mon œil, le gauche. Il est presque mort. Pour les employeurs, ça fait des points Cotorep : ils ont intérêt à me prendre à cause des abattements de charges pour ceux qui emploient des handicapés. » Je demande : « Et pour les femmes, c’est quoi l’atout de ton œil ?
– Ça donne le regard profond et mystérieux. Non ? Tu ne trouves pas ? » Il a l’air authentiquement surpris que je ne réagisse pas davantage. « En tout cas, plusieurs me l’ont déjà dit. »
On reprend une tournée de nouilles et de rillettes.
Il continue : « Je voudrais que ma femme soit tout à fait comme toi, avec la même figure, la même façon de s’habiller, la même façon de manger. Tout à fait pareille. » Il rit. « Tu n’as pas une jumelle, par hasard ? »
Immédiatement, je m’invente un mari avec lequel je vis à Caen.
« Mais à ton mari, tu vas lui dire que tu as déjeuné où aujourd’hui ?
– Je vais lui dire que j’ai déjeuné avec toi. Il n’a aucune raison de se faire du souci. »
Philippe est presque vexé : « Comment ça, aucune raison de se faire du souci ? Un homme a toujours matière à se faire du souci. » Annick, la première femme de Philippe, l’a quitté pour l’installateur d’antennes. Il était chargé de câbler toute la résidence, ils ont eu le temps de se voir pendant des jours. Elle est partie avec la moto et leurs deux casques, y compris celui avec des petites lumières de toutes les couleurs, qu’ils portaient à tour de rôle. Les enfants, c’est avec Francine, la suivante, que Philippe les a eus. Il me montrera les photos tout à l’heure. Elle est devenue alcoolique, mais il ne s’en est pas rendu compte tout de suite. Depuis, il ne met plus de vin à table quand il reçoit des femmes. Ça fait un test.
En plus de son œil, Philippe a d’autres avantages, qu’il est prompt à énumérer. Il peut, par exemple, emmener quelqu’un se promener le dimanche dans les musées de Bayeux. Le soir, il lui arrive de jouer à la belote avec des amis, et aussi au tarot, mais il se sent tout à fait capable d’y renoncer pour une femme, surtout au début quand on est très amoureux. De toute façon, il y a des femmes qui aiment la belote et le tarot. Son copain Patrice a été longtemps marié à une blonde, qui leur avait même appris le poker. Ils ont divorcé depuis, Philippe a oublié pourquoi.
Quand je lui dis que je dois m’en aller, il propose de me ramener directement à la gare, en bus bien sûr. « Ne retourne pas au forum pour l’emploi, tu risques de te faire draguer. Il y a plein de mecs qui n’y vont que pour ça, méfie-toi. » Il a plié mon CV et l’a glissé dans un cadre sur la télé, à la place d’une carte postale où deux dauphins cambrés annonçaient dans un nuage : « Ça baigne pour moi à Deauville. » Mon numéro de téléphone est dessus, il le pointe du doigt et dit : « Je te rappellerai. » Puis il rit, de son bon rire. « Ça aussi tu peux le dire à ton mari. »
À Caen, il pleut à verse. Il est 15 h 30, c’est déjà le crépuscule, les voitures crèvent les flaques d’eau, tous phares allumés. Je pousse la porte du brocanteur, à côté de chez moi. Il cherche un aide pour faire les vide-greniers. Il me dit que je ne fais pas l’affaire, sans explication. Quand j’insiste, il reprend son travail comme si je n’étais plus là.
Mon « stage propreté » commence demain matin. En m’y inscrivant, l’autre jour, à Pôle Emploi, un conseiller m’a dit : « Surtout, mettez des vêtements propres. Et pas de talons aiguilles, ni de minishort. »
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La bête
Dans le hall du centre de formation professionnelle, chaque nouvel arrivant est salué sans sympathie ni indulgence. Les uns après les autres, nous venons nous masser près du distributeur de café, en rond, comme autour d’un poêle. Personne ne pense à enlever son manteau, encore moins à prendre un café. On bouge au ralenti, un dandinement sur place, des piétinements, des coups d’œil en coin. Nous sommes bientôt une dizaine, dont deux hommes, de tous âges à attendre le début du « stage propreté ».
Il est 9 h 30, une heure s’est déjà écoulée quand deux solides jeunes filles se décident à lancer la discussion.
« Mon chat ne supporte pas mon chéri.
– Moi, mon chat aime bien mon chéri, c’est mon chien qui ne l’aime pas. L’autre jour, en allant chez le vétérinaire, j’ai craqué : j’ai acheté deux rats apprivoisés.
– Moi j’ai aussi des poissons rouges. Je crois qu’ils se sont mis en couple, mais je ne suis pas sûre.
– Je ne me sens pas du tout attirée par les poissons. Pas du tout. J’ai trois perruches dans la même cage.
– Le stage propreté, je m’en fiche complètement. Je ne veux pas être radiée de Pôle Emploi. C’est tout. »
Quelqu’un demande s’il y a un examen à la fin de la journée, mais personne n’en sait rien. Un des deux hommes est presque sûr que certains d’entre nous vont être recalés, « de toute façon ». C’est partout pareil, il n’y a pas de place pour tout le monde. La fille aux trois perruches hausse les épaules. Elle a le teint animé des gens qui vivent en plein air. « Moi je n’ai pas les mains vides, j’ai un bagage : un certificat d’aptitude professionnelle pour soins aux personnes âgées. »
Un courant d’inquiétude passe dans le reste du groupe.
L’autre fille reprend : « Avant, on avait un pitbull, mais on a dû le donner. Quand je faisais les courses, il me coûtait plus cher pour la semaine que moi et mon chéri. On n’y arrivait plus. On a déjà emprunté à la famille pour continuer à payer le loyer. L’appartement est trop cher, mais on ne veut pas le lâcher : on ne retrouvera jamais, maintenant que je suis au chômage.
– Moi, mon chat est traumatisé. Mon ex-chéri le battait, alors il est resté perturbé. »
L’attente, toujours. Parfois, l’un de nous va jusqu’à la rue pour scruter sa longue courbe calme, que bordent un cimetière et deux fleuristes. Une des jeunes filles part en courant voir le prix des pots de chrysanthèmes et revient.
Les deux formateurs ouvrent enfin la porte, un homme et une femme. Par réflexe, on s’est tous redressés, même les deux solides jeunes filles. Eux paraissent portés par un tourbillon d’air frais. Ils sont excités, ils rient, ils marchent vite, ils font du bruit. Ils sont jeunes et sympathiques. Ils sentent le monde extérieur, plein de gens pressés et de journées remplies à craquer. Ils ont fait une connerie : ils viennent de Rennes et ont oublié de vérifier le niveau d’essence. Ils s’excusent et rigolent de nouveau. Ça nous a tous mis de bonne humeur.
Ils vont nous expliquer ce qu’est le travail d’un agent d’entretien et avertissent : « Ça n’a rien à voir avec ce que vous croyez. »
Nous sommes à présent installés dans une pièce au sous-sol, arrangée comme une salle de conférences. Des diapositives montrent des agents d’entretien dans des lieux divers. Le formateur est parti à la station-service. La formatrice commente les images.
« La qualité principale consiste à travailler vite. La société de nettoyage vend des heures de ménage aux différentes sociétés qui font appel à elle. Vous intervenez généralement hors de la journée de travail des autres employés, c’est-à-dire très tôt, ou très tard. Si vous vous accrochez, vous arriverez à trouver quelques heures le matin dans une boîte, quelques heures le soir dans une autre et, parfois, des contrats par à-coups au milieu. Il faut en vouloir pour évoluer. Les employeurs exigent des compétences. » Puis elle demande : « Qu’est-ce que c’est, les compétences ? »
Elle attend un peu, finit par répondre elle-même : « Un ensemble de savoirs, de savoir-être, de savoir-faire. »
Ma voisine se penche vers moi : « J’ai bien fait de rien dire. »
D’autres diapositives défilent.
« Attention, pour travailler dans les hôpitaux, il faut savoir lire et écrire. C’est presque obligatoire parce qu’il y a souvent des listes de consignes à consulter et appliquer.
« Dans un centre commercial, il peut y avoir la honte d’être vue en blouse par ses connaissances qui viennent faire des courses. Il faut être au clair avec son métier. Souvent les lieux sont salis tout de suite : vous venez de nettoyer et quelqu’un vomit exactement au même endroit. On a l’impression de n’avoir aucune reconnaissance de son boulot.
« Dans les bus, il faut s’habituer à nettoyer une vitre sur deux. C’est ennuyeux parce qu’on voudrait laver tous les carreaux pareil, on a été élevé comme ça, c’est normal. Ce n’est pas possible, on n’a pas le temps, les employeurs calculent les heures de travail au plus juste. Les vitres c’est le plus dur, mais c’est le plus coté. Un laveur de vitres trouve toujours du boulot. Il y a des concours internationaux de laveurs de vitres. »
Maintenant, nous regardons un film. Un homme en blouse, accompagné d’un aspirateur, entre dans une pièce où un autre homme, en costume celui-là, est assis derrière un bureau. L’employé en blouse dit : « Bonjour. »
« Je vous montre ces images parce que ce n’est pas naturel pour tout le monde de dire bonjour », explique la formatrice. Un des deux hommes du stage, qui s’est présenté entretemps sous le prénom de Maurice, demande la parole. Il dit : « Il faut aussi frapper avant d’entrer. On me l’avait fait remarquer quand j’ai travaillé deux jours dans une société. » La formatrice continue : « Dans une entreprise, vous rencontrerez beaucoup de gens qui ne vous diront pas bonjour ou qui ne vous répondront pas. Ce n’est pas pour ça qu’il faut baisser la tête et faire la gueule. Il faut prendre sur soi. Le ménage, c’est aussi une attitude. Dans une banque, après la fermeture des bureaux, une fille avait pris l’habitude de faire le nettoyage en sous-vêtements, parce qu’elle avait chaud. Attention. Il y a des caméras de surveillance dans certains endroits. »
Karine hausse les épaules. Elle dit très fort : « Évidemment. » Karine a juste vingt-cinq ans et je crois ne vexer personne en disant qu’elle est, de très loin, la plus jolie d’entre nous. Elle est aussi la meilleure élève de notre stage. Ses cheveux sont coupés au carré, très très noirs, et elle bat lentement des paupières, qu’elle a couvertes d’un bleu turquoise, très très épais.
Karine regarde les diapositives, comme n’importe lequel d’entre nous, mais il ne faut pas s’y tromper. Elle a déjà travaillé dans la propreté plus d’un an, elle a suivi deux mois de formation à plein temps, elle a même connu ce qu’il est convenu d’appeler la réussite.
Tout le monde se tourne vers elle et lui demande de raconter. Elle se fait un peu prier. Pas trop, quand même. Elle parle d’un ton assuré, empreint d’une certaine audace, qui tranche avec cet embarras méfiant dont aucun de nous n’arrive à se désengluer vraiment.
Karine avait d’abord passé un CAP vente, par vocation. Elle garde un souvenir amer et vague de cette période, comme d’une humiliation, où la seule question que lui posaient les patrons concernait la taille de ses propres pantalons. Un mariage, un enfant, deux enfants, du chômage et encore du chômage. Karine a été réorientée vers la propreté. Elle s’est inscrite à des cours donnés par une ancienne gouvernante d’un grand hôtel quatre étoiles, une maîtresse femme, qui faisait des interrogations écrites. Karine en a bavé avant de sortir parmi les premières, ce dont personne parmi nous n’aurait douté.
« Et après ? » demande ma voisine de stage. Une entreprise de propreté l’a repérée et embauchée tout de suite. La boîte était une des plus correctes de Caen, Karine avait son petit chariot, comme dans les prospectus, avec plusieurs produits, deux seaux, des chiffonnettes en microfibre de toutes les couleurs, y compris la rose pour les toilettes. Elle croit pouvoir dire qu’elle a nettoyé tout ce qui pouvait l’être, la prison de Caen, la salle de concert du Zénith, une poissonnerie, des écoles, des hôtels. Karine était toujours disponible, même le soir, le week-end, en extra, les jours fériés. Elle était ponctuelle, elle restait de bonne humeur même quand les heures supplémentaires n’étaient finalement jamais payées. Elle rentrait à pied en pleine nuit, le long de la voie rapide, quand son mari avait besoin de la voiture, et elle ne se plaignait pas.
Karine nous regarde en abaissant ses paupières turquoise. Elle a brusquement une voix rauque et dure qu’on ne lui devinait pas : « Si tu ne fais pas tout ça, t’es mort. Fini, t’existes plus. C’est du donnant-donnant avec le patron. Il faut savoir rester en bas pour réussir. »
La formatrice, comme en écho : « On ne réclame rien au début. Vous devez d’abord faire vos preuves, apprendre à vous faire accepter. »
Karine est devenue une femme de ménage très en vogue, additionnant toutes les heures du matin, du soir et du milieu qu’on peut imaginer. Elle a même imposé sa loi pour laver les vitres. « Normalement, il faut les faire à l’américaine, en passant la raclette dans un mouvement de rotation. Je leur avais dit : “Moi je suis française, je le fais à la française, à l’horizontale.” Personne n’avait osé me reprendre. »
À cet instant, dans la salle, nous savons tous que l’histoire de Karine se précipite vers une fin tragique. On la réclame, vite. Karine reprend sa voix assourdie.
Un de ses contrats s’effectuait dans une boîte grand style, une de ces sociétés en vogue où tout le monde se serait battu pour entrer, même pour y faire le ménage. La patronne avait un chien et ce chien faisait ses besoins partout. Karine a nettoyé une fois, deux fois, trois fois, à genoux sur la moquette, frottant derrière le cul du chien, la tête bourdonnante des fatigues accumulées. Un soir, elle a dit à la patronne : « Il faut sortir votre chien. Moi j’en ai marre. » La patronne rangeait son sac. Sans se retourner, elle lui a dit : « Mais c’est pour ça que vous êtes payée, non ? Pour nettoyer la merde.
– La merde peut-être, mais pas celle de votre chien. Moi, j’en ai un aussi, deux fois plus gros que le vôtre, mais il est mieux dressé. »
La patronne a fait volte-face et s’est avancée vers elle. Sans pouvoir dire ce qui lui était alors passé par la tête ni réussir à le regretter vraiment, Karine s’est vue lever la main et l’écraser sur le visage de la patronne. Elle ajoute : « C’était pas très fort. »
L’employeur de Karine lui a demandé ce qu’elle préférait : démissionner ou être licenciée. On lui a recommandé de suivre d’autres études. Elle a refusé. « J’ai vingt-cinq ans, deux gamins. C’est trop tard. Je ne recommence pas l’école. » Elle ne sait pas ce qu’elle va faire, des intérims peut-être.
Sur l’écran, on regarde sans la voir une nouvelle diapo, où un employé empile des branchages dans un camion. « On se retrouve après le déjeuner ? » dit la formatrice.
Je demande : « Quelqu’un voudrait venir avec moi à la boulangerie ? » Nous partons avec deux dames jusqu’au centre commercial du quartier de la Grâce de Dieu, qui n’est pas très loin. Pour tout Caen, le nom de la Grâce de Dieu et celui de la Guérinière – le quartier voisin – suscitent la même réaction, en particulier chez ceux qui sollicitent un logement social : « N’importe où, mais pas là. »
Au milieu de blocs HLM, en face de l’arrêt du tram, un bar fait Loto, tabac et papeterie, jouxté par un marchand de légumes, une supérette, un quincaillier vendant aussi des services pour le thé à la menthe. Le lieu, pourtant, a une célébrité. On vient de loin le visiter, des campagnes alentour et même du centre-ville. Il occupe tout un angle d’immeuble, signalé par des panneaux qui zèbrent la façade. C’est la pharmacie. Le prix des médicaments y défie, dit-on, toute concurrence.
Nous entrons, plus modestement, dans la boulangerie. L’une des dames n’achète rien, l’autre compte sa monnaie pour un pain au chocolat. Elles disent n’avoir pas faim. On s’assoit sur un banc, il fait un peu froid mais, entre deux barres d’immeubles, un rayon de soleil triomphant nous arrive en plein visage, faisant voler dans l’air des paillettes de poussière étincelante.
Je dis : « Comme on est bien sur ce banc. » La dame au pain au chocolat me regarde, étonnée : « Moi, je m’ennuie vraiment avec vous. À cette heure-ci, il y a Faites attention à la marche sur TF1, et ensuite les nouvelles. Parfois, je passe sur une autre chaîne, mais pas souvent. On serait tellement bien devant une télé. Comme elle me manque ! Ça me rend malade. » Si elle osait, elle monterait dans un des immeubles devant nous, sonnerait à une porte et dirait : « Je peux regarder votre télé ? » Les gens n’auraient pas peur, ils verraient bien qu’elle n’est pas dangereuse, elle se ferait toute petite sur le canapé. Ce serait le bonheur.
Elle scrute le soleil, les immeubles, les miettes du pain au chocolat en pluie autour d’elle. Puis, de nouveau : « Qu’est-ce qu’on s’ennuie. » Son mari, lui, est très Internet. Il fait des jeux, la roulette et le casino. Ils ne se disputent presque plus depuis qu’ils ont pris l’abonnement. L’autre dame n’écoute pas vraiment. Elle se lève et se rassoit sans cesse, ou plutôt se dresse et retombe sur le banc, comme tractée par une force violente. Ce matin, elle n’a pas emmené les enfants à l’école. Hier non plus. Pas d’énergie. Elle jure qu’elle ira demain. Elle sait qu’elle n’ira pas.
 
L’après-midi, stage pratique. Le jeune formateur a enfilé une blouse impeccable qui lui donne l’allure des médecins dans les publicités pour dentifrice. Il va nous apprendre à passer le balai humide. Il brandit une raclette au bout de laquelle se fixe un chiffon imprégné d’un produit, « qui attire et retient les poussières, grâce à un procédé chimique trop compliqué à expliquer ». Mais le gros morceau, c’est la monobrosse, une machine électrique à shampouiner les sols, qui les asperge d’eau et de savon tout en les récurant. Il nous prévient : « La monobrosse, on l’appelle la Bête, parce qu’elle fait peur à tout le monde. Il faut savoir la maîtriser, sinon on court à la catastrophe. Elle peut défoncer des meubles. Il faut être très prudent. » Dans la salle, on pousse tous un grand « aaahhh » quand il met le moteur en marche. Un des deux hommes, Maurice, s’est levé précipitamment pour saisir sa chaise par le dossier et s’en servir à la façon d’un bouclier, comme si la Bête l’avait personnellement repéré et s’apprêtait à le charger.
Le formateur nous calme. Il fait partir la monobrosse. Entre ses mains, la Bête a soudain l’air d’un inoffensif aspirateur. Il lui fait exécuter des pirouettes, shampouiner des recoins minuscules, l’arrête à deux centimètres des pieds de Maurice (qui grimace de peur) puis la force à repartir en marche arrière, dans un dandinement saccadé et rugissant, à la manière d’un fauve sous le fouet du dompteur. Quand il débranche la Bête, on applaudit tous, spontanément, dans un attendrissement soulagé. On a eu peur, on a bien ri, on s’apprête maintenant à rentrer chacun chez soi quand le formateur annonce : « Maintenant, à votre tour. Vous allez passer les uns après les autres et je marquerai une appréciation sur votre fiche de stage. »
Là, c’est la panique, la vraie. Une femme manque se trouver mal. Une autre part s’enfermer aux toilettes. Une ou deux tentent de s’éclipser. Dans un tumulte qui a brusquement tout recouvert, percent des phrases comme « c’est impossible, jamais je n’y arriverai » ou « je ne pourrai pas le faire devant tout le monde, les autres vont me regarder, c’est trop gênant ». Il y a des cris et des soupirs, des yeux humides. On s’évente, y compris les deux solides jeunes filles qui donnent soudain l’impression d’être conduites à l’échafaud.
L’une répète : « Ça y est je suis foutue, ça y est je suis foutue. » Les hommes font gravement les cent pas.
« Qui veut passer le premier ? » demande le formateur comme s’il n’avait rien remarqué. Il soupire que c’est toujours la même chose au moment des tests : personne n’est volontaire. Quelqu’un finit par accepter : « J’ai le permis de conduire. Vous croyez que ça aide ? »
Tout autour, règne un silence épais, sauf Karine qui rigole : « Moi, la première fois, j’ai renversé le formateur. » L’un de nous est envoyé à côté de la prise électrique, avec pour mission de la débrancher au cas où la Bête deviendrait incontrôlable. Chacun arrive peu ou prou à la maîtriser sur deux ou trois mètres, jusqu’à un petit muret. L’enjeu est là : soit on parvient à faire tourner la Bête pour repartir dans l’autre sens, soit on défonce le décor.
Quand mon tour arrive, je réussis, péniblement, à ne pas me disqualifier. « Maniement du balai humide et de la monobrosse : un peu en dessous du niveau attendu », dit ma fiche. Mais elle précise : « Bonne volonté. »
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La bonne
C’est pendant cette période, celle de mes premiers pas à Caen, que j’ai connu Victoria. Je me souviens même de la date, le 19 mars 2009, quand les syndicats ont appelé, tous ensemble, à une grande marche nationale contre la crise. On ne pouvait trouver meilleur jour pour rencontrer Victoria.
À Caen, la manifestation doit partir de la place Saint-Pierre, à 10 heures. Bien avant le départ, la foule a déjà tout recouvert et des gens continuent d’arriver, comme un glacis humain qui s’étend du parvis de l’église jusqu’aux murailles du château, et se coule encore là où il peut, dans les entrées des immeubles, à l’intérieur de l’office du tourisme, jusque dans la cour de la gendarmerie. On dirait que toute la ville s’est vidée sur le pavé. Ceux du quartier ont même vu Suzy, la voisine de la rue Victor-Lépine, qui est femme de chambre dans un hôtel en face de la gare et qui n’a plus son mari. Il était dans les douanes, il est mort d’un coup l’an dernier, tombé raide dans la salle de bains. Il n’aurait peut-être pas voulu la laisser défiler, qui sait ? Pour Suzy, en tout cas, tout le monde a remarqué que c’était sa première manifestation, elle s’est calée dès le départ sous une banderole, au hasard, puis l’a suivie gravement pendant trois heures jusqu’à la dispersion du cortège, toujours la même, comme on escorte l’encensoir.
Les vendeuses de la boutique de vêtements supplient le patron de les laisser défiler, elles ont vu passer les caissières du grand magasin et les filles de la poissonnerie. Elles veulent en être, elles aussi, s’il vous plaît. Et le patron finit par accepter, avec un sourire de Père Noël, allez, c’est une journée exceptionnelle, ça fait longtemps qu’on n’a pas vu ça. À force de voir passer les grandes manifestations ouvrières, un rituel à Caen, le patron se flatte de savoir reconnaître les défilés, de distinguer ceux qui agacent et ceux qui effrayent, ceux qui font râler les clients et ceux où il faut baisser le rideau de fer. Là, il a beau regarder, il ne voit rien qu’il connaisse.
Les vendeuses volent vers la porte sans même prendre leur manteau. Impossible de mettre un pied sur le trottoir. Les manifestants forment une masse si compacte que celle-ci obstrue l’entrée, dure et immobile, une muraille. Les vendeuses rient comme des folles. « Pour une fois qu’on voulait y aller, quelle blague. » L’une raconte que son mari doit être quelque part dans la foule. Ça l’a piqué ce matin de vouloir défiler. Il rageait : « Ce sont toujours les mêmes qui font grève et jamais moi. » Puis il s’en est pris à l’appartement qu’ils n’ont pas les moyens d’acheter ; au football, qu’il faut regarder à la télé parce que les billets au stade sont devenus trop chers ; à la vie elle-même, qui s’est mise à faire marche arrière. Et il est parti à la manifestation, la bouche si pleine de reproches qu’on le voyait continuer de râler tout seul dans la rue.
On m’a parlé d’une association de chômeurs. Je la cherche, je tombe sur quelques personnes qui en font partie, sans s’afficher franchement sous cette étiquette. Stéphane et sa copine doivent être les seuls, ou presque, à hisser haut sur le blouson un badge « Action contre le chômage ». Stéphane n’a pas trente ans. Il vient de se faire virer de chez Trucks, comme plus de 700 intérimaires. Dans un sourire mince il dit : « J’ai de la chance. Les gars ont été sympas : ils ne m’ont pas jeté du jour au lendemain, j’ai pu finir mon contrat. » Chez Trucks, un des patrons a annoncé l’autre jour que le carnet de commandes avait chuté des deux tiers. Les chaînes de montage tournent de moins en moins le week-end, les gars sont au chômage technique la moitié du mois. Dans les ateliers, on n’entend plus parler que de ça : les départs, comme on dit. Personne ne sait ce qui va se passer, ni pour qui, ni pour combien. Parfois, des gars disent qu’il vaudrait mieux partir de soi-même, plutôt qu’attendre d’être jeté comme un mouchoir. Ils disent : « D’une manière ou d’une autre, qu’on en finisse. On devient fous. »
Avant, Trucks s’est appelé Saviem, puis RVI, une des plus grosses boîtes du coin, 6 000 ouvriers à la chaîne pour des camions Renault, du côté de Blainville, le long de l’Orne, sur l’ancien site des chantiers navals. Un jour, à la fin des années 60, la police s’était massée du côté de l’hôpital, à Caen, pour attendre le défilé des grévistes qui descendait de là-bas. Bilan : 20 blessés graves. Deux jours plus tard, ceux de Saviem sont revenus, l’émeute a duré toute la nuit. Dans les années 70, les journées d’action des syndicats contre le chômage débutaient aux grenades lacrymogènes et finissaient en vitrines éclatées, par rues entières, en plein centre-ville. Il y avait aussi la SMN, la Société Métallurgique de Normandie, baptisée la « forteresse ouvrière », une des légendes industrielles de Caen avec ses 7 000 bonshommes derrière des hauts-fourneaux qui soufflaient leur humeur à toute la ville et terminaient généralement leurs manifestations à coups de nerf de bœuf. On le dit aujourd’hui, c’est miracle qu’il n’y ait jamais eu de morts. Et Jaeger ? Et Citroën ? Et la Radiotechnique ? Et Blaupunkt, qui a changé de nom trois fois, avant de devenir Valeo ? Plus de 20 000 emplois ouvriers étaient répartis dans huit grandes usines, nouées en collier autour de Caen et montrées en exemple de cette France capable de marier ses champs de pommes de terre et ses fours à coke, cette France qui redémarre après la guerre et décentralise ses industries au milieu des marais, des canards et des bâtiments bombardés.
Aujourd’hui, quelques vestiges survivent ici ou là, des morceaux d’ateliers toujours au bord du plan social. En moins d’un siècle, une industrie s’est construite, puis a été entièrement rayée. Moulinex fut la dernière grande à fermer, en 2001, après des négociations à Paris, des défilés, des reportages dans tous les médias de France.
Ce 19 mars 2009, la manifestation grossit toujours, mais sans colère, sans slogan réel, comme si sa seule revendication était sa propre masse. Gigantesque, démesurée, la foule a même fini par engloutir ceux qui l’avaient convoquée, les syndicats. On distingue parfois un chant, un drapeau, flottant au-dessus des têtes, comme une bouée davantage que comme un signe de ralliement. Le cortège ne semble plus porté ni par les certitudes, ni par les doléances, mais traversé seulement de questions, qui volent de groupe en groupe : « Combien on est ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Jusqu’à quand ça va durer ? Où on va ? »
Au bout de la rue Saint-Jean, sur le pont qui enjambe l’Orne, on s’arrête pour se prendre en photo. Un couple de retraités s’étonne : « Mais il n’y a que des retraités à cette manif !
– Papa, maman, ça va pas recommencer ! » s’agace le grand trentenaire qui les accompagne. Lui-même tient des jumeaux par la main. Il leur explique la situation : « Vous voyez, c’est la crise, alors on marche. On espère que ça va nous faire du bien. »
Le couple de retraités a repris : « Mais si, regarde. Il y eu beaucoup plus de vieux que de jeunes. On se croirait à la messe. »
Le trentenaire ne dit plus rien, un des jumeaux ne veut pas avancer.
Les retraités : « Avant, on avait une éducation, une formation au collectif. La politique, ça voulait dire quelque chose. » Ils poursuivent, l’un entraînant l’autre : « En plus, depuis quelques années, les gens ne manifestent plus : ils se promènent. Qu’est-ce qu’ils attendent pour se faire entendre ? Nous, on ne serait jamais descendus de Mondeville sans des cailloux plein les poches. »
Le trentenaire dit aux jumeaux que la crise, « c’est quand ça fait mal, comme un match de football quand on perd. Vous comprenez ? » Puis il s’adresse aux retraités : « Papa, maman, il va falloir que je rentre.
– Tu ne viens pas prendre l’apéro à la maison ? Un jour de manif ? »
Un chômeur de l’association m’annonce que la semaine prochaine il y aura peut-être une action devant une agence Pôle Emploi, près du Mémorial. Lui-même n’est pas sûr de participer. Il sent que ça monte, là, et il fait un grand geste au niveau de sa gorge, en roulant des yeux. « J’ai peur de ne pas réussir à me contrôler. » Il se met à respirer fort, comme s’il manquait d’air. C’est l’heure confuse, où la rue replie ses banderoles et les salles à manger déplient leurs nappes. Le chômeur regarde la foule. « Là-dedans, il y en a au moins 80 % qui ne nous aiment pas, nous, les chômeurs. »
Dans le tram, au retour, des manifestants discutent âprement des magasins où acheter les boîtes de thon les moins chères. Une femme se fâche : « Je t’assure, entre Lidl et Champion, on passe de 55 centimes à 83. C’est sans comparaison. – Moi je descends là », tranche l’autre. Moi aussi. Le tram repart. Nous nous retrouvons seules sur un trottoir, qui paraît soudain désespérément vide, après la foule de toute à l’heure.
« On ne va pas rester là. Venez donc boire un café à la maison. »
Victoria doit avoir soixante-dix ans, environ. Elle a été femme de ménage toute sa vie, ce qui achève de sceller notre rencontre.
Victoria habite vers le quartier Vaucelles, derrière la gare, l’ancien faubourg des cheminots qui est paisiblement en train de s’embourgeoiser. Dans sa rue, chaque maison a son jardinet et chaque jardinet ses haies, qui semblent avoir été spécialement plantées et taillées pour permettre aux voisins de passer la tête juste par-dessus les feuilles et se saluer de la main. Entre son lilas et son seringa, Victoria élève trois poules et un lapin, qui change régulièrement, mais baptisé Jeannot pour l’éternité.
Avec ses fossettes, sous sa frange coupée court, Victoria a quelque chose de ces jolies pionnières, qui souriaient à l’avenir radieux, sur les affiches ouvrières des années 60. Il faut se méfier. Victoria sait être redoutable. Elle me propose de réchauffer un café. Il y a du gâteau aux pommes. Elle demande : « En veux-tu ? »
Victoria vient d’un tout autre pays, un village dans la Manche, à une centaine de kilomètres de Caen sur la côte, vers le Mont-Saint-Michel. Victoria n’aimait pas l’école. Elle n’aimait pas ramasser les pommes de terre, ni déblaver les betteraves, ni aucun de ces travaux de la terre qu’abattaient ses deux frères. Elle n’aimait pas aller à la mer, parce que en ce temps-là, aller à la mer voulait dire ramasser du varech l’hiver et du lichen l’été. Victoria aimait monter dans les manèges à la foire avec Nénette, qui plus tard serait ouvrière dans une usine à Villedieu et s’achèterait un mobile home. Nénette et Victoria aimaient rouler à deux à vélo, les pattes en l’air sur le guidon, quand venait l’heure de rentrer traire les vaches. Elles aimaient rire, et elles riaient des gens qui les traitaient de dévergondées.
À la ferme, on sème du blé et de la luzerne. On a une dizaine de bêtes, des vaches surtout et deux cochons, c’est une maison respectée. Un matin, son père envoie Victoria préparer ses affaires, une camisole de laine, deux culottes, deux mouchoirs. Il lui annonce : « Tu pars en vacances chez ta tante. » Victoria ne connaît pas bien sa tante, qui tient une charcuterie près de Lisieux. Elle veut dire au revoir à sa mère, mais sa mère n’est pas là. Elle embrasse la petite chienne, s’approche de la porte et, devant l’étagère où une Notre-Dame de Lourdes joint ses mains de plâtre entre les photos de communion, Victoria s’agenouille. Sur le seuil, son père parle à sa tante. Elle l’entend demander : « Combien tu vas la payer ? » La tante répond : « Elle en aura pour sa nourriture. » Elle a quinze ans.
Dans sa cuisine à Caen, Victoria me demande si je suis déjà allée à Lisieux. « Tu veux que je te montre ? »
Nous roulons vers l’est, à travers le pays d’Auge. Des prés avec des pommes succèdent à des prés avec des vaches, et parfois une belle grosse ferme basse se plante entre les deux. Au village, la grand-rue est restée la même, quelques boutiques, les maisons des notables, au bout de grands jardins. D’autres patrons ont repris la charcuterie. Victoria se colle contre la vitrine : « Moi, je ne faisais pas le ménage comme ça. »
À l’époque, la promenade du soir au village consistait à regarder passer le train rapide Paris-Caen, près de la gare de chemin de fer. Une fois l’an, on allait au bal, dans la cour de la mairie.
Victoria sert à la charcuterie et fait le ménage. Parfois, elle est autorisée à prendre le vélo de Colette, sa cousine qui étudie à l’internat. Les filles ont le même âge. La famille rêve que Colette devienne professeur, et elle le deviendra. Un dimanche, la tante dit à Victoria : « Demande donc à ta cousine de t’aider. » Colette est en train d’écouter du jazz à la radio, affalée sur une chaise, les pieds sur une autre. Elle se met à rire, de ce rire chic et déluré qu’elle a toujours gardé : « T’aider ? Sûrement pas. Tu ne vois pas que ma mère t’exploite ? »
La bonne société du village s’approvisionne à la charcuterie de la tante. Victoria regarde les ongles de la femme du notaire, chaque fois qu’elle paye le rôti, des ongles laqués d’un vernis rose presque transparent, soignés juste comme il faut. On dirait des dragées. Elle n’a jamais rien vu d’aussi parfait.
C’est à cette femme-là que Victoria choisit de demander un jour s’il n’y a pas, par hasard, « des activités pour les jeunes filles » au village. La femme du notaire l’envoie chez le curé, qui tient une section de la Jeunesse Ouvrière Chrétienne. Elle lui glisse auparavant : « Mais faites attention, Victoria, ce curé est un rouge. » Victoria se lie avec la bonne du médecin, les ouvrières de l’usine en face, Pierrette qui se mariera à un gendarme d’Argentan, Jacqueline, et une immense fille rousse, surnommée Tarzan, qui a déjà un enfant, dont nul ne connaît le père. Victoria entre à la JOC. On la présente à quelques filles qui sont employées dans les foyers démunis et débordés. Victoria se dit que c’est pour elle. Elle se voit un avenir : elle aussi sera dans le social, et elle partira enfin du village.
Victoria peine à expliquer comment elle se retrouve à Caen. « On ne se posait pas tellement de questions à l’époque. On suivait la ligne de chemin de fer depuis nos villages, on descendait dans une grande ville. » Là, on habite entre copines, on loue des baraquements près de la gare, on dîne en cachette dans les chambres ou parfois d’un repas chaud chez les sœurs de la rue de l’Oratoire. On a le cafard, on ne sait pas quoi faire le dimanche une fois qu’on a fini de cirer sa chambre et de laver son linge, on va au cinéma, on envoie de l’argent à la famille, les parents disent que c’est pour payer les draps de la dot. Les filles sont presque toutes employées de maison.
Victoria se syndique. « En 1959, quand on était dans le social, on te disait : “Tu adhères.” Cela allait de soi. Certaines ne le faisaient pas, bien sûr, surtout celles qui étaient près de leurs sous. » Victoria a vingt-deux ans.
L’autre jour, tout près de chez elle, dans le quartier de Vaucelles, Victoria a entendu une vieille dame qui disait à d’autres à l’arrêt de tram : « Allez les filles, on y va. » D’un coup, elle a eu l’impression que c’était toute sa jeunesse qui remontait, quand on s’appelait entre soi « les gars » et « les filles ».
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L’annonce
Tout le monde m’avait mise en garde. Si tu tombes sur une petite annonce pour un boulot sur le ferry-boat à Ouistreham, fais attention. N’y va pas. Ne réponds pas. N’y pense même pas. Oublie-la. Parmi ceux que j’ai rencontrés, personne n’a travaillé là-bas, mais tous en disent la même chose : cette place-là est pire que tout, pire que dans les boîtes de bâtiment turques qui te payent encore plus mal qu’en Turquie et parfois même jamais ; pire que les ostréiculteurs, qui te font attendre des heures entre les marées avant d’aller secouer les poches en mer par n’importe quel temps ; pire que dans le maraîchage, qui te casse le dos pour des endives ou des carottes ; pire que les grottes souterraines de Fleury, ces anciennes carrières de pierre, puis abris antiaériens pendant la guerre, devenues aujourd’hui des champignonnières, qui te laissent en morceaux au bout d’un après-midi de travail. Pour les pommes, on en bave aussi, mais la saison commence plus tard. Ces boulots-là, c’est le bagne et la galère réunis. Mais tous valent mieux que le ferry de Ouistreham.
Comme tous les matins, je viens d’arriver à Pôle Emploi. J’y ai mes habitudes, maintenant, je connais l’imprimante qui fonctionne correctement, le téléphone où il est presque possible de s’isoler, la manière de changer le papier de la photocopieuse. En général, je rentre, je fonce en essayant de viser le seul ordinateur qui permet de consulter les annonces assis, et pas debout devant un petit comptoir. Il est libre, aujourd’hui. Ça doit être un signe de la Providence, j’en suis sûre.
Je retire mon bonnet, j’installe mon manteau sur le dossier de la chaise, avec soin parce qu’il est souvent trempé. Je sors un stylo, un papier et l’énorme dossier en plastique rose, avec des intercalaires transparents, où je range les documents concernant « ma situation ». Tous les chômeurs en ont un, même ceux qui ne savent ni lire ni écrire. C’est notre signe distinctif. Certains arrivent même à évaluer chez les autres le temps et l’énergie mis à la recherche d’un emploi rien qu’à la taille et à l’organisation de leur dossier, comme les biologistes qui déterminent l’âge des hannetons à la grosseur de leurs articulations.
À l’accueil, un type qui transpire excessivement est en train de protester : « Je sais que je n’ai pas rendez-vous, mais je voudrais juste vous demander de supprimer mon numéro de téléphone sur mon dossier. J’ai peur qu’un employeur se décourage, s’il essaye d’appeler et que ça ne répond pas.
– Pourquoi ? demande l’employée, qui est aujourd’hui une blonde de petite taille.
– Il ne marche plus.
– Qu’est-ce qui ne marche plus ?
– Mon téléphone.
– Pourquoi il ne marche plus ?
– On me l’a coupé pour des raisons économiques.
– Mais vous ne pouvez pas venir comme ça. Il faut un rendez-vous.
– Bon, on va se calmer. Je recommence tout : je voudrais un rendez-vous, s’il vous plaît, madame. »
La jeune femme blonde paraît sincèrement ennuyée. « Je suis désolée, monsieur. On ne peut plus fixer de rendez-vous en direct. Ce n’est pas notre faute, ce sont les nouvelles mesures, nous sommes obligés de les appliquer. Essayez de nous comprendre. Désormais, les rendez-vous ne se prennent plus que par téléphone.
– Mais je n’ai plus le téléphone.
– Il y a des postes à votre disposition au fond de l’agence, mais je vous préviens : il faut appeler un numéro unique, le 39 49, relié à un central qui vient d’être mis en place. Il est pris d’assaut. L’attente peut être longue.
– Longue ?
– Parfois plusieurs heures. »
Autour de ma chaise, mon manteau a fait des petites rigoles d’eau sur le sol. Ce matin, j’attends la réponse pour un poste d’agent de nettoyage dans un centre médico-social, de veilleur de nuit dans un hôtel à Caen, de femme de ménage dans une parfumerie au centre commercial Mondeville 2 et de vendeuse dans une jardinerie. Sur l’ordinateur, le programme qui recherche les offres correspondant à mon dossier s’est mis en marche, essentiellement du ménage, un peu de vente, des travaux saisonniers, en somme tout ce qui passe et ne nécessite aucune qualification. Certains jours, il n’y en a pas plus d’une vingtaine pour toute la Basse-Normandie. Mes préférées sont celles qui précisent « débutant accepté » : elles me donnent l’impression que les portes se déverrouillent et que quelque chose devient possible. Ça n’arrive presque jamais. Voilà des jours que je n’ai pas vu passer une proposition d’emploi à plein temps, pour un contrat à durée indéterminé ou un salaire au-dessus du Smic. Un agent de Pôle Emploi m’a expliqué que c’était normal. « Ce type d’emploi n’existe tout simplement plus dans votre circuit à vous. Bientôt, il n’existera peut-être plus nulle part. On ne sait pas. »
Devant moi, les offres du jour ont commencé à apparaître. Je les connais presque toutes par cœur, ce sont les mêmes qui tournent en boucle parfois pendant des jours.
– À Deauville, vous nettoierez les extérieurs d’un magasin de luxe, trottoirs et vitres. Vous travaillerez 1 h 30 par jour, du lundi au samedi, de 9 h à 10 h 30. Expérience exigée en lavage de vitres.
– À Bréville, dans une collectivité, vous serez cette personne polyvalente chargée du service à l’assiette, de la plonge, du ménage des communs, du ménage des chambres. Horaire découpé (9 h - 14 h 30 et 19 h 30 - 22 h), travail les jours fériés et week-ends par roulement ; pas de possibilité de logement, contrat à durée déterminée de deux mois, expérience exigée de service en salle, avantage en nature en nourriture.
– À Mondeville, vous nettoierez un magasin dans la ZAC de l’Étoile, le mardi et le mercredi de 9 h 30 à 10 h 30, vous laverez les sols, vous ferez les poussières, vous désinfecterez les sanitaires, vous viderez les poubelles. Savoir nettoyer les vitres à la raclette est un plus. Dynamisme, autonomie, minutie, rapidité, expérience exigée, savoir lire et écrire. Contrat à durée déterminée de deux jours, deux heures au total.
– À Caen, rue Guillaume-le-Conquérant, chez Quick Horse, vous devrez être capable de faire les pizzas, les livrer à mobylette, entretenir les locaux, travail 7 jours sur 7, horaire de 11 h 30 à 14 h 30 et de 18 heures à 23 heures. Payé au Smic.
– À Honfleur, vous nettoierez les chambres d’un hôtel en respectant les normes d’hygiène, il est nécessaire d’être disponible pour les petits déjeuners à partir de 5 h 30. Pas de logement possible, langue anglaise obligatoire, expérience à un poste similaire de 2 ans.
– À Ifs, vous serez chargé de diverses tâches de manutention, tonte des pelouses, entretien et petite réparation, livraisons de pièces auto. Votre contrat sera de 5 mois, poste réservé aux travailleurs handicapés.
– À Merville-Franceville-Plage, vous serez garant d’une propreté irréprochable de l’établissement, vous aurez en charge le nettoyage des sanitaires, des mobile homes et de toutes les structures d’accueil. Contrat de 4 h par semaine pour 4 mois.
 
Je repère une nouvelle annonce.
– À Caen, vous participerez à une tournée événementielle d’envergure nationale. Urgent.
 
Je téléphone et – incroyable – la ligne n’est pas occupée. L’homme qui décroche se présente comme le « manager ». Il m’explique que la tournée événementielle consiste à distribuer des échantillons de déodorant dans une rue piétonne du centre-ville, un samedi après-midi. « Vous avez plus de vingt-cinq ans ? Alors pourquoi vous me faites perdre mon temps ? Vous savez bien que c’est un mauvais point pour ce genre de job. Et à quoi vous ressemblez ? Blonde ? Rousse ? Quel style ? Glamour ? Rockeuse ? Je vous préviens, j’ai une pile de candidatures devant moi : au deuxième mauvais point, je raccroche. »
Dans le hall de Pôle Emploi, la file d’attente se balance mollement au rythme des soupirs bruyants d’une personne que je n’arrive pas à identifier. Derrière moi, une fille téléphone en riant. Je la connais, ou plutôt je la croise ici tous les jours. Elle est d’une bonne humeur que rien n’entame. « On va devoir donner 20 euros à EDF. Pourtant, je te jure, maman, j’avais commencé à baisser le chauffage à 15 degrés. C’était trop la mort, j’ai remonté à 18. Même là, j’ai froid, mais je n’ose pas augmenter davantage. » Elle rit encore. À la mission locale de l’emploi, on vient de lui proposer de passer un bac pro, option « vente d’articles de sport ». Elle a dit oui. Ça fera deux ans de salaire, en tout cas c’est ce qu’elle a compris, parce que le type parlait très vite. « J’aurais préféré travailler dans une cantine, comme toi, mais je n’ai pas osé le dire. » Elle rit de nouveau et croque une cacahuète au chocolat, qu’elle pioche dans un sachet devant elle. « Pour aujourd’hui, en tout cas, ça va, t’en fais pas. J’ai emprunté 3 euros à Sandrine. Pour demain, je verrai. Bisous, maman. »
C’est exactement à ce moment-là que les deux petites lignes sont apparues sur mon écran.
Société de nettoyage à Ouistreham cherche employé(e)s pour travailler sur les ferrys. Débutant accepté.
La voilà, la fameuse petite annonce. J’appelle immédiatement, c’est irrésistible. Il faut se présenter le jour suivant, à 9 h 30, au siège de l’entreprise, quai Charcot à Ouistreham, avec papiers d’identité et photo en couleurs.
 
Le lendemain, un ciel blanc a tout enveloppé, pas tout à fait du brouillard, plutôt une brume légère comme de la gaze, qui semble assourdir tous les bruits et dont s’échappe de temps en temps un petit bateau ou un cycliste. Le quai Charcot, à Ouistreham, longe le canal qui vient de Caen, jusqu’à l’endroit où il se jette dans la Manche. Les locaux de l’entreprise sont plantés là, un peu en amont du large. Un minuscule caniche aboie. « Tais-toi, Napoléon », crie une voix flûtée. En 1857, Eugénie et Napoléon III inaugurèrent les quatorze kilomètres du canal et ses deux écluses, supposés faire la fortune du port de Ouistreham, en le reliant à la zone industrielle naissante de Caen. Depuis des générations, des animaux de compagnie, des bateaux ou des mobile homes continuent d’être baptisés d’un de ces prénoms prestigieux, seuls à entretenir le souvenir de l’événement et, plus encore, celui de ses ambitions perdues.
Le néon d’un magasin d’alcools pour chauffeurs routiers brille sur le quai comme un phare. En face, une vingtaine de vieux bateaux de pêche sont accrochés à leurs anneaux, un petit port sauvage, surnommé Hong Kong, d’où les derniers pirates de la côte partent pêcher le bar ou les coquilles Saint-Jacques. Bien plus loin, invisible d’ici, se trouve l’autre Ouistreham, celui du casino et de la plage Riva Bella, où le tortillon des glaces à l’italienne dessine les après-midi en famille, les dimanches où il ne pleut pas.
Les locaux de la société ressemblent aux baraques à bateaux qui les entourent, bas et fonctionnels. Dans l’entrée, un gaillard à la moustache couleur de cidre est en train d’engueuler un candidat. « C’est la deuxième fois que vous venez postuler. La première fois, vous aviez des problèmes d’emploi du temps et de voiture. Est-ce que vous les avez résolus ? Non ? Alors pourquoi vous revenez ? Au revoir. Les autres, asseyez-vous autour de la table. »
Nous sommes une dizaine, hommes et femmes mélangés. Il se révèle vite que le gaillard à moustache ne peut être que le patron, le « grand patron », comme je l’entendrai désigner plus tard ou plus respectueusement encore par son seul prénom, « Jeff », que les gens du ferry – surtout les plus humbles –, aiment faire sonner dans leurs conversations. Jeff habite une autre ville, à plus de cent kilomètres de Ouistreham. Tous les jours avant l’aube, il avale deux heures de route en voiture pour arriver sur le port au petit point du jour, un peu avant qu’accoste le premier ferry qui, lui, vient d’Angleterre.
En public, Jeff fait des imitations, très réalistes, des employés, jusque dans leur manière de parler ou de marcher. C’est une distraction prisée. Il défie, plaisante, rudoie, félicite, protège tour à tour.
Jeff passe parfois à bord du ferry pendant une vacation ou une autre, avec une préférence nette pour celle du matin. Il y aura toujours quelqu’un pour rapporter la chose : « Tiens, Jeff est venu aujourd’hui. – Et alors ? – Et alors, rien », répond l’autre presque invariablement, mais il traîne dans l’intonation de ce « rien » quelque chose qui laisse deviner, sans toutefois en éclaircir le mystère, que la journée n’aura pas été tout à fait la même pour ceux qui l’auront croisé.
Jeff nous regarde l’un après l’autre, assis autour de la table. Personne n’a osé enlever son manteau, un type a même gardé son casque de moto et ses gants, comme s’il s’attendait à se faire éconduire lui aussi, et de telle manière qu’il lui faudrait décamper précipitamment. « Vous sortez vos papiers d’identité, je les photocopie. Vous ferez une formation demain matin, vous commencerez après-demain. Il y a, en général, trois ferrys par jour, à 6 heures, à 14 heures, à 21 h 30. On fait le ménage pendant l’escale, entre le moment où le bateau arrive et celui où il repart. Pour commencer, vous serez embauchés sur l’horaire du soir, six jours par semaine, congé le mercredi. La vacation à bord va jusqu’à 22 h 30. Ça fait une heure payée, en salaire de base. Après on verra. Pas de questions ? »
On passe nos documents.
« Une dernière chose, dit Jeff. Si vous venez de Caen, il vous faut une voiture : il n’y a pas de bus correspondant à vos horaires de travail. Je vous conseille aussi de vous regrouper pour partager les frais d’essence, sinon vous mangerez toute la paye en carburant : vous toucherez un peu plus de 250 euros par mois, avec des primes les jours fériés ou les dimanches. » Il brandit nos papiers en éventail devant lui, comme un jeu de cartes. « Pas de regrets ? Tout le monde a bien entendu ? Personne ne reprend ses billes ? » Il me regarde. « Vous, vous avez une voiture ? » Je mens immédiatement : « Oui, bien sûr. » Jeff continue de me regarder. « Si vous le dites. »
Il inscrit nos noms, nous rend les cartes. « Vous pouvez partir. » Ça y est, c’est fait. On a signé pour six mois, cela a duré dix minutes et, hormis Jeff, je n’ai presque aucun souvenir de ceux qui étaient avec moi autour de la table.
Avant de commencer à chercher du travail à Caen, c’est exactement ainsi que j’imaginais les embauches, aussi simples et brutales qu’une paire de bras à louer. Maintenant, je n’en reviens pas, cette facilité me stupéfie, j’ai fini par intégrer les séries d’épreuves et de génuflexions requises pour le moindre remplacement d’une semaine. Dans le bus du retour, j’en suis même à me demander si c’est vrai, si je suis bien engagée.
Il me reste à trouver une voiture pour demain. Je pense d’abord à Philippe. On s’est rappelés une ou deux fois depuis notre déjeuner à Bayeux et, au moment où il décroche, je me souviens qu’il n’a aucun moyen de transport. Je me dis que c’est idiot de lui téléphoner, mais on discute un peu. Philippe a toujours quelque chose à raconter, c’est un de ses bons côtés. Là, il vient de trouver un contrat – « trois mois dans les espaces verts » – et il m’invite dimanche. Si je dis oui tout de suite, il prépare son fameux veau Orloff. Il pourrait aussi emprunter une moto à un de ses partenaires de belote pour que l’on sorte ensemble un soir, « à un combat de catch, par exemple. Qu’est-ce que t’en dis ? » Il croit urgent de me faire une promesse, histoire de me consoler au sujet de la voiture pour laquelle il n’a aucune solution : « Ce printemps, tu seras la première que j’emmènerai à la foire de Caen. » L’an dernier, il a failli gagner un iPhone à une des loteries, celle qui est tout près de la grande roue. « Tu te rends compte ? À un cheveu près, je l’avais dans la main et je t’appellerais avec aujourd’hui. Ce sera formidable d’y aller ensemble. » Je n’arrête pas de penser à la voiture pendant qu’il me parle. Il le comprend et enfonce le clou : « À ta place, j’aurais vraiment peur de ne pas en trouver une. Si tu te plantes, t’es morte. C’est marrant que tu aies pensé trouver un boulot alors que tu n’as pas de voiture. Pour le logement, on ne te demande jamais rien, tu peux dormir sous les ponts. Mais la voiture, impossible d’y couper. Je te croyais plus maligne. Tout le monde sait ça. » Il laisse passer un silence. « Ouais, t’as intérêt à te bouger pour en trouver une. » Il répète encore une fois : « Sinon t’es morte. »
J’ai l’impression d’être en train de rater le premier boulot, et peut-être le seul, que j’obtiendrai. D’un coup, Philippe m’exaspère. Je lui dis : « Et toi ? T’as pas de voiture non plus ! Comment tu fais ?
– Moi, c’était le divorce ou la voiture. Je n’avais plus les moyens de payer les deux. On s’est séparés comme ça, sans réfléchir, mais depuis je n’y arrive plus du tout avec la pension. J’ai failli retourner vivre chez mes parents. Et pour le boulot, tu as envie de connaître toute la vérité ? La vérité vraie ? Le contrat de trois mois dont je te parlais, c’est pas dans les espaces verts. J’ai dit ça pour t’épater, je pensais que ça faisait classe, ça sonnait bio. En fait, je vais ranger des œufs dans des alvéoles à l’usine. Avant, pendant presque un an, je déchargeais les camions d’animaux à l’abattoir, et encore avant, je filetais les poissons, j’ai pué la marée pendant des mois. Et tout ça, je ne l’aurais peut-être même pas eu sans mon œil gauche, tu sais, celui qui me donne la Cotorep.
– Et qui plaît aux femmes. »
Philippe rit : « En tout cas, j’ai renoncé à ma carrière, voilà.
– Tu pensais à quoi comme carrière ?
– Je voulais monter ma boîte.
– Une boîte de quoi ?
– Je n’aime pas en parler, mais je te fais confiance. Je sais, c’était un projet de fou, trop gros pour moi, mais je me serais accroché. Je voulais un camion à pizzas, un camion à moi. Attention, faut pas confondre. Pas les frites, ni les merguez : les pizzas. »
Il faut que je trouve une voiture. Je ne vois plus qu’une personne pour me sauver : Victoria. Je galope vers le quartier Vaucelles. Victoria range des papiers sur la table de la salle à manger, par petits tas devant elle. Elle fait des listes de choses à faire, de personnes à appeler. Elle a entendu parler d’un couple d’amis qui veut vendre une vieille voiture dont il ne se sert plus. Ils ne sont pas pressés, ils pourraient me la prêter quelques semaines, le temps de me dépanner, avant de s’en séparer. On part immédiatement la voir. Ses propriétaires l’ont surnommée le « Tracteur », à cause de son bruit et de son allure : c’est une Fiat vert bouteille, moteur Diesel, 1992, avec siège enfant à l’arrière. Je ne peux pas m’empêcher d’embrasser ses propriétaires.
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Les toilettes
C’est le tout petit matin. La veille, pour être sûre de ne pas arriver en retard, j’ai fait deux fois le trajet avec le Tracteur, ma nouvelle voiture. Le rendez-vous est à 5 h 30, au port d’embarquement du ferry-boat, pour la matinée de formation. À la sortie de Caen, quelques camions naviguent doucement sur la voie rapide entre les ronds-points et les radars, comme en apesanteur ; d’autres sont encore garés en troupeaux à l’entrée des villes où ils ont passé la nuit.
À Ouistreham, un routier se lave dans l’abreuvoir des chevaux, de grands alezans au milieu d’un pré, entre la voie rapide et le centre commercial. Une phrase de Philippe tourne dans ma tête. Je lui avais raconté qu’on m’avait unanimement déconseillé de travailler sur le ferry. Philippe avait ri. « Parce que tu penses que tu as le choix ? »
Il est bien trop tôt, pas même 5 heures, lorsque je passe devant les locaux de la société, le long du canal. L’embarcadère est plus loin, tout au bout de la jetée. Sur une petite place, un stand de tir et le manège d’un Luna Park miniature scintillent dans le noir. En face, un marché aux poissons à la criée paraît si propre et si vide qu’on croirait une autre attraction de foire. Au bout d’un parking désert, le terminal de la gare maritime n’est pas encore allumé.
Devant le poste de contrôle qui délimite la zone sous douane, un homme et une femme se serrent dans la nuit, harnachés de gilets jaunes fluorescents surdimensionnés qui claquent au vent comme un déguisement pour une soirée de Halloween. Sur sa mince béquille, leur scooter paraît un jouet. Les présentations sont vite faites. Elle s’appelle Marilou, elle a vingt ans et, en général, c’est elle qui parle pour eux deux. En montrant le garçon, elle dit « mon homme », puis tape des pieds bruyamment, parce qu’il fait froid et que la semelle de ses baskets est fendue. Elle attend une promo pour en racheter. Comme moi, elle vient d’être embauchée. Son homme, non. Il l’accompagne parce que sans elle il ne sait pas quoi faire. Il s’ennuie. Dans leur couple, Marilou est la femme de tête.
D’emblée, elle me pose la question qui la tenaille en ce moment : « Tu sais où on peut acheter des rôtis moins cher ? » Ses parents habitent Condé-sur-Noireau. Ils viennent déjeuner chez eux dimanche. C’est une grande affaire.
Marilou et son homme habitent Caen : ils ont mis presque une heure avec leurs gilets fluorescents et leur tout petit scooter à lutter contre les bourrasques pour parcourir les quinze kilomètres de route. Sans nous connaître davantage, nous nous jetons dans les bras l’une de l’autre. Oui, nous ferons du covoiturage ensemble, comme Jeff nous l’a recommandé. Oui, je passerai la chercher tous les jours chez elle. Oui, nous ne nous quitterons plus. Oui, nous avons l’impression d’être sauvées parce que chacune vient d’apercevoir dans les yeux de l’autre la même inquiétude à l’idée de plonger dans le monde féroce du ferry. De son côté, l’exaltation flanche un peu quand elle me demande où je suis garée. Son regard tombe sur le Tracteur, encore fumant et tremblant de sa course, solitaire sur le parking. Elle ne dit rien, mais je comprends que je suis sévèrement jugée et que seule l’absolue nécessité de ce travail lui fait avaler l’idée de s’afficher là-dedans tous les jours. Marilou n’a ni permis ni voiture, mais on la croirait élevée pour survivre sur un parking d’hypermarché. De loin, et à l’oreille, elle reconnaît plus facilement une voiture que n’importe quel être humain, elle est capable de réciter les marques et les prix de tous les concessionnaires de la ville, sait déjà l’auto qu’elle achètera – et avec quelles options – quand elle aura des sous, c’est-à-dire très bientôt. En tout cas, elle sera neuve, c’est sûr.
Nous sommes cinq nouveaux embauchés ce jour-là, à l’embarcadère.
Arriver jusqu’au ferry est un nouveau périple. Il faut pénétrer dans la zone sous douane en montrant un badge avec une photo, fourni par la société. Parfois, des vigiles sortent de la guérite et s’accroupissent pour ausculter les essieux ou les habitacles, en parlant de trafics et de clandestins. Nous nous postons devant un bâtiment composé d’une petite salle nue flanquée de deux toilettes. Nous attendons l’autocar de la compagnie qui nous conduira jusqu’au ferry. La distance entre les deux ne doit pas excéder sept cents mètres, mais il est interdit de les effectuer à pied. Entre l’attente, le trajet en car, l’attente à nouveau avant de grimper à bord, il faut compter une bonne demi-heure supplémentaire.
Les autres employés arrivent un à un sur le quai, une quarantaine peut-être, des filles surtout, quelques hommes aussi. Personne n’a assez dormi, chacun garde le nez dans son reste de sommeil, le visage sans couleurs et encore froissé de la nuit, les cheveux alourdis. Peu de mots, même pour demander une cigarette. Quand l’un sort un paquet, les regards quêtent, les mains se tendent, des hochements de tête miment un merci, parfois un reniflement. Les gestes ressemblent à des frissons, tremblants et raides, tendus contre l’humidité qu’on sent prête à se faufiler entre les couches de vêtements, à chaque mouvement, comme des doigts glacés jusqu’à la peau tiède. Quelques-uns nous soufflent des « bonjour », mais ce sont des « bonjours » sévères, me glisse Marilou, sur le qui-vive. Nous portons tous la blouse rayée verte et blanche, siglée du nom de la boîte. À bord, il est interdit de monter avec autre chose que son badge et un stylo, qui permet de signer la feuille de présence.
Sur un panneau lumineux, des lettres vertes, brillantes, écrivent dans le sombre du ciel : « Mer calme, peu agitée ». On sent, plus qu’on ne la voit, au bout du quai, une ombre silencieuse d’un gris plus clair, avec parfois des traînées blanches d’écume.
Le car arrive.
Sur la passerelle, serrées contre la rambarde, nous attendons que les passagers descendent pour investir les lieux. Bientôt, je ne ferai plus attention à eux, happée bien plus sûrement par le monde qui va devenir le mien. Mais c’est mon premier jour et je ne peux m’empêcher de dévisager tous ces gens avec leurs valises, à qui je lance consciencieusement des « bienvenue » retentissants. Personne ne répond. Parfois, l’un d’eux me regarde aussi étonné que si le paquet de cordage enroulé sur le pont lui avait adressé la parole. Je suis devenue invisible.
Le ferry se donne le style d’un paquebot de croisière, version populaire. Chaque chose est là, à sa place, flambante et astiquée comme veut la tradition, le laiton, le bois verni, la moquette, les cuivres, les fauteuils club, le bar et ses alcools. Il manque les sensations qui devraient les accompagner, celle du moelleux et du feutré. Le menu routier du restaurant offre des frites à volonté en self-service et les affiches anciennes vantant la Côte de Nacre sont des reproductions.
Mauricette, la chef d’équipe, est désignée pour nous former. Elle a les cheveux très courts, blond platine, un physique taillé pour l’ouvrage. Son humeur monte et descend comme la mer et nul ne sait quelle Mauricette va répondre quand on s’adresse à elle. Ça lui plaît. Elle en joue.
Marilou et moi restons collées l’une contre l’autre, en essayant de ne pas commettre d’impairs. « Vous deux, là, vous allez faire les sanis. » C’est le premier mot que j’apprends à bord. Sanis veut dire « sanitaires » qui lui-même signifie « toilettes ». Faire les sanis, c’est laver les toilettes, tâche majoritaire à bord et exclusivement féminine. Parfois, on dit à un employé homme : « Tu vas faire les sanis », mais ça ne se réalise jamais, c’est forcément pour faire une blague, même avec les fortes têtes ou les souffre-douleur. Les hommes passent l’aspirateur, l’autolaveuse, nettoient les restaurants ou les bars, dressent les couchettes pour les traversées de nuit. Jamais ils ne frottent la cuvette des WC.
Aujourd’hui, donc, nous allons être formées aux sanis des cabines passagers. Mauricette nous met dans les mains un panier en plastique, avec deux pulvérisateurs et une vingtaine de chiffons, puis nous entraîne en courant dans le premier des interminables couloirs du ferry, si étroit qu’il faut se plaquer contre la paroi lorsqu’on se croise. Les cabines sont d’un seul côté, environ tous les deux mètres. Mauricette ouvre la porte de la première et se précipite dans l’espace minuscule où s’imbriquent quatre couchettes superposées et un cagibi de toilette, comprenant lui-même un lavabo, une douche et des WC. Elle se jette à terre, si brusquement que je pense d’abord qu’elle a trébuché. Je veux la relever, mais, sans même un coup d’œil derrière elle, elle s’ébroue pour me repousser et, à genoux sur le carrelage, se met à tout asperger avec un pulvérisateur, du sol au plafond. Puis, toujours accroupie, elle chiffonne, sèche, désinfecte, astique, change le papier-toilette et les poubelles, remet des savonnettes et des gobelets en une rangée impeccable au-dessus du lavabo, vérifie le rideau de la douche. Tout a duré moins de trois minutes : c’est le temps imparti pour cette tâche.
Mauricette se rue hors du cabinet de toilette. Dans la cabine, elle époussette tout ce qui peut l’être, fait briller les miroirs, ramasse les papiers (trente secondes). Dans le même temps et le même espace, s’agitent au moins deux autres employés, qui changent les draps des couchettes (on dit « faire les bannettes ») et passent l’aspirateur (on dit « être d’aspi »). Tous réussissent à s’éviter, les bras et les jambes se croisent au millimètre près, le drap s’envole au ras des têtes sans les frôler, à un rythme parfait, que la frénésie déployée par chacun dans sa tâche et l’étroitesse des lieux rendent particulièrement spectaculaire. Une des filles chante « Il jouait du piano debout », d’autres rythment le refrain d’un coup de hanches.
Mauricette se retourne : « Tout doit être impeccable. Faites surtout attention à ne laisser aucun cheveu, n’oubliez pas de prendre un chiffon de couleur différente pour les waters, d’éponger chaque goutte dans la douche surtout si elle a servi récemment, de ne laisser aucun savon usagé, de jeter tous les rouleaux de papier-toilette entamés. » J’oublie tout immédiatement, dans un effarement proche de la panique. Quand Mauricette annonce : « Maintenant, allez-y », je manque me trouver mal. Elle nous fait un grand sourire. « Vous avez de la chance, elle est de bonne humeur », dit une fille.
En un quart d’heure, mes genoux ont doublé de volume, mes bras sont dévorés de fourmis et j’écume de chaleur dans le pull que j’avais cru prudent de garder. Je n’arrête pas de me cogner dans les gens, les meubles, je ne suis pas loin d’éborgner une collègue avec un pulvérisateur pendant qu’elle fait les bannettes. Elle ne se trouble pas : « Moi, le mois où j’ai débuté, j’avais des crampes dans tout le corps. J’ai perdu au moins six kilos. »
Régulièrement, j’entends derrière moi le cri de Mauricette qui déchire le vacarme de la coursive : « Floooooreeeence. » Ça veut dire que j’ai fait une connerie. « Viens là. Tu ne vois rien dans la douche ? Les poils, là, sur le côté ? » Il faut recommencer à frotter devant elle, à quatre pattes dans les sanis, pendant qu’elle continue de cravacher le reste de la troupe, sans regarder derrière elle : « Allez les filles, dépêchez-vous, faut tenir la cadence. On n’a pas fini. » Je repars dans l’autre sens, hagarde, non sans ressentir un certain soulagement quand je me rends compte que la personne que je viens de renverser est la seule que je connaisse, Marilou. Sa métamorphose est stupéfiante : « Dis donc, qu’est-ce que tu es rouge ! Et trempée ! On dirait que tu es passée à la machine à laver. »
Elle, outrée : « Tu t’es pas vue. T’es mauve, je ne t’aurais pas reconnue. »
Partout, ça court, ça rigole, ça moucharde, ça s’épaule, ça n’arrête jamais dans une agitation et un bruit que rien ne fait retomber, c’est un raffut de seaux qui s’entrechoquent, d’eau qui coule, de fracas d’aspirateurs. Aujourd’hui, tout le monde houspille « Boule Puante », une femme très petite, très ronde et réputée ne jamais se laver. Son nom vole à travers les couloirs, gueulé de cabine en cabine : « Vous avez vu les sanis que vient de faire Boule Puante ? – Dégoûtants. – C’était plus propre avant qu’elle passe. – Où t’es, Boule Puante ? – Elle est par là, je la sens. – On la suit à l’odeur. – Je suis tombée sur elle, j’ai tiré la chasse. » On rit. On chante : « Boule Puante, Boule Puante », puis on tombe nez à nez avec elle et tout le monde s’égaille en gloussant avec insolence. Ça reprend plus loin : « Si vous attrapez Boule Puante, poussez-la sous la douche et ouvrez l’eau. »
Chez les filles, les jeunes appellent les vieilles « les vieilles ». Les vieilles disent « la racaille » pour les jeunes. Des hommes, personne ne dit rien, avec une indulgence qui, parfois, ressemble à du mépris. Eux non plus ne se risquent pas à trop parler, sauf quand ils draguent.
L’heure de travail dure une seconde et une éternité. En signant les feuilles de présence, je distingue enfin les visages autour de moi. Il y a le monde entier sur le ferry, des belles, des moches, des demi-clochardes, des mères de famille, des petites paysannes, des créatures ou des top models. Mais on se côtoie, on se bouscule, dans une sorte de fraternité, que lissent le port de l’uniforme et la dureté de la tâche.
Une jeune fille ravissante, avec un piercing posé comme une mouche au bord de la lèvre, me demande sur quelle vacation j’ai été embauchée. « Le soir », je réponds. Elle paraît considérer que c’est une chance. Elle me dit : « Tu verras, il y a une autre ambiance. L’après-midi a quelque chose de morbide, mais ça passe. Le matin est vraiment horrible. La seule chose drôle, c’est de voir les vieilles pas maquillées. »
Je reconduis Marilou en voiture, pour fêter notre nouvel attelage. Elle a déjà deux boulots, dans le ménage, en CDD, et elle précise : « Bien sûr. » Il y a celui du matin, son préféré, pour lequel elle voudrait « décrocher le CDI ». Elle en énumère les qualités : « Le chef est gentil. Il n’y a pas trop à faire. On n’a personne sur le dos. » C’est de 6 h 30 à 8 h 30, dans une grande surface avant l’ouverture. Le soir, de 18 h 45 à 20 heures, elle nettoie des bureaux chez Youpi-Métal. Son supérieur l’a convoquée l’autre jour. « Vous téléphonez avec votre portable pendant les heures de travail, vous faites la conversation avec vos collègues. Vous allez être licenciée. » Marilou a reçu une lettre, qu’elle n’a pas bien comprise. Il en ressortait qu’elle devait aller s’expliquer au siège de Youpi-Métal, à Lisieux. Son homme a haussé les épaules. Il ne sait pas lire. Lisieux, en train, ça fait cher, et en scooter ça fait loin. Le rendez-vous tombait à 9 heures, ce qui ne lui laissait pas le temps de finir son premier boulot. Toute l’affaire lui paraissait hors de prix et compliquée. Le chef lui a fait miroiter que la feuille de paye est plus intéressante quand on quitte un travail. « Tu vas toucher d’un coup le rattrapage des congés payés, des morceaux de primes. Cela te fera au moins 200 euros en plus, une sorte de parachute doré, quoi. » Marilou s’est laissé pousser dehors. « Ça fait de l’argent quand même, non ? » Elle a signé pour le ferry.
Nous calculons ensemble comment faire pour arriver à l’heure. Depuis Caen, le trajet prend une demi-heure. Pour attraper le car qui nous conduit au ferry, il faut être à 21 heures sur le port. Autrement dit, nous avons à peu près une heure de déplacement et d’attente dans chaque sens. Comme seul le temps passé à bord est payé, on perd deux heures pour en gagner une. Le visage de Marilou ne reflète aucune contrariété. Je lui demande : « Tu penses que c’est trop de temps gâché pour le salaire qu’on touche ? » Elle ne comprend pas. D’où je sors pour ne pas savoir que c’est normal ? Pour le boulot du matin, elle a trois heures de trajet.
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Les dents
Je suis tombée sur une offre dans un centre commercial. Toujours du ménage, dans un fast-food cette fois. « Vous pouvez y être dans un quart d’heure, que je vous montre le site ? »
Je suis en train de garer le Tracteur quand j’entends frapper à la vitre. Une employée en uniforme m’attend au milieu des flaques d’eau. Deux tresses émergent de son petit chapeau, ses jambes nues et roses luisent sous la pluie. On dirait des sucres d’orge. Elle dit : « En fait, pour le poste, c’est pris. » Dans la galerie commerciale, des gens sont assis, chacun avec son caddie la proue dirigée vers les portes de l’hypermarché. Ils attendent que ça ouvre. Il est 8 h 45. « Encore trois quarts d’heure », annonce quelqu’un.
Sur la côte, vers Colleville, une colonie de vacances cherche des « femmes à tout faire ». La directrice me reçoit en amie, venue pour le thé : « Mon Dieu ! Vous avez fait la route depuis Caen ? Vous devez être épuisée. » Le bruit de nos pas claque et résonne en écho à travers le bâtiment vide, dans les dortoirs qui sentent la poussière et jusque dans la cour aux arbres sans feuilles. Dans une pièce carrelée, entièrement blanche, de courtes tables rectangulaires en aluminium étincellent dans la lumière dure du néon. Je demande : « C’est l’infirmerie ?
– Non, l’office. »
Les consignes d’hygiène interdisent toute cuisine. Il ne faut rien toucher à mains nues, ni les aliments ni les enfants. La nourriture arrive par camion, sous vide, déjà préparée, même les crudités. Ensuite, cuirassées d’une blouse, de gants, de chaussons, d’une charlotte sur la tête et d’un masque sur la bouche, nous devons transvaser le contenu des barquettes dans des plats, que nous servirons au réfectoire, toujours dans la même tenue.
Avant, pendant et après, les bâtiments doivent être récurés de 7 heures à 14 heures, avec une pause – mobile et non payée. On reprend de 18 heures à 21 h 30. « C’est l’école de la souplesse pour le bonheur des tout-petits », conclut la directrice, avec un battement de mains. Elle n’a aucune idée du nombre d’heures par semaine, du type de contrat, ni du salaire, mais elle est sûre qu’il faudra travailler les week-ends et les jours fériés. Elle veut quelqu’un de bonne volonté, voilà tout. Elle soupire : « Si c’est encore possible en France. »
Je suis disponible à toute heure, tous les jours, pour toutes les tâches, et il me semble utile de le répéter plusieurs fois, d’un ton déterminé. Ma seule contrainte est mon travail sur le ferry. Je pourrais y renoncer si ce contrat se révélait plus intéressant, mais il me faudrait davantage de détails. La directrice est affligée par mon comportement. Elle me le dit. « Pour moi aussi, c’est difficile. Vous ne vous en rendez même pas compte, tout occupée que vous êtes par votre petit nombril. Je me demande souvent ce que les femmes comme vous ont dans la tête. Qu’est-ce que vous voulez, au fond ? On dit qu’il y a du chômage, mais regardez : je ne trouve personne. Je ne vous retiens pas, chère madame. »
J’ai repéré un autre centre de vacances qui recrute lui aussi, plus loin vers les plages du débarquement. J’ai fait le plein d’essence avant de partir, je décide d’y aller directement. Le Tracteur commence par caler, puis refuse d’émettre le moindre bruit. Au moment où l’inquiétude me saisit, il se remet en marche, comme si de rien n’était. Sous un ciel liquide, le Tracteur roule à travers ce morceau de Normandie pavoisé de drapeaux alliés et de lampions, constellé de vestiges militaires. L’atmosphère tient de la garnison et du bal musette, comme si le débarquement et la Libération venaient d’avoir lieu.
Parfois, un rai de lumière troue la pluie et fait miroiter une traînée épaisse et noire, à l’horizon. On dirait du goudron. C’est la mer. Dans les villages, les boulangeries sont fléchées en anglais. Je ne trouve pas le centre de vacances. Un aubergiste, qui propose également des uniformes militaires d’époque en location, me conseille de suivre la colonne de jeeps restaurées, remplies d’Américains octogénaires, qui partent en pèlerinage vers la plage. « Vous allez jusqu’à l’hypermarché et, là, vous tournez juste après le char d’assaut couvert de bouquets de fleurs en plastique. Vous longez une sorte de reconstitution de camp militaire, vous passez la station-service. C’est cinq cents mètres plus loin. »
J’y suis. La directrice est charmante. C’est pris.
Je fouette le Tracteur pour rentrer à Caen au plus vite. Pôle Emploi m’a programmé un atelier en début d’après-midi : « Apprendre à rédiger son CV ».
Sur le parking de l’agence, portières entrebâillées, des conseillers déjeunent dans leur voiture, chacun la sienne, des serviettes en papier déployées sur le volant. Ils parlent d’un collègue qui s’est suicidé dans son agence, quelques jours plus tôt, dans le Nord.
« Il paraît qu’il s’est pendu dans les escaliers de Pôle Emploi. Les autres l’ont trouvé en arrivant à 8 heures.
– La veille, il avait offert un bouquet de jonquilles à sa voisine de bureau.
– Ici, à notre agence, ils disent qu’ils vont nous supprimer l’accès à Internet. Je crois qu’ils veulent nous empêcher d’être au courant de ce genre de choses.
– D’après une collègue, il y aurait déjà eu plusieurs autres tentatives de suicide. Elle doit m’appeler pour m’en dire davantage.
– Fais attention : il se pourrait que les lignes soient écoutées.
– Oui, téléphone plutôt de chez toi.
– Tu sais que tu peux être poursuivi si tu parles de Pôle Emploi à l’extérieur ? On m’a raconté que quelqu’un a eu des ennuis pour avoir parlé à la presse. »
Chacun claque sa portière.
À côté de l’entrée, deux femmes attendent pour le même stage que moi, dans un semblant de soleil qui filtre, tout d’un coup, de derrière un nuage.
« Vous avez fait la formation “Lettre de candidature spontanée” ? demande l’une.
– Non, moi j’ai essayé le module “Auxiliaire de vie”. »
Elle n’a pas été sélectionnée.
« On nous a posé des questions sur le gouvernement. J’ai eu 3 sur 20. J’avais l’air nouille. »
L’autre s’étrangle : « Des questions sur le gouvernement ? C’est honteux ! Comme si on était au courant ! »
Au guichet d’accueil, un vacarme vient d’éclater. « Encore ! » soupire une des deux dames. Il s’agit d’un quadragénaire en cravate, dont les cheveux humides gardent les sillons du peigne. Aucune de nous n’a saisi ce qu’il veut, et à vrai dire « on s’en fout », estime l’autre dame.
« Et le stage “Comment rédiger une lettre de réponse à une petite annonce”, vous l’avez fait ?
– Moi, j’ai eu “Mettre en valeur ses savoir-faire”. »
La première, en baissant le ton : « Vous avez entendu les rumeurs sur ces formations ? Il paraît que, si on n’y va pas, on peut être radié. »
La conseillère de l’accueil s’est mise à crier à son tour, si fort que notre conversation s’interrompt à nouveau. Nous finissons par entrer dans l’agence, d’autant qu’il s’est remis à pleuvoir.
« Allez-y, mettez-moi sur la gueule, ne vous gênez pas », hurle la conseillère.
L’homme à la cravate, encore plus haut : « Certainement pas. Je ne veux pas aller en prison à cause de vous, ça vous ferait trop plaisir.
– Mais si, mais si, cognez-moi, ce sera fait. »
Le type hésite, s’enfuit. Il veut prendre la porte de sortie, se trompe, se retrouve dans le couloir qui mène aux toilettes. Les autres conseillers, qui étaient en train de laver les couverts du déjeuner au lavabo, détalent avec un bruit de quincaillerie. L’homme à la cravate s’enferme dans les WC pour femmes. Dans le hall, on hésite à inscrire l’incident dans le « cahier de sécurité » de l’agence : « Est-ce qu’on aura plus d’ennuis si on le mentionne ou si on ne le mentionne pas ? » Un agent de Pôle Emploi ne voit pas ce qu’il y aurait à notifier : il trouve normal que les demandeurs d’emploi s’emportent, par les temps qui courent. Tout le monde réfléchit. En cas de signalement, l’homme à la cravate risque des sanctions.
Les deux dames et moi avons repris notre discussion.
« Et le cours “Utiliser le téléphone dans la recherche d’emploi”, vous le connaissez ?
– Non, moi j’ai fait “Comment cuisiner équilibré avec un colis du Secours Populaire”, mais ce n’était pas organisé par Pôle Emploi, je crois.
– Ça occupe quand même, ces trucs-là. Ça finit par être pire qu’un travail. »
Maintenant, ça tambourine dans les toilettes. C’est à nouveau l’homme à la cravate. Il est bloqué à l’intérieur des toilettes pour femmes, dont il ne parvient plus à déverrouiller la porte.
Notre atelier commence.
On devrait être douze, on est neuf, la séance s’ouvre sur l’immuable exercice qui consiste à se présenter les uns aux autres. Une jeune fille, prise d’un fou rire permanent, ne parvient pas ne serait-ce qu’à articuler son nom. Un adolescent avec une grande araignée tatouée dans le cou ne voit pas pourquoi il raconterait sa vie à des inconnus, ni pourquoi il apprendrait à faire un CV, ni même pourquoi il le donnerait à d’éventuels employeurs. Il est pâtissier, et les pâtissiers se connaissent entre eux, ils savent de quoi ils parlent dans leur langue à eux de pâtissiers, sans avoir besoin de CV. Dans son cou, les pattes de l’araignée semblent s’être mises à bouger, à mesure qu’il se gonfle de colère. « Personne n’est obligé de rester », dit l’agent chargée de l’atelier. Elle demeure tout à fait courtoise et nous regarde avec de gros yeux pâles, transparents, à fleur de tête. « C’est une aide qu’on vous propose, pas une obligation. »
Un stagiaire répond à son téléphone, sans prendre la peine de baisser la voix : « Non, non, tu ne me déranges pas, je suis à un stage bidon. J’arrive dans cinq minutes. » Il s’en va, en même temps que l’Araignée et la jeune fille au fou rire.
L’agent commence : « Les employeurs sont submergés de candidatures spontanées, ils en reçoivent par centaines. Je ne suis pas sûre qu’ils veuillent avant tout les compétences. Ils cherchent quelqu’un qui accroche. Il faut vous faire remarquer à tout prix. » Elle a l’air d’y croire.
Le stage « CV » va nous apprendre à camoufler les trous, les bosses, les déveines, les passages à vide, l’expérience qui flanche, l’absence de spécialisation et même les CV blancs, les plus ingrats, ceux où il n’y a presque rien. Elle me regarde de ses yeux pâles : « Comme le vôtre. »
Elle nous donne des formules qu’aucun d’entre nous n’imaginerait trouver tout seul, comme « expériences variées » ou « compétences transférables ». Une dame qui a peur de ne pas s’en souvenir me demande de les lui écrire au dos de sa carte de bus.
L’agent continue : « L’employeur consacre en moyenne entre trente secondes et deux minutes pour lire un CV. N’évoquez pas vos difficultés matérielles, vos divorces, vos périodes de chômage. Il faut lui donner l’envie de vous rencontrer : toute vérité n’est pas bonne à dire. Avant de mentionner un détail, pensez qu’il indisposera peut-être celui qui vous lira. Dans le doute, abstenez-vous. »
Si le CV est « attirant », c’est gagné. Mais attention, « gagné » ne veut pas dire qu’on a décroché un boulot. « Du travail, vous le savez, il n’y en a pas en ce moment », poursuit l’agent. Elle se ravise : « Enfin, pas beaucoup. Gagné signifie qu’on a obtenu un entretien. C’est déjà énorme, une étape très enrichissante, mais il faut se blinder. Ils seront plusieurs en face de vous. Il faut s’y préparer psychologiquement. »
Elle désigne une des deux dames qui discutaient tout à l’heure devant la porte. « Vous cherchez dans quoi ?
– J’ai longtemps animé des ateliers de théâtre pour enfants. Maintenant, j’hésite.
– Imaginez qu’un employeur vous demande pourquoi vous avez postulé à son annonce, qu’est-ce que vous répondez ? »
La dame respire : « Je postule parce que je suis au chômage, mais je sais que ce n’est pas la bonne réponse. » Elle pince les lèvres, cligne des yeux, mime tous les signes d’une intense concentration. Puis, reprenant son visage normal, elle lance, désespérée de sa propre ignorance : « Je ne trouve pas.
– Vous avez raison, il n’est pas utile de répondre qu’on est au chômage. Tout le monde est au chômage. Il ne faut pas non plus répondre : “Ce boulot me plaît parce qu’il n’est pas fatigant.” Alors, quelle serait la réponse ? Vous, madame, vous avez une autre idée ? »
La formatrice vient de se tourner vers une personne solennelle et silencieuse, assise de toute sa masse au fond de la pièce depuis le début du stage, les yeux comme deux fentes perdues au milieu des chairs, des cheveux noirs – mais très peu – tirés en arrière de la tête, pas de dents du tout. Quand la formatrice lui parle, elle remue à peine une tête sans âge de chef indien, comme si elle voulait chasser une mouche importune.
L’autre insiste : « Madame ? Vous m’entendez ? Madame ? Madame ? Bon, je vais donner la réponse : il faut vanter l’entreprise, mais aussi faire sa propre publicité. Il faut dire des choses comme “je suis disponible à toute heure”. Il faut avant tout montrer qu’on va se plier à un certain nombre de choses. De nos jours, pour refuser de travailler le dimanche, il faut déjà être embauché depuis longtemps. Ne vous y risquez pas. Même si vous ne savez pas faire ce qu’on vous demande, dites que vous en êtes capables. Vous vous débrouillerez toujours. N’oubliez pas qu’il faut arriver propre sur soi à l’entretien, et surtout à l’heure. Ce sont les deux choses dont se plaignent principalement les employeurs. Si vous arrivez à passer parmi les meilleurs, vous serez peut-être gardés en intérim. Il n’y a rien d’autre en ce moment. »
L’autre dame lève la main. « J’ai écouté deux fois les informations hier. Est-ce que c’est vrai ou pas, ce qu’on entend ? Il n’y aurait plus de boulot dans rien ? Est-ce qu’il y aurait beaucoup de chômeurs à Cabourg ? Je n’en aperçois jamais un à la cellule emploi. Moi, je ne vois aucune différence avec avant. On ne vit pas moins bien, ça fait longtemps qu’on est aux nouilles. »
Un homme enchaîne : « Est-ce que cette histoire de crise, ça ne serait pas une nouvelle invention pour nous tromper ? »
Un autre, derrière lui : « La crise, la crise, on entend répéter ça depuis tellement longtemps. Les usines ont déjà fermé. Ils pourraient au moins faire l’effort d’inventer un nouveau mot. »
D’un coup, la salle entière s’est enflammée. « À la télé, ils continuent de répéter que ça va de plus en plus mal, en nous regardant avec leur tête de se foutre de nous. Ils sont forts pour nous faire peur. Est-ce qu’ils ne vont pas en profiter pour nous faire avaler quelque chose d’encore plus mauvais ? Des nouveaux impôts peut-être ?
– Moi, la crise, je n’y crois pas. Je l’ai dit à mon mari depuis le début. Il est d’accord avec moi. »
Comme si de rien n’était, la formatrice distribue des petits cahiers qui expliquent comment rédiger un CV. La plupart des gens s’en vont sans les prendre, parce qu’il y a trop à lire et en lettres trop petites. Très vite, nous ne sommes plus que deux à essayer de rédiger des brouillons manuscrits sur des blocs. Quand nous avons fini, nous demandons où taper et imprimer notre nouveau CV. Aucun matériel n’est prévu.
En sortant, dans le hall de l’agence, j’entends quelqu’un dire : « Calmez-vous, allez vous asseoir là-bas », mais je ne tourne même pas la tête. J’ai hâte d’être dehors.
J’ai une dernière offre à vérifier, pour un camping à Blainville. Je décide d’aller directement à la société de nettoyage, l’Immaculée à Caen, qui a passé l’annonce.
Mme Fauveau reçoit dans un bureau si exigu qu’il paraît ouvrir directement sur le trottoir. Deux candidates sont déjà en train de lui expliquer qu’elles sont prêtes à tout, disponibles même le dimanche, avec des compétences transférables. On a dû faire le même stage : je me vois mal partie. Derrière une cloison, trois employées alignent des colonnes de chiffres, sans dire un mot.
C’est mon tour. Mme Fauveau a un visage allongé et un peu triste, aux traits estompés, comme fondus par la vie. Elle lit mon CV, d’une voix étonnamment douce. « Est-ce que je peux savoir pourquoi vous n’avez pas travaillé pendant plusieurs années ? »
Je lui raconte l’histoire de la femme du garagiste.
« Vous touchez quoi ? Les allocations chômage ?
– Non, rien.
– Même pas le RMI ? »
Je bafouille que je ne préfère pas. Elle lève sur moi des yeux fixes et pensifs : un poste pourrait me convenir, un camping, pas celui de Blainville, mais un autre appelé Le Cheval Blanc, dans un bourg vers la Côte de Nacre. Ce serait un contrat de 3 h 15 chaque samedi matin, avec un covoiturage organisé par la société, dans l’une de ses propres camionnettes. Il faut d’abord qu’elle parle de moi au patron : lui seul donne le feu vert. Pendant que nous discutons, le téléphone sonne et j’entends Mme Fauveau répondre : « C’est pris. » Je dois revenir samedi pour le camping. Je n’arrive pas à me dire que ça va marcher.
En sortant, le nom de Marilou clignote sur l’écran de mon téléphone. Depuis notre embauche commune sur le ferry, elle m’inonde de messages déchirants : « Ce soir, ne m’oublie pas. Viens me chercher. » « Est-ce que tu as une gousse d’ail à me prêter ? » « Tu sais où acheter du charbon pour le barbecue ? »
Marilou habite le long du canal, à Caen, dans un ensemble de résidences modernes. Il est bien trop tôt, 20 h 15 peut-être, quand je sonne chez elle. À vrai dire, j’ai hâte d’être à Ouistreham. Elle dîne avec son homme, dans le noir, toutes lampes éteintes. Ils ont peur que « les jeunes » du quartier voient de la lumière à la fenêtre et leur fassent des problèmes. Marilou écarte précautionneusement un tout petit coin de rideau. Sur le parking, un groupe de quadragénaires écluse des canettes, autour d’un autoradio. Elle baisse la voix pour me demander : « Tu les vois ?
– Eux ? Des jeunes ? Mais ils sont bien plus vieux que toi ! dis-je.
– Jeune, ça veut dire glandeur », tranche son homme.
Il s’est mis à compter des pièces de monnaie, qu’il entasse en différentes piles dans une boîte en fer-blanc. Elle le regarde, noyée d’amour, puis repousse son assiette. Marilou a mal aux dents, elle a toujours eu mal aux dents. Dans ces cas-là, le dentiste lui semble la plus périlleuse des solutions. Trop compliqué, trop douloureux, trop cher, une idée d’un autre monde en somme. Elle se tient la joue et la contrariété rend son visage rond encore plus enfantin : « De toute façon, si un dentiste m’approche, je le frappe. »
L’autre soir, en rentrant du ferry, elle a appelé SOS Médecins, on lui a donné des calmants, pour patienter. Elle attend que toutes ses dents soient pourries pour les faire arracher à l’hôpital, d’un coup, sous anesthésie générale. « Tout le monde fait ça, maintenant. » Elle me regarde comme si je débarquais de la Lune. Son homme y est déjà passé. On se réveille après l’opération, tout est parti sans qu’on se rende compte de rien, on rentre chez soi très vite, on mange de la purée pendant un mois, puis on commande un appareil intégral, que la Sécurité sociale rembourse. On est tranquille pour la vie.
J’ai convaincu Marilou d’essayer le dentiste quand même, une dernière fois, pour me faire plaisir. Elle avait raison : c’est très compliqué d’en trouver un. Rares sont ceux qui acceptent les patients avec la CMU, la Sécurité sociale des pauvres. Un a fini par accepter. Deux mois d’attente.
Ce soir, Marilou me regarde par-dessus son assiette pleine : « Tiens, je ne t’ai pas dit ? Le dentiste a rappelé. Un créneau s’est libéré dans deux jours. » Je lui promets de l’accompagner, avec le Tracteur.
Nous arrivons sur le quai de Ouistreham parmi les premières. Des filles ont mis la musique, fort, sur leur téléphone portable. Elles le tiennent à la main et elles avancent en dansant, quatre ou cinq de front sur l’immense parking où luisent des camions poids lourds argentés.
Au loin, la masse blanche du ferry s’approche lentement, floue, irréelle, prenant peu à peu tout l’horizon entre l’eau et le brouillard. J’ai l’impression d’avoir attendu ce moment toute la journée.
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Le Cheval Blanc
Quand Mme Fauveau me rappelle, deux jours avant le rendez-vous du Cheval Blanc, mon cœur se décroche dans ma poitrine. Nous échangeons quelques formules banales, et j’attends le moment où elle en viendra au fait : mon embauche au camping est annulée, forcément. Sinon, pourquoi me téléphonerait-elle ?
Sa voix suave, presque douloureuse, demande soudain : « Est-ce que vous pouvez être au bureau à 8 h 30 demain ? Il y aurait une mission d’une matinée à assurer, en plus du camping, bien sûr. » Je ne sais pas quoi dire. C’est le jour et l’heure où j’avais promis à Marilou de l’accompagner chez le dentiste. J’en suis malade. Le silence s’éternise. Mme Fauveau devient doucement insistante. « C’est d’accord ? » Je sens qu’elle me fait une faveur, sans que je perçoive exactement ni comment ni pourquoi. Elle continue : « Il faut dire oui, je crois. » Je comprends que je n’ai pas le choix et, surtout, qu’il n’y aura pas de deuxième chance.
Devant l’agence, donc, à 8 h 30, nous nous retrouvons à trois : Mme Tourlaville et moi sommes agents de propreté, toutes deux à l’essai, tandis que Jean-Marie nous dirigera. Il a enfilé une longue blouse grise. Son petit visage boucané, ridé, est étrangement coiffé de cheveux épais, restés très bruns. Il nous fait monter dans une camionnette, dont un des flancs porte l’inscription « L’Immaculée, dans la propreté depuis 1943 », et l’autre, « L’Immaculée, divinement vôtre ». En démarrant, il pose une Gitane éteinte sur sa lèvre inférieure, et dit : « Allez, je vous emmène à Deauville. » Ce sera une des deux seules répliques qu’il prononcera pendant tout le trajet. L’autre, il la lâche quand nous passons devant un chantier où des employés de l’Immaculée devaient faire un débroussaillage la veille. Jean-Marie regarde sans descendre de la camionnette. Ses yeux se plissent et il dit, exactement sur le même ton que la première phrase : « Ils ont fait le boulot comme des salopards. »
Nous arrivons devant une petite résidence tout juste construite, en banlieue de Deauville, plantée sur un terrain vague, lui-même coincé entre la voie ferrée, la route nationale et de futures écuries de courses. Jean-Marie nous apprend qu’il s’agit de donner un dernier coup de balai à une quinzaine d’appartements, avant que les propriétaires s’y installent.
Nous nous retrouvons rapidement, Mme Tourlaville et moi, à quatre pattes derrière lui. Il pousse une brosse électrique aspergeant de jets d’acide les grosses dalles d’ardoise du sol tandis que nous grattons au couteau les taches récalcitrantes laissées par les ouvriers. Tout en manœuvrant l’engin, Jean-Marie nous jette régulièrement des coups d’œil par-dessus l’épaule. L’irritation rétracte sa figure, qui en paraît encore plus petite. Il débranche la machine, nous prend le couteau des mains et nous montre à quel point nous nous y prenons mal. Dès qu’il remet la brosse en marche, Mme Tourlaville ronchonne, de sa voix la plus basse possible. « S’il sait tout mieux que nous, il n’a qu’à le faire lui-même. » Elle est courte, la chair robuste, les cheveux taillés net autour d’un visage auquel des taches de rousseur donnent un air de galopin.
Jean-Marie est de plus en plus nerveux. Il répète : « Le patron va arriver. Le patron va arriver. » Nous grattons depuis une bonne heure quand il finit par apparaître. Jean-Marie arrête à nouveau la machine et nous présente, toujours accroupies. « Voilà M. Mathieu. » Lui nous lance : « Mesdames, ne vous dérangez pas, mes hommages. » C’est un grand jeune homme, bronzé, au ton affable, vêtu d’un pull-over de sport clair, qui fait tinter dans sa main les clés de son 4 × 4. Au premier abord, il ressemble à un de ces dirigeants d’entreprise dont les photos illustrent régulièrement les magazines économiques pour cadres. À bien le regarder, pourtant, il n’en a pas l’assurance, mais, au contraire, quelque chose de raide, d’emprunté. On devine que ce milieu des gens du ménage n’a pas toujours dû être le sien. Nous avons cessé de gratter pour le saluer, nous le regardons dans les yeux et le patron semble soudain plus mal à l’aise debout que nous deux à genoux. Il y a une gêne, qu’il rompt d’un ton tranchant : « Jean-Marie, il faut mettre davantage d’acide, voyons. » L’autre court vers un bidon, et vaporise généreusement les dalles d’un liquide à l’odeur épouvantable.
Plus tard, le patron me ramène dans sa voiture. L’Immaculée est bien connue dans Caen, une maison d’excellente réputation. Il y a cinq ou six ans, lorsque l’ancien directeur a pris sa retraite, M. Mathieu et sa femme ont quitté Paris pour venir s’installer ici. Ils avaient trente ans, ou à peine plus, elle était commerciale, lui publicitaire. « Nous sommes venus à l’aventure », racontent-ils volontiers dans les journaux. Leur ambition est de devenir une belle affaire, ils annoncent être déjà passés d’une trentaine de salariés à plus de cent dix. « Dans notre domaine, si on est courageux et volontaire, on a l’assurance de ne pas être au chômage », édicte souvent Mme Mathieu. M. Mathieu, lui, adore citer l’exemple de cette femme haut placée – « au moins bac + 4 ! » – « qui fait ça discrètement pour nous, le samedi matin aux aurores ». Il lui a proposé d’augmenter son contrat. Elle n’y tient surtout pas, elle occupe par ailleurs un poste tout à fait coté. Elle a juste besoin de quelques heures de ménage pour boucler son budget, et surtout sans que ça se sache. M. Mathieu revient plusieurs fois sur l’histoire, puis m’interroge : « Et vous, vous travaillez aussi pour d’autres employeurs ? » Je lui parle de Ouistreham. Il manque s’étrangler : « Mais c’est un endroit monstrueux, ce sont des voyous. » Aussitôt, il tempère : « Enfin, c’est ce que tout le monde dit. Je n’en sais rien, au fond.
– Moi, ça me convient, en tout cas pour l’instant. »
Il me regarde comme si j’étais une possédée. « Comment pouvez-vous dire ça ? Vous me découragez. J’essaye de faire exactement l’inverse à l’Immaculée. Je veux que les gens soient bien chez moi, dans la dignité, qu’ils soient respectés. C’est primordial pour moi. »
À l’Immaculée, M. Mathieu s’occupe des fournitures et, surtout, prospecte les nouveaux clients. Il parle fièrement du Cheval Blanc, le dernier contrat qu’il a négocié, laissant entendre qu’il a décroché un bon coup. « Vous verrez, c’est vraiment tranquille, dit-il. Là-bas, vous en aurez pour 3 heures maximum et votre contrat prévoit 3 h 15. Les vacanciers doivent rendre les bungalows propres, s’ils veulent récupérer leur caution. Alors ils nettoient tout. Votre boulot consiste juste à repasser derrière. » Il sourit en conduisant. « Vraiment tranquille. »
Samedi matin, au Cheval Blanc, je retrouve Mme Tourlaville, qui fait elle aussi partie de l’équipe. Deux dragons-femmes font tourner le camping municipal, également jeunes, mais l’une plutôt sèche et l’autre plutôt potelée, l’une blonde et l’autre brune. Elles harponnent immédiatement Mme Tourlaville, déjà venue la semaine précédente pour un ménage d’essai. Les deux dragons ont dressé la liste de ses erreurs et la déclament à la cantonade d’un ton indigné de procureur : « Vous avez mis deux alèses sur le lit du bungalow 13. Il restait de la poussière sous le canapé du bungalow 32. Le four à micro-ondes du bungalow 11 présentait des traces sur sa porte vitrée… » M. Mathieu s’approche de Mme Tourlaville. « C’est bien vous qui avez fait le 32 ? »
Sous l’indignation, ses taches de rousseur paraissent soudain fluorescentes : « Non, ce n’est pas moi.
– Si, c’était vous. »
M. Mathieu se tourne vers les dragons : « Ne vous inquiétez pas, on le saura de toute manière : on a tenu des fiches. » Dans un coin de la pièce, le boulanger venu livrer le pain ne quitte pas Mme Tourlaville des yeux, secoué d’un grand rire silencieux. Il tient la boutique où elle se sert chaque matin. Elle voudrait disparaître de honte.
M. Mathieu récapitule : « À 13 h 30, vous devrez avoir fini. Il est écrit sur vos contrats que la mission dure 3 h 15 et, quoi qu’il arrive, vous serez payées pour 3 h 15 de travail, pas une minute de plus. C’est bien compris ? » Nous sommes cinq employées, nous regardons toutes par terre, sauf Mme Tourlaville qui fixe le mur droit devant elle, drapée dans un silence outragé, dont elle sortira tout à l’heure, d’une seule phrase : « Vous avez vu comment on m’a traitée de marie-cochonne devant tout le monde ? »
Dehors, il s’est mis à pleuvoir, violemment, avec de grands craquements de tonnerre. C’est peu dire que notre petite équipe connaît un moment d’abattement.
Alors, M. Mathieu nous demande de nous mettre en cercle et, avec un geste de magicien, fait surgir d’on ne sait où un bouquet de stylos à bille et de sous-main en plastique. Il sort aussi des tee-shirts, des gilets matelassés sans manches bleu marine, siglés de l’Immaculée, et de grands cirés jaunes. Puis il annonce : « Tout ça, c’est pour vous. Choisissez. » Le visage de certaines filles paraît soudain transfiguré. L’une tâte les objets : « Je peux prendre deux tee-shirts, s’il vous plaît ? » Ils sont tous taillés pour des géants. Qu’importe. M. Mathieu dit oui. Très vite, il ne reste plus rien et c’est comme si toutes les tempêtes venaient de retomber d’un coup devant cette prodigalité de missionnaire distribuant de la verroterie.
À côté d’une zone où les vacanciers plantent leurs tentes, le Cheval Blanc propose une trentaine de bungalows rustiques, généralement en bois, un peu cabanes de trappeur, un peu cabines de bateau. Notre travail consiste à les remettre en état entre deux locations. Chacune d’entre nous en a quatre à vérifier, de la cuisine à la literie.
Alors que l’une ou l’autre est en plein travail, un des dragons surgit parfois, à l’improviste. Elle nous fait compter, laver, polir une à une les petites cuillères, les casseroles, les tasses à café, toute cette brave vaisselle de ménage, usée par des bataillons de touristes, comme s’il s’agissait de sa propre argenterie de famille. Je cours d’une chose à l’autre, maladroite, toujours en retard d’un reproche. « Ici, sur la cafetière électrique, on voit encore une marque brune. » « Là, derrière le frigo, il faut passer un coup. » Pour faire briller l’évier en inox, seul le vinaigre blanc donne des résultats impeccables (« Comment ? Vous n’en avez pas dans votre matériel ? »), les plaques électriques doivent être grattées au tampon Jex (« Sec, surtout, ne le mouillez pas, ça gâche tout. Voilà, regardez, c’est beaucoup plus net, non ? »), les vitres seront passées à l’eau chaude (« Oui, simplement de l’eau chaude, et frottées avec un chiffon en jersey »). Comment se fait-il que nous ne sachions pas tout ça ? La gravité avec laquelle les dragons veillent aux destinées du Cheval Blanc et de ses bungalows municipaux serre le cœur : c’est ce qui me retient de les étrangler sur-le-champ.
Il apparaît très vite qu’on ne tiendra jamais les horaires prévus par M. Mathieu. Voyant un drame se profiler, il a filé ventre à terre acheter les fournitures qui nous manquent et revient, des cartons plein les bras. Il en fait une fête. « Regardez tout ce que je vous ai apporté ! Vous allez voir, ça va aller beaucoup mieux. » De bungalow en bungalow, nous peinons maintenant à traîner nos seaux, de plus en plus lourds d’ustensiles.
De son côté, M. Mathieu a entamé son propre tour d’inspection, dans le sens inverse des dragons. Je me suis attelée à la vaisselle du numéro 6, quand claque une exclamation derrière moi. « Oh là là, qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? Pourquoi est-ce que vous lavez toute cette vaisselle ? Et les plaques électriques avec un tampon Jex ? Ce n’est pas possible. Vous n’aurez jamais le temps, madame Aubenas. Allez, il faut accélérer. »
Un dragon repasse juste derrière. « Et la pomme de douche ? Et le miroir, non pas celui de la salle de bains, l’autre dans la cuisine ? Et les pieds des chaises ? Et les couvertures, vous les avez secouées dehors ? Attention aux poils de chien ! » Je tente de protester : « M. Mathieu vient de me dire… » Le dragon est formel et pas du tout d’humeur à plaisanter. Il faut TOUT faire, c’est écrit noir sur blanc dans le contrat qu’elle a signé avec l’Immaculée. Elle peut le sortir quand on veut. Je pars à la recherche de M. Mathieu. Son 4x4 n’est plus sur le parking. « Il vient de repartir à Caen. Il avait un déjeuner », dit l’autre dragon.
Il est déjà plus de 14 h 30. Avec les filles, on se croise furtivement entre les bungalows. C’est le meilleur moment. « Comment vous faites quand une poêle est toute pourrie et qu’il faut qu’elle ait l’air neuve ? » demande l’une. L’autre : « Moi, je passe mes vacances dans un camping, mais il est vachement mieux, crois-moi. C’est un truc en Bretagne avec une piscine et un parc animalier à l’intérieur. Pas comme ici. » Puis on repart, galopant en tous sens, hagardes. Au bout d’un moment, on ne cavale plus du tout. On n’a même plus la force de se faire des clins d’œil, hébétées, affolées par notre propre impuissance et la certitude de voir le retard s’aggraver.
J’aperçois Françoise, près du bungalow 21, une autre collègue. Elle a tout posé devant elle, le vinaigre blanc, le détergent bio, le tampon Jex, le liquide vaisselle, le désinfectant toilettes, les balais, les serpillières, les torchons, le chiffon en jersey et un tas d’autres choses que j’oublie. Tranquille, elle sort son paquet de cigarettes sous la pluie, d’un geste ample. J’entends cliqueter la molette du briquet, je vois la petite flamme lutter contre le vent et l’averse, puis le tabac, finalement, qui s’allume. Françoise a dû être cow-boy dans une vie antérieure. Un des dragons passe à bicyclette et crie, sans arrêter de pédaler : « Le rouleau de papier hygiénique qui a roulé devant la porte, c’est normal ? » Françoise ne tressaille pas, elle garde les yeux fixés sur un troupeau de nuages noirs qui filent à toute vitesse le long de la ligne d’horizon. Elle annonce : « Je m’en fume une, allez. » Et, comme si elle était au paradis, l’éternité devant elle, elle souffle, au-dessus de sa tête, une volute avec un courage que nous lui envierons à jamais.
On termine vers 15 h 30, péniblement. On n’a rien mangé depuis le matin, on n’arrive plus à porter nos seaux, on n’a même pas eu le temps d’aller aux toilettes, on sent monter une rage éperdue et désordonnée. C’est la seule fois où nous verrons les deux dragons rigoler. « Quand M. Mathieu a dit que vous auriez fini à 13 h 30, on savait que vous n’y arriveriez pas. » Dragon Brun explique que c’est elle qui, d’habitude, fait les bungalows. Je lui demande combien de temps elle passe pour chacun. Dragon Brun souffle dans ses joues. Elle n’en sait rien. Ce n’est pas son problème. Quand elle doit vérifier un bungalow, elle y va, elle s’enferme dedans, et donne le dernier tour de clé quand tout est fini. Elle n’a jamais regardé sa montre. « Cette histoire de fixer un temps déterminé relève de l’organisation de M. Mathieu, pas de la nôtre. » Je ne peux pas m’empêcher de lui demander ce qu’elle ferait si on lui demandait de tout vérifier en un laps de temps précis. Dragon Brun plante ses yeux dans les miens : « Je leur dirais de le faire eux-mêmes. »
Au retour, dans la camionnette, Françoise et moi fulminons chacune de son côté, sans oser dévoiler ce que nous pensons. On ne se connaît pas encore assez. Son mari vient de téléphoner. Il s’inquiète qu’elle ne soit pas rentrée. « Il m’a dit : “Si c’est comme ça, t’arrêtes le contrat du Cheval Blanc.” »
Ça lui plaît qu’il se soucie d’elle, mais tout de suite elle le masque, en faisant sa grosse voix de cow-boy. « Je lui ai répondu : “Heu, là, pour le boulot c’est moi qui décide.” Il le sait de toute façon. Il s’agit de ma carrière, ma carrière à moi. »
Elle conduit la camionnette d’une main, comme si elle avait fait ça toute sa vie. On discute, prudemment, à petites phrases, qui finissent par faire une conversation. Françoise me raconte qu’elle avait arrêté de bosser quand elle a eu ses fils. « Puis j’en ai eu marre de rester à la maison, ça va bien cinq minutes. Il faut prendre l’air, voir du monde. » Elle s’est inscrite à Pôle Emploi il y a quelques mois à peine. Elle a commencé à faire des remplacements dans une usine, la nuit. Elle est passée au ménage, puis a décroché un premier contrat à l’Immaculée presque tout de suite. Beaucoup d’autres se sont accumulés. Maintenant, elle est levée à 4 heures, ne revient pas avant 20 heures. « Je ne tiens pas à rester en bas de l’échelle. J’ai de l’ambition. Je veux monter. »
Quand elle va rentrer, tout à l’heure, les enfants vont lui demander : « Combien d’argent tu as gagné aujourd’hui, maman ? » Ils ne l’avaient jamais vue travailler. Elle sera fière, elle va rire. Son mari aura tout fait, la cuisine, le ménage, et ce sera bien fait, parce qu’ils sont maniaques tous les deux. Il est en congé maladie. Cela a d’abord été la main, puis le cœur. Maintenant, il touche une pension d’invalidité. Il ne veut pas que ce soit à vie, il se bat pour retrouver une place. « Ce serait le pire qui puisse nous arriver, vivre d’aides. Celui qui veut travailler, il travaille. » On roule sur une route bordée d’arbres minces, frémissants sous la pluie et, derrière ses vitres embuées, la camionnette semble devenue un petit confessionnal.
On se trompe d’embranchement. On repart dans l’autre sens, sans davantage trouver la voie rapide vers Caen. On tourne en rond. Françoise paraît sur le point d’exploser, le visage tendu de fatigue. Ses bras puissants donnent de grands coups de volant, la camionnette bondit. Son mari rappelle. Elle crie : « J’arrive. » Tout d’un coup, ça me sort : « Putain de Cheval Blanc. » On part dans un fou rire irrépressible.
Le lendemain, Mme Fauveau téléphone. J’ai le sentiment qu’elle veille sur moi. Un remplacement est possible dans un laboratoire pharmaceutique à Hérouville-Saint-Clair, pour un jour seulement, de 6 heures à 7 h 45. Je dis d’accord. Tout de suite.
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Le syndicat
Ce matin, je retrouve Victoria au marché de la Guérinière, quelques étals le long des HLM, où se serrent des carottes des sables, des coquelets cuits, des bulots vivants dans des écheveaux d’algues. Victoria ne leur accorde pas un regard : « Beaucoup trop cher, j’irai à Intermarché tout à l’heure. » Nous croisons des gens descendus en pantoufles avec leurs cabas, et d’autres, au contraire, coquettement apprêtés pour les courses.
Devant le bureau de poste, une file d’attente serpente sous un ciel marbré de violet, plein d’un orage qui n’éclate pas. Les allocations doivent être versées aujourd’hui ou demain. Les premiers sortis avertissent ceux qui poireautent : « Au guichet, ils disent que rien n’est encore arrivé. Pas la peine de rester là. » Personne ne bouge. « Peut-être que ça sera là au moment où viendra notre tour », suggère quelqu’un. Il y a des hésitations, certains s’éloignent, puis reprennent place dans la queue. À la laverie, des mères de famille disputent le contrôle des chaises en plastique, disposées en face des machines, à une bande de gamins.
Une association d’insertion a monté un restaurant, dont le menu bon marché a été élaboré par un grand chef. Les tables sont décorées de bougies, qu’on allume même à midi. On y croise le milieu artiste de Caen, qui s’est entiché de l’endroit, et les notables du quartier qui viennent y fêter leur promotion, l’huissier, le receveur des postes, les secrétaires du cabinet médical. Le restaurant, pourtant, licencie autant qu’ailleurs et l’association d’insertion elle-même se débat dans des problèmes d’argent.
En face, une boutique laisse deviner ce qu’a dû être la Guérinière dans les années 60, à l’époque de sa construction, quand on traitait de veinards ceux qui habitaient le quartier. C’est un magasin de vêtements où se vendent des jupes foncées à trois plis qui descendent au genou, des chemisiers aux couleurs fondantes en matière synthétique, des robes fleuries, des mouchoirs en tissu, des élastiques, de la laine et toutes sortes de chaussettes.
Victoria me propose de l’accompagner chez Fanfan, qui habite à côté. Elles ont milité ensemble, dans le même syndicat, pendant des années.
Fanfan nous ouvre. Avant de l’embrasser, Victoria procède à une inspection rigoureuse. « Comme tu as maigri ! Ça te va drôlement bien. » Fanfan émet un rire coquet. « Je sais, c’est grâce à mon cancer. » Puis Victoria avise la mise en plis qui mousse autour d’un maquillage aux couleurs franches, apprêté plus par convenance que par coquetterie. « Tu es bien arrangée aussi, dis donc. » Depuis que son dernier mari est parti, Fanfan a pris une petite voiture, sa première, un modèle sans permis, à laquelle elle jette des coups d’œil passionnés par-dessus le balcon, en disant : « C’est mon nouvel amour. » Longtemps, Fanfan a juré qu’elle ne pourrait jamais se passer d’homme. Maintenant qu’elle vit avec une voiture, les gens la complimentent, lui trouve bien meilleure forme. Même son humeur a changé. Fanfan n’en revient pas elle-même.
D’un coup, le regard de Victoria s’attendrit et se fait nostalgique. Sur l’air des bons vieux souvenirs, elle demande : « Tu te rappelles quand tu voulais tuer un de tes maris ? » Il s’était installé en face de chez Fanfan, avec sa petite amie. Elle les voyait de la fenêtre. Il y avait un vieux fusil à la maison. La police et Victoria sont arrivées à temps. « Qu’est-ce que tu veux, je l’avais dans la peau », dit Fanfan, émue.
On s’est installées sur le canapé du salon. Fanfan a fait du café, ouvert plusieurs paquets de gâteaux et, surtout, elle a réussi à trouver un espace suffisant pour poser le tout au milieu de l’assortiment de bibelots, à poils, à plumes, ou en porcelaine, qui garnissent les petites tables à pieds dorés. Elle me tend une assiette. « Alors ? Vous êtes une amie de Victoria ? » Je dis oui. « Femme de ménage ? » Je dis oui.
Quand elles se sont connues, Victoria assurait l’entretien d’un bureau d’expertise au centre-ville de Caen, un bâtiment ancien, avec des parquets partout, un enfer à cirer. En arrivant, les employés mettaient des chaussons : on était chez soi, on y faisait toute sa carrière. Même les ingénieurs étaient corrects avec Victoria. Le lendemain de l’élection de Mitterrand, l’un d’eux lui avait demandé, très poliment : « Alors, vous êtes contente ? »
« C’était le gratin », siffle Fanfan.
Elle, à l’époque, travaillait dans un hypermarché.
« Caissière ? » je demande.
Fanfan s’amuse. « Caissière, ça a toujours été bien. La caissière a un trône, elle règne. À mon époque, elle représentait déjà l’aristocratie. Maintenant, elle vaut mieux encore, évidemment. Non, moi je tenais le rayon frais, c’était déjà pas mal du tout. » La première fois que Fanfan a fait grève, c’est elle qui avait organisé l’action, avec quelques collègues : ils bloquaient l’entrée de l’hyper avec des caddies, pour protester contre le travail les jours fériés.
L’idée de rater une seule réunion syndicale rendait Victoria malade. Elle en faisait des folies, qui auraient été sévèrement jugées, par la famille, là-bas, au village, comme celle de payer des gens pour garder ses gamins pendant qu’elle allait militer. Elle s’en moquait, elle vivait le syndicat à fond, cela passait avant tout, elle s’y voyait jusqu’à la fin de ses jours.
Victoria et Fanfan avaient créé la section des « précaires », qui devait réunir la masse montante des travailleurs aux emplois éclatés, les employés d’hypermarché, les intérimaires, les femmes de ménage ou les sous-traitants. Le syndicalisme n’était pas une affaire facile dans ce monde d’hommes, organisé autour des grosses sections, les métallos, les chantiers navals, les PTT. Pour parler d’eux-mêmes, ils proclamaient : « Nous, on est les bastions. » Ça voulait tout dire. Le reste ne comptait pas. Dans les manifestations, certains avaient honte d’être vus à côté des caissières de Continent ou des femmes avec un balai. C’était leur grève à eux, leur marche à eux, leur banderole à eux, leur syndicat à eux.
Aux réunions, les responsables avaient un langage spécial aussi, fait de culture politique et de termes techniques, que les précaires étaient censés comprendre et ne comprenaient pas. Ils leur demandaient d’expliquer autrement. Ça énervait les responsables : « Tu ne vois pas que tu emmerdes tout le monde avec ta question à la con ? » Des fois, les gars se marraient quand des précaires prenaient la parole. Victoria avait l’impression de ne pas vivre leur belle lutte des classes.
Un des pires moments, à la section des précaires, était la rédaction des tracts. Cela se passait toujours de la même façon. Les filles commençaient à s’y mettre, puis, au bout d’un moment, un permanent du syndicat venait et lançait : « Alors, c’est pas encore terminé ? On voudrait aller boire un coup. » Il revenait un peu plus tard : « Vous mettez trop de temps. Je vais le faire pour vous. » Aucun n’avait la patience d’écouter ce qu’elles avaient à dire, et il ne fallait pas les pousser beaucoup pour qu’ils lâchent ce que, au fond, ils avaient vraiment dans la tête : ils ne les trouvaient pas au niveau, elles manquaient définitivement de « conscience de la lutte ». Ils finissaient par écrire ce qu’ils voulaient sur les tracts et, le lendemain, les filles refusaient de les distribuer. Elles se faisaient traiter de « chieuses ». Au fond, les gars ne trouvaient pas très sérieuses ces « histoires de bonnes femmes ».
Dans le salon de Fanfan, on ouvre d’autres paquets de gâteaux, surtout des gaufrettes au chocolat, nos préférées. On reprend du café. On sort les photos des maris et des enfants. Victoria raconte que, chez elle, les albums de famille sont moins bien rangés que les papiers du syndicat, qui occupent tout un pan de la bibliothèque, dans des classeurs en carton.
Cela devait être au début des années 80, à une réunion bien sûr, où Victoria donnait encore une fois le point de vue des femmes de ménage. Un copain lui a coupé la parole. « Je me rends compte que les militants ne passent plus jamais le balai dans les locaux. On cherche quelqu’un pour le faire. Pourquoi pas toi, Victoria, quelques heures par semaine ? Tu serais salariée. »
Un responsable est nommé pour diriger la section des « précaires », un vrai lettré, bardé de diplômes. « Il faut un intellectuel pour représenter dignement le syndicat, disent les permanents. On ne peut quand même pas envoyer une caissière ou une femme de ménage aux réunions. » Victoria se souvient de cette sale impression d’être « en dessous ». Au siège du syndicat, quand elle passe l’aspirateur, elle voit des types s’asseoir sur le bureau du nouveau, pour discuter avec lui pendant des heures. Puis ils partent déjeuner, tous ensemble. Ce n’est que plus tard, en revenant, qu’ils s’inquiètent : « Au fait, tu ne voulais pas venir avec nous ? »
À l’hypermarché, la direction a repéré Fanfan et sa petite section syndicale. Ils finissent par la virer un soir où, par inattention, elle rentre chez elle avec son gilet de service : elle est accusée de vol. Le syndicat ne bouge pas pour l’aider. Fanfan quitte le militantisme. Datée d’avril 1986, sa lettre d’adieu fait trois lignes : « Depuis que j’ai été licenciée, je n’ai aucun soutien moral de l’équipe. C’est pourquoi je démissionne de toutes mes fonctions. Je ne vois pas pourquoi je resterais dans un syndicat où je n’ai pas ma place. »
On entend un fracas dans la cage d’escalier. Des gamins descendent en patins à roulettes. « Tu te souviens, dit Fanfan, quand résonnait tous les soirs, à une certaine heure, le toc-toc, ces deux coups frappés au plafond ? C’était une fille de chez Moulinex qui rentrait du boulot et envoyait valser, l’une après l’autre, ses chaussures à talons hauts sur le plancher. »
Peu après la démission de Fanfan, à la fin des années 80, les cadres du syndicat annoncent à Victoria qu’il n’y a plus d’argent pour financer son poste. Virée, elle aussi. Ce jour-là, elle les voit sortir de la salle en riant. Ils rient parce que la réunion est finie, ils rient parce qu’ils vont enfin pouvoir boire leur café, ils rient parce que c’est la vie. Elle n’y tient pas. Elle crie : « Bande d’ordures. » Eux n’en reviennent pas : « Mais qu’est-ce que tu as ? Tu fais toute une histoire, on va faire les choses correctement et te trouver un autre boulot. »
Elle rentre à la maison, ou plutôt trois camarades doivent la reconduire.
Une voisine est passée déjeuner, c’est l’heure où la télé donne des recettes de cuisine. Victoria veut montrer que tout est normal et se met à noter la recette, comme si de rien n’était. Son livre de cuisine garde ces quelques mots, incompréhensibles, sur une page blanche : « Faire 300 g, une cuillère d’œuf, huit blancs… »
Les copines veulent la raisonner : « Fais-toi soigner, Victoria. » Elle ne voit pas pourquoi. « J’ai rien fait de mal. C’est eux qui sont malades. » Une cousine lui conseille un prêtre exorciste, « un vrai, un reconnu, pas un charlatan ». Victoria y va. Un grand type, jeune, très correct, reçoit au rez-de-chaussée d’un pavillon. Il dit : « Vous voulez savoir, madame ? Il m’est arrivé le même genre d’embrouilles qu’à vous. On ne peut rien contre ça. »
Fanfan, tout à coup : « En tout cas, Victoria, tu as bonne mine. » Victoria rentre d’un voyage en Bretagne, avec un club de retraités. Dans ces excursions-là, elle aime toujours ce moment, au repas du soir, où on se demande entre soi : « Et vous, quelle était votre profession ? » Très fort, Victoria fait claquer : « Femme de ménage. » Elle prend son air filou. « Je sais que je les emmerde quand je dis ça. J’aime bien. » Fanfan se met à rire aussi. « Quelle peau de vache », dit-elle, flatteusement. Un de ses fils, qui travaille lui aussi dans un hypermarché, vient de signer un contrat où il renonce aux 35 heures et à sa prime de transport. Fanfan lui a crié dessus. Rien n’y a fait. Il répétait : « Le patron a dit : c’est ça, ou on coule la boîte. » Il n’a pas trente ans. Il court partout. Il ne dit à personne combien il gagne. Il a peur.
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Le pot d’adieu
Sur le quai, toutes les conversations tournent autour de Laetitia. Elle va se faire virer. Même ses copines disent qu’elle a fait la folle, à bord, sans souci des passagers. Sur le ferry, tout peut finir par se négocier, et même se pardonner, sauf les passagers. Il faut s’effacer devant eux quand ils descendent et quand ils montent, disparaître à leur approche dans les coursives. Rien de tout cela n’est jamais explicite, il s’agit de le comprendre, très vite.
Laetitia a été convoquée dans les bureaux du quai Charcot par Jeff, le grand patron, mais elle crâne bravement en répétant que Jeff ne peut pas se passer d’elle et la suppliera de rester. Ses yeux brillent, elle sautille, bougeant la tête avec de petits mouvements d’oiseau. Tout en Laetitia donne envie de la croire, de penser que les choses vont s’arranger, que la vie est joyeuse et légère et qu’elle continuera d’être payée même si elle fait, parfois, la folle sur le ferry.
Cela dit, Laetitia a déjà trouvé « autre chose ». Un fast-food à Blainville. Pas un travail, bien sûr, personne ne le croirait : aujourd’hui, on ne trouve pas de travail, on trouve « des heures ». Depuis trois ans, Laetitia faisait vingt-cinq heures par semaine sur le ferry. Au fast-food, elle en aura trente, presque un coup de chance. N’empêche, Laetitia en est malade de quitter le bateau.
Pour son départ, elle a décidé d’organiser un pot d’adieu. Autant le dire, la pratique n’est pas courante sur le quai. « Il faut déjà un certain niveau pour se le permettre, c’est la classe, commente une collègue. Moi, j’en ai jamais vu, mais ma cousine qui travaille à la mairie m’a raconté. » La liste des invités a été établie, un dosage impitoyable entre les jalousies, les rivalités, les différents clans. Tous ont promis de venir, même ceux qui ne sont pas de service ce jour-là, même les chefs, et même Mauricette qui a prévenu, sur son ton des mauvais jours : « En tout cas, je vous l’aurai dit, je ne bois que du cidre. » Quelques-uns ont déjà rencontré Mauricette dans des mariages, et elle ne paraissait pas avoir trinqué exclusivement au jus de pomme, mais personne n’a voulu relever. On a pensé que son rang de chef des cabines l’obligeait à une certaine réserve. Cette soudaine habileté en matière de protocole a augmenté la méfiance respectueuse qui l’entoure et fait flamber l’idée que le pot de Laetitia serait définitivement une cérémonie « grand genre ».
C’est aujourd’hui, à 20 h 15, juste avant la vacation du soir, dans la petite salle nue au bout du quai, derrière la gare maritime, où nous attendons quotidiennement le car pour le ferry. Une brume en lambeaux s’étire sur l’eau, l’air paraît gras à force d’être humide, huilant les visages et transperçant les os.
Dehors, des vieilles en anorak essayent d’apercevoir quelque chose à travers les fenêtres opaques du local. Elles disent : « Toute la racaille a rendez-vous. Regardez-les : pour qui elles se prennent ? » Elles jurent que, même si on les suppliait, elles ne s’attableraient là pour rien au monde, non merci.
À l’intérieur, donc, une petite dizaine de jeunes filles, toutes des proches de Laetitia, grelottent dans des vêtements à la mode, trop fins pour la température. Certaines n’ont pas passé leur blouse de travail, qu’elles portent négligemment au bras. Elles se sont installées par ordre d’importance, les plus en vue sur les quelques chaises en plastique, arrangées autour de la table comme dans une cuisine. Les autres restent debout derrière, se balançant d’une jambe sur l’autre. Nous sommes au deuxième rang, avec Marilou, qui renifle de réprobation parce qu’il a fallu partir plus tôt de Caen et que toute cette histoire ne lui dit rien qui vaille. Sur un ton de bouderie, elle m’a glissé en rentrant : « Quand j’aurai 1 000 euros, je m’achèterai un scooter pour moi toute seule. » Le seul homme présent est le petit Germain, qui hésite entre la jubilation de pouvoir parader et la prudence qui conseillerait de se faire oublier.
Laetitia virevolte, grisée par le prestige de la situation et son statut de reine de la fête. Elle a posé sur le formica quinze jours de paye au moins (certaines disent même un mois), sous forme de whisky, de vodka, de liqueur de coco, de jus de pomme (parce que, sur toute la côte, la vodka jus de pomme est LA boisson en vogue), cinq variétés de chips dans leurs paquets éventrés, et, bien en vue, le cidre de Mauricette, spécialement préparé à son usage avec, à côté, un gobelet en plastique. Mauricette n’est pas encore arrivée.
On descend consciencieusement un gobelet en plastique derrière l’autre, rempli à ras bord, par principe. On s’esclaffe un peu trop fort, un peu trop souvent, on est là pour ça. Les racailles projettent d’aller directement en boîte, tout à l’heure en sortant du ferry. « Qui va conduire ? demande Laetitia. – Qui tu veux que ce soit ? » dit Mimi. Elle est la seule à avoir le permis, elle a débarqué ce soir sur le port dans une berline grise, vitres fumées, on n’ose pas lui demander qui a pu la lui prêter. Elle se désole : « C’est chiant d’aller en boîte à jeun. Comment je vais faire si je conduis ? Ce serait trop cher de picoler au bar. » On décide que Mimi boira dans la voiture sur le parking, en arrivant. Les autres l’attendront, puis elles entreront toutes ensemble dans la boîte. À l’aube, celles qui travaillent aussi à la vacation du matin enchaîneront directement avec le ferry. Il faudra penser aux chewing-gums pour cacher l’haleine. Mona fanfaronne : « Moi, ça ne me fatigue pas de sortir en boîte. Au contraire, je garde la tension. Si j’arrête, je m’écroule. »
On rit encore, on boit encore. Il reste un quart d’heure avant le départ du car pour le ferry et aucun nouvel invité n’a poussé la porte : nous sommes toujours les mêmes, dix, pas davantage, un peu plus ivres sous la lumière jaune du néon. « Il y en a plein qui ne sont pas venues, non ? demande Annie, à voix basse.
– Elles vont arriver », tranche Mimi, en levant un seul de ses sourcils. Comme toujours, c’est elle qui règle les humeurs et les modes du ferry. Mimi nous domine de deux têtes au moins et tout chez elle accroche l’œil, son interminable silhouette, ses cheveux qui changent de couleur chaque jour, son air de comtesse en ses terres quand elle promène ses chiffons dans les coursives et penche dignement son profil d’une élégance classique vers la cuvette des sanis. Mimi doit être la seule d’entre nous que les passagers remarquent, ils se retournent sur elle, la supplient de poser avec eux, en souvenir, sur le pont extérieur. Sur son téléphone portable, Mimi garde des séries de photos d’elle dans des tenues époustouflantes, robe de bal ou bustier. Elle les montre les soirs où elle veut éblouir, généralement un novice embauché de fraîche date, qui ne sait comment interpréter sa chance. Ce soir, c’est le petit Germain, qui glousse, sans oser regarder vraiment, tantôt rouge, tantôt blanc, plus gêné que s’il la voyait nue. Mimi vient d’une famille de Ouistreham, son père est chauffeur-livreur, et j’ai parfois l’impression qu’elle trouverait tout naturel qu’un hélicoptère descende un soir sur notre minuscule bout de quai pour l’enlever loin d’ici, vers son véritable destin où aucun d’entre nous ne pourrait la suivre, même en rêve. Sottement, un jour, je lui ai demandé si elle n’avait pas essayé de devenir mannequin et, plus sottement encore, j’ai insisté : « Tu ne penses pas que tu pourrais trouver autre chose ? » Mimi a regardé ailleurs. Sa voix subtilement rauque s’est voilée un peu plus. Elle a dit : « C’est trop tard. J’ai vingt ans déjà. »
Mauricette vient de pousser la porte du petit local. Malgré le froid, les vitres gouttent de buée. Le volume sonore des conversations est poussé au maximum, des bouteilles entamées hérissent la table, avec, au milieu, le cidre bien en vue, et son verre à côté. Mauricette balaye la scène d’un regard sombre et courroucé, qui n’annonce rien de bon. Mimi est la seule à oser s’esclaffer. Mauricette la foudroie : « Eh, regarde-la, l’autre grande conne qui rigole, elle ne sait même pas pourquoi. »
Maryline, un charmant petit garçon manqué, cligne des yeux. Il y a quelques semaines, elle s’est battue sur le ferry avec Mauricette, pour une raison qu’elle m’a expliquée l’autre jour, faisant appel à toute son éloquence et sans reprendre souffle : « Je faisais les sanis, Mauricette me cherchait, elle me disait de me bouger, elle m’a traitée d’handicapée, mon père venait de mourir, j’en ai eu marre, je lui ai dit : “Viens dans la cabine, on va s’expliquer”, elle est entrée, je lui en ai balancé une. » Jeff a convoqué tout le monde au bureau du quai Charcot, l’affaire s’est calmée. Personne n’a été puni.
On débouche le cidre, on tend son gobelet à Mauricette. Sans enlever les mains des poches de sa veste bleu marine, elle le repousse d’un coup de menton : « Allez-y, amusez-vous. Vous pleurerez tout à l’heure sur le ferry. Vous verrez comme ce sera dur, je vais m’en occuper. Et je ne veux pas finir plus tard parce que vous avez bu : il y a Confessions intimes ce soir à la télé. » Avec un sourire en coin, le petit Germain lance, sans qu’on sache si c’est par effronterie ou, au contraire, par souci d’apaisement : « Tu n’as qu’à enregistrer l’émission.
– Ooooh, la crevarde, Mauricette regarde encore des trucs à la télé. Plus personne ne fait ça, paye-toi l’ordinateur », dit Mimi.
Le visage animé par l’alcool et par la brusque crainte de voir la situation déraper, Laetitia tente un sourire enjoué pour sauver son pot. « Pourquoi tu dis ça, Mimi ? On est bien obligés d’avoir une télé chez soi. Sinon, qu’est-ce qu’on ferait quand on a des invités ?
– De toute façon, tranche Mauricette, moi, je suis du Moyen Âge. Allez, maintenant vous me pliez tout. » La table est couverte de chips en miettes et, malgré nos efforts, il y a encore dans les bouteilles de quoi enivrer au moins deux escouades de femmes de ménage. Quand nous sortons, les filles restées dehors se partagent en une haie muette pour laisser passer notre mince petite troupe. Nous comprenons, tout à coup, que beaucoup d’invitées ont préféré ne pas entrer, quand elles ont vu qu’aucun chef ne venait, soudain hésitantes quant à la tournure des événements, la prudence des unes retenant les autres. Est-ce qu’on ne serait pas mal vues d’aller à un pot ? Est-ce qu’on ne risque pas de perdre son boulot ? On n’en sait rien, ça ne s’est jamais fait. Quelques-unes tentent de glisser des excuses à Laetitia, prétextant qu’elles ne se sentaient pas bien, ou qu’elles sont arrivées en retard. Les vieilles ricanent en nous regardant tituber dans la nuit, vers le car, le visage en feu. Installée à côte du chauffeur, Mauricette discute avec un autre chef. « En France, il faut de l’ordre. Les gens doivent être mis au pas. »
On grimpe à bord. Je suis affectée aux sanis publics, tâche qui consiste à nettoyer les toilettes des espaces collectifs, restaurants, bars ou ponts. D’étage en étage, de sanitaires en sanitaires, on traîne à toute allure un monumental chariot à roulettes, équipé d’un bac d’eau chaude, d’un balai, de serpillières, de chiffons, de poubelles. Il s’agit de laver le plus vite possible les enfilades de WC, des sols aux miroirs.
Ce poste-là fonctionne par équipes de deux : ce soir, je suis avec Amanda. Dès le premier étage, elle pousse un cri. « Merde, mon piercing vient d’éclater, celui du nombril. C’était mon préféré, un petit dauphin. » Elle veut savoir quel jour on est et si je sais dans combien de temps la paye arrivera. Elle a faim. Avant de partir, elle a mangé du petit salé aux lentilles, la moitié d’une boîte de conserve. Elle a peur que son frère l’ait fini quand elle rentrera ce soir. Ils sont restés tous les deux seuls dans l’appartement familial depuis le divorce des parents. Le père leur paye le toit, mais n’a pas les moyens de plus. Amanda pense qu’il leur reste 8 euros à deux pour la semaine. On parle par phrases courtes que viennent hacher les gestes et les bruits du boulot, quand l’une tire la chasse ou l’autre fait couler de l’eau, ponctuées de « J’ai pas entendu ce que t’as dit », de « Répète » ou de « Tu verrais les toilettes où je suis, tu peux pas imaginer comme c’est dégueulasse, il y en a partout ».
Parfois, le week-end, l’oncle d’Amanda lui demande de l’aider dans sa pizzeria. Elle trouve ça différent. « Là, je suis dans mon secteur. » Amanda prépare le bac option vente, mais elle n’est pas sûre d’arriver à la fin de l’année. « Le matin, quand j’arrive aux cours, c’est pas dur : je m’endors. » Son frère est au collège.
Elle voudrait savoir où je travaillais avant. Je récite mon histoire de garagiste et je donne deux grands coups de chasse d’eau pour couper net. Amanda a très bien entendu. « Ne le prends pas mal, mais tu te retrouves à frotter les chiottes sur le ferry, c’est la dégringolade. Non ? »
Tout à coup, au son de sa voix, j’entends qu’il faut se taire. Dans une des glaces des sanis, l’ombre d’un chef vient de se profiler. On se met à frotter sans un mot. Le chef entre dans les toilettes du snack, où nous nous activons. C’est un des plus sympathiques.
« Ça va, les filles ? Vous vous en sortez ?
– Oui, oui. »
Il faut qu’on se dépêche pour aller aider l’équipe des cabines, qui a pris du retard. On court, on descend. En bas, les coursives ont la fièvre. Maryline, tout à fait ivre, divague de cabine en cabine avec un rire bruyant, qui s’arrête et repart sans cesse, comme une voiture qui démarre mal. Mauricette se met la main sur les yeux. « Sortez-la-moi. Sortez-la-moi. Je ne veux plus la voir. Ça va mal finir. » Pour calmer Maryline, on fait venir sa mère, elle aussi employée sur le ferry. Elle arrive, la main levée mais le regard protecteur, dans une colère de comédie : « C’est moi qui vais te taper, maintenant, Maryline, arrête. » Puis, tournée vers les autres, d’un ton exagérément outré : « Ce n’est pas possible qu’elle soit de moi, celle-là. Regardez comment elle se conduit. »
Dans les étroits couloirs, plus personne ne se soucie de céder le pas aux autres, au contraire, on se cherche, on se heurte durement, panier contre panier, corps contre corps. Les invitées du pot s’affairent de façon désordonnée, au milieu des vieilles, fâchées de travailler davantage à cause de « la racaille saoule » mais ravies de savourer leur revanche. Je suis à quatre pattes dans une douche particulièrement dévastée par les passagers précédents, quand Mimi manque m’écraser. « T’as pas de chance, ce soir, tu te tapes toutes les cabines pourries. » Elle a la bouche étincelante de rouge à lèvres, comme trempée du sang d’un ennemi, entrouverte en un sourire féroce. Une fille fonce sur elle. Mimi, très calme : « T’es à fond toi, ce soir. T’as pas intérêt à me toucher. »
Une autre trotte derrière Mauricette, en la houspillant : « Tu as vu les cabines qu’a faites Miranda, une des nouvelles embauchées et qui était au pot d’adieu ? Elle a laissé plein de cheveux dans le lavabo. Pourquoi tu ne lui dis rien ? Tu dois dresser les stagiaires, tu dois être plus dure avec eux. Il faut les mater. Ils se foutent de toi dans ton dos. Vas-y, Mauricette. Et tu as vu Florence, comme elle traîne ? Elle n’a vraiment pas le rythme. »
Tout à coup, la fébrilité tourne en débâcle. Une sirène sonne, dans un bruit de tocsin. « C’est l’heure, le ferry va partir. Il faut descendre, vite. » On n’a pas fini les cabines, mais il faut débarquer quand même, en laissant le boulot inachevé. Des employés à bord le termineront au début de la traversée, la compagnie risque une lourde pénalité. Chacun a plié ses affaires à toute allure, récupéré son manteau à la volée, une cavalcade effrénée commence vers la passerelle tandis que les sirènes mugissent. De temps en temps, l’une ou l’autre crie un nom, pour vérifier que personne n’a été oublié à bord. Ça y est, on est dehors, essoufflé, affolé, avec le même sentiment cuisant, une sorte de honte à l’idée que pendant des jours on parlera de cette soirée où « on n’a pas réussi à finir ».
Sur le parking, les voitures démarrent, phares éteints. La fin des vacations ressemble toujours à une fuite générale, comme si on venait de faire un mauvais coup, mais c’est plus vrai encore ce soir. Avant de monter à bord du ferry, le temps traîne, les conversations s’étirent, de cigarette en cigarette. Là, on se jette à peine quelques « au revoir », à travers les coups d’accélérateur, les klaxons, les pneus qu’on fait crisser tant qu’on peut. Quelques-uns font la course vers la sortie du parking, derrière la guérite de contrôle. Je m’apprête à démarrer quand je me rends compte que le Tracteur a crevé. Je ne sais pas changer un pneu, Marilou non plus. Les voitures des collègues nous dépassent à toute vitesse dans la nuit. Je fais quelques signes. Personne ne s’arrête. Dans le Tracteur immobile, loin de tout, nous sommes assises sur les sièges poisseux d’humidité. Bien qu’il ne pleuve pas, il faudrait faire marcher les essuie-glaces.
Le break familial d’Olivier freine à notre hauteur. Toute la famille travaille au ferry, le père, la mère, la fille. J’ai froid pour eux quand je les vois s’extraire de l’habitacle tiède et chercher un cric dans le coffre. Olivier claque des mains pour se réchauffer. Nous sortons à notre tour. Ils disent : « On ne va pas vous laisser comme ça, quand même. »
Dans le Tracteur au retour, Marilou me demande où elle pourrait trouver un plateau de fruits de mer en promotion. Elle en a vu un à 12,90 euros chez Cora, mais elle ne sait pas comment le rapporter en scooter. Et des baskets ? À quel prix pourrait-elle trouver des baskets ? Les siennes sont toujours fendues.
Tout à coup, sa voix devient un murmure. Dans longtemps, dans très longtemps, quand elle aura mis des sous de côté, Marilou dit qu’elle aura une maison à elle. Est-ce que je sais comment ça s’achète, une maison ? Combien ça peut coûter par exemple ? Où faut-il s’adresser ? Et puis, elle n’aura plus de chats, mais des chiens, carrément. « Et puis… » Sa voix baisse encore un peu dans la nuit, les réverbères de la voie rapide éclairent par saccades son visage potelé. Je vois frémir sa lèvre supérieure un peu courte, qui laisse ses dents de devant légèrement à découvert. Elle hésite, comme si elle craignait de s’être montrée imprudente en dévoilant des désirs et une ambition qui lui paraissent soudain démesurés. Et puis… et puis elle passera un diplôme pour devenir assistante maternelle agréée. Oui, un diplôme, et elle le réussira, pas comme le CAP. Tout le monde dit qu’elle arrive bien à y faire avec les gamins, même une cousine de son homme, avec qui pourtant elle s’est brouillée à son mariage. Et elle aura des bébés à elle, aussi. Alors, les choses seront comme elles doivent être. Elle dit que ses yeux piquent de fatigue, qu’elle voudrait dormir mais n’y arrive pas. Tous les soirs, elle se couche à côté de son homme et joue sur le minuscule écran de son téléphone portable, jusqu’à ce que l’aube arrive. Quand je la dépose, elle me demande toujours de la laisser exactement devant la porte, au cas où des jeunes « feraient le bazar ». Dans la nuit, le rideau de son appartement se soulève et le visage de son homme apparaît furtivement dans l’obscurité.
Le lendemain, Marilou démissionne du ferry. Je ne la reverrai jamais.
 
À 5 h 30, le jour n’est pas levé quand je tourne au milieu des résidences à Hérouville-Saint-Clair, à la recherche du laboratoire où Mme Fauveau m’a envoyée pour un remplacement. Impossible de trouver la porte, les numéros des bâtiments ne se suivent pas, les immeubles paraissent des dés jetés au hasard sur la dalle de béton. Je finis par dénicher l’endroit à 6 h 05. Une petite Cosette fiévreuse, qui porte la même blouse que la mienne, m’ouvre la porte. Sans un bonjour, elle murmure, très bas, dans le laboratoire vide : « Tu es en retard. » Elle me regarde avec de grands yeux dévorés de reproche, de fatigue, de crainte, des yeux qui occupent tout son visage très blanc et que rien n’éclaire. Son col bâille sur une peau nue, qui exhale une moiteur de nuit et de drap. Elle dit : « Mon réveil non plus n’a pas sonné, mais moi, je me suis débrouillée pour arriver à 6 heures moins 5. » Rien de ce que je fais ne lui convient et ses soupirs profonds, tragiques, percent à travers le bruit de l’aspirateur. « Tu n’as pas frotté la table ? » « Tu n’as pas gratté le mastic au sol ? » « Tu n’as pas essuyé les tiroirs ? » « Là, ramasse ses papiers. » « Qu’est-ce que tu as encore oublié ? » À chaque instant, elle annonce l’heure, suivie du même commentaire : « Nous devrions avoir fini. »
Il est 7 h 45. C’est fait. Cosette me dit à peine au revoir et se jette dans une voiture arrêtée devant la porte, où l’attend un jeune homme. Elle ouvre la portière et je l’entends gémir doucement : « Mon amour, mon amour, si tu savais ce qui m’est arrivé ce matin avec la remplaçante, c’était terrible. »
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Le rayon barbecue
Philippe voulait d’abord aller à la Jardinerie, une grande surface spécialisée à la périphérie de Caen, qui propose, paraît-il, « un rayon plantes carnivores formidable ». La crevaison du Tracteur m’a mise dans des dispositions peu amènes. Tout s’accumule, je dois acheter des pneus, je suis nulle en mécanique, je cherche toujours d’autres boulots, une inquiétante odeur de tuyauterie a envahi ma salle de bains.
Je dis, un peu raide : « Qu’est-ce que tu veux qu’on aille faire dans une jardinerie ? »
Philippe est étonné : « On se promène. On respire le bon air. Tu n’aimes pas la nature ?
– Si, justement, mais autant aller se balader en forêt ou sur la plage, non ? »
Philippe ne comprend pas. Il me gronde : « Tu penses trop au travail, tu ne sors jamais. Il faut que tu te détendes, sinon tu ne vas pas tenir le coup. La Jardinerie, c’est l’endroit idéal pour se changer les idées : on voit plein de gens, on peut acheter des trucs. C’est gai. En plus, le magasin est ouvert le dimanche. Tu sais, j’ai beaucoup d’amies qui, depuis leur divorce, ne sauraient pas quoi faire ce jour-là si les hypers étaient fermés. Et puis tu dois faire des efforts pour être plus patiente. »
Je commence par protester qu’on se fiche du dimanche puisque, de toute façon, on est mercredi. Nous finissons par un compromis : une virée à Intermarché (ou Carrefour, j’ai oublié). Ça arrange Philippe, maintenant qu’il n’a plus de moyen de locomotion. Il promet, en plus, de changer mes pneus. Il adore ça.
Je vais le chercher chez lui, du côté de Bayeux. Il porte un diamant à l’oreille et des boots à bouts pointus. Quand on passe devant le Novotel, où on s’est rencontrés au forum de l’emploi, Philippe me demande de m’arrêter. Il regarde la porte à tambour de l’entrée, puis avertit, soudain cérémonieux, qu’il a quelque chose à me demander.
« Est-ce que je peux conduire ? »
Il se regarde dans le rétroviseur, se passe les doigts dans les cheveux pour les lisser en arrière. Puis il boucle gravement sa ceinture, fait tourner la clé, tâte les vitesses une à une, en connaisseur. Au volant, Philippe paraît soudain plus grand, plus carré, plus sûr de lui, comme s’il réintégrait une ancienne identité. Il commente la circulation et même sa voix sonne plus plein, on y devine le Philippe d’avant, quand il était un homme avec un travail, une voiture et tout ce qui va avec.
C’est lui qui a fixé l’heure et le lieu de notre expédition, avec la précision du pêcheur qui connaît les coins poissonneux. « Il vaut mieux y aller vers 10 h 30 ou après 16 heures. Sinon, ça ne vaut pas le coup. Il n’y a personne, on s’emmerde. » Pour nous sentir vraiment à l’aise, nous avons laissé nos manteaux dans le coffre du Tracteur et nous paradons dans l’hypermarché, chacun derrière un caddie majestueux. On regarde tout. On tripote tout. On commente tout. De temps en temps, des clients se saluent, avec des sourires et des questions sur la famille, comme sur la place du village un jour de foire.
Derrière chaque linéaire, Philippe a ses souvenirs d’enfance. Quand il était petit, le rayon des bandes dessinées était à la place des produits d’entretien. Ici, il a acheté son premier cartable, son premier 33 tours, son premier after-shave, et aujourd’hui encore il pourrait donner le prix de chacun de ces articles. Devant les offres spéciales « La fête au barbecue », Philippe n’y tient plus : « Tu te rends compte ? Pendant des années, on nous a habitués à acheter sans compter et maintenant on n’aurait même plus le droit de faire des courses. Il faudrait renoncer à tout ça. »
Il s’anime encore davantage pour m’expliquer que les hypermarchés sont les meilleurs lieux de drague. « Imagine, tu vois une fille qui te plaît. Tu la suis, mais discret. Au moment où elle prend un truc dans un rayon, toi, tu tends le bras pour prendre exactement la même chose au même moment. Hop. » Il mime la scène avec des barquettes de merguez, tout en continuant ses explications. « Ça fait un petit quiproquo, la glace est brisée, la conversation s’engage. On se fait des sourires : “Servez-vous. – Mais non, je vous en prie.” Là, normalement, si t’es pas trop con, tu arrives à quelque chose. Tu peux aussi repérer les horaires de quelqu’un qui t’attire et tu reviens systématiquement à ce moment-là. Tu retombes dessus, presque à tous les coups. En tout cas, moi, j’y suis toujours arrivé. » Philippe se passe à nouveau la main dans les cheveux. Un petit sourire flotte sur son visage, ses boots pointus claquent sur le carrelage et son caddie fait un bruit de fanfare.
Aux accessoires auto, il m’offre un cric spécial femme. « C’est mon cadeau : je veux que tu penses un peu à moi. »
Sur le parking, les haut-parleurs diffusent très fort « Ça m’énerve », une chanson qui passait déjà dans l’hypermarché, quand on s’y promenait. De toute façon, on l’entend partout, c’est le tube de la saison, l’interprète le chante avec un accent allemand prononcé et traînant. C’est à ce moment-là que nous croisons une cousine de Philippe. Elle demande si nous sommes ensemble. Je fais un non un peu trop rapide et pas très aimable. Philippe lui décoche un gros sourire, en clignant de son mauvais œil : « Pas encore. » La cousine a l’air de considérer comme une sacrée veine pour moi de l’avoir rencontré. Elle me demande si j’ai du travail.
« Femme de ménage. Je cherche des employeurs.
– Elle est modeste, dit Philippe. Elle a déjà un truc à Ouistreham sur le ferry et un autre dans un camping. Ça lui fait au moins douze heures déclarées par semaine. » Je sais ce que la cousine va dire. Et, d’ailleurs, elle le dit : « Il paraît que le ferry, c’est un cauchemar, non ? »
La cousine a passé vingt ans dans un magasin de bricolage, avant de partir à cause du harcèlement d’un chef.
« Trop con, non ? J’étais tombée aux allocations. J’y suis restée pas loin d’un an. Ma mère me faisait une course de temps en temps, pour les enfants. Je devais de l’argent au gaz. Un week-end, on a fait semblant de partir en vacances pour donner le change aux voisins. Il y a même un type qui m’a fait pleurer, le connard du parc d’attractions qui recrutait des agents d’accueil à rollers. »
Des fois, elle avait envie de tout plaquer, surtout le jour où elle a cru qu’elle devrait arrêter le téléphone portable. « Là, je me suis dit : “C’est fini. Je suis SDF.” »
La cousine s’est mise à fredonner « Ça m’énerve », en imitant l’accent allemand et en balançant la tête de droite et de gauche. Philippe polit ses boots avec un Kleenex.
Une famille m’aborde. Les parents et les enfants portent le même blouson rouge et poussent un caddie chacun.
« Est-ce que c’est vous à qui nous avons donné rendez-vous sur Internet pour garder nos animaux pendant les congés cet été ? »
La cousine dit : « Non, c’est moi. »
On part acheter les pneus, Philippe les monte lui-même, il veut absolument m’apprendre. Il visse et dévisse, pendant que je bois les canettes de soda.
Quand il a fini, il propose : « Et si je retournais à l’hyper prendre une pizza surgelée ? Une de grande marque ? On irait la manger chez moi. Ce serait une bonne journée, non ? » Mon téléphone sonne. C’est Mme Fauveau qui me demande de passer à l’Immaculée. Tout de suite. J’ai un peu d’appréhension : il ne me semble pas avoir été très brillante, la veille, au laboratoire, et je me méfie des commentaires de la petite Cosette. Ou alors c’est le camping du Cheval Blanc et ses deux dragons. Je ramène Philippe et ses courses aussi vite que possible et je pousse la porte du bureau de Mme Fauveau.
Son visage reflète cette douceur désolée que je semble toujours lui inspirer. Une de leurs femmes de ménage, qui a un contrat sur deux sites d’entreprises différents, vient de déposer un congé maladie pour une semaine. « C’est pour vous, dit Mme Fauveau. Vous ferez son remplacement pendant ce temps. Vous allez partir tout de suite dans la première entreprise. Dans la seconde, ce sera à partir de demain matin, de 6 heures à 8 heures. Vous pouvez, n’est-ce pas ? » Elle me regarde, de cette manière à elle, comme si elle redoutait chaque fois que je me trompe de réponse et qu’elle allait me souffler la bonne. Je fais oui de la tête. Elle a l’air soulagé. « Vous voulez qu’on prévienne quelqu’un chez vous ? » Je fais non. « M. Médard va vous conduire. »
La voiture de M. Médard semble, comme la mienne, rentrer d’un après-midi de courses dans un centre commercial. Il dit : « Faites pas attention, c’est mon deuxième bureau. » Des packs d’eau minérale occupent les sièges arrière, le reste de l’espace est encombré de divers objets, dont la liste serait trop délicate à établir, mais où se distingue une gamme variée de chiffons et de pulvérisateurs. M. Médard raconte que l’Immaculée s’est beaucoup développée ces six derniers mois. « On a une politique agressive, et tant mieux. Vous avez vu comment notre patron a réussi à décrocher le contrat avec le camping du Cheval Blanc ? Le ménage, c’est un secteur qui marche. Aujourd’hui, plus une secrétaire n’accepte de passer un coup de chiffon sur son bureau. » Il sourit. « Tant mieux pour nous, mais c’est lamentable. »
À l’Immaculée, M. Médard gère une partie des sites et le personnel qui y est affecté. Tout le monde l’aime bien, il a cette physionomie ronde et cordiale dont sont souvent dotés les moines sur les dessins des boîtes de camembert. Il pousse un soupir : « Les femmes veulent toutes faire du nettoyage, c’est la mode, mais elles ne comprennent pas qu’il ne suffit pas d’en avoir envie pour y arriver. Je le répète aux stagiaires, il faut être disponible le matin très tôt, le soir très tard et le supporter avec son mari et ses enfants. La plupart ne peuvent finalement pas assurer les missions qu’on leur confie. Elles décrochent très vite. Croyez-le si vous voulez : on a du mal à recruter. »
Son téléphone sonne. Une des femmes de ménage est malade. Il raccroche, avec son grand sourire bonhomme. « La vie serait belle si les femmes de ménage n’étaient pas malades. » Nouveau coup de téléphone. Une autre femme de ménage est malade. M. Médard ne dit plus rien.
L’entreprise est installée dans une zone nouvelle, en bout de ligne de tram, avec des noms d’allées dont on ne se souvient jamais et un mobilier urbain aux couleurs vives. Le bâtiment aussi est récent, et pourtant l’intérieur ressemble à une reconstitution de bureaux pour un film des années 50. M. Médard me fait visiter la petite cafétéria au carrelage jaune pâle, les bureaux, les vestiaires aux casiers métalliques bordés de grands lavabos en porcelaine blanche, les entrepôts, la pièce d’expédition du courrier toute carrossée de casiers de bois, les toilettes, la salle de réunion où trône l’éternel écran couvert de poussière.
M. Médard me glisse : « Vous avez beaucoup de chance ici, vous allez être bien, les gens sont courtois, ce n’est pas très sale. Profitez-en. Je ne dirais pas la même chose de tous les sites. »
Il m’explique comment préparer le chariot, remplir les bacs d’eau, « pas trop chaude, sinon elle tue le produit ». Le vendredi, je devrai passer une machine autolaveuse dans les entrepôts. Est-ce que je suis capable de la manœuvrer ? Je réponds : « Bien sûr », avec le ton avantageux qu’on m’a conseillé à Pôle Emploi. Il me dit : « De toute façon, c’est comme la bicyclette, une fois qu’on sait en faire, on en est capable toute sa vie. »
La première consigne concerne le bureau du directeur et ne souffre aucune dérogation : tout doit être parfait. C’est lui qui paraphe notre contrat. Le reste se récite dans le désordre et j’en oublie sans doute. Il faut toujours vider les corbeilles, mais en ne changeant les sacs-poubelle qu’en dernière extrémité, quand ils finissent par tomber en lambeaux. « Ils sont à notre charge. On serait ruinés si on en mettait des neufs chaque jour, à chaque corbeille. » Ensuite, épousseter le téléphone et tout ce qui se trouve sur le dessus de la table, « mais surtout sans rien déranger. Ne jamais toucher à l’ordinateur : certaines ont été accusées de catastrophes informatiques. Ne vous y risquez pas. » Enfin, et c’est une des règles sur lesquelles M. Médard insiste spécialement : veiller à ce que le fauteuil soit bien droit, pile devant le poste de travail, ce qui donnera une impression d’ordre et de netteté à quiconque pénétrera dans la pièce le lendemain matin.
L’entreprise de nettoyage précédente assurait la prestation en 2 heures, l’Immaculée lui a arraché le marché en rabiotant quinze minutes. J’ai donc 1 h 45 pour tout faire, seule. M. Médard m’assure que j’ai de la veine. « Dès qu’il y a plus de trois personnes dans une équipe, les problèmes commencent. Bon courage. »
Certains employés sont déjà partis, d’autres pas. Comme une faveur, le directeur me demande, « s’il vous plaît, s’il vous plaît », de ne pas nettoyer son bureau, en faisant d’incroyables contorsions pour éviter de croiser mon regard. Mes relations de travail consistent, pour l’essentiel, à me faire oublier, tout en sachant doser les situations qui nécessitent de se faire totalement oublier et celles où il faut juste se faire un peu oublier. Assises à leur bureau, deux personnes boivent distraitement du café dans un gobelet. Elles me semblent maintenant appartenir à un autre univers que le mien, d’une matière différente, vaporeuse et lointaine, hors de portée.
Les manches de mon pull sont trempées sous la blouse, les cheveux me tombent dans les yeux et ils collent aux gants en plastique quand je veux les repousser. J’ai trop chaud. Je passe mon temps à regarder ma montre, avec l’impression que je n’aurai jamais le temps. Je pars avec trois quarts d’heure de retard.
Le lendemain matin, à 6 heures, nous sommes quatre dans un vaste bâtiment administratif totalement vide. Les usagers diurnes des lieux ne sont pas arrivés et c’est, au fond, plus confortable. Ici, ils ont l’habitude de semer des messages un peu partout, tracés en lettres majuscules et fâchées, un chemin de Petit Poucet réprobateur qui me guide : « Il n’y a plus de papier toilette ! » « Balayez aussi sous les meubles, SVP ! » « J’ai trouvé ces saletés sous mon bureau : aspirateur nécessaire. » « Hier, cette corbeille n’a pas été vidée. » « Pour la seconde fois, nettoyez les traces de café. »
Une de mes collègues cherche des heures de ménage supplémentaires chez des particuliers, elle me demande si j’en connais. L’autre jour, son père a fait grève pour la première fois de sa vie. Il travaille dans l’automobile. « Lui, la crise, il la voit. » Elle se reprend tout de suite. « Mais qu’est-ce qui se passe en réalité ? On entend dire aussi que tout ça a été déclenché volontairement pour permettre aux entreprises de virer comme elles veulent. Si ça se trouve, on se fait encore avoir et tout est faux. »
À 8 heures, chacune file en vitesse, à cause des enfants, en criant : « À demain. »
M. Médard me rappelle, avant même que j’aie démarré. Est-ce que je suis libre tout de suite ? Il y aurait deux heures à faire pour remettre en état un appartement entre deux locataires. Je le prends comme un signe de reconnaissance. Dans la voiture, il s’inquiète : « Ça va vous faire une grosse journée, madame Aubenas. C’est pas grave ? »
On arrive à l’appartement. La concierge n’est pas là. Il essaye de la joindre. Le numéro n’est plus en service. On se gare devant la porte de la loge et on attend. On ne sait pas trop quoi dire, assis côte à côte, la ceinture attachée, pendant que les vitres se couvrent de buée. L’heure tourne en silence au tableau de bord. M. Médard finit par raconter qu’il a longtemps vécu du côté de Falaise, puis, il y a dix-huit mois, il s’est installé à Caen, où l’Immaculée l’a embauché. Il fait ce petit geste du bout des doigts, qui signifie l’argent. « J’étais obligé quand il a fallu envoyer les enfants à l’université. » Un de ses fils a été au chômage, celui qui était sous-directeur dans la grande distribution et gagnait si bien sa vie. « Ils l’ont pressé comme citron. Il fallait être disponible tout le temps et ce n’était pas encore assez. On lui faisait miroiter des choses, un poste de directeur, lui galopait derrière. En fait, ils disaient la même chose à tout le monde. Vous vous rendez compte ? » Le pare-brise est tout à fait opaque, on ne voit même pas la concierge, qui a fini par arriver.
Les ouvriers ont laissé des taches de peinture à travers tout l’appartement vide. Il faut aller chercher l’eau chaude au sous-sol, l’électricité n’est pas branchée. J’ai un coup de fatigue, je ne vois nulle part où m’asseoir une minute, à part les toilettes. J’ai faim et soif. Deux heures de travail sur place sont payées : j’en mets trois, mais je me garde bien de le signaler, pas plus que je ne l’ai fait pour mon dépassement horaire dans les bureaux hier soir.
Je regarde le ciel, d’un gris uniforme. Je n’ai plus aucune idée de l’heure qu’il est.
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Les passions
« Qu’est-ce que vous avez comme passion ? » demande Mme Astrid.
Je ne m’attendais ni à la question ni à la manière de la formuler.
« Qu’est-ce que vous avez comme passion ? » répète Mme Astrid.
Elle arrête de contempler son ordinateur pour se tourner vers moi d’un mouvement vif, comme si elle s’attendait à me surprendre endormie sur mon siège. Sa queue-de-cheval blonde fouette l’air avec bonne humeur. Mme Astrid est toujours de bonne humeur. Elle est ma conseillère d’insertion.
C’est Pôle Emploi qui m’a prescrit trois mois d’« accompagnement » avec elle, au rythme d’un rendez-vous tous les quinze jours. « Il vous faut un bon coup de pouce pour vous en sortir, m’avait annoncé une conseillère à Pôle Emploi, le jour de mon inscription. Cette personne va vous aider dans votre recherche d’emploi. » La conseillère me regardait du coin de l’œil, inquiète de ma réaction. Il paraît que les gens n’aiment pas ce genre de mesures, pour des raisons embrouillées où entrent la lassitude, la méfiance et les horaires d’autobus.
Pour moi, les rendez-vous avec Mme Astrid ont toujours été de bons moments. Je n’ai pas compris tout de suite qu’elle appartenait à un cabinet privé, un sous-traitant (elle utilise le mot de « prestataire ») de Pôle Emploi qui n’a pas le temps d’assurer le suivi de certains dossiers, tels les plans spéciaux ou les personnes considérées comme « éloignées de l’emploi ». C’est mon cas. Cela nous met un peu dans la même situation, Mme Astrid et moi, un lien entre nous : nous avons toutes les deux des comptes à rendre à Pôle Emploi.
Son bureau est presque au bord de l’Orne, je passe le pont pour arriver chez elle. Au début, je me demandais si ce que je voyais entre ces rives sévèrement corsetées de béton était bien l’eau d’un fleuve, tant elle semblait lisse et immobile, changeant de couleur juste en cas de tempête. Il paraît que l’Orne a toujours cet aspect-là depuis qu’on en a fait un canal, à l’époque où Caen se voyait une capitale d’industrie. Je passe devant un magasin de vélos électriques, puis la devanture rouge et jaune d’un restaurant chinois. Le cabinet privé est au-dessus, un appartement aménagé en bureau.
Dans la salle d’attente, quelques personnes sont assises, le sac posé sur les genoux, comme chez le médecin, sauf qu’ici on peut aussi regarder des ordinateurs et pas seulement des magazines. Mme Astrid vient me chercher en annonçant mon nom.
En général, nos entretiens commencent par une conversation de circonstance sur le ménage, que Mme Astrid mène rondement, y mettant même un certain piquant.
« Quand vous faites des candidatures, madame Aubenas, qu’est-ce que vous mettez à la case “motivation” ?
– Justement, je voulais vous en parler, madame Astrid. Je ne sais jamais quoi écrire.
– Je vous comprends. C’est vrai : comment définir une motivation dans ce secteur ? Ici, mes collègues me disent que ça les détend de faire le ménage le dimanche. Moi, franchement, je préfère me mettre sur le canapé avec un livre. »
D’un regard, elle parcourt les murs aux peintures fatiguées, les vitres ternes, les plantes en pots, anémiées et souffreteuses, car Mme Astrid recueille tous les végétaux malades qu’elle trouve pour les mettre sous traitement dans son hôpital personnel, c’est-à-dire les étagères de son bureau. Elle finit par dire : « Je devrais passer un bon coup de balai. » Avant, le cabinet employait une femme de ménage, mais elle a été la première victime des restrictions budgétaires.
Pour la séance d’aujourd’hui, Mme Astrid m’a demandé de lui montrer mon CV. J’ai sorti celui que j’avais laborieusement élaboré à l’atelier de Pôle Emploi, et auquel j’ai agrafé une photo. J’en suis plutôt fière. Mme Astrid tranche : « Bof. » Aussitôt, elle retrouve son entrain : « On va le refaire. Vous verrez, vous aurez l’impression d’avoir changé de coiffure. »
Elle s’est installée à son ordinateur. De temps en temps, elle se tourne vers moi, me dévisage d’un air inspiré, puis se remet à pianoter furieusement.
« Qu’est-ce que vous avez comme passion, madame Aubenas ? »
Je réponds enfin, d’un ton un peu plat : « À votre avis, quel genre de passion pourrait intéresser un employeur qui recrute une femme de ménage ? »
Rien ne décourage Mme Astrid, jamais : « La musique, par exemple. Est-ce que vous aimez la musique ? »
Je décide de répondre la vérité : « J’aime nager et lire. »
Elle arrête de taper et s’exclame : « Comme c’est drôle ! Moi aussi. Qu’est-ce que vous lisez ?
– Des auteurs classiques, les romans du dix-neuvième siècle, surtout français ou russes. »
Elle secoue la tête. La queue-de-cheval blonde bondit à nouveau. « Moi pas du tout. L’école m’en a dégoûtée. Je lis du contemporain, au moins une heure par jour, et au moins un ouvrage par semaine. Mes amis me considèrent comme une lectrice fervente. »
Je me suis prise au jeu. Je demande : « Et vous ? Quels sont vos auteurs préférés ?
– Il y en a un que j’aime par-dessus tout. Il exprime exactement ce que je ressens. Il a des mots… Je ne sais pas comment vous dire… Il est sensible. »
Je n’y tiens plus : « Qui est-ce ? »
Elle a soudain une hésitation que je ne lui connaissais pas, presque une timidité. « Patrick Poivre d’Arvor. »
Elle est déjà repartie devant l’ordinateur, ses bras blancs et charnus tendus devant elle : « Et comment vous décririez-vous, madame Aubenas ? Avec quelles qualités ? »
À nouveau je sèche. Elle répond pour moi : « Moi, je vous vois dynamique. » Elle tape : « Dynamique. » « Et vous avez un bon contact, l’esprit d’équipe aussi. » Elle ajoute : « Esprit d’équipe. »
Le CV qu’elle me tend est une œuvre d’art, avec des colonnes différentes, des grisés. Tout naturellement, elle prend l’ancien et, d’un geste, le donne à dévorer à sa machine à broyer le papier, tapie sous son bureau comme un chien attendant un sucre. Ses collègues la lui envient, elle l’a achetée avec son propre argent.
Un autre de nos usages consiste à passer en revue les offres d’emploi. Elle dit : « J’ai tellement l’habitude que je sais ce qu’il faut regarder, ça ira plus vite. » Mme Astrid m’interdit de répondre à certaines annonces : « 1 h de ménage hebdomadaire dans un commerce rue de Vaucelles ? Ah, non. Ils se foutent du monde. Surtout, n’y allez pas. » Quand quelque chose lui semble vraiment intéressant, elle sort discrètement de la pièce pour me laisser téléphoner. Ça ne marche pas souvent. Les annonces fondent à vue d’œil, il y en avait 200 en tout dans le Calvados voilà quinze jours, 100 la semaine d’après, 75 aujourd’hui. Les employeurs les retirent, ils hésitent, préfèrent voir venir. C’est pareil dans chaque secteur, bloqué, en position d’attente. Partout et pour tout le monde, même au cabinet privé. La banque ne veut pas leur faire crédit, alors qu’ils demandent une rallonge de quelques semaines, histoire de payer les factures. Le cabinet privé a pourtant expliqué qu’il s’agit de contrats avec Pôle Emploi, du lourd, du sérieux, rien n’y fait. On leur dit même que l’État est le plus mauvais payeur. Mme Astrid elle-même, qui a contribué à fonder la structure et jouit de la sécurité de l’emploi, vient de se voir refuser un emprunt pour un appartement.
Ce matin, elle a entendu à la radio un homme politique prophétiser la révolution. Il disait que les Français allaient descendre dans la rue très bientôt. Elle fait les yeux ronds : ils paraissent soudain très bleus. « La révolution ? C’est n’importe quoi. Les gens ont bien trop peur. En tout cas, ce n’est pas grave, madame Aubenas. Moi, je crois en vous. Vous allez voir, vous vous en sortirez et, même, vous allez réussir. Vous êtes un de mes meilleurs dossiers. » À vrai dire, j’en suis moins sûre qu’elle.
En sortant, je passe actualiser mon inscription à Pôle Emploi. C’est calme, un rayon de soleil que personne n’attendait tape sur un des ordinateurs. « Vous avez des droits, mais aussi des devoirs. Vous pouvez être radié », chantonne le petit film. Devant l’écran, un demandeur d’emploi s’est endormi, la tête posée sur le gros dossier avec ses papiers.
Deux hommes font irruption dans l’agence. « N’ayez pas peur, c’est autorisé par l’administration. Nous appartenons à une association contre le chômage. » Ils distribuent des tracts. La plupart des chômeurs s’arrangent pour avoir les mains occupées, de manière à n’avoir ni à prendre ni à refuser le papier. Certains les mettent ostensiblement dans leur dos, en faisant non de la tête. Beaucoup redoutent de se faire mal voir s’ils ont l’air de participer à une action.
Derrière la porte ouverte d’un bureau, un groupe de conseillers observe la scène. L’un d’eux, qui a cru à une attaque, se tamponne le nez en pétrissant son mouchoir.
Le Tracteur m’attend sur le parking. Il démarre, ce qui me semble toujours un miracle, dans son odeur de gasoil où traînent des pointes de plastique chaud, doux comme du caramel. L’autre jour, sur le ferry, un des chefs a distribué les convocations à la médecine du travail, en précisant : « Ceux qui n’y vont pas seront virés. » Mon rendez-vous tombe cet après-midi, un dispensaire près de la plage Riva Bella, en face du casino municipal, au milieu des magasins de souvenirs en coquillages et des enfants qui mangent des gaufres au Nutella. C’est le Ouistreham que je ne connais pas, loin de notre morceau de quai. J’ai un goût de sel sur les lèvres. Le ciel est plein de cerfs-volants.
En arrivant sur la place, avec la ville dans le dos, il y a une dernière rangée de constructions, un peu disparates, des kiosques, des parkings, des manèges, des échoppes. La plage commence juste derrière, une étendue de sable absolument plate, qui mange les deux côtés de l’horizon, sans qu’on parvienne à en voir la fin. La mer est là, vide et vivante.
Devant le casino, je ne vois rien qui ressemble à une antenne de la médecine du travail. Je cherche. Je cours. Je reviens sur mes pas. Je finis par m’arrêter près d’une caravane, devant laquelle je passe et repasse depuis tout à l’heure. Je l’avais prise pour une baraque de cartomancienne. Je grimpe trois marches pour y demander mon chemin. Un écriteau est suspendu à côté de la porte : « Médecine du travail ».
Je frappe. J’attends. Un médecin en blouse finit par ouvrir. Il me demande mon nom et, sans autre forme de salutations, annonce : « Je vais vous peser. » Il a l’air infiniment las. Je commence à retirer mes chaussures. Quand j’arrive aux chaussettes, il me dit : « Ce n’est pas la peine. Restez comme ça. » Je grimpe sur la balance, avec ma parka et mon sac sur l’épaule. Dans la caravane, règne une demi-pénombre, où je ne distingue que ses yeux aux prunelles errantes, bougeant sans cesse, ne fixant jamais rien. Il esquisse un geste vers une toise, puis renonce.
« Combien vous mesurez ? »
Je retrousse ma manche de parka pour la tension, quelques tests oculaires, une ou deux questions. Je tiens mon menton dans mes mains, par habitude. Il paraît s’animer, pour la première fois. « Ce sont les dents ? Ça vous fait mal, pas vrai ? » Cela a duré cinq minutes. Il me tend ma fiche. « Apte. »
Le soir, au ferry, tout le monde se fout de moi. « Tu croyais quoi ? Qu’il allait te faire une visite ? »
Corinne lève les yeux au ciel. « Ce n’est même pas la peine de penser à changer ses dessous pour aller là-bas. » De toute façon, elle trouve que les médecins sont tous les mêmes, chers et incompréhensibles, difficiles d’accès. Il faut faire des papiers pour les remboursements. Et puis ces rendez-vous, si longs à décrocher ! Cette impression d’être reçue à regret, parce qu’on n’a pas d’argent. La dernière fois, elle dit être restée dix minutes, le médecin ne lui a rien dit et, à la fin, « c’était le même prix quand même ». De toute façon, est-ce qu’ils sont si forts que ça ? Même Guillaume Depardieu, une star pourtant, regardez ce qui lui est arrivé. Tout le monde acquiesce. Suzon a pleuré quand il est mort. « Ces gens-là sont des héros. » Blandine connaît quelqu’un qui a eu la vache folle, elle le dit avec un visage bouleversé d’horreur et de délectation. Les autres l’accusent de se vanter. Blandine crie : « Si, c’est vrai. »
Suzon va chez les docteurs pour les enfants, ceux-là, oui, ils sont bien. Mais pour soi ? Elle ne fréquente plus que les urgences à Caen. « Il faut prendre la voiture, on attend, mais c’est finalement plus pratique. Tout est sur place au même endroit, on fait les examens d’un coup, pas besoin de revenir et on n’avance pas d’argent. » Elle le dit souvent à son mari. « Tu vois, c’est bien, c’est comme l’hypermarché. » De tout ça, on pourrait parler des heures, c’est un des sujets de conversation préférés.
Il y a mieux. Catherine s’est rapprochée, Sylvie aussi. On se resserre, comme chaque fois qu’on va parler de choses importantes. On s’est assises sur un muret, des bourrasques capricieuses font voler le bout incandescent des cigarettes sur nos blouses. Il faut les éteindre à grandes tapes.
Corinne raconte qu’elle va se faire « toucher ».
« Toucher par qui ? je demande.
– Par un toucheur, évidemment », s’impatiente Catherine.
Il vous met les mains dessus, là où on a mal. On sent des choses, du chaud, mais parfois rien. Il est de temps en temps nécessaire d’y retourner plusieurs fois. Généralement, à la fin, on est guéri.
Corinne me regarde sévèrement. Elle prévient : « Il ne faut pas rire, il faut y croire.
– C’est cher ? » je demande.
Corinne dit : « C’est payable. Mais c’est pas remboursé, bien sûr. »
Dans le soir qui tombe, les lettres lumineuses annoncent en vert : « Vent de force 6 à 7. » Tout en parlant, Corinne roule du tabac à la machine, elle en met très peu, une toute petite pincée, puis range les cigarettes dans un paquet vide de Marlboro. Sidonie demande : « Tu m’en payes une ? » Corinne grimace et Sidonie implore : « S’il te plaît, mon mari ne veut jamais m’en laisser. Tu sais bien la vie qu’il me fait. » Sans un mot, Corinne lui passe le paquet. J’ai pris l’habitude d’apporter une pomme, pour m’occuper les mains et par crainte de me remettre à fumer. D’autres filles approchent, curieuses de nos messes basses. « Vous parlez de quoi ? »
Pour l’eczéma, c’est plutôt à la fontaine bénite de Dozulé qu’il faut aller. « Ça marche aussi pour les croûtes dans les cheveux, dit Corinne. Mon mari l’a fait. » Sinon, presque tout se soigne au Petit Lourdes, à Hérouville-Saint-Clair. Le long du canal, une réplique du sanctuaire de Lourdes a été construite à la fin du dix-neuvième siècle dans les flancs creusés d’une colline, avec la basilique, la grotte, les lacets du pèlerinage. Ce n’est pas aussi grand que l’original, seulement aux deux tiers. « Ça marche quand même », assure Annick.
C’est un négociant en vins de Rouen, Jules Dubosq, qui l’a fait bâtir pour remercier la Vierge de la guérison miraculeuse de son épouse. « Il se réjouissait de voir ici des pèlerins que la modicité de leurs revenus empêchait d’aller jusqu’à Lourdes », dit une plaque à l’entrée. De là, on voit maintenant le linge qui pend, tout près, au balcon d’un HLM et, plus loin, l’ancienne zone industrielle.
« Pauvre Vierge Marie, dit la gardienne. Si vous saviez tout ce que les gens lui demandent. Et ils viennent la voir quand il est trop tard, toujours au dernier moment, bien sûr ! Ils ne savent même pas faire les bouquets : regardez, ils ont trop serré les marguerites. »
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La bande des crétines
Françoise nous avait prévenues : « On va en chier, mardi, au camping du Cheval Blanc. » Nous sommes mardi, au camping du Cheval Blanc, et tout pousse à croire que Françoise avait raison, une fois de plus.
Quelques jours plus tôt, une commerciale de l’Immaculée m’a téléphoné. « Cette semaine, vous irez au Cheval Blanc le mardi et pas le samedi, contrairement à ce que prévoit votre contrat. » Je proteste vaguement : « Les deux dames du camping nous avaient pourtant dit… »
La commerciale me coupe la parole : « Peu importe ce qu’elles vous disent. Vous n’avez pas à vous mettre d’accord avec elles, vous n’êtes pas payée par le camping. Vous êtes NOTRE employée. C’est à NOUS que vous devez obéir. Est-ce que vous avez bien compris ce que je vous dis ? »
Je réponds ne pas être sûre de pouvoir venir mardi. Long silence au bout du fil. Puis : « Vous avez tant de choses à faire, madame Aubenas, que vous ne pouvez pas venir mardi ? C’est ce que vous venez de me dire ? Réfléchissez bien et rappelez-moi au plus vite. »
Elle raccroche. Dans la rue, sous les fenêtres de l’immeuble, une odeur de viande grillée se répand. Le fast-food voisin vient de démarrer la cuisson des steaks, il ne doit pas être loin de midi. Les mobylettes des petits livreurs pétaradent. Et si la commerciale allait partir déjeuner ? Je rappelle, affolée. « C’est d’accord, je viendrai mardi.
– Vous m’avez surprise, je me disais bien : qu’est-ce qui lui prend, à madame Aubenas ? »
J’ai soudain l’impression d’avoir frôlé le vide. Je dois m’asseoir sur le canapé – qui est également mon lit – tandis qu’un violent bruit d’eau ébranle la cloison au fond de ma chambre, comme une digue près de rompre sous l’ouragan. Au début, le grondement me réveillait la nuit, en sursaut. Maintenant, ça me rassure. C’est la voisine qui se sert de la salle de bains.
Quand j’arrive au camping, Mme Tourlaville, ma collègue, est déjà là. Une petite pluie serrée fouette et pique le visage comme une poignée d’orties. En attendant que les bungalows soient répartis, nous parlons business, gravement, en tirant sur nos blouses. Celle de Mme Tourlaville la serre, la mienne bâille.
Mme Tourlaville n’ose pas demander combien nous serons payées. Elle explique : « Tu comprends, ça ferait mauvais genre. Pour qui je vais passer ? » Avec son fils, qui est au collège et qui a les mêmes taches de rousseur, elle a fait un calcul : nous travaillons au moins cinq heures à chaque vacation au camping – parfois plus – alors que notre contrat ne prévoit une paye que pour 3 h 15.
Je lui rappelle que M. Mathieu, le patron, nous avait annoncé le premier jour que nous ne toucherions pas un sou de plus, aucune heure supplémentaire, quoi qu’il arrive. Mme Tourlaville soupire qu’elle s’en doutait. « J’espérais avoir mal compris. » De toute façon, elle ne protestera pas. Elle craint de tout perdre. L’Immaculée lui a trouvé deux autres contrats, 5 h 30 par semaine pour nettoyer des cages d’escalier dans une résidence et 1 h 45 quotidienne dans une croissanterie avant l’ouverture. La résidence est à côté de chez elle, mais la croissanterie est à vingt-deux kilomètres. Au prix de l’essence, ce second contrat ne lui rapporte presque rien et elle passe autant de temps en déplacement qu’en travail.
« Alors tu as refusé ? je lui demande.
– Non. »
Elle espère un autre contrat, pour très bientôt, tellement avantageux qu’il compensera ses sacrifices à la fois pour la croissanterie et pour le Cheval Blanc.
« Tu crois qu’ils vont me le donner ? Peut-être qu’ils me font du baratin. »
On se dit que de toute façon on ne peut pas se permettre de repousser un boulot. « Si tu refuses une fois, tu es foutue, disparue, à la trappe. La boîte ne te rappelle jamais. Il y en a plein qui attendent derrière nous. Tu te souviens comment c’était dur quand on n’avait rien ? »
Mme Tourlaville esquisse un léger mouvement des yeux, mais sans bouger le visage : « Fais attention, elles nous regardent. » J’essaye de loucher vers le hall, sans trop tourner la tête non plus : les deux dragons nous observent à travers la baie vitrée. Tout d’un coup, elles me paraissent incroyablement jeunes. Je ne leur donnais pas vraiment d’âge, en fait. Leur dévouement à faire tourner le Cheval Blanc, leur inflexibilité à l’égard de tout homme, bête ou chose susceptible de mettre cette mission en péril leur donnent le masque pâle et le regard pénétré de ceux qui ont rencontré la vocation.
Mme Tourlaville éteint précipitamment la cigarette qu’elle vient d’allumer. Elle murmure : « Tu vois la blonde, à droite ? Elle n’a pas changé. On était à l’école à l’ensemble. Elles doivent parler de nous et dire : “Regarde-moi ces deux souillons, payées à rien foutre.” » Après chacune de nos prestations, les dragons envoient par fax à l’Immaculée la litanie, sans cesse plus longue, de leurs récriminations : « Dans le bungalow numéro 16, le bac du frigo n’a pas été nettoyé à fond » ou « Dans le numéro 24, des miettes sont restée au fond d’un tiroir ».
« Il faut bouger. Allons préparer le matériel », dis-je.
La grande Mélissa arrive. Deux autres filles nous rejoignent, qu’on ne connaît pas et qui nous lancent des sourires timides. Celles de la semaine précédente ne sont pas revenues. On ne sait pas si elles ont démissionné ou si elles ont été virées. On ne le demande pas non plus. Les quelques mots que nous venons d’échanger cheminent dans ma tête, « foutue, disparue, à la trappe ». Nos regards se croisent. De l’autre côté de la baie vitrée, les deux dragons nous regardent toujours. Mme Tourlaville dit : « On ne va encore pas y arriver. De toute façon, c’est pas possible de faire le boulot dans ces horaires. »
Le chemin vers notre local à matériel est couvert d’une fine boue brune. Devant de grands éviers collectifs, alignés en plein air le long d’un mur, un vacancier en pantoufles détrempées récure une cafetière. Une famille en tenue de bain marche sous un parapluie et, au loin, assourdis, on entend des bruits de vacances, un enfant qui tape sur un seau et le grésillement d’une radio. La pluie tombe encore quand débarque M. Mathieu. Il est toujours hâlé, joliment peigné, l’allure sportive. Sous la lumière plombée de ce matin, il paraît encore moins à l’aise que d’habitude. Nous savons que c’est lui, personnellement, qui a négocié ce contrat du Cheval Blanc, il s’en est assez vanté dans le triomphe des embauches. La manière dont tournent les choses doit faire monter en lui une certaine amertume. À l’instant, il vient de croiser les dragons, ce qui n’a pas arrangé son humeur. Sur ses sourcils perlent des gouttes d’eau, qu’il essuie d’un geste brusque, presque rageur, comme si l’averse aussi en avait contre lui.
Il nous regarde, on sait que ça va mal tourner. Ça ne manque pas. Il demande où sont passés les tee-shirts et les stylos qu’il nous avait distribués la dernière fois. Quelques filles ne les ont pas rapportés. M. Mathieu s’écrie : « Mais ce n’est pas possible ! Quelle bande de crétines ! Être bête à ce point, c’est pas croyable. Il fallait tout ramener. »
Nous nous sommes figées. Lui est encore plus raide que nous. Personne ne regarde personne. Sans un mot, il distribue à chacune un grand sac pour ranger les draps sales des bungalows. J’avance qu’il vaudrait mieux en avoir deux. Avant de les porter au lavage, il faut, en effet, trier d’un côté les draps et les taies, de l’autre les alèses. Nous gagnerions du temps à les séparer au fur et à mesure plutôt qu’à la fin.
« Vous aurez un seul sac », coupe M. Mathieu.
Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me taire, alors que je sens posés sur moi les regards suppliants des filles ? C’est plus fort que moi : « Il me semblerait pourtant que… »
Alors, M. Mathieu éclate : « Madame Aubenas, je pourrais passer toute la matinée à vous expliquer, mais ça n’en vaut pas la peine. Je ne suis pas sûr que vous soyez capable de comprendre, et n’essayez pas de faire l’éducation de ceux qui n’en ont pas besoin. Donc ce sera comme je dis et c’est terminé ! »
Il tourne les talons.
La grande Mélissa est aussi rouge que moi. Elle dit : « Moi, l’autre jour, il m’a fait : “Ne soyez pas complètement idiote.” » Elle aurait voulu lui balancer un truc, mais elle n’a rien trouvé, elle s’en étouffe encore. « De toute façon, j’avais peur de pleurer. » La dernière fois, en rentrant du camping, elle avait un concours de pêche, avec son fiancé. Ils font équipe, ils sont champions, c’est leur passion. Elle a tout raté. Tout. Son copain s’est énervé : « Qu’est-ce que tu fous ? » Elle a répondu : « Mon esprit est resté au Cheval Blanc. » Les autres pêcheurs se sont mis à les plaisanter, à la fin du concours : « Alors, les amoureux ? Quand est-ce que vous pensez à faire des bébés ? » Le fiancé a ri : « Mélissa ? Un enfant ? Elle fait passer le boulot avant tout. » La grande Mélissa dit que c’est vrai. Elle est une executive woman.
Nous préparons nos seaux, pendant que Françoise, qui arrive de l’administration, répartit les pavillons : il y en a dix-neuf, plus quatre à refaire sur ordre des dragons. Tout à coup, elle se fâche à son tour, toute seule, alors qu’on voit déjà M. Mathieu s’éloigner sur la pelouse rase, se dépêchant sous la pluie vers on ne sait où. Françoise met la tête de biais, fait des yeux de bagarre : « Moi, il ne faudrait pas qu’il me parle comme ça, parce que c’est mort, terminé. C’est une question de dignité. » Elle vient d’être nommée chef d’équipe sur le site et on la regarde sans savoir s’il faut la plaindre ou la féliciter. C’est justement pour ça qu’elle voulait le poste : prouver qu’elle peut y arriver, gagner des galons. En attrapant son seau, elle fait rouler ses épaules rondes, comme si elle allait se battre contre le camping tout entier avec le vinaigre blanc et le tampon vert.
M. Mathieu réapparaît. « Qu’est-ce que vous faites encore là ? Je comprends mieux les retards. » La liste des tâches s’est allongée depuis la dernière fois. Il nous faut désormais aussi laver les vitres, aérer les housses de canapé.
La grande Mélissa jette : « Plus on nous fait travailler, plus on se sent de la merde. Plus on se sent de la merde, plus on se laisse écraser. »
Les autres filles ont fini par trouver la cadence et la tiennent, abattant la besogne à gestes précis, si bravement qu’elles paraissent être plusieurs par bungalow. Pas moi. Ma matinée se consume en une frénésie paniquée, avec l’impression de jouer une partie perdue d’avance. Un des dragons a repris ses tours d’inspection à bicyclette. « Il y a une crotte de chien devant votre bungalow. Il faut la ramasser. »
J’ai conscience de ne pas être au niveau, je voudrais au moins voir comment font les autres. Par surprise, j’entre dans le bungalow où travaille Mme Tourlaville, mimant la grosse voix de M. Mathieu : « Alors, la crétine, c’est quoi cette porcherie ? » Mme Tourlaville sursaute, s’écroule sur une chaise en plastique en se tenant un sein, se relève précipitamment, en disant : « Merde, je viens de la lessiver », et s’évente avec son chiffon. Nous décidons de nous baptiser à jamais « la bande des crétines », sans arriver à en rire vraiment. On est à cran, on parle à voix basse, en jetant sans cesse des coups d’œil vers la porte, comme si c’était interdit.
L’état du bungalow de Mme Tourlaville achève de m’accabler : il ressemble à une publicité pour détergent, tellement il est propre. Jamais je n’arriverai à briquer un évier comme elle, sans parler du reste. J’essaye d’aller plus vite, de frotter plus fort. C’est pire.
Françoise nous avait demandé d’apporter un casse-croûte. Nous mangeons debout autour de la camionnette, en nous relayant pour nous asseoir chacune quelques instants au sec sur le siège avant. On termine avec trois heures de retard, et toutes avec la même allure, une démarche aux jambes raides, ankylosées aux genoux et deux bras engourdis, qui pèsent plus lourd que les seaux.
Il pleut à verse sur le chemin du retour, la camionnette semble rouler sous la mer. Je voudrais que ce soit vrai et qu’elle ne remonte jamais à la surface. Je vais être virée, à tous les coups. « Foutue, disparue, à la trappe ».
Heureusement, Françoise bavarde toute seule. Avant, elle travaillait dans la restauration, avec son mari. Ils faisaient les saisons, l’été sur la côte, l’hiver à la montagne. Ils empilaient quelques vêtements et un fer à repasser dans le coffre de la voiture, avec des cartons, sans même une valise. Ils arrivaient quelque part, trouvaient une embauche le soir même, dansaient toute la nuit. Ils ne dormaient presque pas. « Dans la restauration, il y avait de l’argent à se faire à ce moment-là. » Son histoire m’anesthésie doucement, la musique de sa voix se fond dans le chuintement mou et régulier des roues sur la chaussée mouillée. Je sens ma tête se vider peu à peu dans la chaleur humide de la voiture.
Françoise et son mari ont arrêté les saisons quand ils ont eu les enfants. Pour ses fils, elle veut tout, et ce qu’il y a de mieux, les habits à la mode, les appareils dentaires, les vacances, le chien. Son mari est toujours en congé maladie. Soudain, je n’entends plus un bruit. Pourquoi l’histoire ne continue-t-elle pas ? Je voudrais qu’elle ne s’arrête jamais. J’ouvre un œil, à regret. Le visage de Françoise est à quelques centimètres du mien et elle cherche ses cigarettes. La camionnette est arrêtée sur le parking, à côté du Tracteur. Nous sommes arrivées à Caen. Elle me dit : « Ça va aller ? », en faisant sa grosse voix rassurante de cow-boy.
Je monte dans le Tracteur, péniblement. Il ne démarre plus. Rien. Pas un bruit. Il y a des jours comme ça. J’appelle les propriétaires. Il paraît que ça lui arrive parfois, une histoire de batterie, à laquelle je ne comprends pas grand-chose, mais qui nécessite deux ou trois jours pour l’arranger. J’essaye de joindre le petit Germain, avec qui je fais maintenant la route du ferry, depuis que Marilou s’est évaporée. La mère de Germain peut nous prêter sa Clio, en dépannage. Si ça dure plus longtemps, c’est râpé. J’ai tout à coup conscience de la fragilité de mon organisation, l’impression d’être à la merci de tout et de tout le monde.
Il faudrait que je trouve autre chose, au cas où, tout d’un coup, un détail ferait écrouler l’ensemble. On m’a parlé d’une agence d’intérim pour cas difficiles. Ça me semble tout à fait approprié à la situation.
 
L’agence est dans une rue sans âme qui grimpe, entre la Guérinière et la Grâce de Dieu, toujours encombrée de bus et de voitures.
Nous sommes reçus par Catherine Poiret, qui a déjà écrit son nom au tableau et compte chaque nouvel arrivant à haute voix, au fur et à mesure que nous pénétrons dans la salle. « Vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-six. » Elle fait sonner très fort, une nouvelle fois, le numéro du dernier venu. « VINGT-SIX. » Puis elle nous regarde avec reproche. « Heureusement qu’on convoque plus de cinquante personnes parce que vous n’êtes même pas la moitié à venir. Bon, certains vont arriver en retard. Ce ne sera pas leur faute, évidemment. Bien sûr, ce sera le bus. Et puis personne ne s’excusera. Écoutez-moi bien, mais de toute façon vous allez tout oublier. Si vous retenez la moitié, ce sera déjà pas mal. Première chose, on ne dit plus que cette agence fait de l’insertion. Le mot “insertion”, maintenant, on l’oublie. Pour tout le monde, ça veut dire “bras cassé”. Désormais, il faut utiliser le mot “solidaire”. Compris ? »
C’est à ce moment-là que la porte s’ouvre et que deux jeunes gens, vaguement embarrassés, tentent de se faufiler sans se faire remarquer vers des sièges libres. Le « bonjour messieurs » de Catherine Poiret claque comme un coup de fusil et les foudroie en pleine manœuvre. Les deux s’immobilisent. L’un se retourne, lentement, tout en prudence. « C’est pas notre faute, madame, c’est le bus. »
Catherine Poiret continue. « En tout cas, vous tous qui êtes ici, n’espérez pas trouver un plein temps. Même avant la crise, c’était dur. Il n’y a plus rien, y compris les déménagements qui se font rares, sauf peut-être pendant la période des expulsions locatives, et encore. »
La porte s’ouvre à nouveau. Une femme se coule dans la pièce, les yeux baissés. Il y a un silence, puis quelques grincements de chaises.
« Vous n’avez rien à nous dire ? demande Catherine Poiret.
– C’est le bus. »
Nous nous attendons tous à un éclat. Rien ne vient, sauf la sonnerie d’un portable, quelque part dans une poche. Personne n’ose bouger. Magnanime, Catherine Poiret reprend.
« Si vous vous inscrivez ici et que vous attendez la becquée comme un petit oisillon, ça ne marche pas. Vous devez passer ici au moins une fois par semaine. Il faut arriver à l’heure. Vous attendez votre tour dans le hall, en tenue correcte. Évitez l’alcool le matin. Si vous sentez, je vous le dirai. Je ne vous juge pas, mais je préfère le dire. Vous pouvez me répondre : “Oui, j’ai un problème avec ça.” Dans ce cas, je vous donnerai des numéros de téléphone. Mais il ne faut pas me prendre pour une quiche. Certains d’entre vous me répliquent : “C’est mon eau de toilette”, ou bien “Je mâche des Nicorette”. Je vous le dis franchement : des fois, le matin, en vous recevant, j’ai envie de vomir. Un demandeur qui arrive ici, ou sur son lieu de travail, avec une bière à la main, comme c’est encore arrivé hier, ça décrédibilise tous les autres. Vous êtes là pour bosser, point barre. Vous ne vous faites pas du café avec la cafetière des gens. Vous ne prenez pas de Coca dans le frigo. Vous n’allumez pas la télé, y compris s’il y a le câble. Même si la cliente vous a traité comme un chien, vous ne haussez pas la voix. Vous vous taisez devant l’employeur. Si vous me plantez 300 heures de travail, je m’occuperai de votre cas et vous vous en souviendrez. Compris ? J’appellerai votre conseillère à Pôle Emploi et je ne me gênerai pas pour vous pourrir auprès d’elle. »
Quelques personnes se lèvent. Elles disent : « C’est le bus. » Moi aussi, je finis par partir. Dans l’entrée, un monsieur dit à un autre : « Dis donc, elle a dû en baver, cette Mme Poiret. Elle a l’air très malheureuse. Je la plains. »
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Le pique-nique
La place Foch, à Caen, n’a jamais eu l’air d’une place. Des immeubles massifs, en demi-cercle, entourent le monument aux morts, colonne aussi haute que les plongeoirs du stade nautique, où une femme aux ailes d’or semble lever les mains pour le saut de l’ange. À partir de ce centre, plusieurs avenues se déploient en étoile, alignant des immeubles reconstruits après la guerre dans cette pierre de Caen blanche et crémeuse, étrangement appétissante, comme de la meringue. La place donne sur de vastes herbages, baptisés la Prairie, d’anciens marais dans lesquels il m’est arrivé de m’enfoncer jusqu’à mi-cuisse un matin d’orage. Un hippodrome un peu champêtre en occupe une partie, où tournent, suivant les heures, des chevaux, des corbeaux ou des hommes sur une piste sablée de rouge.
Ce samedi après-midi, la place Foch doit être le seul endroit désert du centre-ville, pris d’assaut comme toujours par des familles. À croire même qu’on l’évite, la place Foch : c’est là que les syndicats ont donné rendez-vous pour une nouvelle manifestation unitaire contre la crise, comme celle du 19 mars qui avait submergé la France. À une demi-heure du défilé, il n’y a personne, ou plutôt on pourrait compter les marcheurs : ils sont six, exactement six, avec trois banderoles et deux estafettes.
Moi aussi, je passe sans m’arrêter : j’ai rendez-vous avec Sylvie et Olivier, des collègues du ferry. Ils m’avaient déjà aidée le jour de la crevaison et, voyant que la santé du Tracteur restait fragile, ils m’ont proposé de me présenter leur voisin, un Mozart du carburateur. La batterie a été rechargée, mais il semblerait qu’elle se vide toute seule. Mozart accepte d’y jeter un œil. Quand Sylvie m’a annoncé qu’elle m’attendait aujourd’hui, j’ai d’abord cru à une blague. Je lui ai demandé : « Tu ne vas pas à la manifestation ? » Sylvie doit être la seule personne que j’aie jamais entendue parler politique au ferry. Elle a haussé les épaules et évoqué une vague répétition de trompette, à l’Harmonie municipale de Blainville-sur-Orne.
Sylvie est communiste. « Mon père l’était, mon mari l’est aussi. » Chaque 1er Mai, elle vend du muguet pour le Parti. Sur le quai à Ouistreham, elle annonce régulièrement à la cantonade qu’elle va se présenter aux élections syndicales et batailler contre les heures supplémentaires qui ne sont pas toujours payées, ou alors bien des mois plus tard. Les autres répondent toujours la même chose : « À quoi ça sert ? Les syndicats ont fait le bazar à Caen pendant des années et les usines ont fermé quand même. Ici, quand il y a un problème, on va s’expliquer avec Jeff. Et puis c’est tout. » Pour le reste, les syndicats sont considérés, au mieux, comme des clubs fermés, utiles surtout à protéger leurs propres membres. Au pire, on les traite de « têtes rouges », d’imprévisibles émeutiers, dont il n’y a que du sang et des larmes à attendre. Dans les deux cas, il convient de s’en tenir éloigné.
En règle générale, la politique n’est pas un sujet considéré comme sérieux au ferry. Le jour des élections européennes, personne ou presque n’était au courant du scrutin. Fabienne avait commencé à se ficher de moi quand je me suis mise à en parler. « Réveille-toi, ça fait au moins un an que Sarkozy est passé. » Par réflexe, une autre a jeté : « Ségolène, faut la pendre. »
« Non, ce n’est pas la présidentielle », j’ai dit.
Elles me regardent de travers, avec suspicion.
« Qu’est-ce que c’est alors ?
– Les élections européennes. »
Fabienne secoue la tête, butée, l’air de celle à qui un bonimenteur essayerait de fourguer une collection d’encyclopédies dans une langue étrangère. Elle répète : « Je vois pas », en agitant les mains devant elle, comme pour repousser la conversation. « On se fait avoir à chaque fois, dit-elle. On va voter pour leurs trucs et, à la fin, on se fait engueuler. Le Pen, ça n’allait pas. Le référendum, ça n’allait pas. Il paraîtrait maintenant que Sarkozy, ça ne va pas non plus. De toute façon, on a toujours tort, même quand on a gagné.
– Mon père va voter, sinon on est mal vus au village, dit Martine. Surtout qu’il est employé municipal. Moi, je m’en fous. »
Nous passons à un cas autrement plus excitant, celui de cette femme, à Lyon, qu’un chirurgien a amputée, par erreur, d’un sein en bonne santé. Cela fait plusieurs fois que l’affaire revient dans la conversation, mais ce jour-là il y a du nouveau. « Il paraît que la Sécu va lui payer la chirurgie esthétique pour lui refaire les deux seins », dit Fabienne.
Blandine s’apprête à enchaîner sur les aventures tragiques de la vésicule de sa sœur, dont nous connaissons toutes déjà de multiples versions, mais Fabienne la coupe : « Ça t’intéresse, la chirurgie esthétique, ma chérie ? » Elle tend la main vers Blandine pour lui palper le décolleté, l’autre rit à pleine gorge, en lui balançant des jets de détergent WC au visage.
Fabienne est lancée : « Et tu te souviens de l’époque où tu disais que tu n’avais jamais goûté au jus ? »
Blandine, main sur le cœur : « J’ai jamais dit ça.
– Si. Tu continuais même à le dire quand tu étais enceinte.
– Non, je disais : “Je n’ai jamais goûté à la chose.” »
Là-dessus, un chef arrive, mon préféré, celui qui zézaye légèrement. Fabienne fait : « On parlait politique. » Ça assomme le chef.
« Vous êtes malades ou quoi, les filles ? »
 
Je viens d’arriver chez Sylvie, à Blainville-sur-Orne, dans un quartier nouveau fait de petits pavillons, tous les mêmes, collés les uns aux autres en chenille, par rues entières. À l’arrière, ils ouvrent chacun sur un jardinet cerclé de haies, pas plus grand qu’un timbre-poste découpé dans l’immensité d’un pâturage. « C’est du social », commente une voisine avec satisfaction.
Je sonne chez le Mozart du carburateur. Aucune réponse. En attendant, Sylvie insiste gentiment pour m’offrir un café dans sa salle à manger, devant des dessins animés que diffuse une télé géante. Puisque je suis là, je donne un coup de main pour préparer une de ses spécialités, la tartiflette. Le point le plus compliqué de la recette consiste à se procurer les ingrédients « à des prix qu’on peut payer ». Un copain fournit les pommes de terre, par sacs de treize kilos, directement de la ferme. Nous les épluchons. Nous éminçons des oignons, tirés d’un sac presque aussi gros mais venant d’une autre propriété, via un cousin cette fois. Ils rissolent avec des lardons, extraits d’une poche en plastique, format collectivité, que Sylvie a sortie du congélateur. Elle ajoute différents fromages, récoltés au fil des promos au centre commercial et également congelés. Cette fois, c’est parfum mozzarella-gruyère. « Tu sais, Florence, si on achetait les choses normalement, on ne pourrait jamais manger comme ça », dit Sylvie.
Au bout de la table, Jessica, sa dernière fille, s’ennuie comme on s’ennuie à quinze ans. Violemment. De temps en temps, elle va s’enquérir du retour de Mozart. Toujours personne. Le copain de Jessica va passer. On l’entend se garer. Jessica m’annonce avec sérieux : « Il est docker au Havre, il a une voiturette sans permis. » Ils s’installent tous les deux à bord, devant la porte du pavillon, tandis que les enfants de la rue tournent autour d’eux, en tirant des chiens microscopiques au bout de laisses démesurées.
Avant de se marier, Sylvie était esthéticienne. Certains soirs, quand le cœur lui en dit, elle arrive sur le quai comme elle sortirait pour le bal. Maintenant, elle vend des plantes qui font maigrir sur Internet et bosse au ferry. Elle en est fière. « Aujourd’hui, on est considéré pour rien socialement quand on ne travaille pas, même vis-à-vis des gens qu’on connaît. Je peux dire à tout le monde : les 250 euros de loyer, c’est mon salaire qui les paye. » Mozart n’est toujours pas là. Je remonte dans le Tracteur, en priant pour qu’il ne me lâche pas. Un brouillard rose a enveloppé le soleil, dans un ciel frais de printemps.
Je dois passer chercher Victoria : nous allons ensemble au pique-nique des anciennes ouvrières de Moulinex. Beaucoup de ses copines travaillaient là-bas, et Victoria aussi avait été tentée, un temps, de se mettre à la chaîne. Toutes les usines recrutaient à l’époque. Elle avait cherché conseil auprès de son syndicat : « À l’époque, quand on militait, on demandait toujours dans quelle boîte il valait mieux se faire embaucher pour que la lutte soit plus efficace. L’organisation annonçait : “Quand tu seras décidée, on te dira où aller.” » Dans les années 60, où le travail aux ateliers restait une affaire d’hommes, Moulinex a été, dans la région, une des premières usines de femmes, et même une usine de femmes jeunes. On en entendait parler de loin, on s’y présentait de partout. Chez Moulinex, les filles étaient très Moulinex et très filles. Elles portaient une blouse rose, des chaussettes blanches, elles y entraient “pour toujours”. Travailler là-bas, c’était comme une nouvelle carte d’identité. Cela permettait à chacun de vous situer et donnait accès à un logement, à des crédits.
Dans leur jeunesse, les Moulinex avaient commencé avec des salaires de misère, mais, dans un monde miné peu à peu par les crises successives, leur sort avait fini par devenir enviable, presque en haut de l’échelle pour les places non qualifiées en tout cas. Les filles elles-mêmes s’étaient affirmées, elles étaient devenues des dames, qui vieillissaient en même temps que leur usine. Comme ceux de la SMN, la Société Métallurgique de Normandie, et des camions Renault, les Moulinex mettaient la ville sens dessus dessous quand elles débrayaient.
Moulinex a été une des dernières grosses boîtes de Caen à fermer, après des mois de manifestations, en 2001. Tout est parti en Chine, dans l’incrédulité générale. Il y eut des cellules de reclassement sur le site même, Pôle Emploi – ou plutôt l’ANPE, à l’époque – avait embauché de nouveaux agents rien que pour éponger la liquidation, des boîtes de formation virent leur fortune assurée.
Le pique-nique d’aujourd’hui a lieu devant les grilles de l’usine désaffectée. À voir le parking, on imagine ce qu’était l’endroit quand il tournait à plein régime : du béton vaste comme une mer – « au moins deux centres commerciaux et demi », dit une ancienne – où des gamins font aujourd’hui des cascades à moto. Depuis la fermeture, un groupe d’ex-Moulinex continue d’occuper un petit local, pour le symbole, houspillé par la mairie qui veut le récupérer. Ce combat pour une miette d’usine suffit pourtant à leur retremper l’âme. Elles s’y accrochent avec les accents d’avant, quand on croyait qu’on allait sauver l’emploi. C’était il n’y a même pas dix ans, mais ça paraît tellement loin, une civilisation engloutie.
On mange sous des dais blancs, en habits du dimanche, la salade à la mayonnaise qui constitue l’entrée du pique-nique. Une députée socialiste passe sans s’asseoir à chacune des grandes tables, un avocat fait un discours sur le dossier d’indemnisation pour le plan amiante, qu’il vient de relancer. Le feuillage d’un arbre lui découpe le visage à grands traits d’ombre et de lumière. On écoute un peu, surtout au début.
Sur le marché de l’emploi, à Caen, les Moulinex ont rapidement acquis une réputation épouvantable. Avec cette bravade douloureuse des perdants – qu’on prend trop souvent pour de la morgue –, elles balancent à tout le monde, aux employeurs ou à l’administration : « Attention, moi je suis une ancienne Moulinex. » On les traite de « fout-la-merde », de « glande-rien », de « picole-tout-le-temps », de « poules de luxe ».
Le méchoui est servi. Tout le monde le trouve réussi (quelques pestes précisent : « Cette fois-ci »). Je pense à l’accorte Mme Astrid, dans son bureau du cabinet privé. Durant l’un de nos entretiens, elle me parlait avec son ton direct, comme elle le fait toujours, sans jugement particulier, en technicienne : « Aller à une manifestation ? Maintenant ça va, ce n’est plus comme avant. Mais si on s’affiche comme syndicaliste ou dans certains groupes révolutionnaires, on est brûlé. C’est grave. Un employeur qui l’apprend ne vous embauchera pas. » Sa queue-de-cheval blonde battait l’air. La plupart des agents de Pôle Emploi ont recommandé aux Moulinex de dissimuler leur passé sur leur CV, pour ne pas effrayer les directions du personnel.
Peu ont réussi à se recaser, des jeunes surtout. À la grande table, on reprend un peu de vin. Blanc ou rouge ? On se donne des nouvelles des enfants, des maris, des chiens. On se sent glisser lentement vers une douceur attendrie, dans un parfum de noce.
C’est le moment où les Moulinex se lancent dans des récits d’épouvante, avec au fond des yeux une nostalgie féodale et émue pour ce boulot, où elles en bavaient, toutes ensemble, à la chaîne. Les ateliers étaient juste de l’autre côté des grilles, à quelques mètres des dais blancs où nous déjeunons.
« Il y avait la sueur qui nous coulait le long du menton, les lunettes qu’on ne mettait pas parce qu’elles se couvraient de buée tout de suite, les gants en amiante.
– Ça s’oublie combien ça faisait mal.
– Moi, j’ai tout fait : la friteuse, le micro-ondes, le presse-purée. J’avais un travail de bête, ou plutôt de bonhomme. »
Aujourd’hui, on leur conseille de devenir auxiliaires de vie à 600 euros, ou alors de faire du « Chèque emploi-service », comme ont été baptisés les travaux à domicile chez des particuliers, quand ils sont déclarés. En général, leur passé leur interdit d’accepter. L’une a essayé de devenir femme de ménage. « C’était dans un château, la dame me laissait la liste des choses à faire, les carreaux, l’escabeau, les chemises de monsieur. Il ne fallait pas un pli, elle m’avait montré. Il n’y avait pas de problème, ils étaient gentils, ils m’avaient donné les clés, le travail était moins pénible qu’à l’usine. Pourtant, j’arrivais avec la boule, là, dans l’estomac. Je le lui avais dit. Je n’ai pas pu : je suis retournée au chômage. »
Les Moulinex restent entre elles. Elles ne vont plus aux entrevues des cabinets privés. Elles se sont mises à compter leur âge comme les gosses, par demi-années, en disant : « J’ai cinquante-six ans et demi », pour essayer de se glisser dans ces « plans » gouvernementaux qui font gagner quelques primes et des années de retraite. Elles se tuent aussi. Les suicides chez les Moulinex, il y en a eu dix au moins depuis la fermeture. La dernière c’était l’an passé, elle avait cinquante-deux ans et demi. Elle a laissé un mot à toutes les autres : « J’en ai marre des boulots de merde. »
 
Pour rentrer, je traverse Mondeville, une ancienne zone industrielle devenue une enfilade de grandes surfaces. Devant une des dernières usines, Valeo, des dizaines de croix de bois blanches ont été plantées sur le rond-point, à la manière des cimetières militaires, au nombre de ceux qui vont être licenciés. Une pancarte avertit : « 116 suppressions de postes sur 580. » Une main a ajouté en dessous : « Les cadres, eux, ont touché une prime de 6 800 euros. » Les ex-Moulinex ne sont pas passées les voir, comme les différents mouvements le faisaient dans le temps, dès qu’il y avait un conflit quelque part. « Avant, les syndicats assuraient le lien. Tout ce qui se faisait passait par eux, ils avaient des contacts à chaque endroit. Il n’y a plus rien maintenant, on ne saurait même pas qui aller voir », dit une ancienne ouvrière de Moulinex.
En roulant à travers Caen, le nombre de banderoles qui barrent le fronton des bâtiments me frappe soudain : j’en compte une bonne quinzaine, entre l’université, les laboratoires de recherche, les ateliers, l’hôpital. Chacun vit, pourtant, retranché dans son histoire et sa contestation.
Chez Seaquist, qui fabrique des bouchons en plastique, une tente a été installée devant l’entrée. Elle a été baptisée « le camp de réfugiés ». En mars, la direction avait assuré aux salariés qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter. En juin, les premiers licenciements ont eu lieu, une cinquantaine.
Un ouvrier se sert du café dans une thermos, en regardant passer les voitures. Il parle d’humiliation et d’abandon. « On voulait du respect, se faire entendre, mais sans violence, en restant corrects. La hiérarchie n’a envoyé personne. La seule chose qui les intéresse, c’est qu’on ne casse pas. » Quelques postes au siège, à trois cents kilomètres, ont été proposés, mais personne n’ose y aller. Il faudrait vendre la maison, changer de vie, sans être sûr, pour autant, de ne pas être le prochain sur la liste. Aucun ne parle de l’usine, encore moins de l’avenir. « Ça fait trop mal, j’ai vraiment cru à cette vie-là », dit un grand maigre. Sous la tente, il tripote de vieux exemplaires de Ouest-France posés en pile, devenus tout mous à force d’être lus et relus. « Alors, autant faire cracher la direction. »
Il y a des années, dans la métallurgie ou chez Moulinex, ils étaient partis tous ensemble livrer leur baroud d’honneur devant les télés réunies, et avec une prime importante. D’autres aujourd’hui réussissent à faire pareil, les radios et les chaînes en parlent. Sous la tente, on spécule sur les sommes faramineuses négociées dans telle usine ou telle autre. Chacun répond en écho : « C’est plus », « C’est moins ». On s’engueule, on s’embrouille dans les zéros, il pleut des millions, les monnaies se mettent à valser, les euros, les francs et même les centimes. L’idée qui pourrait les sortir de là, tout le monde croit l’avoir. C’est la même. Il faudrait faire venir les télés. L’entrain retombe. Les télés ne sont pas venues et tout pousse à croire qu’elles ne viendront jamais jusqu’au camp de réfugiés. « Il faudrait trouver un coup pour les attirer », dit quelqu’un, mais chacun s’est déjà refermé sur ses propres fantômes, tournant sans fin des équations où se chevauchent les crédits, la voiture, les études des enfants.
Le grand maigre se lève et sort. Il parle tout seul, sous un ciel d’un bleu insolent : « Pourquoi ce sont les salariés qui pleurent leur usine ? Ce sont les patrons qui devraient être tristes. » Il a de l’eau plein les yeux, mais il dit que ça n’a rien à voir, c’est un mal de famille. Chez Seaquist, quand des primes de départ ont été demandées, la direction a répondu qu’elle n’était pas la Française des jeux.
Devant Intermarché, des éleveurs ont déversé du fumier et organisé une gigantesque distribution de produits laitiers, qu’ils ont pris dans les rayons pour protester contre les tarifs agricoles. Sur le parking, on se bouscule, on court chercher des caddies pour en embarquer le maximum, chacun appelle sur son téléphone portable : « Dépêche-toi, ils donnent des trucs gratuits. »
On parle des ouvriers, qui protestent eux aussi et demandent des primes de départ. On les envie. On le dit. « Ils décrochent le pactole. C’est facile pour eux, ils sont nombreux. Nous, on se fait licencier un par un, comme des merdes. » On ne les aime pas non plus, et on le dit aussi. « Les chaînes les montrent toute la journée, se fâche un employé de l’hypermarché, qui a profité de la confusion pour sortir fumer une cigarette. On en a marre. Même quand ils sont chômeurs, ils se voient au-dessus du lot : ils se croient des superchômeurs, ils négocient encore des choses pour en avoir toujours plus que tout le monde. Ils ont des plans spéciaux pour eux. »
Les yaourts s’empilent dans les caddies, les packs de lait, le beurre à pleines palettes. L’employé hésite à prendre des choses, lui aussi. Il renonce et se lamente. Une cliente, une brune aux gestes brusques, essaye de le consoler : « T’inquiète pas, tous ces ouvriers, là, ils vont finir par dégringoler marche à marche. À la fin, il n’y aura plus de coussinet pour amortir leur chute. Le sol sera rude pour eux aussi. Ils finiront par s’en rendre compte. »
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La toile d’araignée
Je rentre de mon remplacement du matin. Il est 8 heures, il traîne dans le ciel un reste de nuit. Il me semble avoir déjà une journée dans les jambes, alors que je n’ai travaillé que deux heures. Je me suis mise à calculer mes heures de sommeil avec autant de minutie que mes heures de travail. Je reviens du ferry à 23 h 30, je me lève à 4 h 30, pour le premier ménage. Dormir est devenu une obsession. Je gare le Tracteur, je traverse la rue. À l’arrêt de tram, un type rose et frais téléphone à tue-tête. « Tu te souviens de la fille, très blonde, qu’on avait rencontrée en boîte, au Margouillat, à Heurtevent ? Elle est enceinte : des jumeaux ! Et tu sais quoi ? Elle dit que c’est pas moi, mais mon copain, le petit David. Je trouve ça dégueulasse. Je suis sûr que c’est moi. En tout cas, je demande l’ADN. » Le soleil vient de sortir d’un coup, déjà tiède.
J’ai ouvert ma porte, je me suis allongée tout de suite. Je voudrais dormir. Je n’y arrive pas. Je flotte dans une vague demi-conscience, dont me tirent des fourmillements dans les bras dès que je m’assoupis vraiment. J’ai des frissons, la fatigue sans doute, car l’air est doux, j’ai du soleil plein les paupières, malgré mes yeux fermés. Il faudrait que je bouge. Je n’y arrive pas non plus, une mollesse comme quand on a la fièvre. Je devrais peut-être manger quelque chose. Je me souviens d’avoir avalé une baguette entière dans le Tracteur, avec un litre de Yop Coco, mais je n’arrive plus à savoir si c’était hier soir, au retour du ferry, ou ce matin, au retour du ménage. J’ai l’impression de passer mon temps à rouler, en pensant sans penser, la tête traversée par des combinaisons compliquées d’horaires, de trajets, de consignes. Se souvenir d’arrêter l’alarme en arrivant à tel endroit, prendre la sortie sur la voie rapide pour aller dans tel autre, remettre les clés du local dans leur cachette, ne pas oublier de sortir la poubelle de la cafétéria.
Mes premières semaines de remplacement sont terminées, l’Immaculée en a heureusement rajouté une autre derrière. « La femme de ménage nous a fait porter un nouveau congé maladie », m’avait dit M. Médard, avec un sourire jovial. Cette fois, j’ai l’impression que c’est bien fini. Deux autres entreprises de nettoyage m’ont, depuis, donné des contrats de quelques jours. Ils se sont arrêtés abruptement. Dans le premier, une fille de l’équipe m’a balancé un seau d’eau au visage. Elle estimait que c’était à moi de nettoyer une porte vitrée dans le hall d’une résidence. Moi, je soutenais n’avoir pas compris que j’avais à le faire. « Tu ne te bats pas ? » m’a demandé une collègue, étonnée. Je me suis rendu compte que les autres avaient surgi, sans que je sache comment, des bâtiments alentour. Hommes et femmes avaient posé leur matériel et s’étaient rassemblés autour de nous. L’une a déballé une barre chocolatée, le pied posé sur un bac en plastique. Un type a arrêté sa tondeuse à gazon. Nous avions tous les traits bouffés par les mêmes horaires impossibles, par ce travail à la fois pénible et insuffisant. L’air grésillait d’une fatigue excédée, agressive.
« Je crois qu’elle n’a pas fait exprès… » j’ai dit.
Puis, comme personne ne bougeait, j’ai ajouté : « … de m’avoir lancé un seau. »
Il y a eu une hésitation, le boulot a repris, geste à geste, à regret. En partant, personne ne m’a dit au revoir. Je n’ai pas été trop surprise que la société ne me rappelle pas.
Dans le deuxième contrat, j’étais seule à la fermeture des bureaux, dans un siège administratif. Les employés partaient un à un pendant que je commençais à nettoyer. Pour une fois, j’avais l’impression de contrôler un peu la situation : remplir les bacs d’eau, remettre les fauteuils bien droit, frotter les téléphones. Il ne restait plus qu’une femme sur un plateau collectif, une petite souris affairée, remuant des papiers par saccades, quand un homme a surgi d’une pièce voisine pour se précipiter sur elle. Il a soufflé : « Enfin, nous sommes seuls. » Il avait déjà les mains sur ses épaules tandis que, dans le même mouvement, son corps à elle se calait entre la chaise et le bureau, comme s’il prenait de lui-même une position familière. Elle restait silencieuse, lui parlait sans cesse, dans un monologue théâtral dont ne me parvenait que la musique. Je n’étais pas cachée, au contraire, je me trouvais à quelques mètres d’eux, en train de passer l’aspirateur avec fracas. Je m’efforçais de faire encore plus de bruit pour me signaler, heurtant les meubles, secouant les poubelles. Ils ne m’entendaient pas, ne me voyaient pas. Je n’étais plus pour eux qu’un simple prolongement de l’aspirateur, la même mécanique tout juste agrémentée d’une blouse et de gants en plastique. J’ai fini par sortir, en disant bêtement : « Je suis désolée. » J’ai pensé à Victoria, assise dans sa cuisine, devant un café, avec les œufs de ses poules dans le panier en fil de fer près de la fenêtre. Victoria qui me regarde de ses yeux verts pailletés d’or, ses yeux de filou, et qui dit : « Tu verras, tu deviens invisible quand tu es femme de ménage. Tu ne peux pas savoir le nombre de choses qu’on a dites ou faites devant moi et que je n’aurais jamais dû savoir. Pour le reste, je ne te donne pas de conseils : tout a tellement changé que je serais moi-même incapable de travailler aujourd’hui. »
J’ai terminé le boulot dans les autres salles, avant de revenir – discrètement, cette fois – dans le grand bureau. De loin, j’ai aperçu la petite souris de dos, en soutien-gorge. Lui portait encore son blouson. Je devais me rendre au ferry, je suis partie sans terminer la pièce. Se sont-ils plaints ? Sous quel prétexte ? M’a-t-on dénoncée pour ne pas avoir fini le travail ? Peut-être la société de nettoyage n’avait-elle tout bêtement plus besoin de moi. Aucune raison n’est donnée, jamais, sur une embauche ni sur un congé. Quand j’ai téléphoné pour être payée, une secrétaire m’a dit, étonnée : « Les périodes de test ne sont pas rémunérées chez nous. Au besoin, on vous rappellera. »
 
Aujourd’hui, un cinéma à Mondeville propose une place de ménage entre 6 heures et 8 heures, avec roulement le week-end. Je finis par me lever pour y aller. Le patron a été lui-même stupéfait par l’afflux des candidatures, trente personnes en quelques heures. « Ne vous embêtez pas à rester, on prendra parmi celles déjà enregistrées. » Il a une bonne tête, quelque chose de cordial dans la voix. Le boulot m’aurait plu. Je m’en veux d’avoir raté l’affaire. Il fait tout à fait beau.
Je dois repasser chez Sylvie, pour le Tracteur toujours. Cette fois, le Mozart du carburateur est chez lui. L’autre jour, il y était aussi, mais n’a pas entendu sonner (il regardait un film d’horreur en DVD). Son diagnostic tombe sur le cache-culbuteur et les charbons, qu’il faudrait changer. On m’envoie chercher les pièces à la casse de Blainville-sur-Orne, sinon ce sera trop cher et trop long.
Je roule sur une route toute droite, aussi rectiligne que le canal dont elle suit le tracé, et ces deux traits de règle parallèles, bordés d’arbres fins, debout comme des cierges, paraissent les seules choses simples et nettes auxquelles se raccrocher dans le paysage. Tout le reste semble un incompréhensible chaos, un territoire mouvant de friches, d’abandons, d’écroulements, de demi-ruines. De petites allées perpendiculaires conduisent vers de larges espaces industriels déserts, où la poussière vole en gerbes blondes dans le soleil, au milieu de carcasses d’ateliers. Des herbes moutonnent dans les craquelures du béton, des buissons et des arbustes grignotent les constructions. De temps en temps, s’élève une fantomatique clameur d’usine, un coup de sirène enrouée, presque un cri d’animal, sans qu’on puisse distinguer d’où elle vient ni qui elle appelle dans l’horizon immobile. Passe un homme, deux, parfois une dizaine, désespérément minuscules à l’échelle des structures vides, vastes comme des cathédrales. Un camion manœuvre.
Certaines entreprises fonctionnent toujours, d’autres non, sans que la différence s’impose vraiment de l’extérieur. Entre Caen et Ouistreham, la zone industrielle de Blainville-sur-Orne était autrefois l’une des plus actives.
Toute l’animation du secteur semble s’être concentrée à la casse, située au bout d’une route à peine beurrée de bitume, près d’une ligne de chemin de fer, dans une ambiance de western. Deux lions de plâtre blanc, grandeur nature, en gardent l’entrée. Passé cet accueil majestueux, s’ouvre un parking en terre battue, rempli de voitures plus ou moins dépecées, autour desquelles s’affaire une nuée de mécaniciens et de clients. Certains ont l’air de passer là toute la journée, allant et venant dans un cliquetis d’outils. Ça crie, ça rigole, ça fait un charivari de bruits de tôle et de moteur. Derrière, un employé fait la sieste dans une cahute. Il vit là, avec un collègue.
Deux jeunes hommes se saluent, dans une gaieté contagieuse.
« Salut, Tony, je t’avais pas reconnu. T’as changé de coiffure ? »
L’autre crache un dentier dans sa main : « Non, c’est parce que j’avais mis mes dents pour sortir. »
C’est à peine s’ils se souviennent quand leurs « vieux travaillaient dans les usines autour, bon Dieu, ça paraît tellement loin ». Ils fabriquaient des pièces de voitures ou quelque chose comme ça, ils ne savent plus, ils étaient tout gamins. Ils balayent d’un geste la casse et les châssis dépouillés : « Et nous, maintenant, on mange leurs restes. »
Ils rient de bon cœur. La France deviendra comme le Brésil, ils en sont sûrs, on va se retrouver sur des tas de déchets, en essayant de survivre avec ce qu’on trouve.
Deux voitures de sport rutilantes avancent au pas, les conducteurs saluent de la main au passage, comme des vedettes.
Je commande mon cache-culbuteur, une pièce pour le klaxon, d’autres pour le carburateur. Une petite gitane disparaît au premier étage d’un hangar, dans ce qui m’apparaît être un capharnaüm empoissé de cambouis, noyé dans une demi-obscurité. À ma grande surprise, elle revient deux minutes plus tard, en me rapportant exactement ce que je veux.
Retour chez Sylvie. Quand le voisin soulève le capot du Tracteur, les enfants s’éloignent et ce sont les hommes qui sortent des maisons pour s’approcher du lieu de l’opération. On boit un nouveau café chez Sylvie. Olivier, son mari, s’active sur un chantier. Les jours fériés, il embauche comme extra, dans la restauration. Il a été docker, camionneur, manœuvre, éboueur. Souvent, la famille bouge ensemble, père, mère, enfants, pour faire des travaux la semaine, la sono de mariages le samedi, le soir sur le ferry.
Un enfant vient annoncer : « C’est fini.
– Tout marche ? je demande.
– Évidemment », répond le chœur des hommes.
Mozart refuse toute rétribution. Au contraire, Sylvie insiste même pour m’offrir encore un café. Je lui demande discrètement s’il convient d’apporter une bouteille. Elle proteste : « Arrête tes conneries, tout le monde a arrêté l’alcool chez nous. »
J’annonce à Mozart que je dois passer bientôt le contrôle technique. Il avance : « Vous connaissez quelqu’un ?
– Non.
– Hou là là, fait Mozart.
– Pourquoi ? »
Le chœur des hommes se marre sans répondre.
 
À Ouistreham, au ferry, Fanny est malade, Mimi aussi. Quand elle n’est pas là, son ombre reste sur le quai, on parle d’elle, on commente ce qu’elle a fait ou fera. Il paraît qu’un passager a encore pris d’incroyables photos d’elle. Elle va s’acheter une BMW. Son frère est coiffeur, c’est lui qui lui fait ses coupes et ses couleurs. Le petit Germain fait la tête. Il croyait avoir trouvé un boulot d’aide-cuisinier dans un restaurant gastronomique à Troarn. Il s’y voyait déjà, comme toujours. Il aurait quitté l’appartement de sa mère, se serait payé la voiture et des platines. Il se serait mis à mixer, serait devenu DJ. En fait, c’est ça qu’il aurait voulu faire. Ou bien alors électricien, mais il raté le BEP l’an dernier, à cause d’une enseignante qu’il a traitée de « rouquine » parce qu’elle lui avait manqué de respect.
Je lui avais promis le champagne s’il était embauché à Troarn. Le petit Germain a juste eu le temps de se couper un bout de doigt en épluchant les pommes de terre, le patron l’a découragé au bout de deux jours. Il va essayer de suivre une formation professionnelle : on travaille quelque temps pour pas cher, mais après, c’est « le CDI pour la vie ».
Le temps s’étire de bout de phrase en bout de phrase, sur le quai jaune de soleil. Ça sent l’été. L’an dernier, le petit Germain avait fait un remplacement dans une station-service. Ils étaient vingt jeunes. « C’était incroyable, on rigolait tout le temps, on n’avait pas l’impression d’un travail. » L’année d’avant, il était parti en camping sur la Côte d’Azur avec ses parents, qui n’avaient pas encore divorcé. Ils avaient mangé des moules et des frites dans un restaurant sur la plage, au milieu des rochers. Est-ce qu’on peut savoir les moments où on est heureux ? Le petit Germain était heureux ce jour-là, il l’aurait parié. La mer était si près qu’il suffisait de baisser la main pour la toucher.
Une vieille a fait courir un bruit sur une autre : elle jure l’avoir surprise buvant un verre avec un Anglais au Bar des Passagers, à la gare maritime. La victime a pleuré. Une troisième a pris sa défense et insulté la menteuse sur Internet. Ça a fini en bagarre générale sur Facebook, où tout le monde s’est menacé mutuellement de porter plainte pour « harcèlement », avant de se disputer sur la définition du mot « harcèlement ». On remet ça sur le quai, deux clans se font bientôt face, pour l’une ou pour l’autre. Ça tiraille un peu, pas trop, sans enthousiasme.
Quelqu’un, tout à coup, avec un faux détachement : « Au fait, vous l’avez reçu aussi ? »
Et voilà que ça s’anime, oubliés le harcèlement, le bar, le verre et l’Anglais. Tout le monde se penche, même les hommes, discutant à voix basse, dans une effervescence d’intrigue.
« J’osais pas en parler.
– Moi non plus. C’est peut-être une erreur.
– Quand j’ai vu ça sur mon compte, j’ai manqué m’évanouir. Le versement a été fait directement, sans un mot d’explication. Ils n’ont même pas fait de pub à la télé.
– J’ai appelé ma cousine de la mairie, elle n’est pas au courant. »
J’ai appris au ferry à ne pas me jeter d’un coup dans les conversations. Ça ne se fait pas, l’attitude est sévèrement jugée. Discuter est une activité à laquelle il est nécessaire d’être convié et il ne suffit pas d’être là pour avoir l’autorisation de poser des questions, de donner son avis ou d’acquiescer bruyamment. Même quand on ne comprend rien, il faut attendre, se raccrocher à quelques mots, se laisser porter au fil des phrases. Parfois, de soupirs en raclements de gorge, en avançant prudemment sur la pointe d’un rire, on arrive à se faire admettre et gagner une petite place entre les répliques. Je n’ai aucune idée de ce dont on parle, mais j’ai rarement vu pareil échauffement. J’ai cependant la conviction qu’il vaut mieux me taire.
« Mon mari a demandé à la boucherie : il paraît que c’est normal. Toutes les familles qui touchent les “allocations des cartables” à la rentrée scolaire ont eu droit à celle-là aussi. Une assistante sociale a dit que c’est une prime supplémentaire, spéciale pour cette année.
– Moi j’ai eu 150 euros. »
Tout le monde crie : « Moi pareil. »
« J’ai peur de les dépenser. Si on me les réclame après ?
– Tu peux y aller, je te jure. C’est permis. »
Là, je risque : « Qui a fait verser cet argent ? »
Ça fuse de partout : Sarkozy, le maire, la Sécu, le gouvernement, le Père Noël, les allocs, le ferry.
On conclut qu’on n’en sait rien, « mais 150 euros, ça fait un paquet de pognon qui tombe du ciel ».
« Oui, c’est notre parachute doré. Nous aussi, on y a droit. »
Le car arrive. Chacun regarde du coin de l’œil qui s’assoit à côté de qui. Certaines ont déjà des coups de soleil. Je calcule qu’à partir de maintenant je n’ai plus, comme contrats en cours, que le ferry et le camping. Et encore, je suis toujours sans nouvelles du Cheval Blanc et ça m’étonnerait qu’elles soient fameuses.
Le lendemain après-midi, je sens moins mes courbatures. Le surlendemain, je les regrette. Je n’ai toujours rien trouvé de nouveau. Je suis en train de manger une barquette de riz chinois, achetée en face de la gare, parce qu’il est malcommode de cuisiner chez moi à cause de l’aération. Je sais comment tout ça va finir : il va falloir retourner à Pôle Emploi, refaire le tour des boîtes de nettoyage. Mon téléphone sonne. J’entends la voix douce et insistante de Mme Fauveau. Elle semble celle d’un ange : « Vous êtes libre ? Tout de suite ? » Une autre femme de ménage est malade. Je veux lui dire quelque chose, lui signifier qu’une fois encore elle me sauve au bord du gouffre. Je bégaye : « Je sais ce que vous faites pour moi. Je voudrais vous en remercier. » Elle ne répond pas, comme si je dérangeais grossièrement un subtil ordonnancement qui m’échappe. J’ai peur qu’elle se méprenne, qu’elle raccroche, que le léger fil de notre relation se rompe. Je voudrais dire : « Non, s’il vous plaît, restez encore », et je m’empresse de me taire à mon tour. Mme Fauveau finit par reprendre, toujours sur le même ton : « La vacation est de 18 heures à 20 heures, dans une entreprise sur la zone des routiers, derrière Mondeville. » Je trouverai facilement. Quand je suis arrivée à Caen, et que je peinais à obtenir un logement, on m’avait donné une adresse, en dernier recours, pour louer des chambres meublées : des hôtels bon marché, en bordure du périphérique, où les transporteurs passent parfois la nuit quand ils ne veulent pas entrer en ville. La société de transport où je vais travailler est située à côté.
Je m’arrête pour boire un café dans un de ces hôtels. Des étrangers circulent à pied le long des voies rapides, avec des sacs en plastique, en grappes, au bout des doigts. Aux fenêtres des chambres sèche du linge, à côté de petites antennes portatives et, parfois, de casseroles monumentales. Un homme explique à un autre qu’on reçoit un repas quand on travaille chez certains ostréiculteurs. « Pas d’argent du tout ? demande l’autre.
– Non, juste le repas, mais chaud. »
La définition de mon travail dans la nouvelle entreprise est la même que partout ailleurs : il faut nettoyer les bureaux. Les locaux, en revanche, créent un choc. Tout est sale, incroyablement sale. Sales la pièce du courrier et le standard, recouverts de poussière, sales les locaux administratifs, sale même le chariot dont je dois me servir, sales les bidons de détergent, sales les chiffons, sales les balais.
Dans la cour, un petit espace est réservé aux chauffeurs qui font la route, avec un vestiaire, une cafétéria et un coin douche. Là, du sol au plafond, une gluante semelle de crasse brune recouvre tout uniformément, de la machine à café jusqu’à la poignée de porte. « On dirait qu’il a plu de la merde, pas vrai ? » résume magistralement un manutentionnaire.
Tout le monde s’active pourtant à son poste comme si de rien n’était, le chef de bureau remplit ses bordereaux au milieu des souillures, les chauffeurs boivent un espresso dans des tasses qui n’ont plus de couleur, la secrétaire tape sur son ordinateur moucheté comme un pare-brise.
Quand je suis arrivée, personne ne m’a dit bonjour, sauf un gros avec de tout petits yeux, qui m’a l’air d’un presque chef. Pendant que je commence à travailler, je sens autour de moi un jeu de chuchotements, de déplacements précautionneux, de glissantes manœuvres d’approche. Au bout d’un moment, certains s’enhardissent. « C’est vous qui remplacez la dame du ménage ? » Puis : « Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est dégoûtant, ici ? » Quelques-uns sont plus directs : « Elle, surtout, n’est pas propre. Ça se voit. Même ses vêtements sentent mauvais. » Une jeune femme blonde se révèle la plus assidue des pleureuses. Elle revient sans cesse à la charge, d’un ton tout à la fois geignard et autoritaire : « Nous voudrions que cette femme s’en aille. Il faudrait exiger de votre entreprise de la changer. »
Dans ce remplacement, je vois surtout pour moi une manière possible de racheter ma réputation, au plus bas depuis le Cheval Blanc. Je vais laver à fond quelques endroits, pour montrer ma bonne volonté. Je décide de commencer par le plus répugnant, la douche des chauffeurs.
Le lendemain, j’arrive exprès une heure plus tôt. Toujours pas de bonjour, sauf le même gros aux petits yeux. Je lui réponds par des sourires engageants, espérant m’en faire un allié. Il me faut un temps infini pour charrier des seaux d’eau brûlante et essayer de récurer la saleté, incrustée par strates dans la petite salle de bains. Je ne sens plus mes mains, je n’arrive même plus à tenir une éponge. Il faudrait que je bouge les bras, mais ils restent tendus et rigides, comme s’ils ne m’appartenaient plus. La jeune femme blonde s’est remise à me tourner autour. Je l’entends parler à travers le frottement crissant de ma brosse sur le carrelage : « Vous savez, cette autre personne que vous remplacez ? Une fois, je l’ai chronométrée : elle est restée six minutes pour nettoyer les toilettes. Pas une de plus. Elle ne fait rien. »
Le jour suivant, la douche est sale, presque comme avant. Des traces noires de chaussures marquent le bac blanc comme si quelqu’un s’était lavé avec des bottes. Des plantes vertes ont été entreposées qui dégorgent un flot mousseux de boue, où surnagent des rouleaux de papier toilette dévidés. Le gros homme aux petits yeux s’approche avec un sourire. Il m’annonce d’un ton triomphant : « Je viens de marcher là où vous aviez passé la serpillière. Désolé, j’ai tout sali. » Il s’assoit à la table que je viens d’essuyer, pour tremper un gâteau dans son café. Des miettes s’éparpillent. Il renverse du café dedans. Laisse le biscuit dans la flaque et s’en va en disant : « Bon courage. » Je ne suis pas sûre qu’il le fasse exprès, je le crois même moins méchant que les autres.
Autour de moi, les frôlements ont repris. Les soupirs. Revoilà la jeune femme à la voix geignarde, qui pince les lèvres maintenant : « Moi, j’aime quand ça sent le frais, mais il faudrait que vous donniez un sacré coup de collier pour décrasser les choses. Nous mettons beaucoup d’espoir dans votre intervention. Au fait, que devient votre collègue ? J’espère qu’on ne la reverra jamais. »
Dans les bureaux, je me rends compte que des petits pièges me sont tendus un peu partout, des papiers semés sous les tables pour voir si j’y passe le balai, une pièce à faire soudain de fond en comble une demi-heure avant de partir, des pots de peinture à nouveau entreposés dans la douche (certains se sont renversés). Les pièces bourdonnent de chuchotements et de rires qui s’arrêtent à l’instant où j’entre, tous les yeux sont posés sur moi à chacun de mes gestes. Même le gros aux petits yeux ne me dit plus bonjour. Je me sens prise dans une toile d’araignée. Je me mets moi aussi à les épier, toussant, regardant ma montre avec réprobation dès que deux employés commencent à se raconter leur week-end.
Quand les éléments ont-ils fini par gagner ? Est-ce que l’autre femme, celle que je remplace, se souvient du jour où elle a abandonné, et s’est laissé submerger par la crasse et par son désespoir ?
Sur un autre chantier, j’ai rencontré, par hasard, certains de ses collègues. Avec eux, elle travaillait bien au début. Ils m’ont raconté qu’elle s’était mise à marcher de plus en plus lentement. Elle avait mal à la colonne vertébrale. Elle avait mal aux coudes. Elle leur disait : « Là-bas, chez les routiers, c’est dur. Il faut frotter, frotter, frotter, frotter. Ils sont tous là sur moi. » Elle a appelé un jour : « Je me suis couchée. » Plus personne n’a eu de ses nouvelles.
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Le train de l’emploi
Cette fois, je ne vais pas laisser passer ma chance. Une société de nettoyage a sélectionné ma candidature, je suis même une des quinze finalistes sur soixante-quinze dossiers reçus. « Vous avez une bonne opportunité », m’a dit une secrétaire qui m’a convoquée. J’y compte bien. En dehors du ferry, ma situation reste entièrement dépendante de l’Immaculée, où rien n’est jamais acquis.
Je prépare l’entretien en répétant les formules de Pôle Emploi, chez moi, pendant que les chats marchent le long du toit d’en face. Ils finissent toujours par s’affaler au même endroit, une toute petite flaque de soleil entre deux cheminées. On sonne. Une famille de l’immeuble à côté me demande de les aider à brancher l’imprimante de l’ordinateur. Au salon, des enfants jouent à s’appeler avec des portables. L’aîné a onze ans. C’est son troisième téléphone, il en prend bien soin, les parents sont fiers. La maison sent le café et les crêpes, on déballe un colis de la Banque alimentaire. « Au début, on n’osait pas y aller, mais on y a droit. Ils sont gentils. » Le père part au travail. Il est peintre en bâtiment.
Tempête Blanche, l’entreprise où je suis convoquée, se trouve à Louvigny, une des communes en bordure de Caen dont la population a explosé. Comme toutes les autres, elle a sa zone d’activités, un centre commercial construit en écrin autour de l’hypermarché, un quartier neuf et coloré et, enfin, l’ancien village avec l’église au bout d’une allée blanche, derrière des murs épais, entourée d’un domaine agricole. Elle n’a pourtant pas le calme austère de ses voisines. Il y souffle des petits courants d’air de l’époque : l’épicerie est bio, les sociétés travaillent dans la haute technologie, même les rayons de l’Intermarché ont un côté branché.
La patronne de Tempête Blanche, Barbara Netti, reçoit elle-même dans son bureau, une pièce blanche, simple mais avec quelque chose de sophistiqué dans les détails. C’est elle qui parle d’abord, de cette envie qui la travaillait depuis longtemps : elle voulait sa boîte, sa boîte à elle. Avant, elle était cadre dans une agence bancaire et – elle précise volontiers – « avec succès ». Elle n’avait pourtant pas l’impression de donner toute sa mesure.
« Je voulais arrêter de me démener pour les autres. Vous comprenez ? »
À la vérité, ses cheveux lâchés, la teinte de son rouge à lèvres, la jupe de son tailleur, tout raconte déjà ce qu’elle est en train de me dire. Quand son père a voulu prendre sa retraite, elle lui a racheté son entreprise. Elle a pris un certain ton pour dire cette phrase, laissant filer ensuite un peu de silence, comme quelqu’un habitué à raconter la même histoire et qui sait à quels endroits ménager ses effets. Puis elle répète, syllabe à syllabe : « Oui, rachetée, à mon propre père. » Les choses sont claires comme ça et Barbara Netti aime les choses claires. Bien sûr, son « propre père » vient toujours trois fois par semaine, et la directrice – « qui connaît tout et tout le monde » – conserve les commandes. Barbara Netti esquisse à l’évocation des deux une grimace affectueuse – nez froncé, yeux au ciel – comme pour évoquer les bons vieux souvenirs d’une époque, certes chérie mais qu’il va falloir bousculer un peu. Depuis six mois, dans la petite entreprise toute blanche, avec sa quarantaine de salariés, Barbara Netti dit qu’elle est chez elle.
« Mais nous sommes là pour parler de vous, madame Aubenas. Qui êtes-vous ? »
Mon CV est posé sous ses yeux et, parfois, elle note de petites choses dans la marge. Je m’obstine à essayer de les lire, et voilà que j’en perds le fil, je tente de me concentrer sur les phrases que je devrais dire, et je ne pense qu’aux chats sur le toit, dans la flaque de soleil.
C’est Barbara Netti qui reprend. « Ici, l’ambiance est familiale. » Parfois, quand elle arrive le matin, elle fait elle-même le café aux salariés. Elle leur dit : « Venez, buvez, je vous l’offre. » Chacun est servi. « On s’entend bien. » Contre l’avis de tous, Barbara Netti a instauré le défraiement kilométrique pour le personnel de ménage. « 7 centimes d’euros au kilomètre. » Nouveau petit silence, soigneusement aménagé. « C’est un début, bien sûr, je ne veux pas mettre l’entreprise en péril. Il faut voir comment ça fonctionne. En tout cas, ici, tous les employés sont en CDI, à 35 heures. »
Dans le ménage, les employeurs n’aiment pas embaucher au-delà de 20 heures hebdomadaires. Je l’ai souvent entendu dire. « Les femmes sont plus rentables à 20 heures qu’à 40 dans le ménage. Il ne faut pas leur donner plus. De toute manière, elles n’y arrivent pas physiquement. » Avec le salaire, c’est un peu pareil. Pour les métiers de la propreté, une convention collective fixe le taux horaire légèrement au-dessus du Smic, une dizaine de centimes en plus. Rares sont ceux qui l’appliquent, lorsqu’ils passent une annonce officielle par Pôle Emploi, organisme d’État. J’ai souvent demandé aux conseillers pourquoi ils ne faisaient pas respecter la loi. À un stage – mais lequel, je ne sais plus –, une conseillère m’a dit ne rien y pouvoir. L’autre jour encore, un patron l’a appelée : « Je mets l’heure au Smic, je me fous de vos accords de branche. Et faites comme je vous le dis, sinon je mets mon annonce ailleurs. » La conseillère est allée voir son directeur, qui s’est mis à se désespérer de la chute des offres depuis la crise et des problèmes avec le ministère si les chiffres continuaient de s’effondrer. « Ne commencez pas à décourager les employeurs, agissez comme ils vous le demandent, ne les contredisez pas. Les offres ne sont pas faites selon vos désirs à vous, mais selon les leurs. » De toute façon, il n’y a pas de contrôle pour les employeurs, seulement pour les employés.
Barbara Netti promet de me contacter avant quinze jours, « même pour une réponse négative. Si ça ne marche pas, ce sera pour la prochaine fois : nous embauchons souvent ».
 
Quand je lui ai dit que je voulais contacter un maximum d’employeurs, Mme Astrid, du cabinet privé, m’a finement conseillé – comme toujours – d’aller au salon de la propreté. Il a lieu tous les ans, au Centre de congrès de Caen. J’y suis, plantée devant le stand d’une boîte à la réputation épouvantable.
Dans la file d’attente, ma voisine est une femme de petite taille, les cheveux gris en chignon, un sac en bandoulière qui pend bas, à la hauteur de ses genoux nus, très blancs, sous une jupe à godets de couleur foncée. Elle me regarde fixement : « On se connaît. » Je ne crois pas, mais je me méfie : je ne suis pas très physionomiste. Elle insiste : « On a déjà fait la queue ensemble. » Je ne dis toujours rien. De toute façon, dans ce circuit de l’emploi, les mêmes personnes n’en finissent pas de se croiser et recroiser sans cesse.
« Vous étiez au train de l’emploi, il y a quelques mois. »
C’est vrai. Je me rappelle bien la femme au chignon maintenant. Nous avions attendu interminablement sur un quai un convoi qui faisait le tour de France pour proposer des boulots. L’opération était pilotée par la direction du marketing de Pôle Emploi, annoncée par des affiches claquantes : « 150 postes à prendre en Basse-Normandie ». Le train s’était arrêté une journée à Caen. Les sigles sur les wagons étaient à peu près les mêmes que dans toutes les manifestations de ce genre : Carrefour, l’armée, le téléphone Orange, la gendarmerie nationale ou quelques sociétés de « services à la personne ».
Le même hasard nous avait placées côte à côte, je l’avais remarquée, déjà à cause de ses jambes nues, alors qu’il faisait bien plus froid à cette période-là. Nous avions donné nos CV à des types qui discutaient entre eux, nous avions été photographiées par Ouest-France, nous y avions cru, moi en tout cas, parce que j’y crois toujours. Je n’avais jamais eu de nouvelles.
« Moi non plus », dit la dame au chignon.
Elle m’explique que « tout est arrangé à l’avance, dans ces trucs-là, comme au cinéma ». Elle l’a su plus tard par un beau-frère bien placé dans la gendarmerie. Les gens sont présélectionnés par des réunions collectives à Pôle Emploi, puis convoqués par SMS pour finaliser l’embauche sur le quai. On n’a aucune chance quand on vient juste par une affiche, dit-elle. D’ailleurs, Pôle Emploi n’aime pas que des gens se présentent directement, sans passer par eux : si par hasard ils étaient choisis, le recrutement ne compterait pas pour les statistiques positives de leur agence.
Du coup, on s’embrasse vigoureusement, en se demandant avec une chaleur subite ce que chacune est devenue. Pour l’une et l’autre, c’est pareil : tout et rien, on travaille tout le temps, sans avoir vraiment de travail, on gagne de l’argent sans vraiment gagner notre vie. Elle vient de se faire virer d’une entreprise, alors qu’elle commençait à faire son trou. Elle s’en veut : elle arrive toujours en retard. Quand elle s’installe devant Internet, elle ne voit pas l’heure tourner, surtout sur un site de petites annonces où elle vend et achète des vêtements d’occasion. Elle y a même trouvé une machine pour faire du pain presque neuve.
« Et vous vous faites combien par mois ? demande-t-elle, d’un ton faussement détaché.
– 250 euros au ferry, une cinquantaine ici et là, presque 400 dans une seule boîte, l’Immaculée. Mais rien n’est fixe. »
À son soupir, je comprends qu’elle doit flotter dans les mêmes eaux.
Elle vient surtout rencontrer les employeurs : « C’est pas souvent qu’on peut en voir », et elle tend une main vers le ciel pour désigner une masse terrible, vivante, incompréhensible, qui bougerait là-haut, bien au-dessus de nous, et déciderait de notre sort.
Sur la quarantaine d’entreprises de nettoyage de la région, neuf ont pris des stands. Plusieurs autres se sont désistées au dernier moment, beaucoup ont fait un tas d’histoires, accusant Pôle Emploi de n’avoir pas suffisamment sélectionné, l’année précédente, les chômeurs conviés à venir postuler sur le salon. La femme au chignon me donne un grand coup de coude. « Regardez, voilà M. Nardon, une des figures de la propreté à Caen, c’est mon conseiller d’insertion qui me l’a dit. » Elle n’ose pas imaginer un poste, cela fait plusieurs fois qu’elle laisse des CV, mais on ne la rappelle jamais. Un rendez-vous, peut être… « Cela serait un gros avantage dans mon dossier pour prouver combien je me démène. »
M. Nardon n’a l’air de rien, ni beau ni laid, ni grand ni petit, ni riche ni pauvre. On essaye de lire quelque chose dans ses yeux, mais on n’y voit rien, seulement un bloc de détermination. Il remonte les allées du salon à grandes enjambées, comme s’il traversait ses propres écuries.
M. Nardon a réussi tout seul, à la poigne, en créant une boîte à partir du néant. Il possède, dit-on, un caractère impossible, fait d’emportements et de générosité.
Nous courons sur ses talons. Il donne une conférence au salon. « Vous allez voir : il y a un bonhomme dans le pantalon », dit la dame au chignon.
M. Nardon a pris le micro : « Bon sang de bonsoir, on vit à une époque où on a du mal à faire confiance. On s’emballe pour quelqu’un, et puis au bout de six mois on est déçu. Je viens d’embaucher une fille, elle est formidable. J’y crois. Eh bien, si ça se trouve, elle va être enceinte avant la fin de l’année. C’est un risque. Tant pis, je le prends. En tout cas, je n’embauche plus que des gens qui ont une voiture. Il nous est arrivé de financer le permis à des gens qui paraissaient très volontaires et motivés. On voulait leur offrir une chance, les dossiers avaient été montés par des organismes spécialisés. Un des types n’a jamais passé l’examen, l’autre est parti quinze jours après l’avoir décroché. Ça m’a dégoûté. Je ne le fais plus. Maintenant, j’estime que quelqu’un qui n’a pas le permis, c’est une difficulté de plus et je ne le prends pas. De toute façon, on ne peut pas se déplacer en bus pour dix heures hebdomadaires, ce n’est pas tenable. Vous y renoncerez de vous-mêmes. Un emploi, c’est un échange. Il faut se sortir les doigts du nez et s’y mettre. »
Nous devons être une bonne trentaine à l’écouter. Il nous regarde. Il en a tellement vu, des « comme nous », les tremblantes, les résignées, les travailleuses, les impatientes, les condamnées, les ambitieuses, toute cette humanité suspendue à lui et qui espère un signe. Il reprend le micro.
« Pour certains, le moindre grain de sable est un obstacle. Les gens qui pointent à l’usine, cela ne leur viendrait pas à l’esprit de ne pas venir. Là, ça devrait être pareil. Les gens postulent par dépit, on en est toujours à la mère de famille qui dit à sa fille : “Si tu ne travailles pas bien à l’école, tu seras femme de ménage.” Notre entreprise ressemble à un moulin à vent : on vient quand on veut. On va avoir besoin de monde rapidement. Je cherche. Je ne trouve pas. »
On se précipite au stand de M. Nardon pour être les premières à s’inscrire. Dans ma course, je n’ai pas vu que l’Immaculée a, elle aussi, un comptoir, dans la même allée. Une commerciale m’alpague : « Bonjour, madame Aubenas, qu’est-ce que vous faites là ? Vous cherchez du travail ? »
Nous rions toutes les deux, d’un grand rire faux qui s’éternise.
« Vous vous êtes bien habillée, en tout cas, madame Aubenas. »
On rit de plus belle.
« C’est Pôle Emploi qui m’a dit de venir, je réponds.
– Mais c’est tout à fait normal, madame Aubenas, ce n’est pas un reproche. Tout le monde doit veiller à ses arrières. Je ferais pareil à votre place. Allez, bonne journée. »
Je m’éloigne, mal à l’aise. Je cherche une formatrice, celle de notre premier stage, où nous avons appris à nous servir de la monobrosse. Il y a quelques jours, elle m’a rappelée pour me proposer une formation en alternance.
« Vous travaillez où ? m’a-t-elle demandé.
– Surtout à l’Immaculée.
– Je vais appeler M. Mathieu pour voir s’il est d’accord. »
Quand je la croise au salon, elle a déjà téléphoné à M. Mathieu. « Il vous apprécie, mais il n’est pas sûr que vous ayez envie de vous investir à fond dans le métier. Il va voir. À mon avis, il y a de l’espoir. Vous décrocheriez quelque chose de stable, avec au bout un diplôme. Ce serait formidable. »
Il faut remplir un nouveau dossier. Je sèche longtemps à la question : « Qu’est-ce qui a été votre “plus” ? » J’évacue d’office toute évocation d’une quelconque compétence professionnelle. Ma mère m’a élevée dans des principes stricts : elle a toujours pensé que le ménage était une affaire d’homme et m’a soigneusement tenue éloignée de tout objet pouvant servir à cette activité. L’époque voulait ça, les années 70, le féminisme. Je finis par écrire : « M’accrocher. » Ça fait rire la formatrice.
À la sortie du salon, je croise des agents de Pôle Emploi qui essayent de piquer les plantes vertes, en riant comme des collégiens. Philippe m’attend dehors. On devait aller faire un tour à la foire, mercredi dernier, mon seul soir de congé. Sur le ferry, on travaille six jours sur sept. Puis, dimanche après-midi, il m’avait proposé un spectacle de cascades à Mondeville, à base de camions et de motos je crois. J’ai refusé les deux. Trop fatiguée. Il a un peu fait la tête. Aujourd’hui on va faire passer le contrôle technique au Tracteur.
« Tu me traites comme un mari », dit Philippe, alors qu’on n’a même pas encore démarré. Lui aussi est bien habillé aujourd’hui : c’est la première fois que je le vois en cravate, pas mal d’ailleurs, les cheveux bien en arrière, fixés avec une sorte de gel, dont s’échappe de temps en temps une mèche humide, blonde et grise. Il a passé au doigt sa chevalière à tête de loup.
Je demande : « Pourquoi tu dis que je te traite comme un mari ?
– Chaque fois qu’on se voit, on fait des trucs de couple.
– Quoi par exemple ?
– On va au supermarché, chez le garagiste. »
J’ai une espèce de fou rire. « C’est ça que tu appelles des trucs de couple ? »
Philippe fait son bon sourire, prend une grosse voix : « Attention, sois correcte. » On roule à travers le centre commercial de Mondeville. C’est calme aujourd’hui, presque personne sur le parking. Selon lui, ça ne vaut pas le coup de faire un tour à l’hyper, pas la bonne heure. On se prend un café au McDo, avec un hamburger goût grillé pour deux. Philippe a fini son remplacement et n’a rien trouvé d’autre. Toujours son problème de voiture. Ça le rend dingue d’entendre à la télé les discours sur la bagnole, la pollution, la nécessité de prendre les transports en commun. C’est une des seules fois où je l’aie jamais vu s’énerver. Il répète : « Bio, bio, il faudrait que tout soit bio maintenant, même les habits. Moi, je veux bien, mais comment on trouve du travail à ce compte-là ! » Aujourd’hui, par exemple, il devait conduire son fils à l’anniversaire d’un copain. Il a dû faire tout un cirque pour qu’un collègue de belote lui prête sa Peugeot. Il l’avait lavée toute la matinée, avait rajouté un pare-soleil (« Un truc très classe, sans aucune inscription, juste foncé, tu vois ? ») et accroché au rétro un désodorisant, parfum punch-vanille.
« Le père de l’autre gosse est dans les huîtres. Mon fils n’est pas souvent invité dans ces milieux-là, je voulais qu’il soit fier. Tu aurais vu leur maison, une villa de footballeur, je te jure, et footballeur de première division. Il y a une piscine et une salle de cinéma à l’intérieur. » Les parents avaient payé des catcheurs, des vrais catcheurs de télé, pour amuser les gosses. Ils devaient combattre dans le jardin, mais comme il avait plu, ils ont fait ça dans le garage. La cravate, c’est pour ça qu’il l’a mise.
« Ça te va bien », dis-je.
Il a discuté tout l’après-midi avec les mères des enfants, dans une pièce dont il n’a pas compris à quoi elle servait. Il était le seul homme, les femmes riaient en lui demandant pourquoi il n’était pas au travail. Il a dit qu’il avait sa boîte et qu’il était son propre patron. « Dans quoi ? » ont demandé les femmes. Là, Philippe desserre sa cravate et me regarde. « Je me suis trouvé con, je ne savais pas quoi dire. Dis-moi franchement si j’ai merdé. Tu promets ? Bon : j’ai parlé du camion à pizzas. Pas des merguez et des frites, attention, j’ai bien dit pizzas. »
Le Tracteur est recalé au contrôle technique. Les freins sont morts.
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La ZAC
Sur les bords de l’Orne, du côté des anciens entrepôts, une dizaine de fourgons sont garés sur les quais, tous phares éteints. Il fait bon, presque doux, des silhouettes sont assises sur des pneus, leurs cigarettes font des points rouges qui bougent dans le noir. Je me souviens que quelqu’un m’avait dit, un soir, en rentrant du ferry : « Les putes de la ville, elles sont là. » Il n’est pas tout à fait 5 heures du matin, les cafés dansants sur le port de plaisance viennent de fermer. Il souffle un vent mou, tiède comme l’haleine d’un dormeur. Je me suis encore perdue en allant à un nouveau boulot.
Une fois de plus, j’ai décroché un remplacement grâce à Mme Fauveau. Nous ne nous sommes pas revues depuis nos premiers rendez-vous et, quand elle m’appelle, les traits de son visage commencent à s’estomper dans ma mémoire, une image de plus en plus floue derrière une buée de bienveillance. La nouvelle entreprise est à Colombelles, une des anciennes communes ouvrières autour de Caen, en partie reconvertie en ZAC. Le Tracteur a démarré sans tousser, je me pelotonne dans son odeur désormais familière de caramel chaud. Il ne faut pas que j’arrive en retard, comme au laboratoire où la petite Cosette m’avait fait des histoires.
Quand les gens du ménage parlent de cette quête du travail, tous disent la même chose. Le pire, c’est cette première fois, ou plutôt toutes ces premières fois, se lever dans la ville endormie, rouler la nuit vers des endroits inconnus en se demandant où on va tomber. Ce serait exagérer de parler de peur, un pincement plutôt, qui vient s’ajouter à ce fond de fatigue, impossible à résorber. On tient aux nerfs et à l’espoir, celui d’arriver enfin quelque part, mais le but paraît toujours plus lointain.
Je me suis égarée du côté des docks, maintenant je m’en rends compte. Je m’arrête près des fourgons, sur le quai, pour demander ma route. Deux des femmes assises sur les pneus se lèvent. Elles se prennent les pieds dans des bouteilles vides, il y a des bruits de verre cassé. L’une écrase sa cigarette dans les tessons qui craquent. Qu’est-ce que je veux ? Aucune ne parle français. Elles font des gestes étonnés. Je m’aperçois que j’ai oublié d’allumer mes phares.
Dans les rues désertes, je roule au hasard des feux rouges et des croisements. Je n’ose pas regarder l’heure. Au moment où je n’y croyais plus, l’entreprise se dresse devant moi, après un rond-point.
Je vois à peine le bâtiment où j’entre, je traverse à la course le hall en baies vitrées, éblouissant de lumière mais tout à fait vide, planté dans le bleu profond d’un ciel sans étoiles. On m’a dit de m’adresser à Marguerite, la chef d’équipe. Dans le local de ménage, au fond d’un couloir, elle est en pleine conversation avec une collègue : « J’ai voulu gratter sous un bureau pour nettoyer, et là, j’ai eu un choc. » L’autre hoche la tête, sans lever les yeux, bougeant par mouvements lourds, à l’économie. Marguerite paraît d’autant plus vive. Elle reprend, tout animée, le sang aux joues : « Il y avait des tas de poussière dessous. Je ne m’y attendais pas, je le fais pourtant régulièrement. Tu te rends compte ? » Sans doute approche-t-elle de la quarantaine, mais il y a chez elle quelque chose de juvénile, une fraîcheur dans le rire, une manière de regarder bien en face.
La troisième fille de l’équipe n’est pas encore arrivée.
Un secteur déterminé est assigné à chacune d’entre nous. Marguerite me montre ma tournée, pendant que je me donne des airs affranchis, avec l’empressement du débutant qui fait ronfler les termes techniques tout juste appris. Hier soir, au ferry, un chef d’équipe m’a demandé de former une nouvelle embauchée. Puis Mauricette m’a dit : « Tu es dans le rythme maintenant. » En rentrant, le petit Germain s’est bien moqué de moi dans la voiture : « Dis donc, tu aurais pas attrapé la grosse tête ? » Ce n’est pas faux. Je me sens un peu plus sûre. Dans les bureaux, les consignes particulières sont, en fait, toujours les mêmes : vider les poubelles (« Attention, rappelle-toi de faire durer les sacs le plus longtemps possible »), veiller au bureau du directeur, ne pas oublier les fauteuils (« Florence, bien droit le fauteuil devant la table »). Mon secteur comprend deux étages et une cafétéria, paisibles et bien soignés, pas trop difficiles à tenir, à condition de ne pas traîner.
Depuis l’aile où je travaille, je vois le soleil se lever sur une lande, tout en herbes hautes un peu sauvages, que survolent des mouettes. À même cette broussaille, la ZAC a été taillée à coups de ronds-points, de parkings, de hangars, de bâtiments modernes. Tout est calme, absolument calme, le silence vibre comme une musique, parfois soutenue par le sifflement d’une bourrasque ou le cri des oiseaux. Je me dis qu’ici je pourrais peut-être assurer le boulot, techniquement s’entend. Lors d’un autre remplacement, j’étais tombée par hasard sur les trésors secrets de ma collègue, soigneusement dissimulés sous les vaporisateurs et les chiffons : un paquet entamé de biscuits au chocolat et une radio, pas plus grosse qu’un poing, réglée sur une station de chansons populaires. Je m’étais demandé comment elle avait le cœur d’écouter ça en travaillant. Maintenant, je vois bien.
À la fin de la vacation, je retrouve les filles dans le grand hall, derrière les baies vitrées, autour du distributeur de café de l’entreprise. Sur les sites où j’ai travaillé, je n’ai jamais vu aucun d’entre nous se servir des machines à boissons ou à friandises. Ce n’est pas interdit. C’est inenvisageable. On les éviterait plutôt – de peur peut-être d’être soupçonnée de se prélasser autour –, sauf sur le ferry où chacun s’arrête pour donner de grands coups dans leur carcasse et essayer de récupérer quelque chose, des pièces ou des chocolats. On n’y achète jamais rien. Sans que cela soit dit, nous savons que le distributeur n’est pas pour nous, il appartient à un monde du travail auquel nous n’avons pas accès, celui où on décroche son portable quand il sonne et où on ne calcule pas le temps que ça prendra d’aller aux toilettes.
Cette fois, mes trois collègues sont plantées devant la machine, à l’aise, au milieu des premiers employés qui se pressent dans le hall. Et, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde, elles se choisissent un café, porte-monnaie à la main. Marguerite s’offre même un cake en prime et elles emportent le tout, butin de guerre, dans notre local. Les imiter dès le premier jour me paraît exagéré. Je me contente de les suivre vers le local, en traînant mon chariot. Partout et quel qu’en soit le modèle, j’ai autant de mal à les manœuvrer : ils roulent, calent, tournent à leur guise, des animaux rétifs que je ne parviens jamais à diriger tout à fait. Cette fois, le chariot cahote à mes côtés, grognon, crachotant de temps en temps des gouttelettes savonneuses sur son passage.
« Regarde, tu mets de l’eau partout », fait la voix de Marguerite à côté de moi. Elle pose son café, éponge autour de mon chariot, se relève. Elle sourit : « C’est drôle, je te regardais tout à l’heure dans le hall. Et je pensais : Florence, elle tient son balai d’une manière bizarre. On dirait qu’elle se bat avec lui. » L’à-propos voudrait sans doute que je réponde : « Je suis un peu fatiguée aujourd’hui, demain ce sera parfait. » Je ne dis rien. Je pense surtout : « J’ai toujours été affreusement maladroite pour le ménage, mais je ferais n’importe quoi pour rester ici avec vous. »
La troisième fille est toujours de dos. Elle se retourne. C’est Françoise, la chef d’équipe du Cheval Blanc. Je lui fais la fête. D’abord, elle paraît sur la réserve, surprise peut-être, de voir quelqu’un jaillir à l’improviste d’une autre sphère de sa vie. Françoise est bonne fille, son sourire de cow-boy surgit presque malgré elle, un peu tordu. Françoise aussi a mal aux dents.
Avec Marguerite, elles se traitent d’égal à égal, deux grosses bosseuses, ponctuelles, abattant le boulot, prisées des employeurs. Souvent, le matin, elles se demandent l’une à l’autre combien de contrats elles vont assurer dans la journée et lesquels, comme une joute entre les meilleures élèves de la classe. Quand elle s’est mariée, Marguerite a ramassé les pommes de terre et les endives. Elle a commencé dans le ménage il y a plus de quinze ans, elle trouvait ça dur au début de se lever tous les jours à 4 h 30 du matin. Elle tombait souvent malade. Pour dire que le métier lui plaît, elle ne fait pas de manières : « Il y en a qui ont honte. Pas moi. J’aime ça. » Cela fait longtemps qu’elle pense qu’il faut accepter, dans toute chose, une part de sacrifices.
Pour parler de son travail, elle dit « mes » sites, elle les a trouvés et négociés elle-même, un à un, panachant toutes sortes d’employeurs privés et de boîtes de nettoyage.
« Je croyais que les entreprises n’aimaient pas que nous soyons employées en même temps par d’autres sociétés, lui fais-je remarquer. Chacune nous veut tout entière pour elle, non ?
– Alors je vais leur envoyer mes factures à payer », dit Marguerite. Elle enfile une petite veste courte, noire, que lace, par-devant, une ceinture en ruban. Elle cherche son sac et se souvient de l’avoir laissé dans sa voiture. À une époque, il y a eu des vols dans le local, le coupable n’a jamais été découvert. Pour éviter les soupçons entre nous, Marguerite a institué qu’aucun objet de valeur n’y resterait désormais. Un signe de la main, un sourire, elle se dirige vers sa voiture, en foulées nerveuses, tout en jarrets. Elle ne raconte pas qu’elle doit jongler avec son emploi du temps pour préparer un certificat d’aptitude professionnelle dans la propreté. Pour elle, c’est quelque chose de personnel. Ça se passe à l’intérieur.
En deux ou trois jours, j’ai l’impression d’avoir toujours travaillé là, avec elle.
Quand je rentre chez moi, des prénoms d’enfants, criés à pleine voix, rebondissent à travers les escaliers et une odeur de tartine brûlée s’est faufilée dans tout l’immeuble. C’est l’heure de l’école quand on est en retard. Mon portable sonne au moment où j’ouvre ma porte. Je crois d’abord reconnaître la voix douloureuse de Mme Fauveau. Non, c’est une autre boîte, Caen-Net, une des plus sérieuses du secteur, qui offre même à ses employés des tenues de sécurité. J’ai laissé ma candidature quelques jours plus tôt au salon de la propreté. On me propose un poste en or, un mois de remplacement dans une résidence pour trois heures chaque matin, avec une possibilité de contrat à durée indéterminée si tout va bien. Je dois déposer mon dossier le jour même.
Dans une cité administrative, au bord du périphérique, les bureaux de Caen-Net ressemblent à la plupart de ceux que j’ai vus dans le secteur, rudimentaires, un peu sombres, avec des femmes fatiguées et débordées qui reçoivent d’autres femmes fatiguées et débordées. Celles-là sont patientes, elles font elles-mêmes les photocopies. Aucune de mes embauches ne m’a paru aussi confortable.
Pour la première fois depuis des mois, je m’arrête dans un café devant lequel je passe tous les jours, sans jamais avoir eu l’idée que je pourrais m’y installer. Je prends un grand crème, en terrasse, tranquille, sans arriver pourtant à empêcher mes yeux de s’attarder sur les tarifs de la carte. Je sors un livre. Des étudiants, en bande bruyante, remontent les rues piétonnes, ils ont occupé l’université toute la matinée pour protester contre les réformes. Ils ne savent pas si les examens auront lieu cette année, à cause de la grève. De loin, j’en reconnais deux, qui travaillent sur le ferry. Le petit Germain, qui a leur âge, s’était accroché avec eux. C’est la seule fois où il a voulu se battre, il sifflait avec une colère froide : « Vous vous prenez déjà pour des ministres ou quoi ? »
Le lendemain, Caen-Net rappelle : « Nous avons calé les dates : vous commencez dans trois jours. » Théoriquement, j’ai encore un peu plus d’une semaine avec Marguerite et les autres, dans la ZAC. Il faudrait que je les appelle pour leur annoncer que je ne terminerai pas mon remplacement. Et tout d’un coup, ça me semble impossible, au-delà de mes forces de renoncer à ces quelques matinées avec elles, à cette camaraderie nouvelle, au distributeur de café, au premier soleil sur la lande. Même si l’autre poste est bien plus avantageux, je dis non sans réfléchir. Un non irrationnel, un non absurde, un non incontrôlable, mais un non définitif. J’ai l’impression de me retrouver des mois plus tôt, quand j’ai décidé de partir à Caen et d’y chercher du travail. Cela s’était fait de la même façon, sur un coup de tête ou presque. Je répète : « Non. » La voix au téléphone s’étonne : « Vous êtes sûre de ne pas faire une bêtise ? Vous étiez d’accord hier. Dommage. Vous savez, nous n’avons pas souvent des ouvertures comme celle-là. Bonne chance. » Sur les huit sociétés auxquelles j’ai laissé mes références au salon, deux seulement, Caen-Net et une autre – celle qui est absolument pourrie –, m’ont proposé du travail. M. Nardon et Barbara Netti m’ont déjà recalée. Je me rends compte que je n’ai plus aucune solution de repli.
Maintenant, à la ZAC, je prends mon café avec les autres. Parfois, les filles y achètent aussi leur casse-croûte du midi, le jambon-fromage en triangle dans du pain de mie humide, sous plastique. Elles disent : « C’est pratique. » La troisième, celle qui marche toujours lentement, quelques pas derrière nous, ajoute parfois avec emphase : « Les gens mangent comme ça dans les bureaux et les banques. » Moi, j’ai l’habitude de me préparer de gros sandwichs chez moi quand j’en ai besoin. Ça la fait rire : « Ce sont les parents qui faisaient ça. »
La date de l’anniversaire de Françoise approche, ses préparatifs sont devenus notre feuilleton du matin. Qui viendra ? Qu’est-ce qu’on mangera ? Son mari lui a déjà offert une bague et un cœur en or, qu’elle porte en rougissant sous ses gros pulls de camionneur. Un autre cadeau se prépare. On essaye de deviner.
Avec moi, Marguerite s’inquiète toujours un peu : « Tu as pensé à aspirer les poils du chien dans le bureau du fond ? Tu as bien fermé les fenêtres, à cause de l’orage ? » J’aime qu’elle se fasse du souci, pour pouvoir la rassurer. La liste des choses à ne pas oublier est pliée au fond de ma poche, discrètement.
Aujourd’hui, une fille d’un autre secteur de la ZAC est tombée malade et M. Médard n’a pas eu le temps de prévoir quelqu’un pour la remplacer. Il va falloir assurer sa part de boulot en plus du nôtre. Il faut s’y mettre à deux pour aller plus vite, ce qui rallonge d’une heure la matinée, sans être sûre d’être payée. Marguerite dit : « Je me désigne. Qui est volontaire pour m’accompagner ? » Moi.
Le temps est compté : Marguerite doit être partie à 9 heures précises pour un autre chantier sur la Côte de Nacre. Nous courons, son gobelet de café se renverse. Forcément, ça tombe les jours où on n’a pas le temps. Nous arrivons hors d’haleine au nouvel étage de bureaux à faire.
J’ai une petite inquiétude à l’idée de travailler en tandem rapproché avec Marguerite. C’est idiot, bien sûr, mais je redoute qu’elle me démasque. Est-ce qu’elle n’a pas déjà remarqué ma gaucherie à manœuvrer le balai et le chariot ? Depuis, j’ai l’impression qu’elle me regarde parfois avec une sorte de perplexité.
Elle abat le travail rapidement, en mouvements réglés, sûrs. J’ai du mal à la suivre et je compense par une agitation trépidante. L’aspirateur dans une main, dans l’autre des chiffons imbibés qui dégoulinent, je cours dans tous les sens. Le soleil est déjà haut, embrasant les bureaux où arrivent les premiers salariés. Ils se renfrognent en voyant que le ménage n’est pas terminé. Certains s’installent ostensiblement alors que nous sommes toujours dans la pièce, déplaçant des objets, comme si nous les avions mal rangés. L’aspirateur tourne encore quand le directeur apparaît. Il doit crier de plus en plus fort dans son téléphone pour se faire entendre. Les portes claquent. Des yeux pleins de réprobation nous suivent à travers le couloir.
« Plus vite », me souffle Marguerite. Elle n’arrête pas de regarder sa montre. Il reste les toilettes à faire, je m’y précipite. Ça y est, 8 h 55, on a fini. Nous courons vers le local ranger le matériel. À travers le hall lisse et luisant que nous venons de nettoyer, la silhouette mince de Marguerite se hâte devant moi, à longues enjambées. Pour la rejoindre, je manœuvre brusquement le chariot. Le seau rempli d’eau sale tangue, je donne un coup de poignet de l’autre côté pour qu’il se redresse. En silence, je le vois glisser lentement sur le sol brillant. Toujours devant moi, Marguerite est en train d’enlever son tablier tout en marchant, riant, heureuse que nous ayons réussi à nous en sortir, déjà ailleurs. Tout à coup, elle ne m’entend plus derrière elle. Un pressentiment lui vient. Elle se retourne. J’essaye de n’avoir aucune expression sur le visage, rien, les pupilles vides, tant il me semble que même la couleur d’un regard serait de trop. Marguerite marque un temps d’arrêt devant la mousse brune qui se répand en rigoles épaisses, à toute vitesse, déjà presque jusqu’à ses pieds. Le hall s’est transformé en une flaque malodorante où flotte une serpillière. Il y a un instant de silence total. Puis Marguerite : « Tu as voulu faire mieux que moi parce que j’ai renversé mon café ? Tu étais jalouse, c’est ça ? » On rit, ou plutôt elle rit et moi je fais semblant. Je dis : « Excuse-moi, c’est ma faute. Vas-y, tu es pressée. Je vais m’en occuper. »
À genoux dans le hall, au milieu des salariés qui débarquent en masse, je mets une heure à tout éponger. Je ne me souviens plus d’avoir vu partir Marguerite.
Le lendemain, je n’en mène pas large. J’attends un signe de sa part, une semonce, quelque chose. Rien ne vient. Juste au moment de partir, c’est Françoise qui s’approche de moi et dit : « Il faut que je te parle.
– Tu peux y aller.
– Non, pas devant les autres, elles n’ont pas à savoir. »
On sort du bâtiment. Debout à côté de la porte, Françoise allume une cigarette sur laquelle elle tire d’un air un peu solennel. Il s’agit du camping du Cheval Blanc. Les deux dragons viennent d’envoyer à l’Immaculée la liste de leurs récriminations. Parmi les vingt bungalows que nous avons nettoyés la semaine précédente, sept doivent être entièrement refaits, tant le travail a été bâclé selon les dragons. Parmi ceux-ci, cinq font partie de ma liste à moi. Le numéro 6, surtout, était terrible : le four à micro-ondes avait été oublié, une marque striait un casier du frigo, un papier traînait sous un lit. M. Mathieu comptait m’appeler lui-même, mais Françoise l’en a dissuadé. Elle veut bien faire : « Je suis chef, tu comprends. C’est à moi d’assumer ces choses-là. Si je n’y arrive pas, à quoi je sers ? » Un nouveau déplacement est programmé samedi au Cheval Blanc : je ne suis pas prévue dans l’équipe. Françoise aspire une longue bouffée de cigarette, lance la fumée très haut, la tête renversée. Il ne faut pas, bien sûr, que je le prenne mal. Ça n’a rien à voir avec une punition, une simple question pratique, rien de plus. Elle me tiendra au courant. Loin de calmer la situation, ses paroles apaisantes me semblent, au contraire, en révéler la gravité.
Je n’arrive pas à savoir quelle attitude Françoise attend de moi. Moi aussi, je veux être claire : « Si tu penses que je pénalise l’équipe, je démissionne. Ce n’est pas un problème. Je ne veux pas vous mettre en difficulté par rapport au camping ou à M. Mathieu. Dis-le-moi franchement. »
Françoise balance sa cigarette, les épaules arrondies, adossée à sa voiture. Elle plisse les yeux en regardant loin devant, dans les broussailles tourmentées par le vent, plus cow-boy que jamais. Nous revenons toutes les deux vers le hall, elle oblique vers la machine à café, où les deux autres attendent déjà, porte-monnaie à la main. Je n’ai pas le courage de la suivre. Mon boulot avec elles se termine dans deux jours. Marguerite n’a toujours pas fait d’allusion au seau d’eau sale de la veille.
Françoise se retourne, je vois briller le petit cœur à son cou. Elle dit : « T’en fais pas. Au fait, tu as trouvé d’autres choses dans d’autres boîtes ? »
Je mens : « On doit me donner des réponses. »
Je sais que je viens de claquer toutes les portes derrière moi.
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Mimi
On regarde la mer avec Luce, une mer bleue, un ciel bleu ; même la brise est bleue et il y flotte des filaments de soleil. L’hiver, les lumières déclinantes et les brouillards faisaient paraître opaques les barrières qui entourent la gare maritime, à Ouistreham. En attendant le ferry, nous avions l’impression d’être coupés du monde, retranchés sur un morceau de quai clos, hors de tout. Aujourd’hui, le rayonnement éclatant de l’été rend le grillage aussi transparent que des voilages aux carreaux d’une fenêtre. La rue semble maintenant tout près, à portée de souffle. À travers les mailles du métal, on entend les familles qui passent en mangeant des glaces, les concours de vélos des enfants, les promenades du soir vers la plage de Riva Bella.
Cet après-midi, des filles du ferry sont allées ramasser des coquillages dans les rochers, elles les mangeront tout à l’heure, en rentrant. Les journées ne paraissent plus complètement englouties dans le sillage du ferry. Certaines ne viennent pas travailler, bien qu’elles soient inscrites au planning. D’autres, au contraire, arrivent pour pointer alors qu’elles ne sont pas prévues. Parfois, nous ne sommes pas plus d’une douzaine à embarquer avec nos chiffons, et la soirée se passe en galopades, pour terminer à l’heure. Jeff, le grand patron, a tonné qu’il viendrait mettre de l’ordre. Nul ne sait quand.
À l’entrée du port, le phare rose et blanc paraît en sucre. Et si on louait un mobile home pour la saison, 110 euros la semaine, un peu plus loin vers les dunes ? Ça ferait comme des vacances. Et si on partait travailler ailleurs, loin des « sanis » ? « Je voudrais quelque chose avec des enfants », dit Héloïse. Ou avec des personnes âgées. Ou alors dans une cantine. Ce sont toujours les mêmes bouts de rêve qui s’effilochent dans les conversations. Deux des hommes viennent de démissionner, l’un a monté une librairie de bandes dessinées, l’autre distribue des prospectus. Certains jouent au football, en uniforme de l’entreprise. C’est l’été sur le quai.
« Tu vois, dit Luce, les yeux toujours dans la mer, j’aurais travaillé moins, je suis sûre que mon couple aurait tenu. Quand j’étais à Paris, je faisais quatorze heures par jour dans une charcuterie. Soit dit en passant, les 2 000 euros étaient là, quand même, à la fin du mois. » Luce a pris sa retraite à Courseulles-sur-Mer. Son chien l’occupe, son jardin aussi. Mais voilà, elle s’ennuie. Elle pourrait se permettre de ne rien faire, ce n’est pas une question d’argent, elle le répète assez souvent et assez fort pour qu’aucun d’entre nous ne puisse l’ignorer. « Je ne sais rien faire d’autre que travailler. Alors, j’ai trouvé le ferry. » Luce ne fréquente pas les autres retraités, une petite bande taciturne d’hommes et de femmes qui se retrouve près du muret. Leur pension ne leur permet pas de vivre. Tous préféreraient sauter dans l’eau du port plutôt que de l’avouer.
Sous le soleil, même le parking paraît moins gris. Mimi sort de sa voiture, en déplaçant des vagues de parfum et d’air chaud. Un disque passe très fort sur son autoradio, celui qu’elle a gravé exprès pour venir au ferry, où il est surtout question de trois-mâts et de capitaines abandonnés. À certains de ses mouvements, son pantalon corsaire et sa chemisette blanche laissent deviner son ventre. La portière est restée ouverte sur la musique. Les regards s’attachent à elle, par réflexe. Quand Mimi apparaît, les choses ne suivent jamais tout à fait leur cours habituel.
D’un coup d’œil, Mimi a évalué qui est là et qui n’y est pas. Elle fonce droit sur un nouvel embauché, un jeune garçon frêle et nerveux, à qui elle demande de sa voix légèrement voilée : « Tu as deux minutes ? J’ai quelques questions très très personnelles à te poser. » Des filles se sont, vaguement, mises à danser à côté de sa voiture. On n’entend plus ce que dit Mimi, mais les oreilles du nouveau s’empourprent de plus en plus et il n’ose pas lever la tête.
Les yeux du petit Germain filent en biais du côté de Mimi, il ne peut pas s’en empêcher. Devant quelques racailles qui se poussent du coude, il prend une voix d’homme important : « Le week-end, j’ai un emploi du temps de ministre. Il ne faut rien me demander, j’ai un pote à voir toutes les dix minutes. Le soir, on va en boîte, tous ensemble. Quand je monte sur le podium, rien ne me fait plus descendre avant 5 heures du matin. » Le petit Germain dit qu’on le connaît au Requin-Marteau au Havre, et même à Thorigny-sur-Vire, à l’Écho du Lac.
Près de la gare maritime, des racailles et des vieilles se disputent à propos du nouvel uniforme qui vient d’être distribué dans les bureaux du quai Charcot : pantalon et polo noirs à la place de la blouse rayée. C’est un événement. Certaines fanfaronnent : Jeff lui-même aurait choisi leur équipement, jaugeant leur taille d’un seul coup d’œil. « Un aigle, mon mari n’aurait pas si bien vu », dit une fille. Comme un mannequin dans un défilé, elle pivote, se déhanche, soulève le polo pour laisser voir l’étoffe tendue sur les fesses. Une autre la filme sur son portable, en criant, moitié pour rire : « Bouge tes cheveux, bouge tes cheveux. » La musique de Mimi tourne toujours. Certaines jurent qu’elles ne mettront jamais la nouvelle tenue, l’air exagérément fâché, sans qu’on comprenne pourquoi. On ne dit rien. Tout le monde sait qu’elles auront l’uniforme demain, sauf peut-être Monique, que personne à Ouistreham ne peut se vanter d’avoir vue en pantalon, et Boule Puante, mais ça n’a pas d’importance.
Au loin, le ferry s’avance, sa large masse auréolée de vapeurs d’eau et de soleil, mon bon vieux ferry, le seul boulot, sans doute, qui me reste désormais.
Je fais équipe avec Thérèse, par ailleurs employée municipale et vacataire dans une supérette. Avec les légumes du jardin, le mari cantonnier, la famille s’en sort. Elle va me montrer comment assurer les sanis, en professionnelle. On démarre. Cette sorte de chaleur, que je commence à bien connaître, monte doucement dans ma poitrine. Bientôt, j’ai l’impression qu’une fumée va me sortir des yeux et des narines. Mais non, elle reste, brûlante, enfermée à l’intérieur. Je la sens, parfois, qui couve, jusqu’au moment où je rentre chez moi. Thérèse va trois fois plus vite, sans même paraître avoir chaud. Je trébuche et je tombe. Elle n’ose pas rire. Elle dit que je ne dois pas m’inquiéter, elle a mis dix ans à s’habituer. Du côté des salles de cinéma, qui projettent des films à bord toute la nuit, le petit Germain pousse son aspirateur, grave comme un adolescent : « Moi, si on me dit de faire l’aspi, je le fais à fond jusqu’au bout de la nuit. Je suis un warrior. »
Les uniformes envahissent brusquement une coursive. Les ordres, les cris, les rires, tout se mélange dans la brume aigre des vaporisateurs. On se bouscule, on se marche dessus. Puis, une fois les cabines faites, le couloir se vide d’un coup. On veut rejoindre les autres et elles ont disparu. Dans une cabine, Sabine écluse consciencieusement un gobelet en plastique laissé par les passagers, plein d’un liquide bleu et trouble, où flottent des morceaux de cerises. On se moque d’elle, elle rouspète : « Je bois seulement les verres où il y a de l’alcool. » Une petite bousculade se déclenche, mais sans y croire, à propos de prospectus vantant un parc d’attractions, trouvés en classe luxe. Dans une encoignure, une fille de l’équipe embrasse un steward à pleine bouche, pendant qu’autour ça turbine à fond, à quatre pattes dans les douches. Une rumeur court, de cabine en cabine : Mauricette est dans un de ses bons jours.
J’entends le nouveau parler avec Jordi, un loustic qui se flatte d’avoir fait des conneries, notamment des cambriolages.
« Elle te plaît, la fille ? demande Jordi.
– Laquelle ?
– La grande là-bas, avec qui tu parlais tout à l’heure sur le quai.
– Mimi ?
– Oui, c’est ça.
– À qui elle ne plairait pas ? C’est la plus belle.
– Eh bien, cette fille, c’est un bonhomme, ou plutôt c’était un bonhomme. »
Le nouveau s’est arrêté net, blanc comme un linge. « Un bonhomme ?
– À Ouistreham, on se connaît tous, depuis qu’on est gamins à l’école, reprend Jordi. Mimi, c’était un bonhomme, je te jure. Elle travaille au ferry pour faire des opérations. Elle en parle elle-même, elle est fière. »
Le nouveau n’arrive pas à le croire. Il secoue la tête, incrédule, abasourdi. Il explique qu’un transsexuel, ça se voit. Du temps où son père tenait un bar à la Grâce de Dieu, il en a connu un. C’était un gars déjà vieux, habillé en femme, mais avec des rides d’homme. Tout le monde s’en rendait compte. Parfois, pour se moquer de lui, quelqu’un l’attachait à l’arrêt de bus, les enfants venaient lui jeter des pierres.
« Là, non, dit Jordi. Mimi est la plus belle. C’est tout. Il n’y a rien d’autre à dire. »
Je cherche des yeux la longue silhouette élégante de Mimi, avec son panier de chiffons au bras, une princesse en visite dans les sanis, faisant tourner les têtes de tous les commandants de bord. La coursive est déjà vide. Même les deux garçons semblent s’être volatilisés. J’ai l’impression d’avoir rêvé, mais quoi ? Est-ce que l’illusion est la conversation que je viens de surprendre ? Ou alors Mimi ?
Thérèse marche en portant le balai, réfléchissant au menu qu’elle fera, demain, au déjeuner. Elle parle sans parler vraiment, comme on fredonne pour soi : « Et toi, tu aimes le rôti de porc, tu sais, avec des petites pommes de terre ? L’autre fois, j’ai fait un hachis, mais mon mari ne le digère pas. » Je lui prends le bras, je dois même le lui secouer sans m’en rendre compte : « Thérèse, écoute-moi, c’est vrai pour Mimi ? » Elle sursaute, la tête toujours dans ses fourneaux. Je dois avoir l’air tellement ahuri qu’elle hausse les épaules, les yeux au ciel, me regardant comme une rosière arrivée de la campagne, qui l’interrompt pour une broutille.
« Mimi ? Mimi quoi ? Mimi et alors ? » dit Thérèse.
C’est moi qui me sens gênée, tout à coup : « Ce n’est pas un problème. Je voulais savoir, c’est tout.
– Qu’est-ce que tu as à faire l’effarouchée ? dit Thérèse. Tu es ridicule. Tout le monde le sait. Pour nous, Mimi c’est Mimi. On l’aime comme ça. »
Dans la voiture, au retour, le petit Germain n’arrête pas de babiller, enfantin et charmant. Il y a quelques jours, il a passé un entretien dans un laboratoire pharmaceutique, avec au bout une possibilité de contrat à durée indéterminée. Oui, un CDI, un vrai. Ouvrier, ce serait bien, le petit Germain dit que c’est son niveau. Un ouvrier, ça a une maison, une femme, un salaire. Il y croit, comme toujours.
 
Cela faisait longtemps que je n’étais pas retournée à Pôle Emploi, j’ai l’impression que c’était dans une autre vie. Le lendemain m’y revoilà. C’est toujours le même espace encombré mais silencieux, où flotte une gêne vague qui intensifie le moindre geste de manière démesurée.
Des conseillers parlent de la restructuration de l’agence, dont deux branches vont fusionner. Ils n’ont pas été tenus au courant, ils ne comprennent pas ce que sera leur nouveau travail. Des formations sont prévues, mais insuffisantes. On les sent perdus.
Tous les ordinateurs sont occupés. J’attends debout, en lisant une brochure sur les devoirs du demandeur d’emploi. Maintenant, une sorte de fringale irritante m’occupe la tête en permanence. J’ai une tartine dans la poche, je n’ose pas la sortir à cause des miettes et je ne veux pas m’éloigner non plus, pour ne pas rater mon tour à l’ordinateur. Je la touche de la main, j’ai encore plus faim, j’en salive presque. Je me dis que tout le monde doit s’en rendre compte.
Devant l’accueil, une chômeuse attend, fâchée ça va de soi, mais de manière muette, avec des yeux de reproche. On la sent gonflée de griefs qu’elle n’ose pas exprimer, et qui cheminent en elle depuis longtemps. Elle doit penser sans cesse à ses convocations à l’agence, surtout la nuit. Elles sont obligatoires une fois par mois, toute la journée y passe, elle le sait, il faut venir en bus depuis Dives pour être reçue vingt minutes à Pôle Emploi – et parfois même dix, comme la dernière fois. Dans un bureau ouvert à tout vent, un conseiller qui soupire d’autant plus qu’il ne lui proposera rien. Et pendant ce temps, sur toutes les chaînes, elle entend des politiques expliquer que les chiffres du chômage ne sont pas si mauvais. C’est à devenir fou. Elle a hâte d’être rentrée à Dives, cela lui semble désormais la seule chose vraiment importante : retrouver l’appartement, les enfants, la terre ferme, comme si le reste du monde n’avait plus aucune consistance. Et qu’importe, après tout, qu’elle soit radiée de Pôle Emploi.
La dernière fois, on l’avait convoquée à une réunion spéciale d’information, avec un groupe de gens ayant exercé le même métier qu’elle, la comptabilité. Elle n’avait pu s’empêcher de mettre un tailleur – on ne sait jamais – et sa mère, qui était venue garder les enfants, avait haussé les épaules : « Avec les indemnités qu’ils te donnent, ça ne paye même pas le pressing. » Arrivée là-bas, il avait fallu une fois de plus raconter sa vie devant toute l’assemblée, énumérer la somme de fatalités qui avaient conduit chacun d’eux à se retrouver au chômage. Comme si elle n’y pensait pas assez comme ça !
Puis, rien ne s’était passé. Il était apparu assez vite que Pôle Emploi n’avait, en réalité, rien à annoncer à cette réunion.
Dans le groupe, certains avaient protesté. Il y eut des blagues amères, au milieu d’un brouhaha. « C’est une séance d’information sans information, en somme ? » « Pourquoi nous a-t-on fait venir ? » Un conseiller avait fini par leur expliquer les « consignes » qui leur étaient données, ici comme ailleurs, et depuis longtemps : les chiffres du chômage doivent s’améliorer, quoi qu’il arrive. Cette réunion en était un des moyens. On convoque une catégorie de chômeurs, cadres, RMistes, peu importe. Une partie ne viendra pas, et sans justificatif, c’est statistique. Ils seront radiés. « Ce n’est pas grave », avait tempéré le conseiller. Ils peuvent se réinscrire après, s’ils veulent, mais cela permet de faire chuter les chiffres, même pour quelques jours. Le conseiller, qui s’était mis à parler à regret, avait tout déballé, les petites combines pour masquer les chiffres, les contrats pour les collectivités avec des abattements de charges, les formules bidons pour les jeunes, ou les aides au temps partiel qui poussent l’employeur à embaucher deux mi-temps plutôt qu’un plein temps. Il disait qu’il regrettait, que ce n’était pas leur faute. Ce n’était pas lui qui truandait, c’était tout le système qui voulait ça.
La femme de Dives attend toujours devant le guichet d’accueil. Son tour arrive. Elle se penche vers le conseiller, et c’est déjà, pour elle, un gros effort de demander calmement : « Pourquoi est-on obligé de venir à une convocation tous les mois ?
– C’est une obligation fixée par l’administration : tous les chômeurs de France doivent répondre à un rendez-vous par mois. »
Elle se tait d’abord. Puis : « Pour vous aussi, c’est une obligation de nous convoquer ?
– Oui. Si nous ne recevons pas les gens en temps et en heure, une alerte se déclenche sur nos ordinateurs. Nous aussi, nous sommes sanctionnés. Les primes sautent, la notation chute. »
De nouveau un silence, et c’est son épaisseur qui donne soudain l’impression que la situation s’est aggravée. Dans certaines agences, chaque conseiller a parfois plus de 180 demandeurs dans son portefeuille, quand il devrait en compter 60. La région a plus de 4 000 dossiers en retard. Personne n’arrive plus à tenir le rythme.
La chômeuse de Dives se penche à nouveau vers l’homme du guichet et dit : « Je suis désolée pour vous. Bon courage. »
Un ordinateur a fini par se libérer, celui dont l’imprimante ne marche pas. Celle de mon voisin non plus, mais personne n’a le cœur à râler. Je sens toujours ma tartine dans ma poche, elle tombe doucement en morceaux. Ça m’obsède. Quatre annonces pourraient me convenir, dont l’une, dans un hôtel sur la côte, est déjà retirée, le temps que je téléphone. « On attend de voir comment les réservations évolueront. On ne prend même pas de remplaçants d’été, cette année », explique le service du personnel.
Je trouve Philippe devant chez moi, en tee-shirt « Bienvenue chez les Ch’tis ». Il mange un kebab spécial, frites, sauce blanche, dont il m’a gardé la moitié. Ma tartine est entièrement déchiquetée dans ma poche. Je n’ai plus faim du tout, j’ai mal au cœur, mais je me force à avaler des frites pour lui faire plaisir. Philippe est venu en train depuis Bayeux, spécialement pour me voir. Il est très excité : « Tu te rappelles la femme de l’ostréiculteur ? »
Aucun souvenir. Je ne comprends rien, il s’emballe encore plus. « Asseyons-nous, on sera mieux. » Nous entrons dans la boutique où il a acheté son kebab, nous commandons des Coca. Avec des serviettes en papier, il frotte la table et ma chaise avant que je m’installe. Je vois qu’il essaye de rester calme, mais il a du mal.
« Si, tu sais, j’avais rencontré cette femme en accompagnant mon fils chez elle, à un anniversaire.
– Et alors ?
– Elle m’a rappelé. Elle me donne une opportunité. Ce n’est pas tout à fait comme ça qu’elle l’a dit, mais je te résume pour que tu saisisses.
– Elle t’a trouvé un boulot ? Je suis bien contente pour toi, Philippe. »
Il me regarde, perplexe.
« Tu ne comprends pas ou tu fais semblant ? Je ne veux pas que tu sois triste.
– Mais de quoi ?
– J’ai une histoire avec elle. Je vais devoir t’appeler moins souvent. Tu m’en veux ? »
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On est six. On en veut à mort. On va au camping du Cheval Blanc, bien sûr. Françoise a fini par m’annoncer que je serais, à nouveau, du prochain voyage. Une autre chance. Le mot n’a pas été prononcé, mais il m’a semblé l’entendre.
La mauvaise nouvelle – et Françoise paraissait embarrassée, ce qui ne lui arrive pas souvent –, c’est que Mme Tourlaville ne viendra plus. Elle est partie pour toujours. Il n’y a pas davantage de détails sur les raisons de sa disparition que nous n’en avions eu sur toutes les précédentes. Ça me fait un choc, ma voix doit sonner drôlement, parce que Françoise reprend, plus cow-boy que jamais : « En tout cas, moi je suis toujours là. C’est le principal, non ? » Une fois de plus, elle a raison. De l’équipe de départ, nous sommes les deux seules à rester. On se regarde : on fait la gueule et, à la fois, on rit.
Les quatre nouveaux sont dans la cour de l’Immaculée, trois femmes et un homme, prêts à embarquer dans la camionnette. Ce jour-là, chacun joue, d’une manière ou d’une autre, son va-tout. Moi, j’arrive de la ZAC, où je me suis attaquée à un escalier dont les marches me paraissaient douteuses. À la fin, j’ai pris un café avec les autres à la machine. Dans la main de Françoise, le gobelet tremblait d’une fatigue fébrile. De temps en temps, l’émotion la submerge, elle semble ne plus rien contrôler. D’autres fois, elle paraît dans le vague, muette, comme accablée. « Tu travailles trop, fais attention », lui a dit Marguerite. Françoise a ronchonné que ce n’était rien, l’escalope d’hier peut-être. Ou alors un microbe. Pas elle, en tout cas. Et elle s’est redressée d’un coup, pour paraître forte. Marguerite s’est mise à raconter la communion d’un neveu et on a toutes pensé à autre chose. Elle ne m’a toujours rien dit à propos du seau renversé, elle ne doit pas savoir comment faire. Je sens un malaise entre nous. C’était mon avant-dernier jour avec elle.
Maintenant, il n’est pas encore 8 h 30, la camionnette vient de démarrer vers le Cheval Blanc et Geneviève – que je ne connaissais pas avant de claquer la portière il y a quelques instants – me détaille les vingt-cinq kilomètres qu’elle fait tous les jours à l’aube pour deux heures de ménage (« Une horreur, Florence, des bureaux, mais avec de la boue de chantier partout. Enfin, je ne me plains pas, c’est déjà ça »). Nous discutons de son mari (« Dieu merci, Florence, il est parti »). De l’argent aussi. Geneviève a toujours entendu parler d’argent, elle a toujours vu compter les pièces, même les plus petites, elle n’achète que des choses dont elle connaît exactement le prix avant. Elle dit : « L’argent, je crois que c’est mon premier souvenir d’enfance. »
La route file le long de la ligne des labours, qu’entrecoupent des stations-service bariolées, frangées de fanions en guirlandes, à la manière d’un bal populaire. L’air est d’une clarté transparente qui rend tout brillant, et ce chemin, que je connais par cœur, me paraît comme neuf. Parfois, le flot des voitures est ralenti par une caravane qu’on finit par doubler en klaxonnant. Par les vitres de la camionnette, des bouffées de vacances entrent au milieu des tourbillons de chaleur.
Quand M. Mathieu, de l’Immaculée, a proposé à Geneviève une vacation dans un camping, elle a été positive. Positive à fond. Positive, comme un conseiller emploi vous dit de l’être. Elle s’est même enthousiasmée. Elle va leur prouver qu’elle est prête à tout. Elle va réussir.
En arrivant au camping, je marche plus raide, avec des gestes auxquels les pressentiments donnent une allure guindée. Les deux dragons nous regardent à peine – cela fait partie du rituel – et elles commencent à énumérer leurs remontrances concernant la semaine précédente. Chacun prend un air contrit, sauf Françoise qui résiste rarement à quelques protestations bourrues. Puis, à regret, comme si nous ne les méritions pas, les dragons nous remettent les clés des bungalows, le regard déjà gros du sermon de la semaine prochaine. Nous tournons les talons d’un pas mécanique, tandis que Françoise, tête haute, ramasse les trousseaux.
Au local, elle nous explique qu’elle a beaucoup réfléchi hier soir chez elle, et pour que nous comprenions bien l’activité à laquelle elle fait allusion, elle se tape plusieurs fois le front avec l’index. Françoise aussi « s’est fait disputer » par l’Immaculée, concernant sa direction de l’équipe : il faut qu’elle résolve ce problème permanent de retards et d’insuffisances. Désormais, donc, nous travaillerons par équipes de deux. Ensuite, pour nous motiver, nous serons payées au bungalow et plus à l’heure. Voilà. L’odeur des détergents se mélange à celle de la pelouse récemment tondue. Les tandems sont formés, dans une bonne volonté générale. Nous allons démarrer.
C’est alors que M. Mathieu fait irruption, la joue fraîche et rasée de près, lustré comme s’il sortait du bain, légèrement empesé. Encore un peu, il sourirait. M. Mathieu a convaincu la mairie de renégocier le contrat avec le Cheval Blanc, qu’il avait lui-même signé. Cela va s’arranger, il en a bon espoir. Il se frotte les mains, regarde le ciel, chausse puis enlève ses lunettes de soleil. Ça y est, il sourit : « Je vais composer les équipes. »
Qu’est-ce qui m’a pris de lancer, à pleine voix : « On vient de le faire » ?
M. Mathieu pivote vers moi. Il tente de se contenir, sans y arriver complètement : « Je répète : JE vais composer les équipes. C’est MOI qui vais le faire. »
On aurait bien ri avec Mme Tourlaville, je crois la voir, avec ses taches de rousseur et son œil rond de galopin, se pencher vers mon oreille pour murmurer : « Non seulement tu vas la fermer, mais en plus, il faudrait que tu voûtes les épaules, en laissant baller les bras devant toi, pour bien lui montrer que tu regrettes d’avoir ouvert ta grande bouche. » C’est ce que je fais.
M. Mathieu remet ses lunettes de soleil et compose les équipes dans un ordre différent.
Je suis en tandem avec Roland, un petit blond mignon, lequel, tout en lavant la table du bungalow numéro 12, raconte avec exaltation sa « vocation » : « J’adore ce métier. Je l’ai découvert par hasard il y a un an, je ne peux plus m’en passer. » Un vent violent s’est levé brusquement, qui fait claquer les volets. Une famille essaye de replier des transats en luttant contre les rafales.
Au troisième bungalow, on commence à s’embrouiller dans le contrôle des casseroles et le tri des draps. Au quatrième, on se heurte partout comme des insectes contre une vitre. Au cinquième, la tête tourne, les bras mollissent. Il nous en reste trois. Il s’est mis à pleuvoir, des gouttes de rien d’abord, si bien qu’on ne s’en est pas rendu compte tout de suite. Le linge, qu’on avait laissé dehors, est trempé. Il faut refaire les carreaux. Le travail ne sera jamais terminé à 13 h 30, ni même à 14 heures. Les unes après les autres, les nouvelles recrues comprennent que toute leur organisation est en train de s’effondrer. Certaines disent qu’elles doivent impérativement aller chercher les enfants, mais on est bloqués tous ensemble : il n’y a qu’une camionnette. Leur journée, toujours instable, en équilibre sur un fil, tourne à la catastrophe. Alors, c’est une ambiance de sauve-qui-peut, où chacun téléphone pour prévenir l’école, le mari, trouver quelqu’un qui gardera les petits ou ouvrira la porte aux grands, un autre qui fera les courses. « S’il faut que je paye quelqu’un pour garder les gamins en urgence, tout mon salaire de la journée va y passer », se lamente une jeune fille blonde.
Par la fenêtre, je vois un des dragons qui tourne à bicyclette. La porte de notre bungalow s’ouvre à la volée. M. Mathieu entre dans la pièce. « Où en êtes-vous ? » Avant toute réponse, il se précipite sur Roland. « Comment vous y prenez-vous pour nettoyer cette table ? Vous voulez la revendre ou quoi ? On ne fait pas comme ça, voyons. » Il lui prend brusquement le chiffon des mains, le plie en quatre à quelques centimètres du visage de Roland, comme s’il s’apprêtait à le débarbouiller avec. Puis, dans un mouvement de gondolier, mais à une allure frénétique, M. Mathieu se met frotter la table lui-même, tout en criant : « Il faut faire des gestes amples, énergiques. Allons, réveillez-vous bon sang. » Il ressort.
À 16 heures, M. Mathieu dit à Françoise : « Avec votre nouvelle organisation, vous avez encore allongé le temps de travail. Félicitations. » Le visage de Françoise brille de sueur, elle peut à peine marcher, ses épaules vigoureuses ballottent, comme vidées de leur chair. Où est-ce qu’elle va chercher cette voix profonde, ferme, ce ton assuré qui affirme, contre toute attente : « Pas de problème, on va y arriver » ?
Roland jure qu’il ne reviendra plus, « jamais, jamais. C’est une insulte à la grandeur de notre travail ». Geneviève est hagarde. Elle n’avance plus. Elle grelotte. Elle enchaîne avec un autre boulot et répète, hébétée : « Comment je vais y arriver ? Il faut que je mange. Où est-ce que je peux trouver quelque chose à manger ? »
 
Moi, j’ai mon dernier rendez-vous avec Mme Astrid, du cabinet privé. Dans quelques jours, elle part en vacances au Portugal, avec une amie. Elle me montre son bras rond, comme celui des statues dans le jardin des villas le long de l’hippodrome. « Je n’ai peur que du soleil. Vous avez vu comme je suis blanche ? »
En général, le cabinet privé arrive à décrocher des postes pour la moitié des demandeurs que leur envoie Pôle Emploi (Mme Astrid emploie le terme de « caser », et je le trouve moi aussi plutôt juste). Cette année, elle n’atteindra pas son quota de 50 %. Trop dur. Trop de crise. Je n’ose pas lui demander de préciser de quel côté elle me range.
Elle me donne un dernier conseil : je devrais viser plus haut. Est-ce que je sais taper à l’ordinateur, même un peu ? Elle insiste : « Votre dossier est un des meilleurs que j’avais. Je continuerai de vous appeler si j’ai quelque chose pour vous. » Elle me propose aussi de repasser quand je veux, faire des photocopies ou me servir d’Internet. On se serre la main, je descends l’escalier.
Quand je veux faire le bilan de mon accompagnement avec Pôle Emploi, les locaux paraissent vides. Des consultants sont venus de Paris afin d’organiser une « aide psychologique » pour le personnel des agences. Les conseillers ont été convoqués, comme eux-mêmes convoquent les demandeurs d’emploi. Ils doivent parler de leurs « problèmes » à tour de rôle devant tout le monde, comme eux-mêmes font parler les autres. On leur a expliqué ce qu’ils expliquent eux-mêmes : « Apprenez à faire le deuil de l’emploi que vous aviez. Vous ne pourrez pas influencer la situation ou agir contre le projet politique : il vaut mieux lâcher prise. Si vous résistez, vous risquez la dépression. Les jours où ça ne va vraiment pas, prenez votre voiture, faites le tour du périphérique et allez crier dans un champ. » Il paraît qu’en 2013, après l’élection présidentielle, Pôle Emploi pourrait à son tour faire l’objet d’un plan social et se mettre à licencier.
Il me reste une dernière matinée à la ZAC. Tout le reste est flou, à part le ferry. Je passe l’après-midi avec Victoria. On roule à travers Caen, le long de l’Orne. Le soleil cogne sur le fleuve, mat et gris, couleur ardoise, bordé de grands immeubles carrés, construits après les bombardements. Victoria voudrait me montrer une des maisons, où l’on tirait des tracts syndicaux à son époque. Nous remontons une rangée de pavillons neufs, beige et marron, comme les gâteaux à la crème qu’on vend à l’Intermarché dans des barquettes en plastique. Une partie de la ville a continué de vivre dans les baraquements, bien longtemps après la fin des années 40, mais il n’en subsiste aujourd’hui que les « suédoises », des maisons en pierre et en bois, offertes à la Libération par le gouvernement de Stockholm. Elles sont si robustes et si bien conçues que leurs habitants n’ont jamais voulu les quitter. On s’arrête devant une petite villa en meulière. « Pour les tracts, je crois que c’était là », risque Victoria. Un rideau bouge, des ombres de visages se dessinent au carreau. Victoria ne sait plus. On repart.
À chaque coin de rue, nous butons sur son histoire. Elle dort mal la nuit à cause de ce passé qui ressurgit sans cesse. Pour lui changer les idées, je veux lui montrer le bâtiment où je travaille dans la ZAC. Quand on arrive, elle est encore plus pâle : « Mais c’est l’ancien site de la Société Métallurgique de Normandie ! » Là où je ne voyais que de la broussaille, s’étendait sur des centaines d’hectares ce que Caen appelait la « forteresse ouvrière » il y a une décennie à peine : une véritable cité d’une trentaine de bâtiments, avec des hauts-fourneaux produisant un acier qui, au début du vingtième siècle, devait détrôner celui du Creusot et de la Sarre. La SMN donnait à la ville entière son bruit et sa couleur, ce ciel rouge avec l’ombre des cinq cheminées que montraient toutes les photos, ce vrombissement permanent que le vent portait à travers les rues, parfois coupé par la sirène.
À partir des années 70, on a parlé de crise. À partir des années 90, on a parlé de fermeture. Personne n’imaginait que cela pût être vrai. Même si la SMN licenciait les ouvriers par paquets de mille, les syndicats continuaient d’appeler à la lutte, la direction venait de refaire les réfectoires et les peintures extérieures. Le mari de Victoria travaillait là, il ne voyait pas d’autre vie possible. Quand l’usine s’est définitivement arrêtée, le 6 novembre 1993, il est tombé malade, le soir même, gravement, comme beaucoup d’autres.
L’usine a été démolie, pièce à pièce, brique à brique, à la dynamite : la cheminée du four à coke est tombée la première, en février 1993, puis les hauts-fourneaux en 1994, les trois cheminées de quatre-vingts mètres de haut, le hall aux laminoirs et le château d’eau, la tour à charbon, le four à chaux, l’atelier central qui faisait des centaines de mètres de long, le parc à ferraille, l’aciérie à oxygène et l’aciérie centrale, la coulée continue qui venait d’être construite et devait sauver l’usine. Le crassier a été le dernier à être dispersé, en février 1998. Plus rien n’existe aujourd’hui, à part deux bâtiments à l’abandon, couverts de graffitis, et des morceaux de rail qui s’effacent sous la mousse. La plaine est revenue à la plaine, grouillant de vie dans un bourdonnement d’insectes. Victoria est sortie de la voiture et regarde la lande, raide comme si on jouait un hymne national.
À Caen, les gens parlent peu de l’usine engloutie : ceux qui ont vécu l’histoire évitent de passer par là, ils prennent une autre route, ou alors tournent la tête du côté opposé. Beaucoup de ceux qui travaillent dans les nouvelles boîtes aujourd’hui disent ne pas être au courant. Construite sur une toute petite portion du site, la ZAC en est, dix ans plus tard, à la deuxième génération d’entreprises. La première, centrée sur l’électronique, a déjà commencé à licencier. L’hôpital est aujourd’hui le plus gros employeur de la ville.
Victoria a mal à la tête. Moi, j’ai sommeil. Je sais qu’il ne faut pas que je dorme. Sylvie m’appelle : aux élections syndicales du ferry, elle vient d’être élue déléguée du personnel. Elle a fait campagne pendant des semaines, elle a gagné, elle n’en revient pas. Elle sort de sa première permanence, où tout le monde pouvait venir vérifier si toutes les heures supplémentaires avaient bien été payées.
Je lui demande : « Alors ? » Personne n’est venu.
Le lendemain, tout le monde est déjà à la ZAC quand j’arrive à 5 h 15. On blague, en vitesse, le temps de remplir les bacs d’eau chaude. Le mari de Françoise lui a offert son cadeau d’anniversaire. Même si on craint d’être un peu en retard, on ne tient pas et on s’exclame : « Alors ? Qu’est-ce que c’est ? » Françoise rosit, tire sur son chandail bleu trop grand, passe la main dans ses cheveux courts, encore un peu plaqués par la douche : « Une journée en institut de beauté. »
Je les laisse partir devant, Marguerite à foulées nerveuses, puis Françoise derrière elle avec un léger déhanchement, traînant le chariot à la manière d’un cheval par la bride, et la troisième, quelques pas plus loin, comme au ralenti. Je ne peux pas m’empêcher de penser : « Quelle plaie ça doit être pour elles d’avoir quelqu’un comme moi dans l’équipe, qui renverse tout et explose les horaires. »
Dans mon secteur, je termine les marches de l’escalier, je brique quelques radiateurs. La fatigue me bat contre les tempes. Sur une table, des gâteaux traînent, oubliés par un employé. Je ne peux pas m’empêcher de passer devant à plusieurs reprises, en résistant chaque fois pour ne pas me jeter dessus. Est-ce que j’ai pensé à tout ? Les fauteuils bien droits, vider les poubelles sans changer les sacs, un dernier coup d’œil au bureau du directeur. Le climat devait être étouffant, hier, dans les étages, tous les stores sont baissés. En quelques jours, la chaleur a blanchi la lande.
La petite équipe arrive au distributeur, en ordre dispersé. Marguerite a réussi son certificat d’aptitude professionnelle. Elle ne nous en a pas parlé. Je l’ai su par hasard, en voyant dans le journal sa photo à la remise des diplômes. Elle disait : « Ça m’a donné confiance. J’avais un manque de ce côté-là. »
À la machine à café, elle me regarde de biais, j’ai l’impression qu’elle veut me parler, sans savoir comment s’y prendre. Elle doit chercher une manière de me confondre, de me dire qu’elle ne comprend pas comment quelqu’un comme moi a pu être embauché. Peut-être qu’elle se demande même ce que je fais là, qui je suis. Elle s’embarrasse sûrement de scrupules et de délicatesse, c’est bien elle. Elle tient son gobelet, songeuse, j’ignore si elle va se lancer. Je préférerais presque qu’elle soit brutale, qu’elle me traite d’usurpatrice, d’incompétente. Qu’on en finisse. Le manque de sommeil me rend nerveuse. Je me dis : « Si elle ne m’a pas lâché un mot une fois son café fini, c’est moi qui lui parle. »
Brusquement, Marguerite m’entraîne à part. Je suis prête à tout entendre, les excuses me brûlent déjà les lèvres, j’espère juste ne pas pleurer. Cela doit être le surmenage.
Marguerite a l’air très calme. Elle m’annonce que la fille que je remplace quitte le poste. « On a pensé te proposer et soutenir ta candidature : c’est un CDI. On serait contentes de travailler avec toi. » Les conditions sont miraculeuses pour le secteur : un contrat de 5 h 30 à 8 heures le matin, payées au tarif de la convention collective, 8,94 euros brut de l’heure.
Parmi les règles que je m’étais fixées, il y avait celle d’arrêter cette expérience dès qu’on me proposerait un contrat de travail définitif. Je ne voulais pas bloquer un emploi réel. Le Tracteur m’attend sur le parking. Pendant tout le trajet du retour, c’est à lui que je parle, longtemps, sur le ton de la confidence, des mots de tout et de rien, ceux que je n’ai pas osé dire aux autres.
Je venais de faire arranger ses freins et de décrocher enfin le contrôle technique.



En janvier 2010, je suis revenue à Caen après les fêtes, dans des rues blanches de neige. Les décorations de Noël éclairaient encore la façade de l’hôtel de ville en vert et en violet. Dans ma rue, la boutique du coiffeur a été remplacée par un cours de piano, qui propose d’apprendre à jouer en vingt-quatre heures sans connaître le solfège.
Je cherche Marguerite et Françoise. Je viens leur annoncer que j’ai écrit ce livre. À côté de la gare, j’ai loué un véhicule sans âme ni odeur, une voiture qui démarre du premier coup, une voiture de journaliste en reportage, comme celles dont j’ai l’habitude. À 8 heures du matin, je me gare sur le parking de la ZAC pour les attraper à la fin de la vacation. Le givre craque sous les pas. Je suis intimidée.
Dans le grand hall brillant, je ne reconnais qu’une seule des filles de l’équipe. Françoise est malade, Marguerite a été promue à un autre poste depuis qu’elle a réussi son diplôme. Sa remplaçante renâcle à me donner son téléphone. Quand je ressors, un froid clair a remplacé l’air noir et glacé de la nuit.
Ma journée se passe à regarder tourner les heures, en attendant de retrouver Marguerite – si j’y parviens – sur son site du soir. J’arrive enfin dans les bureaux vides. Au loin, dans les étages, résonne le cliquetis des chariots. Je prends un ascenseur, je traverse un couloir, je la cherche. Je tombe sur elle à l’instant où je m’y attendais le moins.
Ce sont de vraies retrouvailles, avec des rires et des souvenirs sous le néon gris du couloir. Je n’en finis pas de lui demander des nouvelles pour retarder le plus possible le moment où cette bulle d’intimité va éclater.
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