alexandre labruffe
un hiver à Wuhan
récit
À Gisèle
« Nous ne sommes plus qu’à un siècle du paradis. »
Henri Michaux
Connaissance par les gouffres
D’abord, un sentiment d’irréalité. L’impression de ne pas être là.
*
Jusqu’à l’horizon, des immeubles, immobiles, laqués, glacés.
— Regarde, Alexandre !
C’est ma collègue chinoise, Lanlan, qui m’interpelle en pointant son doigt vers le soleil qui décline. Je suis surpris, j’observe son index :
— Quoi ?
Elle répond :
— Mais là !
Je lève les yeux, je ne vois rien, je panique :
— Quoi ? Mais quoi ? !
Dans ma tête, des images de catastrophe, de films d’horreur, de science-fiction, une comète qui perfore l’atmosphère. Devant moi : rien.
Lanlan s’extasie :
— Le ciel !!! On voit le ciel.
Elle s’arrête de marcher dans la rue et prend une photo du coucher de soleil avec son smartphone. Je regarde autour de moi. Tous les Chinois se sont arrêtés pour prendre la même photo du ciel qui s’embrase.
*
Cela fait dix jours que je suis arrivé à Wuhan et je me rends compte que je n’ai pas encore vu le ciel, que c’est la première fois que je l’aperçois. Il n’y avait jusque-là que ce nuage de pollution constamment posé sur la mégalopole, comme une écharpe, une chape, sur ses buildings post-futuristes, ses vieilles bâtisses. 300 jours sur 365.
Cela fait dix jours que je suis arrivé à Wuhan et cela fait dix jours que mon nez coule en continu, que mes yeux coulent en continu. Je ne sais ce que mon visage sécrète, évacue. Quel choc il absorbe. Peut-être que mon corps mute. Qu’il s’adapte. À cette pollution constante de l’air. À ce nuage invisible de particules fines. Qui se mêle à la poussière des constructions incessantes. Amortit les sons.
*
SO2, NO2, O3, PM2.5, PM10, dioxyde de soufre, dioxyde d’azote, ozone, particules fines : le cloud cannibale du XXIe siècle. Beau cocktail pour un mutant. Pourtant, dans la rue, personne ne porte de masque. Peut-être le corps des Chinois a-t-il déjà muté.
*
La moyenne de la concentration des particules fines à Wuhan est de 102 microgrammes par mètre cube (µg/m³). Dix fois plus qu’à Paris. Le pire jour de l’année pour Paris correspond à cette moyenne wuhanaise : 102. Et encore, à 102, on est heureux.
*
Dans ma bouche, j’ai un arrière-goût. C’est le goût étrange de l’air. Quoi exactement ? Du métal ? De l’acier ? De l’aluminium ? Je pense à Tchernobyl. Non. Cet air a un arrière-goût d’éther.
*
L’éther de notre futur ? L’arrière-goût de notre avenir inéluctable ?
*
Fin mai 2019, le Ministère m’appelle. Mon interlocuteur, aux Affaires étrangères, avance sur la pointe des pieds, me demande si je suis disponible en septembre. Au chômage depuis trois ans, j’hésite à lui répondre, lui dire la vérité : « J’ai tout arrêté pour écrire », mais ça ferait mauvais genre. Écrire fait mauvais genre. Je lui fais comprendre que je me suis engagé à droite à gauche, que je pourrais être disponible, plus tard à l’automne. (Je songe à mon premier roman qui sort à la rentrée, à son chaperonnage, à ma carte cinéma qui dure jusqu’à fin octobre.) Finalement, le type lâche le morceau, souffle « j’avance masqué » (étrange formule prémonitoire), avant de me proposer un poste d’attaché culturel à Wuhan.
*
Un instant de joie. Un instant de terreur.
Wuhan : méga-cité au milieu de nulle part, au centre de la Chine, réputée pour être l’une des plus polluées du pays, un bassin industriel, nœud de transports maritimes et ferroviaires, au bord du fleuve bleu, le Yang-Tsé. (Souvenir d’une ville poussiéreuse. C’est un flash-back. J’y suis allé il y a dix ans.)
La joie l’emporte sur la terreur.
Au final, c’est parfait pour moi. Je veux vivre dans une dystopie, pour nourrir mon prochain livre. Mon ambition est en effet d’écrire une fresque post-apocalyptique barrée, un conte paranoïaque chinois. (Accessoirement : fuir la France, mon frère, une histoire abracadabrante, ma famille, sa folie, la forêt des Landes.)
*
Après sa photo du ciel, Lanlan me quitte. Je rentre au SOMERSET HOTEL où j’ai pris mes quartiers, sur l’avenue Zhongshan (l’avenue de la Montagne-du-Milieu), le temps de trouver un appart’. En préparant un bol de nouilles instantanées lyophilisées, devant une reproduction d’un tableau de Hopper, Drugstore, j’essaie d’accéder, via mon smartphone, aux infos françaises, mais rien ne marche.
*
Cela fait dix jours que je suis en Chine et je n’ai accès à rien, aucun site étranger. Ni Google, ni YouTube, ni Libé, ni Le Monde, ni même Les Inrocks ou Radio France. Plus tragique encore : pas d’equipe.fr. Tout est bloqué. La Chine a construit une Grande Muraille numérique. Pour soustraire sa population au monde. Me couper du mien.
*
Drogué au sport, je m’excite sur mon portable, tape sur toutes les touches, essayant de faire marcher mon VPN, réseau privé virtuel censé briser cette Grande Muraille. Je m’énerve, je le secoue, je l’insulte. Peine perdue. À mon plus grand dam, je ne connaîtrai pas les résultats de Dunkerque - Rodez.
*
De dépit, je regarde la peinture accrochée au-dessus de mon lit. Un drugstore illuminé dans la nuit, son nom sur la devanture : EX-LAX. Je me demande ce qu’il fait là, si toutes les chambres ont une reproduction d’une œuvre de Hopper, si la Chine s’hopperise.
*
Pour me consoler, je me rends dans l’ancienne concession française, au Javair, un bar situé dans une maison basse déglinguée à l’architecture occidentale, repaire animé de hipsters. Deux perroquets postés à l’entrée se prennent pour des chiens de garde, m’accueillent en grognant. Au comptoir, sous un ventilateur bancal qui menace de s’effondrer, je commande un cocktail maison, le Stand on Zanzibar, mélange invraisemblable de tequila et d’alcool de riz. À côté de moi, une geisha punk, habillée telle Mata Hari, me regarde (lascivement ?) comme si j’étais un alien. Son alien ?
Un vendeur ambulant, SDF, s’approche, me propose d’acheter des fleurs en plastique multicolores fluorescentes. J’accepte. Il tend, sur un papier plastique accroché à son cou, un code QR. Je le scanne avec mon smartphone pour lui envoyer dix balles. En Chine, le cash a disparu, remplacé par ce code-barres, ringardisé en France, en odeur de sainteté ici.
Dématérialisation de l’argent.
Surveillance généralisée des achats.
La Chine : rêve éveillé de l’Occident.
J’offre à ma voisine la fleur lumineuse. Elle me sourit (je prends ce sourire comme la promesse d’une nuit sauvage, enchantée), quand soudain, un mec tatoué, queue-de-cheval, croix en or accrochée au cou, boucles d’oreilles dans le nez, surgit, casse mon rêve, me demande si je veux me battre. Pas vraiment. J’ai des principes : jamais je ne me bats pour une femme. (Je ne me bats que pour des mots.)
*
Requiem pour Mata Hari.
*
Il se casse avec sa belle, que je vois danser, en partant, avec les perroquets qui, charmés, l’imitent.
Dans les WC, alors que je me place devant l’urinoir, que je me bats avec ma braguette, je sens une main, derrière mon dos, deux mains, horreur, qui se mettent à me masser. Je me retourne brusquement. Un homme. Qu’est-ce qu’il me veut ? Rien. Il est juste payé pour ça : masser le dos des hommes qui pissent.
*
Sur le chemin du retour, dans la nuit électrique de Wuhan, sa phosphorescence, j’envoie un message à un ami journaliste français sinisant, pour l’informer que j’ai été nommé en Chine.
Sa réponse est surprenante :
Attention, tu es SUR-VEI-LLÉ !
Fais pas de conneries.
Je fais le bravache :
Okay : je vais effacer les photos de moi
déguisé en drag-queen.
Il fulmine :
Gaffe, c’est SE-RIOUS, Labruffe.
Je me demande un instant s’il est parano. Puis si moi, je devrais l’être.
*
De retour à l’hôtel, depuis ma chambre, du 28e étage, j’observe, en fumant une cigarette Boyards maïs, les immeubles lumineux qui clignotent. Mauve, bleu, rose, rouge : toutes les teintes y passent. C’est la ville entière qui clignote, en fait. Hallucination d’illuminations. Les couleurs se réverbèrent dans le smog.
Au loin, le Yang-Tsé.
*
Dans la rue, en contrebas, le néon de l’hôtel NEW WORLD crépite.
*
Je me dis que le Nouveau Monde, c’est l’obsession de la Chine. Partout, dans le pays : ce nom. Pour des hôtels, des quartiers, des magasins, des marques. La Chine s’affiche comme le Nouveau Monde. Le clame sous tous les toits. Relègue l’Amérique aux oubliettes.
La Chine est au-delà du rêve. Au-delà de la réalité. C’est une simulation des deux.
*
L’Amérique, c’est déjà l’Ancien Monde. Que dire de l’Europe alors ? C’est le Moyen Âge, je suppose.
Les USA : horizon à dépasser, miroir à traverser. Cette idée fixe.
*
Il est 2 heures du mat’et j’ai soif. Mon mini-frigo est vide. Je commande une bière au réceptionniste. Dix minutes plus tard, j’entends un grattement à la porte, que j’ouvre. Devant moi : une forme, plastique, blanche, luminescente, chantante. Sa mélodie : « 很高兴为您服务 ! Hen gao xing wei nin fuwu ! Je suis à votre service. » C’est un robot roulant, en nœud papillon, qui me tend une bouteille de bière. Je la prends et le regarde rétracter ses bras, repartir dans le couloir, vers l’ascenseur, chantant, heureux : « Votre service ! Votre service ! »
*
Depuis que je suis arrivé à Wuhan la sensation de vivre dans une ville de science-fiction s’ancre en moi. Son architecture étrange, ses strates d’histoire mixées, entre gratte-ciel post-futuristes, vieux buildings décrépits et maisons basses des anciennes concessions étrangères, ses illuminations nocturnes, son air au goût d’éther, sa pollution, ses rues vides le soir, ses embouteillages monstres le jour, ses innombrables chantiers, ses échangeurs autoroutiers superposés… font que je la surnomme : LE GOTHAM CITY CHINOIS.
Ma sidération du vertical.
*
Cette ville réactive mes souvenirs SF : entre Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? de Philip K. Dick et Invasion Los Angeles de John Carpenter.
*
De la fenêtre de ma chambre d’hôtel, buvant ma bière, j’analyse la ville qui s’étire, tentaculaire. Rues immenses et carrées, onduleuses parfois. Dans cette nuit sans ciel : l’incessante activité des grues. Derrière des barricades en tôle, qui surnage, signant l’entrée du quartier chic, un néon CHANEL que je distingue à peine. Je me dis que destructions et constructions rythment la vie de Wuhan, la structurent et la déstructurent. C’est une ville en perpétuelle mutation, moitié poussière, moitié Chanel, qui ne semble pas avoir de forme précise, où l’on ne cesse de détruire pour reconstruire, le tout dans une orgie de néons et de dioxyde d’azote.
*
Quelque chose me dérange ou me démange. Quelque chose a changé dans la chambre. La métamorphose est infime. Je mets un certain temps avant de m’en rendre compte. Le tableau au-dessus du lit a été remplacé. Ce n’est plus Drugstore, c’est Automat. Toujours Hopper. Une femme seule dans un café la nuit. Pourquoi ce changement ? Je ne peux m’empêcher de penser à Cosmos de Witold Gombrowicz, une enquête policière minimaliste. C’est un indice, mais de quoi ?
*
Fin octobre, la ville s’arrête de vivre. Elle accueille les jeux Olympiques militaires. Les nations, les armées de la planète entière viennent s’affronter sur le terrain du sport. Pendant deux semaines, la population suit les résultats de l’équipe chinoise, qui écrase à plate couture ses concurrentes. La pollution est au plus bas. Le pouvoir local ayant forcé les usines alentour à fermer pour permettre aux athlètes de mieux respirer.
Une soirée est organisée pour fêter la quatrième place de l’armée française, les cinquante-six médailles récoltées. J’y rencontre un militaire français qui me raconte sa vie. Dans le civil, il était pompiste à Toulon. Suite à une désillusion amoureuse, il a tout quitté, délaissant pétrole et chagrin au profit de la Grande Muette. Il est énervé, boit cocktail sur cocktail, mélange ses haines, déblatère contre son ex, ses parents et l’armée chinoise, son « manque de fair-play ». Elle aurait triché lors de l’épreuve de course d’orientation, alors qu’elle n’en avait pas besoin (elle était déjà en tête avec plus de deux cents médailles, loin devant la Russie et le Brésil). Durant cette compétition, qui se déroulait en forêt, les Chinois auraient caché, derrière les arbres, des hommes camouflés (en feuilles, en fougères, en buissons) pour orienter leur équipe, déboussoler les autres. Je souris. Il me sermonne, arguant que c’est sérieux, qu’on parle de sportivité, là, qu’ils se sont entraînés toute l’année (« tout ça pour ça »), que je ne ferais pas de vieux os, moi, dans l’armée, avec mon petit air d’intello lunatique et chétif. J’essaie de lui démontrer que j’ai le plus grand respect pour les pompistes. En vain. Il me claque les bottes au nez.
*
Devant l’hôtel, sur le trottoir, malgré le smog wuhanais, une trentaine de femmes âgées dansent au rythme d’une musique chinoise vieillotte. En costard-Converse, je danse avec elles de manière désarticulée.
*
De retour dans ma chambre, je me penche sur mes notes, toujours cette intention chevillée au corps : la dystopie post-apo barrée que je veux écrire. Je réfléchis à son harmonie. Sans doute y aura-t-il deux parties, deux héros : l’un en Chine, l’autre dans la forêt des Landes. Le deuxième, écho distordu du premier.
Wuhan, parfaite muse pour cette dystopie. Les Landes, en contre-muse. La forêt, seule résistance possible à la fin du monde. L’arbre en bunker, en rempart.
Une question dans cette fresque : que peut la culture quand le monde se désagrège ?
*
Cette section landaise débutait tel un conte d’après la catastrophe :
« La tacto-TV, laissée allumée, entrecoupée de coupures et de crépitements, diffuse les mêmes images de retour à l’ordre (des blindés déployés sur Paris et dans toutes les métropoles, des arrestations micro-dronées de pilleurs), les mêmes discours lénifiants : “tout va bien”, “tout est sous contrôle”.
Depuis des mois maintenant, toujours les mêmes images. Mais on ne sait pas s’il y a encore un gouvernement, un pays. Peut-être que la France n’existe plus, que le monde entier a disparu, sombré. La France n’est peut-être plus qu’une idée vague et brisée. L’Europe, un continent désossé.
Sans doute les images qui nous parviennent sont-elles issues du passé, d’un programme qui passe en boucle, d’une intelligence artificielle détraquée. Le tacto-écran grésille à nouveau, l’image, le son : la 4D se résorbe en 3D, puis en 2D. Indistincts. Et c’est la neige fine. Toujours cette neige qui revient. Son grésillement. Parfois un bug. Faisant irruption dans cette neige grise : des images d’exode, mais ça vient sûrement de mes souvenirs. Mes souvenirs qui se mêlent à la neige. »
*
Au bureau, je rencontre pour la première fois Jean-Claude G., un Français. On fait connaissance. Il déclare, tout sourire, en me serrant la main qu’il travaille pour le laboratoire P4. Il en est le monsieur Qualité. (Ce mot, chez moi, déclenche des sueurs froides.) Il m’explique, tout en gardant ma main dans la sienne, que c’est un laboratoire high tech qui étudie les virus les plus dangereux au monde : Ebola, SRAS, VIH, Zika, etc. Parfait programme pour l’apocalypse. Bad trip pour un hypocondriaque. Je panique, reprends ma main et vais sur-le-champ aux WC la laver pendant dix minutes.
*
Depuis un mois déjà, une sensation étrange. Celle d’être surveillé. Rien de tangible pour le prouver. Mon smartphone chauffe bizarrement. Preuve irréfutable pour une collègue, Françoise S., lorsque je lui en parle, qu’un logiciel espion y a été installé à mon insu.
*
Ce sentiment d’irréalité qui perdure. L’impression de ne pas être là. Cette ville n’est pas palpable. Ma vie, ici, n’est pas palpable. C’est du sable. Il coule entre mes doigts.
*
Au milieu d’un échangeur autoroutier surélevé, alors qu’un taxi me ramène de la tour de la Grue jaune, on croise des camions équipés de canons à eau qui dispersent de l’eau sur l’asphalte. Étrange odeur. Étrange vision. Que font-ils ? Que désinfectent-ils ? Que nettoient-ils ? La pollution ? La poussière ? Le passé ?
*
En parlant du loup (du passé), le mien revient…
*
Immobile dans cette nuit où le temps n’existe plus. Depuis la chambre de mon hôtel STANDARD, j’observe les rues enneigées de cette ville sans âme, à l’allure soviétique, où je viens d’arriver. Le pâle reflet d’un néon, une pub pour un shampoing :
DO YOU DREAM OF DENSITY ?
*
Je ne rêve pas de densité. Je ne sais pas de quoi je rêve. Mes rêves sont minés, englués dans le nuage de charbon qui enveloppe la ville. Réminiscence d’un autre siècle. On est en 1996, et c’est ma première mission « qualité ».
*
À l’extrême nord de la Chine, à ses confins, non loin de Vladivostok, Harbin, capitale de l’ancienne Mandchourie, cernée de villes-usines, est le poumon mal en point d’une industrie sidérurgique sur le déclin, bientôt supplantée par l’industrie pharmaceutique et chimique, et la rouille. Les entreprises d’État (métallurgie, machine-outil, charbon) qui ont fait les heures de gloire de la région y ferment tour à tour, désormais démantibulées.
Je vis en live l’agonie de la Chine des années 1980 et de ses ouvriers.
La forêt reste une des ressources et activités majeures de Harbin. J’y ai été envoyé pour contrôler des coton-tiges en bois.
*
La forêt assassinée. Au nom de l’hygiène. Sacrifiée au nom de l’ouïe.
*
C’est ma première mission. Je n’ai pas le temps de songer à sa beauté, son charme désuet. J’ai conscience de son importance, je crois : à travers les coton-tiges, je veille au grain du conduit auditif de l’humanité. Je lutte contre sa surdité. J’avais essayé de rassurer mon boss français avant de partir en lui assénant cela. Il m’avait dévisagé bizarrement, notant je ne sais quoi sur son agenda, répondant :
— Dis-toi simplement que ta vie en dépend, connard.
Il ne l’avait pas dit, il l’avait pensé. Il avait dit Labruffe, pas connard.
Mon boss attend beaucoup de moi. Sans doute trop. Il attend généralement beaucoup des gens. C’est une maladie. (Il a fait HEC.) Bref, il m’a mis une pression de fou. Il est prêt à me fusiller, je pense, si j’échoue.
Basé à Hong Kong, dans les beaux quartiers, il dirige son bureau d’achat en conquistador, en despote : aveugle. Il vit un cigare à la bouche (il est peut-être né vissé avec).
*
À la fin de ma période d’essai, dressant, dépité, un bilan (mitigé ?) de mon action, m’examinant comme si j’étais une exoplanète faisandée, il me dira :
— Je ne sais pas trop ce que tu peux apporter à une entreprise, Labruffe. Je me demande bien ce que tu peux faire dans la vie. Clown peut-être ?
Mes fiascos enroulés dans la fumée de son havane.
*
Ma première expérience de la Chine était folle, insensée, extravagante. J’avais 21 ans. Menacé par un prof de chinois de représailles si on n’acceptait pas le stage qu’il nous proposait (il prétendait qu’on n’arriverait à rien en France, et surtout pas à apprendre le chinois, la France était finie pour lui – au mieux, c’était une casse auto ; au pire, un marais stagnant – il était déjà revenu de la France, sans même en être parti – bref, la Chine, c’était la chance de notre vie), j’ai tout quitté, du jour au lendemain, pour aller contrôler, la fleur au fusil, la qualité des produits français fabriqués en Chine.
Être l’œil de l’Occident, son chien de garde,
le garant du « Made in China » :
comme un aboutissement prématuré de ma vie.
Ma première immersion en Asie n’était guidée par aucune conscience révolutionnaire ni documentaire (j’avais à l’époque la conscience politique d’une huître) : juste par la terreur d’un prof de chinois irascible.
*
Un stage de contrôle qualité de huit mois qui va me marquer au fer rouge et me vacciner contre la qualité, anthropophage, la fin du monde, peut-être, mais avant tout, les coton-tiges.
*
L’usine baigne dans l’huile, la poussière, la fumée, le grincement des machines. Le toit est percé, ne filtre ni le vent, ni la neige. Le bois est moisi. Le coton a un goût étrange de diesel, une couleur anormalement jaunâtre, que les ouvriers s’évertuent à blanchir, à grand renfort de sulfoxylate de sodium. La zone est entourée de décharges sauvages, de montagnes de déchets, de salons de massage et de karaokés. Le container que je suis censé contrôler : évaporé avant même mon arrivée.
*
Huit mois durant lesquels, vagabond, je cours la Chine du nord au sud, d’est en ouest, pour contrôler les usines, la qualité des produits envoyés en Occident, par millions, par tonnes, par bateau, par train, par avion, à dos de chameau.
De moi dépend le bonheur de la « ménagère de moins de 50 ans ». Je veille à son paradis futile. Ma mission est messianique.
Je surveille l’invisible.
Je survole le désordre.
Je découvre
un vieux continent
glouton,
drogué,
productivore,
qui commande sans fin :
une Europe ogre,
friande d’ustensiles improbables.
Pathologie des temps modernes.
Le produit comme stupéfiant, anabolisant.
Plastique en tête.
*
Je suis le concierge d’une névrose qui nécrose le monde. En même temps j’ai cette sensation curieuse, schizophrène et visionnaire, d’être le has been d’une industrie vampire.
*
Mercenaire has been, ma guerre (enfin mon stage) a un nom, une ambition : la révolution de la qualité en Chine, la fin du chaos qualitatif. Un mot d’ordre (celui de mon boss) : la félicité (celle du client). Vœu pieux, low cost. Mais dramatiquement vain. Une armée : invisible. L’invisible armée des ouvriers. Mon quartier général est l’INTERNATIONAL ORGANIZATION FOR STANDARDIZATION. Se trouvant à Genève, coincé entre la FÉDÉRATION INTERNATIONALE D’AUTOMOBILE et PETROSTOCK, on y mène, depuis 1947, le combat de la qualité et de la normalisation du monde.
*
Coton-tiges, cure-dents, casseroles, ouvre-boîtes, épluche-légumes, ouvre-bouteilles, spatules, louches, râpes à zester, passoires… n’ont aujourd’hui plus aucun secret pour moi.
Leur qualité a été le nom de mon apocalypse dans les années 1990.
*
Jamais, en huit mois, je ne réussis à contrôler un seul produit. À traquer un seul défaut. Les Chinois étant d’une inventivité délirante, toujours renouvelée, pour me faire dériver (de mon but – pourtant noble). Le combat vire au carnage. Le défaut, à la défaite.
Prostitué-e-s, alcool, drogue, boîtes de nuit, karaokés, valises de cigarettes ou de cash… tout est bon pour me faire perdre pied.
Parfois, je me retrouve dans des hôtels délabrés, amnésique, je ne sais plus ce que je suis venu contrôler, je ne me souviens pas même de ce qui a absorbé ma mémoire, rasé ses fondations.
*
Canton. CENTRAL HOTEL. Une aube moite et tropicale. Un hôtel miteux. Il est 6 heures du matin. Je peine à dormir. Ma nuit a été hachée par un typhon violent. Sans crier gare, des cow-boys débarquent, défoncent la porte de ma chambre, me bousculent (moi en robe de chambre de soie rouge tombant du lit), fouillent la pièce, espérant y trouver je ne sais quoi pour me coffrer. C’est la police. Ils mettent tout à sac, énervés de ne rien trouver.
*
Descentes de la police (vraie ou fausse), intimidations, langueurs, atermoiements, visites de fausses usines, containers disparus, prétextes insensés, menaces de rixe… tout est bon pour m’intimider, me faire rendre langue.
Que je ne visite pas les usines.
Que je ne vérifie pas les marchandises.
En Chine, l’avarie est reine.
*
À l’issue de mon stage, je deviens chauve. Presque. À moitié. Le stress, je pense. Mais c’est peut-être l’effet du shampoing chinois utilisé, de ses composants louches, toxicophores. (D’ailleurs, plutôt que le nom de « shampoing », il mériterait celui de « détergent ».)
*
Les territoires du chaos étaient sans fin.
*
Ma vie partait en aquaplaning constamment. Je ne savais jamais sur quoi j’allais buter. Rebondir. Tomber. C’était beau, usant, dingue. L’ingéniosité des Chinois, leur génie dans le domaine étaient sans limite : la dissimulation, le leurre érigés en art. Nerfs de la guerre.
Hier horrifié, aujourd’hui admiratif, j’en souris et je voue à la Chine une reconnaissance éternelle. Celle de m’avoir enseigné les possibilités infinies du chaos. Sa perfection hiératique.
*
L’apocalypse comme un bonbon.
*
Psychédélique.
Acidulé.
Jamais amer.
*
Tianjin. À l’est de Pékin. PAN PACIFIC HOTEL. Un fournisseur chinois de woks me raccompagne dans ma chambre, après m’avoir fait boire cul sec vingt verres d’alcool de riz bas de gamme à 65°, prétextant une tradition chinoise : boire avant de contrôler. (Jamais pendant.) En cours, notre professeur chinois, très influencé par les thèses de Fukuyama, avait bien insisté sur l’importance de respecter les coutumes locales, afin d’éviter tout clash civilisationnel.
Alors que je comate, ivre mort, sur le rebord du sofa (le coma civilisationnel s’est substitué au clash), monsieur Wok squatte ma chambre d’hôtel, en matant la télé, allongé sur le lit, fumant mes cigarettes. Il prend une douche, teste ma brosse à dents, passe une heure aux WC la porte ouverte, en lisant (simultanément) Alice au pays des merveilles et la Bible (offrandes du Pan Pacific Hotel), essaie mes fringues, écoute Burning Lights de Joe Strummer, parfois m’aide à vomir.
J’ai des hallucinations.
Sur la moquette moisie que je fixe toute la nuit, je suis persuadé que ma vie commence à se montrer à moi.
Je resterai K.-O. une semaine dans cette chambre. Monsieur Wok : en guise de chaperon, de robe de chambre, de fond sonore, d’envahisseur.
*
La Chine m’apprend le flegme, la nonchalance, l’aquaplaning donc (l’autre nom du tao). C’est à ce moment aussi que je comprends le vrai sens du mot « créativité ». De là datent (certains amis m’interrogeaient il y a peu sur le sujet) ma déstructuration, ma façon modianesque de parler, mon goût du fragment, la géographie de mon anarchie, sa grammaire.
*
C’est à cette époque, lors de ce stage, en 1996, que je développe une allergie incurable au zéro défaut, et que je comprends que l’imperfection est le seul horizon possible et amusant (quoique éreintant) du monde. Et le chaos (le tao ?) : sa seule boussole.
*
Ni dieu, ni maître.
Ni qualité, ni quantité.
*
L’insoutenable volupté de l’imperfection.
*
Si la Chine m’immunise alors contre la qualité, ce désir fou à jamais inachevé qui transmute les hommes en robots ou en zombies (en zombies puis en momies), elle m’immunise surtout contre l’envie d’y vendre… des chaudières : le seul débouché concevable pour notre prof chinois. Obsédé par notre réussite sociale, il l’était aussi par la chaleur. Soupe au lait, il pensait, comme moi, que suite au réchauffement climatique – la fonte des banquises, la dérive des icebergs –, la planète allait se refroidir. Comme moi, il avait la phobie des igloos.
*
La Chine fait remonter mes souvenirs. Pourtant, j’y vis un présent sans fin.
*
Retour à Wuhan. 2019. Début novembre. Je marche rue Minsheng (rue de la Subsistance) vers une ancienne usine reconvertie en centre d’art contemporain. En observant mon hôte, Zhang, qui m’accueille une patte de poulet sous vide à la main (c’est son petit déjeuner), je me demande comment le laboratoire P4 a été construit, comment les virus y sont conservés, comment y est gérée la sécurité, sous la tutelle de quelle qualité. Ma dernière question m’effraie doublement (a. le laboratoire : en équilibre sur le fil d’un rasoir ; b. moi : je deviens adulte, voilà désormais que j’invoque la qualité). Je flippe et puis j’oublie. Mais elle revient vite. Trois pas, deux mètres. Je panique. Je me dis qu’un laboratoire en Chine, c’est du napalm à retardement. Une hérésie irréversible. Je me persuade que je déraisonne. Je croque une aspirine. J’avale une couleuvre. Ou l’inverse. J’essaie de ne plus y penser.
*
La tortue flotte, surnaturelle, dans le bol. Un ovni dans la soupe. Zhang veut m’impressionner. C’est le plat le plus cher du restaurant. La tortue symbolise notre amitié, nos liens à venir : leur longévité. Devant mon immense perplexité, Zhang me montre comment faire. Il prend la carapace à deux mains, la suce avec ostentation et me la passe. Comme si c’était une clope. (À choisir, je crois que je préfère encore les pattes de poulet.)
Dans mes mains,
la tortue cuite,
son regard éberlué.
(Elle admire mon abnégation ?)
*
Je suis un récidiviste de la Chine. Finalement, j’y suis à peu près tous les dix ans. 1996-2001 : Pékin, Shenzhen, Hong Kong, Shanghai. 2008-2012 : Hangzhou. 2019 : Wuhan. Mon destin est cyclique. En deux décennies, qu’est-ce qui a changé ?
*
Outre cette sensation de factice globalisé (j’ai le sentiment d’être dans La guerre du faux ici), outre l’extension effarante de la pollution, outre la généralisation de la vidéosurveillance et de la reconnaissance faciale, l’apparition de la notation du citoyen, ce qui me marque également, c’est la dématérialisation de la consommation : les supermarchés sont désertés, presque tous les achats se font en ligne désormais.
La digitalisation de l’être est totale. Sa traçabilité assurée. La Chine : paradis des marketers. Des kids de Big Brother et du Pig Data.
*
Tout est dématérialisé. Et pourtant c’est l’Empire du matérialisme. Mao, au secours !
*
Ce qui a changé également, c’est l’explosion des flux. Multiplication et modernisation des aéroports, des hubs, des gares, des transports, des moyens de communication. En Chine, le flux est roi. Le flux et le flouze, donc.
*
La vitesse y est souveraine, tyrannique. Accélération du réel. Accident des distances. Fin de la géographie. Pollution du rapport au temps. La Chine réalise les prophéties de Paul Virilio. Est le laboratoire de ses théories. L’instant y est inhabitable, mais pourtant sucré, suave de possibles.
*
Alors qu’on est en train de trinquer, avec un cocktail d’alcool de riz et de sang de serpent (censé booster ma fertilité, qui inquiète mon hôte au plus haut point), Zhang demande à brûle-pourpoint :
— Tu as été approché par des agents secrets ?
— Hein ? Quoi ? Non, pourquoi ? J’aurais dû ?
— Ouais. Fais gaffe. Tu vois, ils analysent tes faiblesses. Ils sont en train de le faire, là. Ils vont d’abord tenter une approche avec de l’argent, puis avec une femme, si ça marche pas, c’est chantage ou menaces.
Je rentre dans la cinquième dimension. En quoi serais-je un enjeu majeur ? Je réponds :
— Je n’ai qu’une faiblesse : les films porno japonais, les pinku eiga.
Il prend ma dérision au sérieux. Note je ne sais quoi sur un carnet.
*
Mon nez a arrêté de couler. Mon corps s’habitue à la pollution. Mon ADN devient chinois.
*
Pour en avoir le cœur net, je vais consulter un collègue dans son bureau :
— Tu y crois, toi, à ces histoires de surveillance ?
Il sourit. Se lève. Me prend par le bras. Me demande de le suivre. Me ramène à mon bureau. (C’est un message ? Une invitation à reprendre le travail ?) Me colle le nez à la fenêtre. M’ordonne :
— Regarde.
Devant nous, un building, plusieurs même, un essaim, une armada d’immeubles. Le crépuscule jaune, citrine, Technicolor, hypnotique.
— Quoi ? je demande.
Il pointe le doigt vers le haut du premier immeuble en face du nôtre. À son sommet, dans un angle à moitié mort : une caméra de vidéosurveillance directement pointée sur mon bureau. Par réflexe, je m’écarte. Je suis médusé. Simultanément : cuit et gelé.
La Chine me calcine.
Je baisse les stores et décide sur-le-champ d’arrêter d’écrire mon conte paranoïaque chinois au boulot.
*
Hôtel HORIZON, à Changsha, 300 km de Wuhan, où je suis en mission. Je mate la télé, les informations, qui annoncent la résurgence d’une épidémie de peste porcine. Depuis les années 2000, le pays carbure au rythme des airpocalypses et des crises sanitaires à répétition : peste porcine, grippe aviaire, lait à la mélanine ou au mercure, soda au chlore, faux œufs, choux au formol, pastèques explosives, vaccins antirabiques trafiqués, etc. C’est un inventaire post-moderne à la Prévert. Un abécédaire de la catastrophe. Le pire : toujours à venir.
Une image à l’écran : sur un fleuve, dérivant et flottant, des milliers de porcs défunts.
Suicide collectif ?
Non. La présentatrice révèle que c’est le moyen le plus économique de se débarrasser des cadavres des colonies décimées. Certains éleveurs n’ont pas eu ce « scrupule », ont dézingué les porcs contaminés à l’arsenic (ce qui les rend plus soyeux) et les ont mis sur le marché. À l’écran : des boucs émissaires arrêtés, menottés, vilipendés.
Nourris aux antibiotiques, contaminés par la peste, tués à l’arsenic.
Paix à l’âme des porcs, au triptyque de leur tragédie.
Je décrète sur-le-champ mon devenir végétarien.
*
Dehors, j’entends le bruit des grues. Je me lève, m’approche de la fenêtre, allume une cigarette Boyards maïs, contemple les ouvriers qui s’activent dans le smog, la nuit, éclairés par des projecteurs ultrapuissants, sur le toit d’immeubles en construction. C’est une nuit sans nuage. Je me couche, finis par m’endormir, bercé par le vacarme du chantier. Sans rêve.
*
3 heures du matin, le téléphone sonne, me sort d’un non-rêve profond. On me propose une prostituée. Je décline (poliment).
*
Une heure plus tard, nouveau coup de téléphone. Un grésillement au bout du combiné, une respiration sourde, puis le bruit d’un train ou d’un tramway au bord de la mer. Clapotis, sons de jonques qui se heurtent. J’ai une impression sonore de déjà-vu.
*
Le lendemain, je visite un partenaire, ROAD AIR, potentiel sponsor d’événements culturels, une entreprise spécialisée dans la fabrication de purificateurs d’air et de climatiseurs. Un slogan nous accueille, avec Lanlan, à l’entrée de l’immense parc qui sert de siège à la société : FOR A MORE LIVELY LIFE. Afin de rendre la vie plus vivable, justifier son slogan, la compagnie se diversifie, fabrique des masques à oxygène anti-pollution et des matériaux pour gratte-ciel durables.
Pour nous impressionner, on nous montre un clip d’une tour éco-énergétique que le grand boss a fait construire en dix-neuf jours : un exploit. Après la vidéo, on nous emmène explorer le building. Haut de 190 mètres, de 57 étages, il est bizarrement vide d’occupants ou d’habitants. Pas de logements, pas de bureaux : le bâtiment neuf est inexploité.
À son sommet, un héliport. Une piscine sans eau. Une vue panoramique sur le ciel vénéneux qui recouvre la Chine.
*
Quand je demande pourquoi la tour est inhabitée, le sous-boss m’explique que l’immeuble fait quatre mètres de trop. Il y a eu une erreur dans les calculs, maldonne arithmétique. Comme il y a un aéroport à côté et vu que les immeubles doivent faire moins de 186 mètres, ils n’ont pas eu l’autorisation de l’ouvrir. La tour ne peut accueillir personne, à part les visiteurs occasionnels. Un immeuble fantôme transformé en tour témoin. Le gigantisme de la Chine dans toute son absurde splendeur. Combien de millions dépensés pour rien ? Je propose de le raboter, d’enlever l’héliport. Je me sens une âme de sauveur. Ils y ont déjà pensé, mais préfèrent négocier avec l’aéroport. Négocier quoi ? Sa délocalisation ?
*
Quand je sors, un autre groupe rentre. Des promoteurs immobiliers, vraisemblablement. On les croise devant trois boules géantes de journaux froissés, en acier.
— Les modes, une œuvre de Wang Du, un artiste chinois de l’avant-garde, me chuchote la secrétaire. Ici, on aime l’avant-garde.
— C’est une contrefaçon, rectifie Lanlan, contrariée pour je ne sais quelle raison. Ton avant-garde est fanée.
*
Dans cette tour, il y a plus étrange. En son centre, une voie, une piste, une route, qui va du premier au dernier étage, tourne sur elle-même, en escalier, avec une pente à 20 % environ. Donne le tournis, l’envie de vomir. Je deviens livide à force de la regarder. La secrétaire du sous-boss me prend le bras, sous l’œil réprobateur de Lanlan. Pourquoi une route ? La secrétaire gazouille :
— C’est très français, ça, de demander pourquoi, c’est très romantique.
(Mon interlocutrice tombe sous mon charme, ne me lâchera plus jusqu’à l’hôtel, mon lit, ma baignoire. Agit-elle sur commande ?) Le sous-boss explicite, comme si ça coulait de source, comme si j’étais un demeuré :
— C’est pour les cyclistes, évidemment.
Évidemment.
*
J’ai l’impression d’être dans un film.
Peut-être le remake de Playtime ?
Toujours ce sentiment d’irréalité.
De ruine et d’irréalité.
De ruine de l’irréalité.
*
Clou de la visite : une pyramide de briques, haute de 80 mètres, dans laquelle se cache une patinoire. On m’explique que c’est un musée. Je ne vois aucune œuvre d’art. Rien qu’un espace désert sous cloche. Je n’ose faire aucun commentaire.
*
En Chine, tout devient fantôme. Même l’art.
*
Je saute dans une autre histoire, un autre temps, une autre tranche de mon passé. Une autre tranchée…
*
2008, Hangzhou, intérieur des terres, j’ai 33 ans et j’y ouvre une alliance française, un institut culturel français, dans une ville secondaire, à côté de Shanghai.
Un après-midi, je suis kidnappé par un milliardaire gay.
Prétextant une invitation à déjeuner, il passe me prendre au travail, me met dans sa limousine noire. On prend la route vers je ne sais quelle destination.
Il est gay, mais, officiellement, pour ne pas perdre la face, il est marié, a une femme, deux amantes (de jeunes étudiantes qu’il finance), trois enfants (de sa femme). À l’époque, c’est la politique de l’enfant unique, son règne absolu, mais en Chine tout s’achète et il faut montrer qu’on est riche et fertile, multiplier la progéniture. Le nombre d’enfants devient un signe de distinction sociale.
Lorsque je lui demande, inquiet d’être pris en otage, des explications (au kilomètre 50), il m’explique qu’avant de manger, il entend me faire visiter une cité nouvelle en train de se construire pas loin, juste à quatre cents kilomètres.
*
Le trajet est long. L’autoroute : déserte, sans fin. Surréelle, elle traverse une amnésie, un paysage enrobé de brouillard, parsemé de panneaux publicitaires, forêt muette et solitaire. Leasings, malls, assurances, banques, groupes immobiliers, parcs à thème, hôtels : un monde à portée de main. Comme un phare, après une station-service SINOPEC, le futur :
YUNNAN INSECT BIOTECHNOLOGIES
*
Au bout de quatre heures, on arrive à une friche, face à la mer de Chine orientale. Plusieurs terrains vagues délimités, quadrillés par des ruelles goudronnées. En leur centre, un bâtiment administratif, auréolé d’une banderole FOR A BETTER NOW, où des officiels et une fanfare nous attendent, nous déroulent le tapis rouge, nous emmènent dans une salle de réunion, où ils nous montrent les plans et les dessins de la ville à venir. Rayonnante, sécurisée, connectée, intelligente. Une marina, des jardins luxuriants, des transports en commun électromagnétiques, des robotaxis, des artères marchandes, des immeubles body-buildés. Une ville nommée désir : SUN CITY. La statue de Mao sur la jetée. Les gens heureux.
Le milliardaire, qui désire acheter la moitié de ce désir, de cette cité, dévoile aux officiels son projet d’aménagement pharaonique. Il affirme que les Français sont désireux de s’y associer, apporteront luxe et culture, le supplément d’âme nécessaire, quoi. Il me montre du doigt. C’est moi le supplément d’âme ? Non, je dois faire un discours. Je comprends que je me suis fait piéger. Je suis la caution blanche de l’entrepreneur gay, de ses rêves de retour sur investissement. J’improvise :
— La France… toujours, oui, au cœur du terrain vague… Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or.
Je cite Baudelaire, je raconte n’importe quoi. Ridicule, énervé, je quitte la réunion, patauge dans la fange sous la pluie, avant d’être rattrapé par le milliardaire. Pour se faire pardonner, il m’emmène à une fête qui a lieu dans un bunker. En Chine, dans les années 2000, les fêtes les plus folles se multiplient, dopées par les chiffres éclatants de la croissance.
*
SUN CITY se construira. Des Chinois, issus de la classe moyenne aisée, y investiront, achèteront des appartements pour les louer. Mais la ville restera inhabitée, bulle immobilière, scandale. Rêve creux. Vaisseau fantôme abandonné. Figé dans l’éternité du vide.
*
Extension du domaine du creux.
*
Sur mon carnet de l’époque, j’avais noté également : « prolifération des cautions blanches ».
*
La caution blanche, c’est quoi ? C’est un renversement baroque de l’Histoire. Un écho inversé de la fin du XIXe siècle, qui voit se propager en Chine les révoltes contre l’invasion des étrangers, leur équarrissage de l’empire suite aux guerres de l’opium.
Un jour, en 2001, à Shanghai, on me propose cinq mille yuans (cinq cents euros) pour jouer le client blanc, le client occidental d’un fournisseur de pièces d’une centrale thermique. L’idée du patron : qu’on visite ensemble un chantier de son futur client potentiel, sa cible, pour l’impressionner, attester que sa société est sérieuse, solvable, internationale. (À cette époque en Chine, les Blancs ont une valeur, l’Occident veut encore dire quelque chose. C’était juste avant l’effondrement des tours jumelles à Manhattan.) Mon rôle est simple (c’est un rôle de composition) : hocher la tête, avoir un regard mystérieux, profond, m’appeler Leibowitz, ânonner « good », quand il pointe le doigt sur quelque chose. Évidemment, j’accepte. Le fournisseur obtient le marché. Grâce à moi. (Un cantique pour Leibowitz.)
La centrale thermique finit par exploser deux ans plus tard. Non, je plaisante.
*
Une autre fois, en plein milieu de la rue, non loin de la place du Peuple, toujours à Shanghai, une Chinoise sensuelle et légèrement enrobée nous propose, avec un ami français, de faire une publicité pour un shampoing. C’est contraire à nos principes (inefficacité, lenteur, non-agir, nonchalance, cheveux gras). Mais nous ne pouvons pas refuser. Elle est tellement sexy (nos principes ont des limites). Je dois « faire le dos », brandir un verre de bière et trinquer avec d’autres Occidentaux, dont mon comparse, qui, lui, face caméra, doit tenir un verre de vodka dans une main. Ses cheveux gominés dans l’autre.
(Quel rapport entre la vodka, la bière et le shampoing ? Mystère.)
Dans un hangar démesuré. En face de moi : un fond vert. Mon ami gominé, un consul polonais, un étudiant américain. Par terre, une éponge géante. Hétéroclite assemblage pour une publicité improbable. Je fais le « dos » (rond) toute une journée. Le réalisateur chinois s’énerve, car je le fais mal, le dos. Il n’arrête pas de couper, de hurler « CUT CUT CUT », avant même parfois de tourner, me prend par les épaules, me conseille, me secoue :
— MORE PASSION ! MORE INTENSITY ! BELIEVE !
Il a bien compris que mon dos est le maillon faible de son concept. Il a bien saisi aussi que « croire » n’était pas dans mes cordes. Au final, on fait plus d’une trentaine de prises, la publicité est diffusée partout en Chine et mon dos devient une star.
*
Mégalopoles monstres, villes nouvelles, cités fantômes, villes-usines, zones industrielles, no man’s land, suprastructures, hangars, entrepôts, échangeurs, parkings et autoroutes sans fin… maillent la Chine. Son immensité peuplée dans la démesure, l’hypertrophie, l’orgie. L’HYPER PAYSAGE de l’Empire.
Ce sont des univers dystopiques post-apocalyptiques hétérogènes, qui se superposent sur son territoire.
Je pense : « Ce que la Chine produit d’abord, ce sont des dystopies. »
La Chine fabrique des dystopies.
La Chine : usine à dystopies.
Pays des merveilles horrifiques.
*
Ma seule réussite en huit mois de stage, seule éclaircie dans le cataclysme cocasse et constant que je vis en Chine en 1996, ce sont les coques plastiques transparentes. Ce qui a pu faire croire à mon boss français que j’étais sur la voie de la rédemption, de la rémission. (Me faire croire, aussi, un instant à mon adéquation avec le monde.)
*
Ma mission (la quatrième de la série) est de comprendre pourquoi des coques plastiques, composées de deux demi-sphères, commandées par milliers, sont arrivées rayées en France. Destinées à contenir des œufs de Pâques en chocolat, artéfacts au service d’une liturgie hard discount, ces coques étaient supposées inonder le marché hexagonal pour commémorer la dernière Cène, la Passion et la résurrection du Christ (made in China).
L’Évangile bradé par les hypers.
Elles célébreront ma renaissance temporaire aux yeux de mon manager.
Entre Canton et Macao, à proximité de Zhongshan, sa banlieue portuaire, donnant sur le delta de la rivière des Perles, dans une zone périurbaine indéfinie : une usine improbable. Moitié tôle, moitié béton, rongée par les champignons et l’érosion du sel marin, recouverte de crasse et de poussière, entourée de fûts divers (peintures, fongicides, solvants), faite de bric et de broc, elle tombe en ruine, au milieu de marécages, maisons basses détruites, temples éclopés, autres usines bringuebalantes et antiquités postmodernes.
Nomade dans le no man’s land industriel préhistorique chinois, Zorro déglingué de la qualité, j’y arrive en moto-taxi, porté par mon sacerdoce naissant, ma cape, mes illusions pas encore douchées : j’espère toujours sauver le monde, remettre la Chine dans le droit chemin de la qualité.
Accueilli par une haie de préadolescents, au bout de laquelle trône un patron macanais à la mine juvénile (je crois d’abord que ce sont ses enfants ; non, ce sont ses ouvriers), je saute du deux-roues pour plonger, pied au plancher, directement dans l’usine. J’en ressors aussitôt, chassé par l’odeur qui l’imprègne : mélange de glycéro, d’acétate et d’ammoniaque.
Dehors, l’odeur du plastique fondu domine celle de la décomposition.
Je me réfugie à l’hôtel CYTEEN.
J’y reste une semaine. Le délai accordé par mon boss pour résoudre l’énigme des coques rayées. Je comprends le problème le dernier jour, quand je consens, pressé par le patron inquiet, à sortir de mon délire terrier (le terrier répond à la terreur – je ne supporte pas les odeurs). Pour nettoyer la peinture, qui provient des projections effectuées sur les demi-sphères opaques et déborde sur les demi-sphères transparentes, les ouvriers utilisent des lames de cutter. Je professe l’abandon du cutter au profit d’un solvant. Les ouvriers me prennent pour un doux dingue, ne comprennent pas vraiment (pour eux, peu importe l’esthétique, seul l’usage compte), mais s’exécutent.
Dans le grincement, le claquement, le crissement des machines, dans le sifflement des pistolets à peinture, ça hurle, ça crache, ça crie. On s’active avec ferveur à réparer l’erreur. À façonner le produit idéal. À me faire plaisir.
La Chine, les Chinois entrent, s’imposent à moi avec ces cris, ces sons, cet élan d’idéalisme sauvage.
*
Retour au présent. Lanlan dit que je délire (je dois trop travailler), il y avait bien une œuvre d’art dans cette pyramide. Suspendue en l’air, accrochée aux poutres : une carcasse d’avion. Un avion disloqué.
*
Un dimanche à Wuhan. Ciel gris. Smog bas. Atomique. C’est l’AIRPOCALYPSE. On est à 514 microgrammes de particules fines par mètre cube d’air. Un record, annonce un site américain. Notre taxi passe près d’un capteur de pollution installé devant la China Construction Bank, sur l’avenue Yanhe, qui annonce que tout va bien : « 16.11.2019, 15 h : 50 µg/m³ ». Personne ne porte de masque à l’extérieur.
*
Seule ma propriétaire en porte régulièrement, une riche Chinoise de 30 ans (j’ai enfin trouvé un appartement) que j’attends en fumant dans un Starbucks bondé, avec Lanlan. Seuls les riches porteraient donc des masques ici ?
*
Vision d’une humanité future où :
• seuls les plus nantis ont accès à l’oxygène,
• les plus pauvres croupissent dans un bain de pollution,
• l’oxygène, devenu or blanc, transparent, ressource rare, est coté en Bourse.
Bientôt, on paiera l’air qu’on respire. La prochaine marque de distinction sociale sera la marque du masque que l’on porte. Ses caractéristiques. Ségrégation pour l’accès à l’air pur. Dans les villes, il y aura différentes zones plus ou moins contaminées, différentes qualités de l’air, que l’on pourra s’offrir ou pas. Le dérèglement de la planète : creuset et acmé des inégalités.
*
Symbole cruel et actuel de cette disparité, le Starbucks, qui réunit les familles aisées et vend son café sept euros. Les enfants en sont les rois assourdissants. Dans le dos de sa mère, un garçon s’amuse à me pincer. Ce qui attendrit Lanlan qui m’accompagne. Que faire ? Je renverse le café glacé sur lui en faisant semblant de ne pas l’avoir fait exprès.
En Chine, l’enfant roi, les espoirs délirants placés sur ce mini-mâle, c’est une bombe à retardement psychologique. La République populaire est l’avenir de la pathologie.
D’ailleurs, des serial-kids-killers y sévissent sporadiquement depuis la fin des années 2000, dévastant crèches et maternelles. Effet boomerang paradoxal. Élevé dans la toute-puissance, l’enfant tout-puissant devenu adulte anémié, défait de son empire, démoli, goutte d’ego dans l’océan d’êtres, se retourne contre l’enfant roi qu’il a été. Détruit sa matrice.
Dehors, une Porsche vert glauque aux chromes étincelants démarre.
Lanlan me boude. C’était son café glacé.
*
Les suspicions de surveillance se confirment. Dans mon ordinateur, des fichiers changent de date. Alors que je ne les ai pas touchés. Parfois de place.
*
Je me demande s’ils sont en train de me lire alors que j’écris ces lignes.
*
Plus tard, je laisserai un message rageur, visible sur mon écran de veille d’ordinateur :
SPYING ON ME ? HAVING FUN ?
*
Parano, je recrée une arborescence que j’espère indéchiffrable, où je cache tous mes fichiers sensibles : vidéos X, séries B, romans ratés. Je me demande s’ils peuvent changer mes mots, mes phrases, et si cela leur déplaît, effacer ce texte que je suis en train d’écrire, transformer mon conte paranoïaque en conte de fées.
*
Le lendemain, Françoise S., ma collègue, confirmant mes soupçons, raconte une histoire : celle de ses chaussons roses, preuve incontestable que quelqu’un est entré dans son appartement pour le fouiller en son absence. Ses chaussons sont toujours rangés perpendiculairement au mur. Un jour, au retour du taf, ils étaient parallèles. Je souffle :
— N’importe quoi !
Je refuse étrangement de la croire. Je fais un petit déni du réel, ou plutôt du parallèle. Je lui claque la porte au nez.
Psychose à Wuhan.
*
Décembre. Sur l’autoroute, je file. Brume et pollution enveloppent la ville. Traversée d’un pont qui surplombe le Yang-Tsé.
L’immensité : à nouveau brouillée.
Sur le fleuve, péniches et bateaux de marchandises s’enfoncent lentement dans la ouate. Sur terre, comme sur mer, le trafic est dense. On double une file de semi-remorques rouillés. Après le pont, une publicité pour le pays. Un slogan que je traduis du mandarin :
NOUS CRÉONS L’AVENIR DONT RÊVE L’HUMANITÉ
*
Admirer la gueule cassée de l’avenir.
*
Intéressant en fait : le regard de la Chine se tourne vers l’humanité, elle propose un modèle, une vision, pense qu’elle crée l’avenir dont on rêve. Je hoche la tête. Okay. C’est vrai :
la Chine est l’utopie réalisée du libéralisme,
où la seule liberté, finalement, est celle de consommer.
Préfiguration d’un monde en gestation.
Le pire du communisme et du capitalisme réunis.
Un monde réduit au consumérisme.
(La Chine pré-scénarise l’avenir.)
*
Étrange. En me relisant aujourd’hui, je me demande d’où vient ce mot barré. Je n’ai jamais rayé le mot « communisme ».
*
Au Javair, pas de Mata Hari. Seulement Zhang qui y erre, que je rencontre par hasard. Il est plus de minuit. L’heure où le désespoir prend le masque déchiré de l’ivresse. Il joue aux dés, dans une atmosphère enfumée. Je m’assois à côté de lui et de son groupe d’amis. Je bois une bière. Il m’offre de la mescaline. Mais je ne le comprends que trop tard. Une fois avalée.
L’infini dans la mescaline.
Des moucherons volent au-dessus de nos têtes, nous harcèlent. Zhang brise cet infini que je sillonne :
— Ils font chier tes neurones, ils sont partout.
*
Sur la table, un hamburger. Que je contemple avec circonspection. Il se flétrit à vue d’œil. À une impressionnante vitesse : son irréelle décomposition. J’imaginais que les McDonald’s chinois allaient nourrir ma nostalgie pour la junk food, l’American way of life. À tort. Sans doute n’aurais-je pas dû choisir un fast-food accolé à une station-service.
*
L’agonie du hamburger.
Un vertige.
Ma dérive sur ce continent.
*
Une ombre passe. C’est un ange. Une femme en robe traditionnelle, qui s’assoit à côté de moi, un Coca Light à la main. Son visage me dit quelque chose. Plongé dans mon smartphone (un jeu addictif de manager de football), je ressens une légère piqûre au pied. Ce sont ses talons aiguilles. Elle s’excuse, se lève, s’évapore. Un flash : c’était Mata Hari, la geisha gothique rencontrée au Javair il y a des semaines. Mata Hari ou son clone. Son clone ou son fantôme.
*
Peut-être que ce n’était pas des talons aiguilles. Mais un parapluie empoisonné. Qu’elle m’a injecté je ne sais quoi dans le pied. Je délire. Je cours après elle, lui demande son numéro, qu’elle me donne.
*
De retour au fast-food, mon hamburger est toujours au bout de sa vie. Dans une dernière convulsion, il rend l’âme. Désintégration du pain, dissolution du ketchup, putréfaction du steak, irradiation de la tomate, fluorescence des oignons : ça fait œuvre (d’art). Sa dégénérescence m’éclaire. Je me dis que si je me fais virer (ce qui finira bien par arriver un jour), je pourrai me reconvertir en artiste pop, me spécialiser dans le hamburger.
Si ses représentations dans l’art contemporain sont scandaleusement rares, pour ne pas dire inexistantes (même Warhol l’a négligé), le pionnier est un Américain né en 1929, Claes Oldenburg, avec Floor Burger et Two Cheeseburgers, with Everything, des sculptures géantes de burgers réalisées en 1962. Il n’a pas d’héritier revendiqué. Je me prends à rêver de le devenir. Seul un artiste chinois de mon âge, Song Wei, a repris le principe, essaie de me doubler avec ses séries de buns en résine, émaillés de motifs floraux bleus et blancs, à l’image des tasses à thé extrême-orientales.
*
Les airpocalypses se multiplient, génèrent migraines et fatigues. Je finis par acheter un purificateur d’air intérieur pour mon appartement. Toute la classe moyenne chinoise en est équipée. À l’instar du grille-pain en France. Quand je rentre chez moi, la porte est entrouverte. Je suis pourtant sûr de l’avoir fermée en partant. Personne à l’intérieur. Rien d’anormal, sauf un chat sur le sofa et un livre par terre, tombé de la bibliothèque : Stranger in a Strange Land.
*
Karaoké d’un quartier huppé. Le RED SUN.
Dans un hall au décor kitsch survitaminé (colonnes grecques, guirlandes multicolores, néons roses et jaune cobalt, rideaux plissés kaki, chaises Louis XIV, sofas en skaï orange à pois noirs, aquarium géant où rament des langoustes), j’attends Mata Hari.
*
Le kitsch, c’est la beauté renversée sur une table. C’est la beauté brisée sur une table renversée. La beauté défigurée. Son charme. L’enlaidisneylandisation de la Chine. Esthétique ultime, entre pop art et arte povera, ou plutôt entre pop art et heavy metal, marbre et plastique, Versailles et Disneyland. C’est l’autre nom de l’Empire du Milieu, dont le karaoké est un symbole ou un symptôme. Si l’on décompose le mot nippon, contraction de karappo et de ōkesutora, le karaoké, c’est l’orchestre du vide.
*
La jeunesse dorée wuhanaise s’y retrouve, y orchestre son vide. Les tribus s’y croisent, s’y jaugent, avant de rentrer dans leurs capsules à chanter insonorisées, où elles s’exercent au mimétisme de leurs idoles. Je les nomme : les nouveaux fauves de la Chine. Dans le hall, orgie de corps dénudés, de rires, de bruits, de paillettes. Concours de frime, de signes, de fringues. Les talons hauts claquent, scintillent, les chemises sont ouvertes sur les torses luisants, musclés, qui exhibent tatouages ou croix argentées. Les filles les plus cools, les plus rebelles, sont en joggings et stilletos. Le laisser-aller hipster : un art.
Parfois des serveuses, mini-shorts vintage en cuir, traversent les couloirs avec des bouteilles de champagne d’où émergent des gerbes d’étincelles.
Dehors, toujours ce brouillard irréel.
*
Bottes en daim à lacets, short blanc, débardeur, Mata Hari arrive, m’embrasse (sur la joue). Je suis sur un nuage (de particules fines). Fumant comme une héroïne de la Nouvelle Vague, elle me présente une amie, Shuqi, croquante trentenaire. On va je ne sais pourquoi au bar de l’hôtel Marco Polo. Dernier étage. Vue magistrale sur le Yang-Tsé. Sa masse noire. Mata Hari qui s’évapore.
Shuqi est infirmière, elle bosse pour une société de chirurgie plastique. Débridage des yeux, blanchiment de la peau, allongement du nez, creusement du menton… la chirurgie esthétique a le vent en poupe en Chine. Les Chinoises en raffolent. Leur visage refait à l’image de celui des Occidentales.
L’Occident de nouveau en miroir, en masque, en spectre.
Dans le miroir, le musée des horreurs.
L’uniformisation des visages.
La peau du spectre.
Les chirurgiens viennent du Pakistan, du Bhoutan, d’Inde, d’Iran, minoritairement de Chine.
Shuqi prend mon visage dans ses mains, le tourne dans tous les sens, l’observe minutieusement, lâche parfois des « Oh my God », s’extasie devant mes oreilles, me conseille finalement de refaire mon nez. Qu’est-ce qu’il a mon nez ? Je m’insurge :
— Pas de ça pour moi. Je suis au-dessus de ça, je suis au-dessus de mon nez, moi.
Elle contre-argumente, en buvant un Singapore Sling :
— Avoir un nouveau nez, c’est rien, tu sais, c’est comme avoir la dernière machine Nespresso ou le dernier sac LV. Le nez, la bouche, le menton… c’est juste des accessoires comme les autres.
Shuqi pense que j’ai également besoin d’une injection de placenta d’agneau et de fœtus de mouton pour régénérer ma peau. Je pense qu’elle exagère. Elle me dit que non. Je vieillis et ça commence à se voir. Elle peut me programmer une opération en fin de semaine. J’hésite un instant. Je m’en tire en lui disant que j’ai besoin d’un jour de réflexion. Le temps de faire le deuil (de mon visage). Elle ajoute, enfonçant un clou incandescent dans l’idée que je me faisais de moi :
— Et pour tes cheveux gras, décimés, on pourra toujours faire des implants.
Shuqi prend mon corps en main. C’est peut-être sa façon à elle de faire l’amour. Me démanteler mentalement.
Je ne crois pas si bien dire. Plusieurs verres plus tard, vite ivre, elle se livre, j’apprends qu’elle est infirmière le jour, prostituée la nuit. Il s’agit pour elle de joindre les deux bouts.
Mata Hari ne réapparaît pas. Mon réel vacille, cligne de l’œil, tombe dans les pommes. M’a-t-elle mis volontairement dans les pattes de Shuqi ? Est-ce un piège ? Un message ? Un indice ? Mais pour quelle enquête ?
*
La Chine m’apprend la paranopocalypse. J’y vis des micro-apocalypses régulières. Ou plutôt : j’y rencontre mes premières apocalypses. On peut aussi parler de coup de foudre. Chaque fois : un court-circuit, une rupture du courant, un orage neuronal. Quand l’électricité revient, le décor est légèrement altéré. Je change d’axe, de paradigme, de bonbon. Mais pas de logiciel. Toujours, je rentre dans une réalité parallèle, le domaine de l’impensable. Le pire comme perspective. Déréalisante. Toujours alléchante.
« Toute drogue modifie vos appuis, écrit Michaux.
L’appui que vous preniez sur vos sens,
l’appui que vos sens prenaient sur le monde,
l’appui que vous preniez sur votre impression générale d’être.
Ils cèdent. »
La Chine en drogue douce. La Chine : hallucinogène.
Opium de mon soleil couchant. Son chaos : comestible.
*
Parfois un ciel bleu, sans nuage. Un bleu azuré surnaturel : électrique, étale, aveuglant, délétère.
*
Dans les gradins déserts du stade Happy Valley, coincé entre deux échangeurs, au milieu de l’enceinte, je fume une cigarette Boyards. Un camion de nettoyage LI HING CLEANING SERVICES CO LTD passe sans bruit sur la piste d’athlétisme qui encercle le terrain éclairé par les projecteurs. Et c’est comme si j’avais toujours espéré qu’il passe.
Invité par la librairie Parenthèses, je suis dans un Hong Kong en état de siège, en plein cœur de la tourmente. La répression des manifestations pro-démocratiques agite la ville ceinturée d’immenses barricades plastiques antiémeutes et de policiers sur les dents. Mon arrivée a été surréaliste : enfermé dans un labyrinthe de barricades à la sortie de la gare, y errant des heures, j’ai cru ne jamais pouvoir en sortir.
Pourtant le week-end est calme. Pour la première fois depuis des mois, aucune manifestation. Ce calme étrange avant la tempête.
Les projecteurs s’éteignent un à un. Le bruit sec de leur extinction.
La nuit tombe, partout limpide et noire.
Le silence. Le silence absolu, et les étoiles.
Au loin, par-delà le stade, un néon, ses tremblements :
SINCERITY & ETERNITY,
l’enseigne d’un diamantaire
qui vend le mariage, l’amour, enrobé dans une pierre,
une fièvre souvent solitaire.
L’atmosphère du stade vide. Des cris. L’éternité dans l’œil du cyclone.
*
On est mi-décembre. Mon boss me fixe une feuille de route simple pour l’année 2020 :
— Grâce à la culture, inscrire Wuhan sur la carte du monde.
Son improbable feuille de route était visionnaire.
*
Somatisant cette mission que je crois alors impossible, je me casse les côtes juste après son énonciation. Un minibus me projette en l’air. Cascadeur malgré moi, je retombe sur une table en fer. Je me rue aux urgences de l’hôpital franco-chinois de Wuhan faire une radio. Je croise des patients qui toussent. D’autres avec des masques. Aux X-rays : mon torse est disséqué. Rien de grave : une côte fêlée, deux mois de douleur. Le médecin chinois qui m’examine est contrarié, me réprimande inexplicablement :
— Vous n’auriez pas dû venir. C’est de la bobologie, vos côtes. On a plus sérieux, ici.
*
Dans un taxi. Sur l’autoroute. Je traverse d’autres immensités. Le chauffeur s’arrête brusquement pour pisser sur la bande d’arrêt d’urgence. J’en fais autant. Lanlan m’appelle, me demande ce que je fais, où je suis. Je réponds :
— Je pisse sur la bande d’arrêt d’urgence.
Elle demande :
— Quelle urgence ?
*
Je rencontre l’écrivaine Fang Fang, elle me parle de…
*
Curieux, la phrase ne s’écrit pas. Mon clavier s’autocensure.
*
Noël 2019. Le chat ne veut pas partir de chez moi. J’ai beau le mettre dehors, il revient sans cesse. Il est sur mes genoux quand mon ami journaliste m’informe qu’un mystérieux virus a surgi à Wuhan. Une pneumonie virale se serait déclenchée dans un marché de fruits de mer et de poissons, à deux kilomètres de mon boulot. Cent personnes au moins seraient hospitalisées.
Je plaisante :
Ah oui, la maladie respiratoire
du poulpe ?
Il tonne :
C’est SE-RIOUS, Labruffe, merde.
*
Zhang confirme par SMS : ça pourrait être la résurgence du SRAS, voire du MERS, deux virus serial killers, l’un était apparu en Chine en 2003, l’autre en Corée du Sud en 2015. Hong Kong renforce le contrôle de la température à ses frontières. Taïwan idem. Je songe à J. C. G., ce mec que j’ai rencontré au laboratoire high-tech de virologie. Un virus s’en serait-il échappé ? Contagion redux ? Idée folle.
Le marché aux fruits de mer a été nettoyé puis fermé. En fait, on y vendait également des animaux exotiques (pour les manger) : rats, serpents, crocodiles, loutres, chats, écureuils, civettes, scorpions, échassiers, lémuriens, pangolins, hamsters, salamandres géantes…
Je pars à Shanghai le week-end, pour me mettre au vert.
*
Dans le train autonome à grande vitesse Wuhan-Shanghai, qui transperce le paysage, dans un chuintement subsonique. À travers la vitre, tel un film rétro-futuriste, des dizaines d’éoliennes, un gazoduc, une rizière, un pousse-pousse, un drone, la fumée d’une aciérie. En fond d’écran, sur l’ordinateur de mon voisin : « Les faibles cherchent des excuses, les forts des solutions. » Est-ce un message qui m’est adressé ? En Chine, il n’y a pas de place pour les faibles.
*
La vitre arrière de mon taxi a été transformée en écran publicitaire. Dans les rues, les écrans démultipliés. La Perle hallucinée de l’Orient. Le chauffeur m’apprend que la ville s’affaisse chaque année de quelques centimètres, parfois un immeuble s’effondre.
— Bientôt, il soupire, le souvenir d’une cathédrale engloutie.
*
À Shanghai, en fumant, je danse dans une église reconvertie en boîte de nuit. Les serveuses sont habillées en nonnes. Leurs soutanes échancrées dévoilent leurs seins, entre lesquels une croix fluorescente clignote, mon passé dérive…
*
Dans la zone économique spéciale de Shenzhen, des usines qui succèdent à des dortoirs. J’ai en face de moi : l’atelier du monde, son immensité monstre, la barbarie du réel, son vacarme assourdissant. Des millions d’ouvriers, migrants ou adolescents, qui travaillent six jours et demi sur sept, treize à quatorze heures par jour. On est revenu en 1996. Au Moyen Âge. Le Moyen Âge de la mondialisation sauvage.
*
Lassé de mes échecs répétés (coques plastiques mises à part), prenant acte de mon incapacité à contrôler quoi que ce soit, le boss a décidé de fabriquer lui-même ce qu’il doit contrôler. Y investissant une partie de son capital, il a construit, dans cette zone industrielle, une usine destinée à fabriquer des tire-bouchons. Elle vient d’ouvrir. Il m’y a muté. Fin du voyage. Exit mon errance. Terminus Labruffe. Je loge au dortoir 55. Le dortoir des cadres chinois. On ne dort qu’à quatre par chambre. C’est un privilège. Les ouvriers y dorment minimum à douze. Empilés, en cage. En cage au milieu des rats, des odeurs, des ordures. Je communique par fax avec mes parents. Mon père m’envoie des pages et des pages : c’est le classement du championnat de football de division 1. Certains croient que ce sont des missives codées.
Mon rôle est de contrôler les tire-bouchons.
Dans cette histoire, je me fais un ami. Mon sosie chinois. Chen Huang, lettré dégingandé, dont j’ai perdu la trace après mon départ. (Qu’est-ce qu’il faisait dans cette usine ? Qu’est-il devenu ?)
Pour contrôler les tire-bouchons, il faut ouvrir les bouteilles. En les ouvrant, nous nous retrouvons vite, avec Chen Huang, devant la nécessité de les vider, donc de les boire. (On aime le travail bien fait.) Impossible de finir une journée sans être ivre. Impossible donc de contrôler tous les échantillons donnés en une journée. Notre conscience professionnelle se mord la queue. Douze tire-bouchons contrôlés en vingt-quatre heures, je crois que c’est notre record.
L’usine a un budget « vin » que je rationalise. Je n’achète que du bordeaux, pour éviter le vin chinois, GreatWall, à l’époque imbuvable.
*
Le tire-bouchon :
un corps métallique,
deux bras, une tête de décapsuleur,
une mèche, pas de regard.
C’est le bras armé (les deux bras armés)
d’une extase fermentée.
Sa guerre est superflue. Son paradis, survendu.
La débâcle, ses limbes (savoureuses).
Sans tire-bouchon, pas de bouteille.
Sans bouteille, pas de tire-bouchon.
C’est un couple uni qui désunit les sens, les recompose.
Le tire-bouchon
est un remonte-pente
qui tire un homme désarticulé.
Moi ?
*
C’est l’été 96. Août est caniculaire. Un ami vient me rendre visite. Il rêvait de passer ses vacances dans une usine. Il s’étonne que je reste dans cette zone pourrie, poussiéreuse et bruyante. Il me demande si je suis devenu fou, si je crois que mon avenir est ici. Je fais le malin, je réponds que j’y monte une insurrection poétique. Il repart le lendemain de son arrivée. Je n’ai pas le temps de lui parler des Chinois, des ouvriers, des liens que je tisse avec eux. De l’humanité qui émerge de cette zone sordide. Sel salutaire de mon séjour.
*
Dépité par mon apathie (un rendement torpillé), le boss ne tarde pas à me rétrograder. Je dois maintenant vérifier les modes d’emploi de machines électroménagères, corriger leur traduction, dans un bureau sans climatisation, avec vue sur une usine de supraconducteurs. Dans la cour, suspendus au premier étage, des filets anti-suicide.
L’éternité se replie sur moi.
Je m’imagine faire ça toute ma vie.
Huissier détraqué de l’obsolescence programmée.
Mon génie au service du vain.
*
Et toujours cette sensation de mal de mer.
L’enfer de la chaleur immobile.
*
Dans cette zone industrielle sans fin, éclairée au néon nuit et jour, je comprends alors ce qu’il se passe en moi, ce qui infuse : la beauté du défaut. Sa nécessité absolue. Autre chose : un désir, un dessein. Celui d’écrire.
*
Une stagiaire française (la fille du patron) essaie de me défendre, proteste contre ma relégation. Mon boss lui rétorque :
— Toi, tu as toujours aimé les « mange-nems ». (Il dit ça parce qu’il me trouve trop proche des ouvriers chinois.) Un peu d’amitié, de fausse sincérité et tu tombes dans le panneau. Comment tu veux réussir dans la vie ? En plus, ce mec, c’est une vieille dame. C’est Tchernobyl dans sa tête.
(Ce qui la convaincra définitivement de coucher avec moi.)
Elle lui contre-rétorque :
— Tu spécules sur son acculturation.
*
Je décide de transformer tous les modes d’emploi en poèmes, en manifestes, en haïkus érotiques ou insurrectionnels. Bouteilles à la mer. Messagères de mon naufrage.
*
Pour un sèche-cheveux : « Cet appareil est destiné à un usage révolutionnaire : sécher votre passé. Tout autre usage est exclu du Parti. »
*
Pour un robot multifonction : « Idées noires ou creuses, petites ou vagues, mixez-les, fouettez-les, en toute impunité. Un choix varié également pour râper ou émincer votre foi ou vos principes. »
ou :
« Robuste et doté d’un cerveau 2D limité, conçu pour ceux qui aiment s’entourer d’objets farouches, le nouveau robot multifonction Hyper-Ion1 saura, grâce à ses quatre pieds ventouses, vous faire tourner la tête. Lui ne vous trompera jamais. Grande facilité d’usage grâce à la position de parking automatique. »
*
Pour une machine à jus de fruits : « Je bois dans ta déchirure, j’étale tes jambes nues, je les ouvre comme un livre, où je lis ce qui me tue. »
*
Ce qui me tue en Chine, alors, c’est les migraines. Elles se répètent, sont sans fin, assassines. Court-circuitent ma mémoire.
*
C’est peut-être l’effet du benzène.
*
Une explosion dans une usine pétrochimique, en périphérie de la ville où je vis, Hangzhou, a eu lieu la veille. Elle est à l’origine d’une pollution du fleuve Qiantang, où navigue désormais, non sans grâce, une nappe de solvant toxique que j’observe de loin. On est en 2009. Le fleuve est la principale source d’approvisionnement en eau de la ville. La nappe aurait infiltré et contaminé les stations d’épuration. L’information cachée par les autorités a fuité via des canaux non officiels. La version change. Un ami chinois m’assure maintenant que ce n’est pas une explosion mais un accident de la route : d’un pont, un 35 tonnes transportant des produits chimiques serait tombé dans la rivière, y déversant tout son contenu.
Seule certitude dans cet océan d’effroi, l’eau potable est contaminée.
Des SMS d’alerte saturent mon vieux Nokia. Une salve d’injonctions. Avant la pénurie qui s’annonce, faire le plein d’eau minérale et pétillante, de nourriture, de nouilles lyophilisées. Ne plus sortir. Ne plus se laver les mains, ni cuisiner avec l’eau du robinet. Se doucher à l’eau minérale.
*
Toujours, en Chine : la possibilité de la catastrophe. Son imminence.
*
Derrière un grillage, au milieu d’un terrain vague jonché de sacs plastiques, éclairés par des réverbères, végètent de vieux immeubles (gris, rectangulaires, socialistes), vestiges d’un rêve révolu, squelettes d’une utopie, d’un paradis morose pensé pour le prolétariat : une ex-cité ouvrière. Je demande au taxi de s’arrêter pour prendre une photo, figer la scène dans ma mémoire. Sur la façade décrépite de l’un d’entre eux est accrochée une banderole : « GAGNONS LA BATAILLE DE LA DÉMOLITION ». Sur un autre immeuble, sa réponse : « SUS AUX DÉMOLITIONS FORCÉES ». Ici, c’est la guerre.
*
2019, son crépuscule édulcoré. Dans un jour : 2020. Une nouvelle page. Un SMS : Shuqi me demande ce que j’ai fait de mieux en 2019 et ce que j’ai fait de pire. Même réponse pour le prix de deux questions : j’ai coupé les ponts avec mon frère. Qu’est-ce que j’attends de l’année 2020 ? Un bonsaï baobab, je crois (j’ai toujours eu un faible pour les arbres renversés). Elle : espère une nouvelle peau.
Mon smartphone est toujours aussi brûlant. Suis-je la cible d’une intrusion, d’un Trojan ? Je réfléchis. Y ai-je installé une application depuis que je suis en Chine ? Non. Enfin oui. Sur les conseils de Lanlan, j’avais installé un antivirus faisant aussi office de VPN. Censé être le brise-glace de la censure, il en est peut-être le cheval de Troie. Lanlan serait-elle l’œil de Moscou, de Pékin, du Maître ? Je jette mon portable (ma vie) à la poubelle. Puis, en sueur, je le reprends. (Pour le mettre en mode avion.) Je me sens cerné de toute part.
*
À l’aéroport de Wuhan, une publicité, trois gratte-ciel vitrés, un ciel bleu crépusculaire, un slogan :
EXPLORING THE ENDLESS FUTURE
*
Dans la zone bagages, un chien renifle des valises. Il se met à l’arrêt devant l’une d’entre elles (la mienne), dont j’allais me saisir. Il aboie, me grille. (J’ai oublié de mettre du poivre. Mon erreur est grossière. Elle me sera fatale.) J’essaie de m’éclipser en douce, mais un policier m’arrête. Je savais que ça allait arriver. Il fallait bien que cette histoire se termine un jour. Il m’ordonne de le suivre, m’emmène à la douane. Son chien me traite comme si j’étais un moins-que-chien. Lui, comme un criminel. Dans un bureau, il me demande ce que je cache à l’intérieur de la valise. J’aggrave mon cas, je mens :
— Euh… rien de spécial.
Évidemment, il ne me croit pas. Il ouvre, fouille et trouve. Dans un fond caché, quelque chose est enrobé dans de l’aluminium. Il l’extrait, dépaquette pour exhiber, dégoûté : du fromage de Cantal (un kilo pour le mois de janvier). Il demande :
— Et ça c’est quoi ?
Puis il le balance à la poubelle. Je pars piteux, après avoir payé une amende. Défait et en même temps victorieux : il n’a pas trouvé le saucisson.
*
Dans mon ordinateur, je découvre que la date de mon fichier, le conte paranoïaque sur lequel je travaille, a changé alors que je ne l’ai pas ouvert depuis quelques jours. Tout y est sens dessus dessous. Passé, présent, futur. Les temps embrouillés. Est-ce un avertissement ? Ou est-ce moi, ivre, enfumé, mal luné, la veille, qui ai tenté une recomposition expérimentale ?
*
Dans la rue, un mime me suit et m’imite. Ce qui fait rire les gens et m’agace au plus haut point. Moitié miroir, moitié clown, il se calque sur mes pas, les embrasse ou les devance, se moque de ma démarche, claudique. Je craque, lui balance mon café glacé à la figure. (Ça devient une manie.) Il esquive. Je fuis. Il me court après. Fou de rage. Notre course sans fin dans les ruelles de Wuhan. C’est dingue ce que ça court vite un mime.
*
Cette course-poursuite sera la dernière dans le monde d’avant. On est le 6 janvier, les autorités admettent officiellement dans les médias chinois l’existence d’un virus étrange à Wuhan. Son génome est séquencé. Quarante et une personnes sont contaminées. « Tout est sous contrôle », dit le gouvernement.
*
Durant les quinze jours qui suivent, les chiffres ne bougent pas. C’est justement parce qu’ils sont bloqués que je commence à paniquer.
31 décembre 2019 : 41 cas officiellement à Wuhan.
11 janvier 2020 : premier mort officiel.
13 janvier 2020 : premier cas en Thaïlande.
16 janvier 2020 : premier cas au Japon.
17 janvier 2020 : toujours 41 cas officiellement à Wuhan, tandis que des scientifiques anglais de l’Imperial London College les estiment à 2 000.
Je porte un masque, des gants, des lunettes de soleil, j’évite les lieux publics, les restaurants, les transports en commun, la rue du mime, les karaokés, je m’abstiens d’embrasser mon chat, je ne réponds plus à Shuqi, ni à Lanlan, ni à Mata Hari, je vois le virus partout. Je songe au MERS, à son taux de létalité.
*
Entre paranoïa et lucidité, je vis ma pré-apocalypse. Boosté par le déni des chiffres. Également par une deuxième rencontre avec J. C. G., le Français qui travaille au laboratoire. J’évite de lui serrer la main quand je le croise dans le hall de l’immeuble où je bosse. Il confirme que les chiffres sont sous-estimés puis, petit rictus en coin, affirme qu’on oublie quelque chose dans cette histoire.
— Ah oui, quoi ? je demande.
— Les porteurs sains, il répond sereinement.
À Wuhan, je vis un hiver durable.
*
L’accès au 32e étage de l’immeuble de mon boulot est fermé sans explication. Peu après, une équipe de cosmonautes en combinaisons blanches débarquent pour désinfecter l’étage incriminé.
*
Le réel percute la fiction que je suis en train d’écrire. La dépasse. La dévore. Je la stoppe pour ne pas avoir l’impression de vivre dans mes propres affabulations.
*
Le chapitre deux de mon roman biopunk, métaphore d’une humanité au bord du suicide :
« Tu es en haut d’un toit. Sur la cime d’un immeuble. Face à toi : l’immensité du monde.
Un HLM en ruine, un parking désert, un océan de buildings déglingués, des panneaux publicitaires déchirés. Peut-être un léger nuage de pollution qui brouille le bleu du ciel. En bas : le néant qui s’accorde à tes désirs. Quelques voitures, un camion-poubelle renversés. Un flic qui court… mais après qui ? Un cosmonaute visiblement, quelqu’un en tenue blanche de cosmonaute. (Un virologue ?)
L’heure est matinale. La ville ne s’éveille pas vraiment. Tu pourrais être à Détroit. Mais tu es plus vraisemblablement à Grigny ou plutôt à Wuhan. Le Grigny de l’Asie.
Un pigeon se pose à côté de toi et te regarde comme s’il était ta mère (sans te comprendre) ou comme s’il était au Moulin-Rouge, comme si tu étais un spectacle. (Peut-être compte-t-il rameuter ses congénères, pour y assister, à ton spectacle, à la comédie des derniers instants de ta vie.) »
*
Invité par un festival littéraire au Havre, Le goût des autres, je pars en France. Avec cette impression de claquer la porte de la Chine. Le son sec du claquement. On est le 16 janvier. Dans l’avion, j’évite de manger, de toucher, de respirer. À trois places de la mienne, une passagère étrangère tousse comme une malade. À chaque fois qu’elle tousse, c’est une aiguille qui s’enfonce dans mon corps.
*
En Normandie, je me détends un peu. Je pense avoir laissé le virus loin derrière moi. À la terrasse d’un bar, Au Caïd, la première fois depuis trois semaines peut-être, je suis insouciant, je bois une bière, j’écoute les conversations. Une jeune femme se plaint :
— Mon mec, il mate sept jours sur sept Stéphane Plaza. Pire qu’une flaque j’te dis, c’est un fœtus, ce mec !
L’autre commente :
— Oui, c’est vrai, il a un peu de Ribéry dans son regard.
*
Une autre femme boit un café en fumant une cigarette, à côté de moi. Elle a une cicatrice qui va de l’œil gauche à la bouche. Comme une coulée d’acide. Cette larme moulée sur son visage m’hypnotise.
*
Lors d’un déjeuner, au festival, on me présente au maire, qui demande :
— Alors, vous, vous venez parler de quoi ?
Je fais le malin, je souris, j’assène :
— De la fin du monde.
Son visage se décompose :
— Ah non !
Il part en courant.
*
Retour à Paris le 20 janvier. Trois jours après, alors que je devais repartir, les chiffres s’envolent à Wuhan, la ville est bloquée, mise en quarantaine, l’aéroport fermé, les gens confinés.
*
J’affirme à mes amis que j’ai une capacité de confinement hors norme, que le rêve de tout écrivain, c’est d’être confiné, que je rêverais d’être à Wuhan. Je fanfaronne, pourtant deux chiffres m’inquiètent :
• le nombre d’habitants partis de Wuhan avant la mise en quarantaine : cinq millions (sur onze), dont un certain pourcentage contaminés, qui sont en train, sans doute, de répandre le virus à travers le monde.
• le nombre de vols directs Paris-Wuhan effectués depuis fin décembre : à raison de 4 vols par semaine, de 16 vols pour le mois de janvier, si on part sur 300 passagers en moyenne, 4 800 personnes sont arrivées à Paris ou y ont transité, dont un certain nombre de contaminés qui vont commencer à diffuser le virus en France. Sans parler des vols indirects.
Je repense à mon arrivée sans contrôle à l’aéroport Charles-de-Gaulle, à la légèreté du gouvernement français, comparée aux mesures prises par Taïwan et Hong Kong début janvier, et puis j’oublie.
*
Mais je me mets en quarantaine par résonance, par mimétisme ou culpabilité, je ne sais pas. En fait, non, je n’aurais pas rêvé d’être confiné à Wuhan. Les conditions sont drastiques. Les sorties, formellement interdites. La nourriture, rationnée. Identique chaque jour (des nouilles instantanées). Aux portes de la ville, l’armée interdit toute entrée et toute sortie.
Lock-down. Black-out.
Wuhan, zone interdite.
Stalker remixé.
*
En dix jours, les chiffres explosent, les vidéos les plus folles circulent. La plus insensée : des gens qui tombent inanimés dans la rue, partout, comme des mouches. Un millième de seconde, j’avoue, je songe à une invasion de zombies. Je me demande si réellement c’est possible. Pour me rassurer, conjurer le réel (le réel défunt), j’envoie un SMS à mon ami journaliste :
On se croirait dans
un Dernier train pour Busan.
Mais sans train et à Wuhan.
Tu as vu les images ?
Merde. C’est La nuit
des morts-vivants !
Mais en plein jour !!!
Il tempête :
Eh, serious, Labruffe,
arrête de sniffer de la SF
*
Des rumeurs enflent, notamment celle d’une fuite du laboratoire P4 de virologie. Des chauves-souris de labo s’en seraient échappées ou auraient été vendues par des ouvriers. Le vrai et le faux se mélangent. Impossible de faire la distinction. Dans le doute, je m’abstiens de penser. De textoter. (L’armée des douze singes de Terry Gilliam me hante pourtant longtemps.)
Seule vérité vraisemblablement, dans ce magma d’informations : les hôpitaux débordés, saturés ; les médecins et infirmières contaminés en masse ; le virus se propageant à la vitesse grand V, par les surfaces, l’air, la toux, peut-être via certaines vieilles canalisations.
*
Mes amis se moquent gentiment de moi, me traitent d’agent pathogène, certains refusent de me voir. Quand ils me voient, mettent leur écharpe devant la bouche. Puis courent s’acheter du Doliprane. Je pensais qu’ils exagéraient. Rétrospectivement, ils avaient raison.
*
Trois jours après l’avoir gardée, ma fille tombe malade le 23 janvier. Toux sèche, fièvre… ça dure quinze jours. Pourtant je n’ai aucun symptôme. Je téléphone au 15. Je leur demande si les porteurs sains existent. Non catégorique. J’insiste. Peut-on être asymptomatique et contaminant ? Deuxième non catégorique.
*
Quatre jours après m’avoir reçu chez elle, Marine Baudrillard tombe malade, le 4 février. Elle est hospitalisée à Bichat pour une pneumonie qui va durer un mois. Sans étiquette « SARS-Cov-2 ». Car l’hôpital ne la teste pas, refuse de la tester, n’a pas de test.
Le spectre de la pénurie.
J’avais pourtant attendu la fin de ma quatorzaine volontaire pour lui rendre visite.
*
J’ai à nouveau une discussion surréaliste avec le 15.
— Ça existe les porteurs sains ?
— Non
— Vous êtes sûre ?
— Oui.
— C’est marrant, car vous savez quoi, je reviens de Wuhan. J’ai discuté avec un virologue là-bas et il m’affirmait que, dans chaque épidémie, on oubliait quelque chose : les porteurs sains.
— Je vous répète que le porteur sain n’existe pas.
— Vous croyez que je suis un toqué, c’est ça ?
— J’ai pas dit ça.
— Un tocard alors ?
— J’ai pas dit ça !
— Qu’est-ce que vous dites, merde ? C’est la fin des temps et vous dites qu’il y a pas de porteurs sains, c’est ça ? !
J’extrapole un peu la fin du dialogue. Mais c’est, en gros, la teneur de nos propos. Un ami pasteur, auprès de qui je me plains suite à cette prise de bec, rétorque :
— Tu es porteur d’un spasme qui te dépasse.
*
Tous les jours, avec angoisse, je surveille s’il y a un cluster au Havre, si je suis à l’origine d’une propagation du virus en terre normande. Non. Rien de douteux au Havre.
*
Étrangement, le virus me replonge dans les Landes, la forêt, où j’ai passé mon enfance, que j’ai fuie, pour oublier ma famille. J’écris sur la forêt. J’écris une symphonie. J’autopsie notre folie.
*
Pendant ce temps-là, en Chine, le thermomètre est devenu la nouvelle arme. La température est contrôlée à chaque coin de rue, au seuil de chaque immeuble, partout dans le pays. Au-delà de 37,3 °C, c’est l’hôpital direct ou son équivalent, un stade. Les rues sont désinfectées massivement. Tous les lieux publics également. Les masques sont obligatoires pour la population. Sinon, c’est une amende.
Impression de guerre civile bactériologique.
*
Au Café de l’Industrie, alors que j’écoute, avec mon vieux walkman, The Future de Leonard Cohen, un Chinois passe devant ma table. Je crois reconnaître Zhang. Je le hèle. Il m’ignore, fait semblant de ne pas m’entendre. Que fait-il en France ?
*
Mon acupuncteur vietnamien débloque. Il m’accuse d’être le patient zéro, s’imagine que les Chinois m’ont inoculé le virus pour que je désosse l’Europe.
*
À Hong Kong, il y a un braquage de papier toilette. Un stock volé par trois hommes armés. Curieusement, en période de fin du monde, les gens ne pensent qu’à leur cul.
*
Je rencontre un ami qui travaille à l’Élysée, lui aussi pestiféré donc. Par goût de l’ironie, je lui donne rendez-vous au Bar Pasteur. On évoque l’extravagante Chine de monsieur Xi. Je lui parle de ma sensation de vivre un conte paranoïaque (celui que j’écris). Il me regarde mystérieusement, assène :
— Je te le confirme, Alexandre, tu vis dans un conte paranoïaque.
Je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Il enchaîne, révèle un autre virus : les étudiantes chinoises. Armes d’influence massive, elles seraient envoyées auprès des diplomates et militaires français à dessein. La Chine aurait industrialisé cette tactique pour noyauter l’armée et la diplomatie françaises. Il est complètement parano. Nettement plus que moi. À la fin de l’entretien, il me propose d’être agent de la DGSE. Je refuse (poliment).
*
25 février. Les Inrockuptibles veulent m’interviewer. Rendez-vous est fixé dans un bar. J’arrive masqué. Je me prends pour Nostradamus. Ironique, je balance, tandis que je m’assois :
— Ah que c’est bon, le Paris d’avant le confinement.
Je le dis mais sans y croire vraiment.
*
En France, l’insouciance fait place au déni. À chaque fois que je sors, j’ai l’impression de prendre un risque insensé. Ce qui est inquiétant, c’est que tous les discours sont rassurants. Les experts gouvernementaux fleurissent sur les plateaux télé, comparant le coronavirus à une grippette. Tous sont déconnectés de la réalité wuhanaise. À Wuhan, on parle, en off, de cas remontant à novembre, de plus d’un million de personnes contaminées, d’au moins cent mille morts. Officiellement, la Chine en annonce trois mille. Un sarcophage est posé sur les chiffres.
*
Curieusement, le virus remet mon premier roman sous les sunlights, je deviens l’improbable et obscène prophète de la fin du monde.
À la radio, je prêche pour la paroisse de la planète, je psalmodie :
— Ce qu’on ne dit pas encore, c’est que ce virus, c’est une crise environnementale qui ne dit pas son nom. Ce virus n’est pas né hors sol, cette guerre n’est pas invisible, et d’ailleurs, ce n’est pas une guerre, et l’ennemi n’est pas invisible, l’ennemi, c’est l’homme, sa voracité, son saccage en règle de la planète.
Ni écolo, ni militant, ni findumondiste, j’ai surtout L’aveuglement de José Saramago en tête. Les hommes sont en pleine crise de cécité. C’est une épidémie de cécité qui nous frappe. Je demande :
— Qu’est-ce qu’il s’est passé en trente ans en Chine ?
Je professe :
— Urbanisation, industrialisation, contamination des sols, de l’air, de l’eau, déforestation massive. Tout ça, dans quel but : la consommation à outrance.
Je complète :
— La Chine, victime consentante de la mondialisation, de l’Occident qui en a fait son atelier, a vu son écosystème bouleversé. Leurs habitats détruits, les animaux se sont rapprochés des villes, des hommes. Ont augmenté les possibilités d’infection homme-animal.
Je bafouille :
— On n’en parle pas assez des chauves-souris.
Ce n’est pas très logique, ni très clair, je poursuis :
— La pollution favorise la propagation des virus. L’extravagant nuage de particules fines qui stagne sur la Chine est un moyen de transport, un putain de nid à virus. Il fragilise les organismes, je veux dire.
Je répète :
— Ce virus, c’est la mondialisation qui se mord la queue.
Je dis (est-ce que je le dis ? à qui je le dis ?) :
— C’est le virus du krachocène, de l’anthropocène. Un avant-goût de notre avenir avarié.
J’affirme :
— Ce virus nous fait entrer de plain-pied dans le XXIe siècle, qui sera le siècle de la science-fiction.
Je rajoute :
— La France est dans le déni, comme la Chine l’a été.
Je ne dis pas :
— Notre dogme, c’est le déni.
Mais je parle trop. Je pense à la formule de Jean Giono, que je devrais m’appliquer : « Ce que j’ai à dire je l’écris, le reste c’est zéro. »
Du sparadrap sur mes lèvres.
Face à l’hystérique épilepsie du monde.
*
Après cinquante jours de confinement à Wuhan, il n’y a plus aucun cas officiellement. Les autorités chinoises décrètent quinze jours supplémentaires par précaution. En France, les cas explosent. Je vis ma deuxième psychose sur un deuxième continent. Je pourrais devenir le gourou, le sous-Moon de la psychose.
*
Les consciences, nous dit-on, se réveillent.
*
La fameuse fable du réveil.
*
16 mars. Dernier métro avant le black-out. Un Indien chante dans un wagon ligne 5. En hindi. Station Pantin. A cappella. Une mélodie mélancolique. Que pleure-t-il ? La fin d’un monde ?
*
La Chine ferme ses frontières aux étrangers. Bizarrement, je me sens visé. Je ne peux plus rentrer à Wuhan.
*
La France est confinée. Confiné, je revis. Je respire à nouveau. Je n’ai plus l’impression d’être un kamikaze au pays du déni. Mais, en fait, je suis déjà nostalgique de la fin du confinement. Enfermé, je vis un temps lent, étrange, plein. À la fois lisse et gluant, collant et éthéré. Un temps donné, retrouvé, mais qui ne reviendra plus. Comme une madeleine. Le monde arrêté.
*
Je replonge aussi dans mes sensations à l’arrivée à Wuhan, ce que j’écrivais : « D’abord un sentiment d’irréalité. L’impression de ne pas être là. » Ce sentiment d’absence, d’inadéquation avec la ville (cette ville que je n’arrivais pas à sentir, son bitume sur lequel je flottais), plus qu’une distorsion de la perception, plus qu’une dissociation entre le lieu et l’esprit, causée par le dépaysement, le décentrement, le voyage, son exotisme, ce sentiment d’incongruité de ma présence en Chine, était-ce une prémonition ?
*
Dans la rue, à chaque fois que je sors, pour faire les courses ou aller voir ma fille, je croise un homme noir en équilibre sur un poteau. La vision est saisissante.
Hors du temps, en suspens, il lévite
sur cette barre verticale, flotte sur une jambe,
à un mètre du sol.
Comme un rêve, une brume suspendue sur le réel,
sa chute qui n’arrive jamais,
qui nous dépossède ou nous guérit de la nôtre, future.
Flamant rose oscillant, mais jamais ne tombant,
il peut tenir des heures ainsi.
Insensible aux regards, au peu de circulation qu’il y a dans les rues, il défie les lois de la pesanteur, de la contorsion, le vide. (En les défiant, il les déifie, comme dirait un oulipien.) Il défie le décor, et en même temps il s’y fond. Il s’y fond, et en même temps il lutte contre sa gravité. La gravité d’un monde qui tombe en morceaux, en lambeaux, explose en plein vol.
Allégorie vivante d’une humanité au bord du précipice,
somnambule, ou déjà suspendue au-dessus du vide.
*
La France cherche le patient zéro. Les articles dans les journaux prolifèrent. Bizarrement, à nouveau, je me sens visé. L’étau se resserre. Autant me rendre ?
À défaut de me rendre, je me confesse. L’anosmie et l’agueusie que provoque le virus, ces termes, je les ai déjà entendus. C’était il y a un an au CHU de Bordeaux. Les mots d’une infirmière, qui décrivait l’état de mon père, quelques semaines en amont de sa mort. Avant d’être hospitalisé pour une maladie rare, il vivait dans la forêt des Landes. Notre virus vient de la forêt. Le patient zéro, c’est l’arbre.
*
Une journaliste m’interroge. L’interview est trop pataphysique pour être publiée. J’y prétends, pour expliquer leur manque de réactivité, que les autorités françaises ne lisent pas assez de romans de science-fiction. J’y prône la création d’un ministère du Chaos, géré par des écrivains. J’y raconte n’importe quoi. L’œil injecté de non-sens.
Avez-vous entamé un journal du confinement ?
— Surtout pas ! L’écriture thérapeutique me rend malade.
Vous vous définissez comme un disciple de Baudrillard. En quoi éclaire-t-il la crise que nous traversons ?
— Je crois qu’il nous faut suivre religieusement, sans faille, sans faillir, sans coupe de champagne férir, Jean Baudrillard qui ne cessait de dire : « Jouir de la fin comme d’un miroir qui multiplie le plaisir. »
*
Je décide de ne plus répondre au téléphone. Je vois vite que ça ne sert à rien. En dix jours, je ne reçois que deux messages. Celui d’un opérateur paumé dans un bunker (il veut vendre des fenêtres). Un autre, de mon acupuncteur vietnamien. Il parle d’une nostalgie née de l’immensité, d’une rupture née d’une éruption, de toutes les fissures possibles. Après quinze jours de confinement, sans patient à hypnotiser avec ses aiguilles, il frôle le burn-out.
*
Toujours pas de cluster au Havre.
*
À Wuhan, c’est déjà la deuxième vague. Celle des asymptomatiques. La ville vit dans la peur. La question, c’est : que faire des porteurs sains ? Les parquer sur un porte-containers, un paquebot ? Les exfiltrer dans une fusée ?
*
Le virus a créé une autre dystopie en Chine : le monde d’après.
Un monde cybersécurisé où chaque individu est suspect (d’être malade), fiché, tracé, code-barrisé. Code vert : vous circulez. Code rouge : vous êtes arrêté-e. Vous êtes averti-e par votre smartphone. Votre liberté est conditionnelle. Elle est conditionnée à votre état de santé. Comment passe-t-on du vert au rouge ? C’est automatique : si vous croisez des gens malades, une zone infestée, voire des idées douteuses.
Puissance balistique de la peur (de soi, de l’autre, de vivre, de mourir) à l’ère du dataïsme.
Le monde d’après, c’est un monde désinfecté, mais pollué, c’est le monde d’avant, mais en pire. En plus hygiénique. En plus eugénique. Exsangue.
Un monde sans défaut (mental, physique, idéologique) géré par un algorithme psychotique qui rêve d’une humanité productive et épouvantée.
Une humanité saine, silencieuse, censurée d’émotions, centrée sur l’amnésie du leader. Son dogme. Ses insomnies (de guerrier). Élevée dans la haine de la dissonance. Et l’amour de la javel.
L’oracle réalisé de Chris Marker qui parlait, dans ses Mémoires, d’une planète « en marche vers un avenir sans capitalisme, sans microbes et sans poussière ».
*
Soleil couchant à Ivry. Un ami m’appelle. Ça fait huit fois qu’il essaie de me joindre depuis le début de l’année. Je réponds. Mal m’en prend. Il se lamente sans fin sur les stériles débats quant au monde d’après, il veut renverser le gouvernement, quitter sa femme, faire le tour du globe, accessoirement retourner à Malte, pour y finir sa vie, dignement, comme un saumon ou un petit mafioso catatonique (il travaille à l’Éducation nationale).
Je crois qu’il a raison : à la novlangue du déni s’est substituée la novlangue du monde d’après, d’un monde uni, de l’union. C’est sur la langue, en fait, qu’on a posé un sarcophage.
J’arrive à interrompre son monologue pour lui confier mon désarroi. (Depuis que j’y ai été nommé, j’ai passé plus de temps hors de Wuhan qu’à Wuhan, je n’y ai travaillé que trois mois, de fin octobre 2019 à janvier 2020.) Il se moque de moi :
— Que veux-tu, on peut dire que tu as embrassé avec brio une carrière de fumiste.
*
Dans les journaux, le pape parle de bienveillance. Un manager, d’opérations résilience. Ou l’inverse.
La bienveillance et la résilience seront les mots (les masques) de l’année.
*
Je croise à nouveau le funambule, en équilibre sur son poteau. À chaque fois, il semble choisir une rue différente. Ses quartiers sont circonscrits à une quadrature : Belleville, Ménilmontant, Jourdain, canal Saint-Martin. Aujourd’hui, il est sur la butte Bergeyre, rue Edgar-Poe, où je me promène avec ma fille, cigarette éteinte à la bouche. La géographie de sa lévitation a-t-elle un sens ? Est-ce une danse ? De quelle cosmogonie est-elle le nom ?
À rebours des injonctions de confinement,
il nargue l’ordre, le désarme.
Son immobilité est verticale, extérieure, surréelle.
Baron, bancal, perché sur le réel, il le défigure.
L’inertie : transport suprême, ultime.
A-t-il son attestation dérogatoire de sortie ? Si oui, quelle case a-t-il cochée ?
Je ne sais pourquoi il m’apaise. Cette contorsion du monde m’apaise. Elle me ramène à un livre, L’homme qui tombe.
Je me dis que ce n’est pas lui
qui est en équilibre,
mais le temps.
*
Une lettre traverse les âges. Un ami ressort de ses archives un courrier que je lui ai écrit en 1998. Qu’il me renvoie. Des mots que j’avais oubliés, qui ont une résonance singulière. Comme si je répondais, en 1998, à ce que je suis en train d’écrire, de vivre, en 2020. À mon errance.
« Pékin – Hua Inn Hotel
19 avril 1998
En Chine, il y a encore des villes fermées aux étrangers dans lesquelles des haut-parleurs diffusent je ne sais quelles instructions. Je comptais aller à Datong, au nord-ouest de la Chine, non loin de la Mongolie, mais je me suis fait refouler à la gare. Alors j’ai pris un train, un bateau, puis un ferry pour aller sur l’île de Putuoshan, en face de Shanghai, voir la pagode du Vide suspendu, y récolter quelques miettes d’extase bouddhiste.
Je sais, je t’ai quitté sans te parler. J’ai hésité, dans le couloir. Un ange est passé. Puis je me suis tiré. Je l’ai regretté. J’étais fatigué et je savais que je ne pouvais que t’écouter. Mais je ne voulais rien écouter. Je ne pouvais rien entendre. Je ne voulais que partir, m’enfuir. Sans raison. J’ignore réellement pourquoi je suis revenu en Chine. J’ai encore une fois tout quitté. Alors que je n’aspire, au fond, qu’à rester. Mais c’est plus fort que moi : partir. J’ai voulu me faire croire que j’étais venu pour réfléchir. J’ai réfléchi : je suis venu pour repartir. Je n’aime pas la Chine. J’aime le chinois, les Chinois. Mais je n’ai pas envie d’y vivre. Je n’ai pas envie de faire de ma vie ce qu’on est en train de faire de la Chine. La Chine, c’est le pays du rêve éreinté, dont je suis la sentinelle désarmée. A-t-elle un avenir, si ce n’est celui de courir après son passé ? »
*
Cette lettre fait resurgir un autre souvenir. Un sourire. Automne 1998. Mon boss français, le patron du bureau d’achat, celui qui m’avait offert une plongée dans la Chine industrielle, me contacte. Je me demande ce qu’il me veut. Il avance sur la pointe des pieds, m’explique qu’après moi, c’était le déluge. Il dénigre les stagiaires HEC, pourtant des caïds d’Excel, qu’il avait essayé de recruter pour son usine après mon départ. (Excel, censé rationaliser la productivité.) Ils ont fui la zone économique spéciale (ZES) au bout d’une semaine. Il dit que moi, au moins, j’ai tenu huit mois. Si j’ai bien une qualité, c’est celle-là (de tenir dans l’horreur ?). Il vante mon empathie pour le sordide. Puis me propose de revenir en Chine, travailler pour lui à vie. Un contrat à durée indéterminée. La zone à durée indéterminée. Je refuse (poliment).
*
L’appartement où je suis cloîtré, confiné, que je loue à une personne inconnue (trouvé par hasard via une plateforme de location, à un tarif négocié), se situe rue de la Folie-Méricourt, dans les locaux d’une ancienne imprimerie. Curieux de connaître la propriétaire des lieux, je furète partout, ses placards, sa bibliothèque, son frigo. Je me dis que ça pourrait alimenter un roman : imaginer la vie d’une femme inconnue, dresser une radiographie de l’être absent. Je me mets en tête de retracer sa personnalité, ses goûts, son mode de vie. Ce qui l’anime, ce qui la meut. Les placards et le freezer me déçoivent : tout est périmé. Les murs me déroutent, ils me renvoient à moi : sept miroirs y sont accrochés. La bibliothèque dévoile une femme cultivée, du genre CSP+, sans goût de la marge ni de l’aventure. Cadrée dans ses choix. Tous les classiques (anciens, modernes, contemporains) et tous les écrivains y sont (sauf moi – dramatique faute de goût). La teinte lesbienne est forte. Ce qui n’est pas sans me plaire.
Puis je remarque, au fil de mon exploration, qui dure toute une nuit, deux anomalies : Anthologie du masochisme au cinéma et une photo de Mao cachée dans La servante écarlate. Aime-t-elle être dominée ? Vénère-t-elle la figure du père fouettard ? Fouettard et maso ? Macho et maso ? Je me perds en conjectures.
Plus inquiétant : le Manifeste du Parti communiste.
Plus grave, comme une brèche dans mon réel, un séisme : Méthodes en épidémiologie, Médicaments : l’état d’urgence et Urgences : défaillances viscérales aiguës, situations exceptionnelles : épidémies, attentats, exposition nucléaire-radiologique-chimique.
Je suis soufflé, sonné. Cerné ? Où ai-je atterri ? J’essaie de reprendre mes esprits. Je ne les reprends pas.
Chassez la parano, confinez-la : elle revient toujours au galop.
J’ouvre toutes les armoires en quête de je ne sais quoi. Des seringues ? Je vire toutes les fringues. Derrière un miroir, il y a un coffre-fort. Que j’essaie d’attaquer au burin, en vain. Non, il n’y a pas de burin. J’ai dans les mains un rouleau à pâtisserie.
Psychose à la Folie-Méricourt.
Je contacte la proprio, la somme de me dire la vérité, qui elle est vraiment, quel est son métier, pour qui elle roule. Je suis en pleine crise d’hystérie. Elle répond (calmement – elle semble avoir une certaine expertise de la crise) :
— Épidémiologiste. Mais pourquoi ?
Je tremble de tous mes membres :
— C’est un coup monté ? Vous bossez pour le gouvernement chinois, c’est ça ?
— Pas du tout, je travaille à la cellule de crise du ministère de la Santé.
Je respire, reprends mon souffle :
— Oui… euh je… mmm… dites-moi… vous n’auriez pas des masques ?
Tandis que je quémande ça, une souris surgit de dessous l’évier et me regarde comme si j’étais sa mère, les yeux levés vers ce qui semble être le vide (moi). S’est-elle échappée d’un laboratoire ? Est-ce que cet appartement est un laboratoire ? De qui suis-je le cobaye ?
*
À Paris, un manifestant masqué, figé, seul, au milieu d’une rue déserte. Il tient une pancarte, avec une inscription prophétique :
NOUS N’ENTRERONS PAS
DANS LA NUIT
SANS COMBATTRE.
*
À la télé, depuis deux mois maintenant, toujours les mêmes images. Peut-être qu’elles sont issues du passé, d’un programme qui passe en boucle, d’une intelligence artificielle détraquée.
*
Un grondement lointain de tambours et de gongs. Il est peut-être 20 heures.
Dans la rue, un homme m’accoste, je porte un masque. Il me demande si je m’appelle Michel. J’hésite un instant. Finalement, je lui réponds « non », abandonnant à regret une identité qui aurait pu m’aller comme un gant, que j’aurais pu usurper avec talent. Si je m’appelle Michel, c’est une autre vie. Une autre histoire.
Plus loin, plus tard, un SDF portant un T-shirt NO BODY m’interpelle :
— Je suis dans l’urgence et en même temps dans l’instant présent. T’aurais pas quelque chose à boire ?
Je bois une bière avec lui. On regarde en silence passer quelques zombies. Je lui réponds à retardement :
— Moi j’oscille entre le passé et le présent, la parano et la raison.
Une bulle de silence qu’il fait éclater, en concluant, tandis que les zombies zonent autour de nous, bronzant à la lumière de la lune :
— Ouais, faut rester zen dans ta parano.
*
Zen dans la parano.
*
Pour faire ce récit, j’en ai démantelé un autre. C’est comme si j’avais mis les mains dans un vieux moteur. Le vieux moteur d’une vieille voiture (une Fiat Panda ou une Simca 2000). Comme si j’avais démonté, détaché, pris quelques pièces (le cardan, le carter, l’arbre à came, une bielle, deux soupapes, un joint de culasse : mes notes d’il y a dix ans, quinze ans, vingt ans, vingt-cinq ans) que j’ai déposées ici et là, pour refaire un autre véhicule, étrange.
Pour faire ce récit, j’en ai démonté un autre, un vieux roman. Mes mains sont pleines d’huile. Sales. Contaminées par son rouage. L’odeur de la vidange.
*
Dans le moteur de ce vieux roman, il y avait un héros chinois, il était gay. Il était contrôleur qualité. Fantôme obéissant d’un fantasme, il sillonnait la Chine en quête de sa qualité à lui.
La trentaine, veste noire, T-shirt Balenciaga avec l’inscription CONCRET KINGDOM, cravate noire dénouée sur une chemise à carreaux, lunettes de soleil Bulgari, jean déchiré, boucle d’oreille noire en forme d’étoile accrochée à son oreille droite, barbe d’un jour, sabots en bois blanc.
Comme moi à l’époque, il habitait Shanghai, allait régulièrement au bar Lost Heaven ou au California boire des Basket Bikini ou des Androgin tonic, selon son humeur. Il prenait souvent sa Monster Diesel jaune et noire pour rouler sans fin dans la nuit sur la highway Hongqiao 451. Faisant parfois des pauses MILK SHAKE dans les stations-service.
Sa devise, c’était : « Extase, bad trip et ballerines ».
Il jouait à Prototype 2009. Il écoutait en boucle Chop Suey !, du metal nu. System of a down. C’était volontairement anachronique.
Dans le roman, on se croisait. J’étais un personnage secondaire de sa vie, de son récit. Un écrivain à la dérive en Chine. En quête des derniers fumoirs d’opium.
Un jour, à bord de l’avion Air China qui l’emmenait à Oulan-Bator pour contrôler une usine de cachemire, la télévision diffusa un reportage sur les chiots, nouvelle passion chinoise. Sa voisine, drapée d’une fourrure (un léopard des neiges), sourit, attendrie. Et soudain, lui, là, au-dessus de la Mongolie-Intérieure, il rêva de tout, sauf de devenir un chiot.
Parallèlement, il enquêtait sur le lait en poudre Synutra et le développement anormal de poitrines sur des bébés de Wuhan. C’était dangereux. Ça puait le politique.
L’histoire se passait en 1999 juste après la dépénalisation de la sodomie et de l’homosexualité en Chine.
Le roman s’appelait Les apparences abstraites de l’éternité.
Il reposait sur une phrase. L’aveu que m’avait fait un ami gay chinois en 2012 :
— J’ai été fabriqué avec un défaut. C’est une tragédie. Si j’ai une seconde vie, je veux être un vrai homme.
Il pensait que l’homosexualité était une erreur dans la nature de son ADN.
*
J’ai abandonné ce héros
dans le vieux moteur
de mon vieux récit.
Sa carcasse brûlée
sur un parking désaffecté.
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