
        
            
                
            
        

    









Andy Vérol


MANU CHAO

LE CLANDESTINO


 


 


 



















 


À Virginie, ma ligne
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sans qui je…
















 


« Et
la vie c’est soi-même et soi-même c’est les autres. »


Juan Carlos Onetti, La
vie brève


 


J’ai commencé le
ukulélé parce que j’imaginais qu’avec seulement quatre cordes ce ne devait pas
être un instrument trop compliqué ! Et puis c’est un bon instrument aussi,
tu peux courir avec parce que dans le métro, si les flics débarquent, t’as une
seconde pour ramasser tes affaires et filer. Dès que tu les vois, tu fermes la
caisse de l’instrument d’un coup de pompe, tu la choppes, tu tiens ton
instrument avec cette main, de l’autre tu prends la caisse par la poignée en
tenant le couvercle parce que t’as pas eu le temps de la verrouiller, donc tu
la prends comme ça, et tu tiens, et tu cours comme un con par là-bas, et t’arrives
à l’escalator et tu descends, bam-bam-bam, les marches trois ou quatre en même
temps parce t’as pas le temps de faire autrement, et tu sautes dans le train au
moment où les portes se ferment comme les mecs avec des tronches congestionnées,
et on est là « ouais ! » et le train démarre comme dans un film.


Joe Strummer,


interview diffusée par
l’émission Tracks sur Arte le 24 janvier 2003, un mois après son
décès.










Préface


par Damny, du groupe LA PHAZE


 


« Où l’on nous
parle de patience, d’apprentissage, de feu sacré, d’action… et d’harmonie ! »


 


Je ne vous dirai pas que Manu Chao est un immense artiste,
ni que son parcours parle pour lui et impose le respect même à ses pires
détracteurs.


Je ne vous raconterai pas non plus que depuis trente ans
c’est une vraie bête de scène, ni même qu’il est un des rares mélodistes au
monde capable d’écrire et de chanter des chansons si simples en apparence qu’on
croit dur comme fer qu’elles n’ont été écrites que pour nous.


Non, tout ça n’aurait pas plus d’intérêt que de savoir
comment j’ai rencontré Manu Chao et ce que l’on apprend à ses côtés dans la
sueur, le bruit, dans l’alcool, la fête, le feu des concerts et des esprits en
surchauffe.


Manu Chao est une centrale atomique, un mouvement
perpétuel, il est la force et la gravité, le gage d’un défi permanent qui joue
les montagnes russes.


Manu Chao est un tambour galicien qui bat la mesure jusqu’à
t’en faire péter le crâne, jusqu’à t’en faire saigner les poignets, et ça fait
“bom” !… et ça fait “bom” !


Manu ne s’apprivoise pas, ne se décrypte pas non plus, c’est
un drôle d’oiseau (volage ?) qui ne tient pas en cage.


Manu Chao n’est pas là où on l’attend puisqu’il en a
décidé autrement, puisqu’un plan trop bien préparé, c’est un plan qu’il va
changer, au dernier moment, quoi qu’on en dise.


Manu Chao veut casser la routine, briser les convenances,
secouer la poussière, à Rio, Recife, Barcelona, Brooklyn, partout j’ai vu la
magie (noire ?) opérer sa folle tournée.


À Santa Teresa ou ailleurs peu importe, Manu Chao laisse
des chansons qui traîneront longtemps au fond de la classe comme pour redonner
du courage à tous les cancres.


Manu Chao malaxe, bien plus qu’il ne recycle, une
histoire populaire avec une langue bien à lui et des mots bien à nous. Point
barre.


Manu Chao poursuit avec ferveur le rêve qu’il fait tous
les jours, un truc sans passeport que la musique procure encore bien au-delà de
cette époque neurasthénique et abstinente.


Manu Chao disparaît un jour sans crier gare… longtemps
parfois… peut-être une façon de nous manquer, sa manière de se protéger… desaparecido,
il nous avait prévenus.


 


Manu Chao est mon ami.


 


Damny


Post-préface :


… et de souligner la rigueur de l’auteur Andy Vérol
qui, au prix d’être un véritable casse-couille, vérifiera cent fois ses sources
et évitera soigneusement l’écueil du fan de base afin d’apporter un témoignage
sincère et personnel auquel je suis également fier d’apporter ma maigre
collaboration.










Avant-propos


Si j’avais le portefeuille de Manu Chao, sans doute n’écrirais-je
pas la biographie de Manu Chao.


Allons, allons, il ne faut pas le prendre comme ça. Il s’agit
surtout pour moi de te faire avancer dans l’histoire artistique d’un type rare.


Je te vois venir avec tes gros sabots.


« Manu Chao, il s’est embourgeoisé, et il fait que
recycler ce qu’il faisait au début de sa carrière. Et puis, depuis qu’il n’est
plus dans la Mano, c’est plus pareil ».


 


Tu n’as pas tort sur ce coup-là… mais en même temps, tu as
tort…


 


L’idée de ce livre n’est pas venue de moi, mais en
définitive, je me suis approprié le projet. J’ai hésité, sincèrement. Depuis
quelques années, j’avais des doutes sur le parcours du Manu (ouais, j’l’appelle
par son prénom, comme si c’était un pote tu vois ?) Je le savais très
actif d’un point de vue politique et associatif, tourné vers les luttes en
faveur des solidarités et des modèles politiques favorables aux plus
nécessiteux. Ponctuellement je réécoutais les albums de la Mano (ouais, c’est
comme ça qu’on les appelle, un peu comme si c’était des potes hein ?), mais
de moins en moins. Je ne suis pas d’une nature nostalgique, loin de là, si bien
que l’écriture d’un tel livre est avant tout un sentier de redécouverte, de
relecture, d’approfondissement du parcours du bonhomme.


 


Bon, il n’y a pas que ça.


J’avais acheté une cassette VHS de la tournée des Mano Negra
en Amérique du Sud (enfin, c’est tout ce que j’ai retenu de ce truc avec écrit Puta’s
Fever dessus). C’était au début des années 90. J’avoue, je déteste ça,
raconter des morceaux de ma vie pour justifier l’écriture de cette biographie, mais
il faut que tu saches ce qui m’a fait bondir d’envie, ce qui a été ravivé pour
que je me lance là-dedans.


Donc la cassette VHS, ça m’avait coûté bonbon. Je pouvais
faire des copies audio, mais à l’heure des gros magnétoscopes encore bruyants, j’avais
été contraint d’acheter l’original dans la grosse boutique qui se considérait
encore comme « le plus gros agitateur depuis 1954 », une bêtise du
genre.


C’était un film sur cette tournée rocambolesque en Amérique
du Sud, et particulièrement au Pérou… On voyait leur promo dans les rues de
Lima (ou un autre patelin, je sais plus) avec un haut-parleur sur la bagnole et
des grosses affiches de la main noire et de l’étoile rouge collées sur les
flancs de celle-ci. C’était magique ça, pour un petit con comme moi, une des
têtes gesticulant parmi des milliers d’autres devant les scènes keupones.


Mais il y avait aussi cette bande de relous du Sentier
lumineux qui, la veille de ce concert péruvien, menaçait de tout empêcher. La
bande des Mano Negra était là, sur les hauteurs de la ville, à ruminer cette
angoisse de ne pouvoir offrir un concert dans ce bout du monde.


C’était aussi con que de rêver des Bérus, aussi taré que d’aimer
le régime de Cuba, aussi neuneu que de gueuler « RÉVOLUTION ! » devant la télé… Et pourtant, c’était ce
que je fis alors.


Je me disais, engoncé dans ma banlieue, que ces mecs avaient
des couilles, qu’ils réalisaient dans la joie et les nuits flambées ce que je
ne serais jamais capable de faire, enfoncé jusqu’au fond de la gorge dans l’anxiété
perpétuelle de l’Occidental glacial et glacé. Je restais, les jambes allongées
sur le beau canapé, à trembler des poignets en reluquant, fasciné, ces zozios
excités. L’espèce de romantisme coup de tête des keupons fin d’époque…


Il y avait un petit mec, dans cette vidéo, qui, sur le
devant de la scène, sautait comme un malade, faisait grincer ses cordes avec un
sourire sincère et énergique devant de grandes dents… Le Manu. Le poto de tous
les minables de banlieue que nous resterions tous. Au fur et à mesure des
années, ce mec s’est bonifié, déployant un discours crédible et surtout une
carrière artistique et scénique, atypique, unique…


 


Manu Chao dit, en 2001, au journaliste Philippe Manche :


« Leur problème, c’est qu’ils ne voient que le court
terme. S’ils savaient où est le volant et où est le frein, ils travailleraient
à moyen terme et à long terme, mais comme ils sont tous en panique et qu’en un
coup de bourse, ils sont par terre, ils jouent sur le court terme. Ils sauvent
leur peau, c’est la panique là-haut. Je suis convaincu que c’est la panique. Ils
disent que tout est sous contrôle, mais je n’en crois rien. »


La clairvoyance de ce type, sa lucidité, et sa capacité à
fédérer tout un tas de crevards, de bobos, de vieux cons, d’ex-keupons, d’ouvriers,
de taulards, de paumés, de patrons déchus, d’ouvriers sans taf, etc., m’ont
persuadé d’aller à la redécouverte de sa vie, de ses créations, et des mondes
qu’il a traversés…


Cette vie écrite va aller crescendo…










I

Du début à 1988


Gabriel García Márquez
a dit un jour à Manu Chao :


« T’as sauté
sur mes genoux quand tu avais quatre ans.


Ah t’étais vraiment
un casse-couilles. »


 


Puisqu’il faut un commencement, j’irai droit au but (hein, c’est
ce que tu veux ?) :


Manu Chao naquit en 1961, le jour de la future Fête de la
musique instituée par Jack le Lang après l’élection, 20 ans plus tard, de
François Mitterrand (ce grand chauve au crâne luisant et au cynisme grave).


TRÊVE D’ASTROLOGIE


Ses parents, deux personnes uniques, un couple aimant et
passionné, sont originaires de régions culturellement et historiquement
empreintes de force, et d’identités hors-norme…


 


Ramón Chao est né en 1935, à Villalba, à Lugo, l’une des
sept provinces du vieux royaume de Galice. Cette région, de culture celte, était
habitée par une population attachée à ses spécificités.


Républicain convaincu, porteur de valeurs socialistes, il
dut traverser les Pyrénées en 1956. Il faut simplement restituer l’ambiance
politique en Espagne de ces années-là. Franco, avec l’aide de la Wehrmacht, bras
armé d’Adolf Hitler, avait eu raison d’un front de résistance républicain, allant
des anarchistes aux socialistes, en passant par tout un tas de défenseurs
hétéroclites de la démocratie, des cultures régionales ou de l’égalité. En 1936,
la chape de plomb franquiste fut installée sur l’Espagne, pour longtemps.


Des décennies.


Le père de Manu Chao avait eu à grandir dans un pays épargné
par la Seconde guerre mondiale, mais savaté à coups de tortures, d’arrestations
arbitraires, de dénonciations, de privations (tant de nourriture que de liberté
d’expression). Il avait eu à vivre son enfance, son adolescence et le germe de sa
vie d’adulte sous le coup d’un régime autoritaire, au service de milliers, de
millions de vieux cons, de lâches, de lèches-bottes, de jeunes teigneux sans
cervelle (avec le biceps fier, l’arme à feu au garde-à-vous et le neurone
défaillant) pour le plus grand plaisir d’un moustachu stupide…


Franco, Le Caudillo, avec le bras levé, le poignet cassé, et
les doigts vers le ciel pour réjouir les crétins et ses rêves d’éternité était,
comme tous les dictateurs, un frustré taré fier d’humilier son peuple, de souiller
sa culture et de mollarder sur les liens qui unissaient ceux qu’il prétendait « servir »
et diriger.


Tout comme des millions d’êtres humains fuient la misère
plantée par leurs dictateurs, Ramón Chao aurait eu, selon certains, le courage
de quitter sa vie, ses racines, les lieux qui avaient été ses repères depuis sa
naissance. Il fallait être pauvre pour fuir vers le nord… Il fallait être riche
pour rêver de vivre au sud…


Le vécu politique familial, un socle commun, sera toujours
exposé de façon discrète, presque pudique, sans extraversion.


Antifranquiste, mais aussi intellectuel éclairé, il
rencontra Felisa, originaire d’une autre région marquée par l’indépendance et
le dynamisme politique, culturel et social. Plus qu’une région, un pays, un
peuple : Euskal Herria le Pays Basque (fut-il espagnol ou français,
il était, et reste avant tout Basque). Une contrée d’insoumis qui est nourrie
par sa langue, l’unique survivante de l’Europe pré-celte et pré-romaine.


Autant dire que ces deux-là allaient générer du feu.


LA BOURSE PUIS LA VIE


Leur union, leur amour, allaient provoquer la venue au monde
de deux gugusses surexcités : Manu (pour être complet : José Manuel
Thomas Arthur Chao), puis Antoine.


Ce tableau (idyllique pour les rebelles de festivals) des parents
de Manu Chao, tracé à coups d’évidences, est pourtant erroné. En réalité, le
père de Manu quitta l’Espagne pour des raisons sans doute moins politiques que
ce que l’on pense.


Dès l’âge de neuf ans, il est contraint à l’apprentissage de
la musique, du piano. Le père de Ramón, un despote familial, s’était mis en
tête de faire de l’un de ses enfants, un musicien, un artiste. Ce fut le petit
dernier qui fut soumis à ce fantasme paternel. Ramón obtint le premier prix de
piano à Madrid.


 


Ce fut donc avec une bourse d’études de musique classique (attribuée
par le pouvoir franquiste), que Ramón Chao débarqua en région parisienne, à la
cité universitaire du collège espagnol. Débarqué dans une sorte d’Eldorado :
la liberté toute proche que procurait la République Française.


Ramón Chao a fui son père en obtenant cette bourse, donc. Une
fois arrivé en France, il s’est senti proche des idées marxistes, d’une
certaine vision du monde, qui s’éloignait autant de celle de son père, despote
familial, que de celle de Franco, despote national… Arrêter le piano, c’était
autant tourner le dos aux espoirs que son père avait mis en lui, que rejeter le
financement de ses études de piano, dûment payé par le régime franquiste…


 


En fait, et malgré son talent, il bifurqua rapidement vers d’autres
projets à l’occasion d’une embauche en tant qu’illustrateur sonore pour RFI. C’est
dans la section hispanique qu’il commencera sa carrière, et gravira les
échelons pour devenir rédacteur en chef du service Amérique latine de Radio
France Internationale. Il collaborera par la suite, au journal Le Monde
et deviendra écrivain…


C’est en 1959 qu’il rencontra Felisa. Cette dernière, pendant
de nombreuses années, avait eu à connaître les camps d’hébergement de réfugiés.
Une jeunesse difficile provoquée par Tomas Ortega, son père, champion de pelote
basque, force de la nature, qui n’eut de cesse de lutter pour la justice, et
contre le régime franquiste. Cet homme hors du commun était un résistant actif,
et sportif, à l’un des régimes les plus cruels du XXe siècle
en Occident. Mais il fut aussi l’ingénieur des communications qui, durant la
guerre d’Espagne, cette plaie gigantesque qui ne s’est toujours pas refermée
aujourd’hui, sabota les liaisons téléphoniques des villes menacées par la
conquête franquiste.


LA LIBERTÉ. LA GALICE ET LE PAYS BASQUE
À PANAME


Lorsqu’il fut pourchassé, il dut fuir en Algérie, alors
département (colonie) français puis il débarqua en métropole. C’est ce chanteur
du dimanche, conteur et narrateur exceptionnel, qui allait bercer Manu et son
frère, les plonger dans les épopées réelles de la résistance. Il allait
apporter de la force à la structure familiale, à la culture de ces fortes têtes
qu’étaient ses petits-fils.


Felisa, scientifique à l’intelligence pointue, resta fidèle
à l’esprit de liberté qui valait tout autant que les principes et les règles
dans l’éducation de ses enfants.


Mariés, Felisa et Ramón s’installèrent à
Boulogne-Billancourt sans toutefois se départir de leurs cultures d’origine. Très
rapidement, immédiatement, les deux garçons baignèrent dans les sons et
mélodies diffusés comme l’encens dans l’antre familial.


La Galice et le Pays Basque s’étaient installés au pied des
usines Renault, dans la banlieue grise et engoncée de Paname. Chez les Chao, c’était
Falla, c’était les chansons espagnoles populaires, c’était aussi le flamenco. Des
musiques pour tressauter, des bourgeons printaniers, l’incroyable jonction
entre la lutte, la chaleur et les vibrations… C’était aussi la présence de la
peinture, de la littérature aux travers des visites d’écrivains tels Gabriel
García Márquez ou d’Alejo Carpentier.


 


Le premier point d’ancrage fut Boulogne-Billancourt, le
fameux berceau de la lutte ouvrière (aujourd’hui dissout par un certain ordre
mondial : acheter une Dacia en affamant des Roumains à la construire, en
mettant des Français au chômage, en promouvant des constructions coûteuses sur
l’île rasée de Boulogne-Billancourt. C’est un peu évident de le dire, mais c’est
tellement imparable).


La famille Chao n’était pas venue s’échouer là par hasard, elle
était venue y planter, enrichir, comme tant de milliers d’autres immigrés
attirés par la « Byzance des libres », la République… Mais les
parents de Manu se tenaient, en définitive, à l’écart des mouvements de luttes
ouvrières qui secouaient la France à cette époque. Ils en ralliaient les
slogans, les revendications, mais n’y participaient pas directement.


De Boulogne à Sèvres, il n’y eut qu’un saut. C’est là que
tout débuta, en définitive pour les petits frères Chao. Ramón, passionné de
musique, se mit en tête de l’enseigner à ses petits. Alors qu’il avait été au
bord de l’indigestion, poussé jusqu’à l’écœurement dans l’apprentissage du
piano par son fanatique de père, il redécouvrit cet instrument à l’occasion d’une
interview de Roland Barthes, qui en possédait un. Il acheta alors un piano et
poussa ses fils à apprendre à jouer.


SOLFÈGE. PIANO.
SOLFÈGE. PIANO.


Les garçons eurent soudain droit à un enseignement intensif,
jusqu’à… l’écœurement, tout comme leur père avec son propre père. Et c’est
Felisa qui mit le holà, en lui expliquant que non seulement son enseignement n’était
pas profitable, mais qu’il risquait de provoquer l’inverse de l’effet escompté.
Aussitôt prévenu, aussitôt fait, Ramón lâcha prise, laissant ses fils faire ce
qu’ils souhaitaient, prendre la voie qu’ils avaient choisie.


 


Si Manu Chao s’orienta peu à peu vers la guitare et Antoine
vers la batterie, les deux garçons n’étaient pas encore, aux alentours de leur
dixième année, très mobilisés par la musique. En fait, ce qui les faisait rêver,
les attirait au plus haut point, c’était la vie avec les copains, dehors. Or, leur
père qui s’était affranchi du sien ne souhaitait pas reproduire l’oppression
paternelle sur ses petits.


 


Dans le livre de Philippe Manche, Manu Chao résuma bien
cette période de sa vie :


« Mon père était pianiste. Quand on avait une dizaine d’années,
mon frère et moi, mon père nous a fait bosser le piano. Mais ça n’a pas gazé. On
préférait jouer au foot avec nos potes, j’ai quand même fait un an de solfège
et j’ai taquiné le piano. Franchement, j’en suis éternellement reconnaissant… »


Les années 60-70 en banlieue parisienne, c’était un peu
comme connaître une chute libre dans un monde que personne n’avait encore
inventé (encore une évidence qu’il est sans doute bon de rappeler, sans
soulever de nouveau les mythes désuets que l’on associe à 68 et ses centaines
de répliques futures). Quand, plus tard, Manu Chao quittera cette région, et
partira plus loin vers le sud, ce sera aussi pour échapper à la grisaille, à la
concentration des souffrances et à l’odeur âcre d’une mégalopole qui n’a jamais
fait que trahir ses promesses.


En 1966-1968, Manu Chao n’était encore qu’un petit gars
chéri, protégé par ses parents, complice avec son petit frère et son cousin
Santiago Casariego, celui qui deviendra, dans les années 1990-2000, l’un
des faiseurs de bénéfices, l’un des piliers des majors françaises. Nous en
étions encore loin. Les trois complices baignaient dans une atmosphère
particulière, dans un environnement qui les soudera à vie. Santiago, alias
Santi, doué pour la musique, passionné de classique, sera finalement happé par
la batterie, vers l’âge de seize ans.


JE SAIS EXACTEMENT CE QUE JE VEUX


Non seulement Manu Chao baignait dans les effluves sonores
divers de ses cultures (basque et galicienne) d’origine, mais il côtoyait, sans
le savoir, des personnages extraordinaires, des êtres que le commun des mortel,
ne connaissaient qu’en se plongeant dans leurs œuvres.


Un fourmillement d’Espagnols, de Sud-Américains de passage
qui rendaient visite à ce couple d’intellectuels éclairés. L’écrivain, Gabriel
García Márquez faisait partie de ces visiteurs au domicile familial. L’auteur d’un
des livres les plus déconcertants et les plus uniques de la littérature de la
fin du XXe siècle était
alors « dans » l’instant de sa vie où Cent ans de solitude (Cien
años de soledad) jaillissait de lui, le propulsant au panthéon des
écrivains légendaires.


La rencontre entre Ramón Chao et Gabriel García Márquez était
le fait de similitudes et de regards croisés, parfois jumeaux, sur la politique,
la culture hispanique en général. Ils étaient aussi tous deux des journalistes.


 


Bouillon de culture à terme étouffant pour les gosses ?
Peut-être. Il y avait sans doute quelque chose d’exténuant à être avec ce
concentré d’artistes et de penseurs extraordinaires. Pour Manu, tôt ou tard, il
aurait fallu un espace de tranquillité sans que ses parents n’avalent sa
personnalité. Aimants, protecteurs, mais aussi hors-norme.


Manu Chao le dit lui-même, il est le fils d’une Basque,
« J’ai la tête dure. Quand je veux quelque chose, je sais ce que je veux. Ma
rébellion, c’est ça. Je sais exactement ce que je veux et quand on me demande
quelque chose que je ne veux pas faire, je me bloque et je dis non. »


Ce trait de personnalité ne fera que s’affermir avec les
années. Mais autant Manu reconnaît la transmission d’une culture, de principes,
d’un regard sur le monde et d’une façon de s’accaparer le mot « liberté »,
autant, il tenta, dès son enfance et particulièrement à compter de son
adolescence, de s’en départir, de faire de ses acquis une tambouille
personnelle, une refonte à sa sauce de tout ce que ses proches s’étaient
évertués à lui transmettre.


Quelque chose que Garcia Marquez ne comprenait pas, du haut
de la structure maniaque de ses écrits : on peut aussi se construire
contre un ordre et sa destinée.


 


Car l’enfance de Manu et de son frère se déroulait à l’extérieur,
juste à côté, dans les rues, sur les espaces consacrés au foot. Il ne
supportait pas d’équipe en particulier, mais sa passion pour ce sport était
puissante. Elle ne se démentira jamais. Au-delà de sa pratique, de sa
connaissance de ce sport, de ses codes, ses règles, ses plaisirs mais aussi de
ses lacunes, il a un regard parfois critique sur ceux qui le font exister, les
joueurs :


« Et les footballeurs, c’est quand qu’ils ouvrent leur
gueule ? Ce sont eux qui ont le plus accès au peuple. Les footballeurs
sont plus écoutés que les artistes dans le monde. Quand est-ce qu’ils vont
prendre leurs responsabilités ? Ils la prennent petit à petit mais
tellement peu. » (Manu Chao, Destinación Esperanza, Le serpent à
Plumes, 2004)


LES LIMITES DE LA RÉFLEXION


Les joueurs de foot étaient, et sont de plus en plus, attentifs
à leurs blasons, leurs drapeaux, leurs résidences avec piscine et les
carrosseries rutilantes de leurs sportives, bien plus qu’aux affres de la
misère et de la souffrance humaine. S’ils sont écoutés, c’est essentiellement
parce qu’ils ne disent rien, déblatérant des analyses stéréotypées de matchs ou
commentant mécaniquement les aléas d’un championnat ou d’un autre. Quelques-uns
d’entre eux, pourtant, réussiront à s’extraire du lot, tels Lilian Thuram, Edison
Arantes do Nascimento, dit Pelé, et plus engagé encore, Diego Armando
Maradona, El Pibe de Oro (Le Gamin en or)…


Mais il faut avouer, que, même ceux-là, ont généralement
véhiculé des clichés, et jamais l’esprit de révolution cher à Manu Chao. Débitant
souvent des poncifs assez consensuels, les footballeurs dénoncent bien rarement
les souffrances que génère la société. S’ils défendaient des causes puissantes,
seraient-ils invités à s’exprimer ? Leur cause ne serait-elle pas
discréditée ?


Entre l’équipe de foot se réunissant sur le stade boueux ou
crevassé du quartier et les idoles modernes que sont les maîtres du ballon rond,
il y a un gouffre que personne ne semble vouloir boucher.


Peu importe, Manu Chao s’intégrait à son quartier, par ce
biais, mais aussi par celui des « meufs », du « shit », de
la « beuh », et de la musique.


 


La musique. Et surtout les artistes qu’ils écoutaient avec
Tonio (Antoine) et Santi (Santiago). Un bouillon de rock’n’roll pur jus, de
soul sexy, de punk rageur et de reggae revendicatif…


ROCK’N’ROLL À L’ÉTAT PUR


Tout ce qu’une jeunesse des années 70 pouvait aimer, tout
ce qu’une génération pouvait considérer comme étant leur culture. Le rock’n’roll
à l’état pur était à l’orée de la déferlante punk, le style de musique la plus
en phase avec la rébellion d’une jeunesse de banlieue désœuvrée. Les
adolescents subissaient le déracinement de leurs parents. Les trente glorieuses
avaient permis de faire entrer le confort dans des appartements de type cages à
hamsters empilées les unes au-dessus des autres. Les Chao avaient l’Espagne et
ses multiples cultures chez eux, mais dehors, les grands chantiers d’après-guerre
avaient balancé leurs enfants dans un monde sans racines. Et le rock’n’roll
devenait la corde tendue au-dessus du vide, la seule source d’énergie et de
réconfort. Le croulant Elvis n’était plus qu’une vieille vermine usée mais que
Manu écoutera pour la fulgurance de ses premiers titres. Et il existait des
pointures, de ces anciens qui faisaient vibrer : Little Richard, le cinglé
Chuck Berry, Gene Vincent ou encore l’implacable Jerry Lee Lewis.


 


Pour résumer, Little Richard, le premier Noir du rock’n’roll
à avoir été adoré des Blancs. En fait, sa carrière et sa vie furent totalement
excentriques. Véritable star des années 50, il décida de devenir pasteur
et de s’adonner au Gospel afin de combattre son homosexualité qu’il n’assumait
pas… Mais ce qui fit avant tout de lui le plus flamboyant du mouvement, ce fut
sa façon d’accaparer la scène, hurlant plus que chantant, habillé de tenues
incroyables. Avec Tutti Frutti en 1955, qui fut son pur premier tube, il
engagea une période de succès avec d’autres titres tels que Long Tall Sally
(1956), Rip It Up (1956), Jenny, Jenny (1957) et Good Golly
Miss Molly (1958).


Chuck Berry débuta sa carrière avec l’insensé Johnny B.
Goode, une sorte de claque puissante, largement autobiographique. En fait, Chuck
était l’artiste rock’n’roll par excellence, constamment arrêté et condamné à
des peines de prison ferme pour voyeurisme, pour cambriolage, etc. L’homme
avait le talent et l’attitude de ce que l’on appelait les « loubards ».
Tous les « blousons noirs » (terme de la première période rock que l’on
peut rapprocher du sobriquet actuel de « lascars ») étaient fascinés
par cette sorte de nouveau héros, et plus hypnotisés par le sexy d’une vie
décadente que par la bravoure d’une existence respectueuse.


 


Entrer plus en détail dans l’image, dans la culture rock’n’roll
et toutes les sous-cultures qui en découlèrent par la suite, donne le goût des
choses, de l’acidité plutôt que de l’aigreur.


 


L’un des grands de cette période fut également Gene Vincent.
L’auteur et interprète du légendaire Be-Bop-A-Lula, repris par des
dizaines d’artistes dans le monde, symbolisait, à l’heure de ses succès
mondiaux, dans les années 50, le rebelle typique. Il aura la jambe
fracassée lors d’un accident de moto (la moto fut le must pour tous ces jeunes
qui voulaient choquer les « honnêtes gens ». Elle sera plus tard
remplacée par le skateboard, la planche de surf ou la bagnole tunée, avant de
redevenir, dans le courant des années 90-2000, la machine infernale pour
se la péter…). Puis Gene Vincent connut rapidement une descente aux enfers dont
il ne reviendrait jamais. Son retour au début des années 60 se fit à
contretemps de la mode twist et autres mutations rock’n’rollesque. Oublié aux
États-Unis, ce fut en Europe, jusqu’à sa mort brutale en 1971, qu’il connut
encore des heures glorieuses. En France, surnommé « Gégène », il
continuera à être vénéré, en tous les cas considéré comme un chef de file du
rock’n’roll pur et dur. Ce furent les puristes, ceux qui ne plièrent pas aux
nouvelles tendances musicales, qui permirent de pérenniser une culture rock
quasi-primitive.


 


Toutes ces stars déchues, rangées rapidement dans la case « ringards »
revinrent sans le vouloir sur le devant de la scène avec l’émergence de
mouvements tels que le rockabilly et le punk. En fait, leur entrée fracassante
dans le monde occidental de l’après-guerre avait changé la donne. Ils avaient
offert à une jeunesse libérée des bobards militaristes qui avaient conduit les
générations précédentes à se faire massacrer sur le front pour le compte des
mythes nationalistes, un souffle de puissance sonique, une musique libératoire,
des rythmes fous, une forme de fièvre qui allait s’écouler sur des millions de
jeunes révoltés.


TIRER LA LANGUE À L’ORDRE ÉTABLI


Les influences musicales de Manu, Tonio et Santi, ainsi que
celles de nombre de leurs potes, ne s’arrêtaient pas aux déchus du rock’n’roll.
Il y eut aussi les Rolling Stones, ceux que l’on ne voit plus que comme de
vieux bourgeois rouillés du rock, une bande qui ne sait plus que tressauter sur
des scènes gigantesques pour le plaisir de préretraités exténués… Car les
membres de ce groupe avaient été les fouteurs de merde à grande échelle lorsqu’ils
débutèrent leur carrière. Et ça dura près de deux décennies… Les Rolling Stones
étaient encore ceux qui tiraient la langue à l’ordre établi, se tortillant
sensuels devant un public survolté par des créations sexuelles/décadentes.


Les Who figurèrent également dans les galettes noires qu’on
écoutait avec la tête de diamant (le vinyle sur le pick-up, oui). Manu Chao, imprégné
de rock, ne pouvait qu’être attiré par ces précurseurs, ces artistes capables
de composer en groupe, une œuvre unique. À l’instar des MC5 (avec un potentiel
de survie largement supérieur), Roger Daltrey, le leader charismatique à la
crinière « polnarefesque », et ses comparses défièrent les lois
grotesques d’un genre musical installé. Le futal moulant les parties viriles et
la voix placée haut, le bonhomme soulageait la révolte un instant…


 


Autres sons, et folle épopée des temps modernes :
Dr Feelgood, mais aussi Led Zeppelin. Ces groupes passèrent aussi par là, comme
une évidence. C’est étrange de balancer de tels noms, galvaudés par les
générations qui s’en gavaient… Aujourd’hui classés dans les étagères à tonton, ces
groupes, leurs albums, leurs musiques, avaient tout simplement dézingué, à leur
tour, les poncifs et les nouvelles règles plan-plan et installées du rock.


Led Zeppelin, ça n’était pas que des riffs de guitare et des
cheveux longs, c’était tout aussi révolutionnaire que les nuits illicites, illégales,
que furent les premières raves des années 80-90. Les frangins, les cousins,
les merdeux, les potos gesticulaient du cuir chevelu et Manu, peu à peu, au fil
des années, finissait par succomber à l’appel de la musique, mais aussi à celui
de la scène.


UN CERTAIN BOB

UN CERTAIN JOE


Mais surtout, houlà, surtout, pour Manu Chao, ce fut l’arrivée
d’un certain Marley Bob qui changea littéralement la donne. Il est aujourd’hui
difficile d’apprécier l’œuvre du Jamaïcain tant les clones de clones de
fac-similés d’adeptes de Jah et de reggae sont ridicules, pathétiques, errant
pitoyablement dans des festivals de musique sponsorisés par Coca Caca, la Vodka
au citron pas bon qui finit en « of » et les marques de portables, la
cellule d’isolement par la communication qui provoque des cancers du cerveau et
de la pensée. On est tellement loin de ça, et Manu Chao, plus tard, de plus en
plus structuré intellectuellement et politiquement, ne se leurrera jamais sur
les postures de rebelles des « gesticuleux » de concerts, fourvoyeurs
de symboles.


Car Bob Marley défendait une révolution spirituelle et
musicale à l’attention de son peuple et de ceux qu’il considérait comme ses
semblables. Bob Marley s’inscrivait dans un mouvement provoqué en fait par la
scission, la collision et la fusion de diverses sous-cultures (dans le sens
noble du terme). Il était une sorte d’étape irradiante pour ceux qui se
donnaient encore les moyens de changer le monde consumériste dans lequel l’Occident
dégringolait.


Parmi les influences musicales, il y eut, aussi, sans doute,
Otis Redding, l’artiste que l’on redécouvre à chacune des écoutes. Celui qui
parlait à tous les instants de la vie parla aussi à l’ado. Il ne fut pas le
seul… Les influences musicales n’étaient pas pointues, elles étaient liées au
monde dans lequel il vivait.


 


L’influence majeure fut nettement The Clash. Aujourd’hui
devenu mythique, The Clash déboula peu après les Sex Pistols sur les scènes
anglaises puis européennes et mondiales. Le groupe se forma à Ladbroke Grove en
1976, d’abord avec Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon, Keith Levene et
Terry Chimes. Depuis de nombreuses années, l’Angleterre pratiquait une forme de
métissage des musiques urbaines et des rythmiques ska, dub ou reggae.


The Clash fut le premier groupe blanc d’ampleur
internationale à user de la fusion des genres. Issus du mouvement punk et de sa
rage nihiliste, les membres du groupe se tournèrent vers d’autres vagues
artistiques revendicatives.


Pour Manu Chao, ce groupe, et particulièrement l’un de ses
leaders charismatiques, eut un impact énorme. Joe Strummer qu’il porta aux nues
très jeune, deviendra, des années plus tard, un artiste/ami, une sorte de
paternel de scène.


 


Les influences musicales de Manu Chao étaient aussi marquées
par sa culture familiale. Il s’en éloigna vraiment avec le rock’n’roll, mais s’en
rapprocha, dès l’adolescence, lorsqu’il s’intéressa à la rumba catalane. Un
mélange de rumba flamenca et de mambo mais également de rock. Parmi ses
ambassadeurs les plus célèbres, citons : Peret, Gato Perez, Los Chichos, Los
Chunguitos ou El Pescaílla…


FLAMENCO NUEVO


Il se tourna également vers un phénomène musical qui s’avérera
majeur par la suite : le nouveau flamenco (flamenco nuevo). C’est
dans les années 70 que Paco de Lucia se lança dans cette forme d’hérésie.
Tandis que le flamenco traditionnel était codifié à l’extrême, assis sur une
longue tradition et un esprit de hiérarchie culturelle, il secoua le genre en
mêlant à son flamenco d’autres styles, beaucoup plus contemporains ceux-là, tel
le jazz (avec une collaboration avec John Mc Laughlin). Non seulement Paco
de Lucia fusionna le flamenco à d’autres courants musicaux, mais il
introduisit aussi des instruments qui ne faisaient pas partie de la panoplie :
des percussions, de la flûte et une basse participèrent à la métamorphose, et
permit de populariser le flamenco, jusque-là réservé à quelques initiés.


C’était sur cette base nouvelle que le nouveau flamenco
produisit une véritable onde de choc culturelle en Espagne et très vite, bien
au-delà. Manu Chao fut nécessairement attiré par ce genre, et pas seulement
parce qu’il était une composante de l’ambiance familiale. L’adéquation entre
une musique traditionnelle et les genres musicaux en vogue depuis des années
fournissait des perspectives de création exceptionnelle. Pour Manu Chao, il y
eut rapidement matière à développer son style, à se démarquer de ce qui se faisait
communément. Depuis toujours, et de plus en plus au cours des années
adolescentes, le futur leader de la Mano voulait marquer de sa patte l’univers
musical dans lequel il vivait. Profondément individualiste, il n’en deviendra
pas moins un facteur de cohésion pour le groupe, du fait de ses influences, de
sa curiosité pour un large panel de styles. Il n’aura de cesse de communiquer
cette ambivalence culturelle, sans doute intellectuelle, à ceux avec lesquels
il collaborera.


 


À côté de la musique, le foot prenait une place énorme dans
les loisirs de Manu Chao. Il était un bon élève à l’école, un bon élève dans la
rue. Car très rapidement, il fit preuve d’une capacité étonnante pour s’intégrer,
entrer dans des mondes très différents les uns des autres. Il savait se faire
accepter tant par les « caillera » (terme qu’il affectionne
aujourd’hui pour parler des jeunes de quartiers) que par ses professeurs, et
les personnes de son entourage familial. Plus qu’un rebelle, il était un
curieux, un insatiable curieux et une pile électrique. Tandis qu’il resta
cloîtré dans le silence à la fin de sa scolarité, muet et renfermé en classe, dehors,
il était le compagnon des voyous, les suivant dans leurs escapades, assistant
aux cambriolages, flippant à la vue de ces conneries perpétrées par des gosses
paumés. Pour lui, c’était l’aventure, un monde qui l’attirait. Et en retour, il
recevait l’amitié, tout du moins l’estime des merdeux que la société entière
voulait faire disparaître.


 


Un professeur le marqua au plus haut point : Monsieur
Pena Ruiz. Un homme qui eut pour le jeune Manu, une véritable admiration. Ces
deux hommes furent tellement touchés par leurs regards respectifs, qu’ils se
retrouvèrent bien plus tard, au milieu des années 2000.


MANU ET SES MONDES


C’était finalement des années après l’apprentissage de la
musique par le paternel que Manu Chao, grandissant, adolescent survolté, se
lança enfin dans la musique.


Nourri aux styles musicaux les plus divers, influencé par la
culture rock spécifique à sa génération et à la vie de sa banlieue, il se
passionna pour la création. Il commença par être bassiste dans une formation
sans nom qu’un gros dur, Frédo, créa, jouant dans une cuisine, ce furent les
premiers moments, une mise en bouche.


Ce choix de la musique fut aussi déterminé par l’âge. Les
marmots bordéliques commençaient à s’adonner à la fumette, des joints
tournaient et enfumaient l’esprit des jeunes énervés. C’était le bonheur. Le
plaisir de se faire tourner la tête, oublier, s’oublier, se mettre en osmose avec
le groupe des amis. Les uns et les autres s’adonnaient aux micro-trafics d’herbe.
C’était pour les beaux yeux des gonzesses, les filles qui titillaient, qui
attiraient.


 


Manu Chao était très intéressé par le sujet. Les filles et
les joints. Tout allait bien jusqu’à ce que l’héroïne, une étape nécessaire
pour certains, débarqua et scinda la bande.


Des potos d’enfance, une bonne partie céda à la tentation d’aller
un peu plus loin, de goûter aux paradis artificiels, aux enfers en poudre. Et
ce choix, le cousin Santi, le frérot Tonio et Manu, ne le firent pas. La
musique devint le sentier à emprunter.


 


Dans le livre de dialogue de Philippe Manche, il dit cette
époque, explique le basculement qui déterminera toute sa vie :


« La musique, c’est arrivé plus tard, vers seize, dix-sept
ans : les grattes, le lycée, écouter du rock. Après, j’ai commencé à
chatouiller la guitare, je me suis acheté une basse transparente, je m’en
rappelle, j’ai mis une petite annonce à la boulangerie et un mec du quartier m’a
appelé. Il s’appelait Frédo.


C’était toute la callera du quartier. C’est là où j’ai
rencontré les mecs de la rue. En rentrant comme bassiste. C’est là que ma vie a
basculé. »


LA MOB ET LE SPLIF


Et c’est progressivement que la vocation de musicien vit le
jour. À la fin des années 70, Manu Chao et son cousin Santi ont conjugué
leur passion. Débute la courte mais instructive épopée de joint de Culasse :
ouaip, la mob’ et la marijuana en un nom de groupe.


Cette formation était essentiellement tournée vers des
reprises de morceaux de rock’n’roll des années 50-60. La tendance puriste
fut la voie choisie, dans un premier temps, par ce jeune groupe typiquement
banlieusard. Les cousins ne connaissaient que deux-trois morceaux, mais ça
suffisait pour se balancer dans l’aventure.


En 1977, la déferlante punk subissait quelques résistances
en France. Même si nombre de jeunots survoltés choisirent de se plonger dans ce
mouvement nouveau, une autre frange de la jeunesse perpétua la culture des
blousons noirs. Les quartiers étaient divisés, segmentés par différentes bandes
ennemies. Ceux qu’on appellerait les « keupons » quelques années plus
tard, tenaient le macadam avec les crêtes, les Sex Pistols, les cheveux teintés.
Quant aux blousons noirs, ils étaient les as de la mobylette, du rockab’ et de
la banane brillante… Les futals à ourlets contre les chemises déchirées
traversées d’épingles à nourrice.


Manu Chao, à l’époque Joint de Culasse, faisait partie des
bananeux et des crêteux… Bagarres, bières et insultes étaient le lot commun de
cette marmaille, fruits d’un bouillon « prolo-chomedu » en ébullition.
Et malgré la vie familiale baignée de culture et d’affection, Manu Chao se
laissa aspirer par la vie de la rue.


Joint de Culasse fut l’occasion de découvrir les
représentations publiques dans les bars, les squats, les lieux où se
réunissaient les types louches, les jeunes pochetrons et les nerveux des
proto-pogos.


De Sèvres aux patelins alentours, Joint de Culasse se fait
les dents, s’agite dans les nuits glauques. Ça parlait fort, ça picolait sec, ça
fumait des joints, ça roulait du cuir noir, ça jouait le branleur. C’était le
temps des soirées baloches interlopes que Chao, et tout un mouvement de jeunes
fauchés un peu intellos, un peu costauds, un peu graveleux, allaient remettre
au goût du jour, avec quelques modifications salvatrices.


LA PARENTHÈSE FLAPPERS


À 18 ans, Manu et Santi s’associent à Pépé et Yann pour
former les Flappers, sorte de nouvelle formation à l’intérieur de Joint de
Culasse. Peu importait. On jouait et on se mélangeait. Le nom du groupe
évoluait en fonction des collaborations d’un soir, d’une semaine, de rencontres
opportunes. On découvrit alors quatre gamins souriants, un peu gênés, jouant
aux plus malins tout en bredouillant des réponses hésitantes. Quand Yann et
Pépé s’obstinaient à affirmer qu’ils se foutaient bien du succès, Manu Chao, tremblant
d’enthousiasme, était moins catégorique. Il avait en tête le succès de sa
musique et s’en donnait les moyens.


Une telle phase d’apprentissage, l’exploration d’un potentiel
face à un public, fut primordiale pour l’explosion qui suivit. Ils n’étaient
encore que des animateurs de concerts composés de voyous exaltés. Et avec une
énergie débordante, Manu Chao accaparait tout l’espace, accroché à sa guitare, le
visage tendu, transporté par la musique qui sortait de lui et de ses amis.


AU CARREFOUR DES RÉVOLTES (?)


C’était une époque comme on ne l’imagine plus aujourd’hui. Il
n’y avait pas l’envie de créer le type de société fondée sur la liberté tels
que les pontes de la communication à chiffre d’affaires la vendent aujourd’hui.
La liberté se prenait et n’était formatée par aucune forme de prérequis. Un peu
plus d’une décennie après le mouvement libératoire étudiant de 68, les enfants
de chiens des usines, les ouvriers virés à coups de pied dans le cul sans
indemnités, les gamins d’immigrés cultivés ou non, les blaireaux virulents, les
rouges noyés dans la vinasse, les professionnels de la prison, les détesteurs
de flics, les amoureux de jardins ouvriers… vivaient les dernières heures d’une
époque chétive en nourriture, mais riche en façon de toiser le bourgeois.


Manu Chao, à la fois influencé par sa culture familiale
conduite en partie par un grand-père combattant, et par les paumés démultipliés
de la banlieue petite couronne, reliques ovaires/spermatozoïdes des quartiers
ouvriers parisiens… naviguait à vue…


 


En 1979, le monde occidental consumériste, se prenait une
baffe. Un choc pétrolier menait la Grande-Bretagne à la banqueroute (travaillistes
impuissants et miss Tchacher toute hurlante). La France se crut, elle, à son
apogée, avec l’élection, en 1981, de Mitterrand, illusion qui dura quelques
mois avant la chute dans le ridicule… Les mouvements rebelles des années 50-60
n’avaient enfanté que des Blancs parvenus et des gosses paumés, dégoûtés. Pas
un immigré qui ait droit à la moindre considération. Un Noir était un négro, un
Arabe était un melon, un raton ou un bougnoule, un Asiatique était un
chinetoque ou un jaune… Tout ce qui comptait, c’était le ricain, l’amerloque et,
si révolte il y avait, elle devait être occidentale, marketée par le rouquin de
Boston ou le blondinet de Californie. De fait, le hip-hop n’existait pas
au-delà des quartiers de parias new-yorkais, et les rythmes puissants venus du
monde n’étaient portés que par des génies confidentiels tels, Brigitte Fontaine,
Mamadou Konté ou quelques autres, en France…


Alors baigné dans l’atmosphère familiale empreinte de
cultures hispaniques (c’est tellement réducteur de l’écrire), basques aussi, et
d’idées politiques fondées sur la lutte contre les pouvoirs, Manu Chao eut la
tentation du militantisme, à l’orée de sa vie d’adulte. Contrairement à ce que
ses détracteurs veulent laisser croire, le bonhomme n’a jamais fondé sa pensée
sur une idéologie claire, identifiée… En fait, Manu Chao était déjà un fougueux
musicien, un incroyable chanceux aussi, et un petit mec à l’esprit de leader, de
chef.


 


Ses choix politiques, durant l’adolescence, ne furent
déterminés que par deux objectifs : l’envie de plaire aux filles, et celui
d’être avec ses copains de quartier. Même s’il romance un peu, qu’il en fait
trop avec le récit de ses souvenirs, son adhésion au Parti communiste dans l’une
des puissantes sections qui existait encore, fut le résultat de cette
combinaison : plaire à une nana, s’inscrire dans une tradition familiale. Car
son père, Ramón, avait vécu une période marxiste prononcée lors de sa jeunesse.
Ceci n’explique pas nécessairement cela, mais de toute évidence, ces idées-là, et
ce parti-là, avaient une réelle emprise dans les quartiers populaires. Ils
étaient encore un contrefort contre la forteresse des puissants droitistes qui
tenaient Paname. Mais Manu n’adhéra que pour sortir avec une fille qui… finit
dans les bras du chef de section. Son passage au Parti communiste se résume à
ça, selon lui.


 


S’il restait fidèle au foot, il ne s’astreignit pas aux
études, du moins après le bac. À la fac, il ne fit que trois jours. Sa vie n’était
déjà plus déterminée que par la musique.


Avec Joint de Culasse, une étape était franchie. Avec son
cousin Santi, Manu faisait ses classes rock’n’roll, enrôlé dans le bataillon
des nerveux de la guibole, petits cousins des junkies aventuriers des années 50.
Mimant ses héros, il s’imprégna des soirées authentiques. C’était Vivre Vite,
le film de Saura, qui fit basculer les cousins dans leur univers, leur
engagement musical, et dans leur mode de vie. Effectivement, pour la première
fois était mise en scène une jeunesse speed, affamée de liberté, et avec un
goût prononcé pour les aventures sans limites. Ce film fut une révélation, tout
comme les groupes de rock’n’roll, comme les artistes de nouveau flamenco.


 


Le contexte se prêtait au changement. La France, ankylosée
dans un conformisme consumériste, semblait se recroqueviller sur elle-même. La
grande baffe envoyée dans la tronche en mai 68 suivie de la compromission
de certains de ses fers de lance avait plaqué au sol les mouvements de lutte… Giscard
régnait avec sa modernité toute matérialiste. En Grande-Bretagne, la crise
ravagea les bassins industriels et jeta des millions de travailleurs dans le
chômage. Cette gigantesque dépression eut un impact autant social que culturel.
Les travaillistes furent laminés par les électeurs qui leur préférèrent la dame
Thatcher, toute de fer vêtue. La jeunesse, comme dans toute crise qui se
respecte, fut mise de côté, au rang du « Finis ta purée ou tu seras puni ! ».
Toute une génération se souleva et généra le mouvement punk.


En France, ce fut la droite libérale de Giscard, Barre et
Chirac qui fut mise à terre par les électeurs… La jeunesse fut, aussi, en
partie mise de côté, tout du moins canalisée par une politique culturelle que l’on
qualifiera bien plus tard « d’exception culturelle française ». Mitterrand
légalisa les radios pirates qu’il transforma en « radios libres ». Une
politique festive fut mise en place avec Jack Lang. En fait l’État fournissait
de la liberté encadrée, des lieux de concert, d’expression, etc.


LES CULOTTES CHAUDES DE MANU ET DE SON COUSIN


Une nouvelle époque et un nouveau projet pour Manu Chao :
les Hot Pants. Jo (Jean-Marc) était à la basse, Tom aux claviers et Philippe
aux percussions, Santi à la batterie, Manu Chao à la guitare et au chant. Il
avait choisi la musique comme seul avenir possible. Et pour suffire à ses besoins,
il travailla comme coursier. Son ambition était telle qu’il se donna, dès l’âge
de 18 ans, sept années pour réussir. Il lui faudra un peu plus de temps, finalement.


Le nom du groupe était tiré d’une chanson de James Brown de
1971. Les Hot Pants devinrent le laboratoire du Chao à venir. De facture
artisanale, la formation n’en était pas moins créative. Quand avec Joint de
Culasse, ils étaient restés cantonnés aux reprises, avec Hot Pants, ce fut la
voie de la création originale. Du rockabilly mixé avec des éléments hispaniques.
Une véritable révolution, tout du moins une évolution radicale. Manu Chao
impulsait le changement, il avait en tête d’emprunter cette voie et de l’imposer,
d’une façon ou d’une autre, à tous ceux qui souhaiteraient travailler avec lui.


En 1984, les anglo-franco-hispaniques Hot Pants lâchèrent
une démo qui préfigurait l’avenir. Dans celle-ci, un morceau, Mala Vida, était
installé parmi les autres titres et figurera même dans une compil’ : Romance 85.
Ce qui allait devenir un tube énorme n’avait pas été créé par la Mano Negra,
mais bien par la première formation de Chao.


 


Toujours aussi « rockab’ dans l’âme », le leader
nerveux des Hot Pants (littéralement « les pantalons chauds »), défendait
avant tout une forme émancipée du rock’n’roll, plutôt qu’une vision résistante
du monde. Il l’avoua sincèrement, plus tard : « Avec les Hot Pants je
n’avais jamais fait de politique. Idem avec Los Carayos. »


Ce groupe baignait dans un contexte local, celui de la
banlieue parisienne qui, à cette époque, se concentrait essentiellement dans la
petite couronne. Les galériens du début des années 80 bénéficièrent d’une
politique gouvernementale légèrement favorable à la création de lieux consacrés
à la jeunesse. Les MJC, créées à la sortie de la seconde guerre mondiale, en
1948, étaient les maisons censées bénéficier aux enfants, aux adolescents. Certes.
Mais pour les mouvements soniques que furent le rock’n’roll et surtout, plus
récemment, le punk, seuls les bistrots avaient droit de cité quand il s’agissait
de parler de lieux d’expression… Les bistrots, mais aussi les squats.


 


Les squats artistiques apparurent en nombre à Paris et dans
les grandes villes de France durant ces années. Les lieux étaient autogérés et
pris en charge par les artistes. Ils restaurèrent, aménagèrent, transformèrent
des espaces en friche, des ruines industrielles, des lieux urbains fantômes, pour
en faire des espaces d’expression libre. Quelques squats artistiques français, aux
noms mythiques aujourd’hui, virent le jour : à Paris, Art-Cloche, l’Usine
Pali-Kao, Les Récollets, Squat de la Bourse, Squat de La Grange aux Belles, Électron
libre, La Forge ; et L’Usine à Montreuil, Mix-Art Myris à Toulouse, les
Diables Bleus à Nice… Généralement, ceux-ci étaient des lieux de résistance au
pouvoir et à la culture officielle. Contrairement à ce que certains pensent, les
années Mitterrand ne favorisèrent que certains mouvements culturels et
laissèrent en marge nombre d’autres. On parlera plus tard des taggeurs (pitoyablement
exposés au Grand Palais dans les années 2000…). Mais le mouvement punk et
ses aspirations plutôt libertaires ne plaisaient aucunement aux réformateurs in-système
qu’étaient les socialistes et leurs comparses communistes… De toute façon, cette
jeunesse-là était hermétique aux miettes de liberté que concédait le pouvoir en
place. Elle tenait son présent entre ses mains, et laissait sa force et sa
créativité diriger le destin de chacun.


À Sèvres, le squat majeur, c’était Issue de Secours, une
usine désaffectée que les artistes investirent pour en faire un lieu de répèt’,
un bar et une salle de concert. Toute la jeunesse locale pouvait s’y retrouver
et produire ce qu’elle voulait. Les enfants d’ouvriers, d’immigrés, de
primo-arrivants, s’organisaient par eux-mêmes, élaborant des micro-mondes
libres de hiérarchies et théoriquement de pression. Il y avait bien sûr des
tensions, un côté fête du village. Certains abusaient de la liberté. L’alcool, la
drogue, les hormones ne facilitaient pas toujours l’harmonie. Mais ça faisait
partie de l’esprit et de la sous-culture régissant le squat.


Avec le revirement droitiste de la mairie de Sèvres aux
élections municipales, Issue de Secours fut vidé de ses occupants, manu
militari. Chao, son frangin, son cousin et ses potes avaient investi
beaucoup d’énergie et plein d’espoir dans ce projet… Mais de cette expérience
atypique, ils tirèrent des enseignements et un mode de fonctionnement qui
permit, plus tard, la naissance de la Mano Negra.


Durant toutes les années 80, la jeunesse accaparait les
lieux que personne n’occupait pour vivre son monde, ses espoirs et l’établissement
d’un mode de fonctionnement en deçà de celui des parents. Quand les autorités, de
droite ou de gauche, eurent raison de ces espaces de liberté (menaçant
clairement l’ordre établi), ce furent les raves qui prirent le pas, et plus
près de nous, c’est Internet qui devint rapidement l’endroit où une génération
peut tenter, un temps, de s’émanciper de ses aînés.


UN CERTAIN FRANÇOIS DES GARÇONS BOUCHERS


En 1983, Manu Chao croisa, et c’était sans doute inévitable,
le chemin d’un certain François Hadji-Lazaro, leader d’un groupe aux dents
acérées, Les Garçons Bouchers. Le chanteur massif offrait, avec sa bande, l’un
des rares phénomènes musicaux de nature sismique : « La bière ça me
rend amoureux, la bière, ça me réveille la queue », « Avec mémé au
supermarché dans le rayon des fromages », « Et là je l’ai baisée, dans
la chambre froide, aux crocs de boucher », il fallait se prendre ça dans
le crâne une fois pour comprendre que le rock en France avait changé de nature.
On sortait brutalement de l’ère quaternaire du yéyé, des temps prospères du
rock variétoche.


Certains quartiers de Paris étaient encore populaires, avec
les façades délabrées, les fissures, les vomissures et les destinées éventrées…
Le XVIIIe, le IXe, sentaient encore la chaussette sale et
les cas sociaux. Certes, la petite couronne, la rouge, était déjà toute au
service des populations fauchées primo-arrivantes et autres ouvriers conviés à
déguerpir de la capitale/nouvelle/chiraquie. Mais Paris XVIIIe, IXe,
XIXe, etc., avaient encore le goût des égouts des quartiers pauvres
du siècle d’avant.


 


François Hadji-Lazaro, instituteur de profession, admirateur
de Bob Dylan, apprit de façon autodidacte, un nombre exceptionnel d’instruments.
Sitôt démissionné de l’Éducation Nationale, il plongea dans les couloirs du
métro pour jouer, faire ses « armes ». C’était le point de départ
pour nombre d’artistes. Loin des À la recherche de la nouvelle merde
actuels, les musiciens s’essayaient dans le ventre de Paris, dans ses artères
odorantes, avec sa respiration infestée par les rats et les odeurs de vase, de
fosse septique.


 


Hadji-Lazaro fonda Pigalle et joua les gros bras à l’entrée
des soirées undergrounds parisiennes, celles qui allaient générer le mouvement
alternatif français. Sa morphologie, mais également son crâne rasé, attirèrent
aussi bien des redskins (skins communistes) que des skinheads (ceux-là
parfaitement nazis) lors des concerts des futurs Garçons Bouchers. Totalement
antifasciste, il refusera cependant de virer les crânes rasés, les considérant
comme des véritables paumés (ce point de vue et cette approche eurent un temps
certains effets positifs. Les skins acceptés, pour nombre d’entre eux, se
convertirent au milieu alternatif, et plus tard à celui des ravers).


Entre 1983 et 1986, l’actualité musicale se résumait au
mieux à Rita Mitsouko, au pire, à tout le reste. Téléphone s’affirmait comme le
comble du rock quand Bashung était presque considéré comme la tendance la plus
hard, avec Renaud, Axel Bauer et Charlélie Couture… La gauche au pouvoir, ça n’était
jamais que de la variétoche avec des beaux sentiments dedans…


On doit sans doute trouver là, la raison de l’explosion d’un
mouvement punk hexagonal. Manu Chao et ses Hot Pants, les Wampas, les Garçons
Bouchers, mais aussi les Bérurier Noir et pourquoi pas les Taxi Girl, assuraient
la construction, essentiellement en Île-de-France (mais pas seulement), d’un
véritable mouvement… alternatif, d’un contre-pouvoir à la proposition
culturelle officielle que le mondain de prof d’université Jack Lang offrait. Cette
flopée de groupes nerveux avait bénéficié des précurseurs.


 


Les nuits destroy dans les squats, les scènes furieuses, les
engueulades à l’entrée… Tout en étant l’un des pontes du mouvement, Hadji-Lazaro
assurait parfois le service d’ordre à l’entrée de bars mythiques, le
Paris-Auvergne et le Jimmy.


L’apparition des Barrocks à Paris, en 1984 changea la donne.
Pascal Suquet (dit Rascal) et Ronan Omnes (dit Ronan) créèrent Parisbarrocks
avec pour premier point d’ancrage le bar Chez Jimmy. Ils organisèrent des
soirées où des groupes alors inconnus venaient enfiévrer un public affamé de
musique et de révolte. Très vite la nouvelle se répandit. La jeunesse avait ses
lieux, ses événements, sa scène.


Quand les groupes punks français des années 70, Asphalt
Jungle, Métal Urbain, Starshooter et Stinky Toys galéraient pour se représenter
et trouver leur public, la génération suivante avait pris les choses en main, par
la force des choses, et du fait d’une politique culturelle lamentable. Jacques
Chirac, alors maire de Paris, s’évertuait à démanteler les espaces d’expression
pour la jeunesse. La répression était le maître-mot de sa politique et la
jeunesse, majoritairement opposée à ses idées et à ses choix, morflait. Dans ce
contexte, la nébuleuse punk avait investi les arrondissements populaires.


La vague new wave et ses artistes peinturlurés, le pop-rock « officiel »
porté par Téléphone ou Renaud, ne répondaient plus aux attentes de cette
génération. Pour l’essentiel, le caractère festif de cette nouvelle génération
de formations était fortement teinté de militantisme. Les anarchistes, les
anarcho-communistes, les paumés des idées, les anti-Chirac, les sans-idées, les
pochetrons, les crevards, les fouteurs de merde se côtoyaient, se mélangeaient
dans la joie et la fureur. Manu Chao chantant avec les Hot Pants avait d’abord
fait ses armes dans les squats puis dans ces bars pris en main, en charge par
une poignée d’aventuriers keupons.


 


Hot Pants sortit un premier 45 tours avec So many
nites en face A et Lover alone en face B. En fait, pour se
faire connaître, les groupes faisaient de la scène dans les rades enfumées, enflammaient
les zozios ivres en mal d’énergie puis, sitôt les centimes et les francs en
poche, pressaient un vinyle à leur frais, pour un tirage maximum de 1 000 exemplaires,
vendus dans des boutiques de disques étroites, aux étals de puces, aux sorties
de concert. Le succès, c’était ça, aussi trippant que dix mille écoutes sur
MySpace… Les relais médiatiques étaient constitués des fanzines, gros vecteur
dynamique et sur le qui-vive, à l’opposé de la plupart des journaux, magazines,
et médias télé ou radio qui n’avaient pour seule ligne éditoriale que les consignes
du pouvoir et le fric des publicités…


Hot Pants n’était pas seulement un groupe de rock. C’était
aussi le laboratoire, l’espace de recherche, et finalement la première mouture
informelle de la Mano Negra, dans le sens musical du terme. Le groupe enflammait
les soirées parisiennes, et brûla aussi les scènes en Espagne (à Grenade et à
Barcelone). C’est à cette époque que Manu Chao connut, avec son cousin Santi, le
public espagnol immédiatement conquis par ces Français déployant un rock très
hispanique. Cette formation au leader nerveux, limite hyper actif, faisait du
bruit.


En 1986, un album voit le jour : Loco-mosquito, une
version studio arrangée de ce que les jeunes gars déployaient sur scène. Les
ventes furent correctes. Cette galette permit quelques papiers dans les
fanzines et quelques articles dans la presse. Cette même année, le groupe fit
grande impression au Printemps de Bourges. La machine semblait lancée. Ou
presque. Quasiment.


DES P’TITS KEUPONS, DES ROCKAB’, LES
REDSKINS ET PANAME


L’époque était à l’esthétique punk. Les affiches placardées
sur les vitrines de commerçants, sur les murs des quartiers populaires, étaient
souvent un enchevêtrement de noms de groupes sous un titre loufoque, très rock’n’roll,
tout comme les compilations qu’on se refilait de main en main. Elles étaient
créées et imprimées artisanalement. Le mouvement se voulait autonome, autogestionnaire,
ne déléguant rien au « système ».


Les cassettes, les vinyles, les fanzines, les tracts et les
affiches se multipliaient. Chacun participait au mouvement. Les disquaires et
les patrons de bar jouaient un rôle essentiel dans cette expansion rapide et
anarchique. Ce phénomène dépassa très rapidement les limites de la capitale, submergeant
d’abord la banlieue et ses hordes de jeunes sans perspective (le chômage de
masse, la pauvreté, les études qui ne mènent à rien étaient le lot de la
plupart des gamins… tout comme aujourd’hui… L’outil invisible et en panne de la
République, l’ascenseur social, étant à l’arrêt depuis des décennies).


 


« Comment t’épèles Paris ? P-A-R-I-S, non non, Paris,
ça s’épèle M-E-R-D-E », chantait Daniel Darc de Taxi Girl. En effet, la
ville avait l’odeur de la merde et le goût amer de la politique anti-jeune
menée par Chirac et sa Chiraquie. Chiraquie fut le titre d’une chanson
créée par Parabellum, l’un des groupes formant cette nouvelle vague punk
parigote. Les SDF parisiens n’étaient pas encore embarqués par les fourgons du
SAMU social, direction banlieue, pour des prisons chauffées-promiscuité-porte-ouverte
et nuits de cauchemars. Il y avait encore des squats où les exclus s’autogéraient…


LES ROIS DU SERPENT OU LES
SERPENTS-ROIS, JE SAIS PAS


Hot Pants agonisa gentiment et chacun s’impliqua dans ces
nouveaux projets. Manu Chao gardera de cette formation, et de façon indélébile,
un tatouage sur l’épaule gauche, une reproduction de la pochette du premier
single (Hot Pants sorti en 1985 chez Gougnaf Mouvement).


Les deux cousins intégrèrent ensemble Les Kingsnakes. Ce
groupe de rock’n’roll avait été créé en 1980 à San Fransisco par Daniel
Jeanrenaud, Karl Malinowsky (guitare), James Ferrel (guitare, flamingo groovies),
José Moita et Dany Mihm. Pour les cousins, ils étaient mythiques. Alors que
Santi se hissa à la batterie, Manu Chao déguerpit rapidement pour vaquer à ses
ambitions musicales. Ça ne pouvait convenir. Avec son âme de leader à qui il ne
fallait pas la faire, il comprit rapidement que ce groupe ne lui occasionnerait
que des ennuis, tout du moins serait-il « assimilé » pour disparaître.
Cette expérience eut sans doute plus d’importance que ce que l’on pense à
présent. Depuis Joint de Culasse, Santi et Manu n’avaient jamais travaillé l’un
sans l’autre. Il faut ajouter qu’ils avaient toujours été « maîtres »
des formations qu’ils avaient fait vivre et qu’ils avaient popularisées à la
force de leur seule motivation. Ce groupe de serpents-rois contredisait les
fondements de leur carrière naissante. Deux personnalités si différentes :
Manu Chao était un leader aux ambitions fondées sur la création. Santi était
plus ébloui par le talent des autres et préférait les expériences sûres et
gratifiantes aux aventures aléatoires.


UN GROUPE DE PUNKS BEAUF OU BALOCHE ?


Manu Chao se tourna vers Antoine (Tonio), son frangin qui, parallèlement
à ses études, jouait de la trompette dans Chihuahua, la formation de Napo
Romero. Ce groupe avait une approche festive, hispanisante et rock’n’roll. À
croire que les frères s’étaient donné le mot. En fait, les entrelacements
nocturnes conduisirent la scène punk parisienne à se mêler. Une profusion de
groupes se confondait en nœuds amicaux. Grâce aux squats, aux soirées Barrocks,
une scène exceptionnelle était née : OTH, Satellites, Thugs, les
Endimanchés, les Sheriff, les Dogs, Bérurier Noir, Roadrunners, Washington D.C.,
les Rouquins, BB Docs, Babylon Fighters, Cherokees, les Wampas, Stranglers in
Paradise, Dirty District, les Garçons Bouchers, etc. Tous se précipitaient aux
soirées Barrocks, tous créèrent et fédérèrent une vision de la création. Certains,
tels les Bérurier Noir, portaient un discours radical (en fait des opinions
politiques assises sur une connaissance pointue de la vie politique, de l’Histoire
et des injustices séculaires) quand d’autres, tels les Wampas, composaient un
punk/rock speed provocateur mais peu assoiffé de dogmatismes et d’idéal
alternatif. Les Garçons Bouchers défrayaient l’underground avec des textes et
des musiques radicales, bruts de décoffrage… L’alternative n’était unitaire que
pour les soirées festives endiablées, et c’était déjà pas mal.


LOS CARAYOS


Avec Tonio, son frère, aux percussions, avec François
Hadji-Lazaro (leader des Garçons Bouchers et de Pigalle) au violon, mandoline
électrique, banjo, accordéon, vielle à roue, cornemuse, whistle, avec Schultz (chanteur
et guitariste de Parabellum) à la guitare, avec Alain Wampas (premier
contrebassiste des Wampas, futur contrebassiste de la Mano Negra et des Happy
Drivers) à la contrebasse, avec Thierry Svahn (accordéoniste et pianiste de
Pigalle) au piano, avec Manu Chao à la guitare, furent fondés Los Carayos. Soit
une brochette des leaders des groupes principaux.


Du punk tendance baloche était développé par ce groupe hors-norme,
et souvent encensé a posteriori sans aucun discernement. Mais pour Manu,
ce fut une sorte de rêve réalisé. Pour les autres membres également.


De toute évidence, à la réécoute, ça ne tient pas la route. L’esprit
festif y était et l’osmose rigolarde des poids lourds locaux bien palpable. Mais
la version Ah ! le petit vin blanc qu’on boit sous les… du rock
alternos était un peu limitée. Ça éclatait les piliers de comptoir, les zoneux
venus de banlieue, ça animait le quartier façon bal populos, mais
artistiquement, c’était pauvre. Réactualisant l’esprit franchouillard des bals
désuets, ils proposèrent une redite de ce qui rappelait la bonne vieille France
des années 40-50, avec son lot de réacs. Seulement, la patte alternative
réhabilita ces vieilleries et en fit une tambouille branchée. La discographie
du groupe se résume à trois albums et quelques 45 tours.


 


Jean-Yves Prieur, alias Kid Bravo, le fondateur du label
intègre et indépendant Bondage (qui produisit, entre autres, Bérurier Noir) résuma
parfaitement cette mouvance :


« On a une tradition “danse des canards” en France et
je pense que dans les années 80, on n’y a pas échappé. Les Satellites, les
Bérus, les Ludwig, c’est le côté “on va se marrer”, grand guignol. On fait un
peu du cirque, nous, ici. On a créé un truc typiquement français, mélangé à la
chanson réaliste, avec des looks bérets-pantalons pourris, un genre de “punk
gavroche”, “Titi parisien-qui-va-au-bal”. »


Et d’enchaîner en expliquant la raison de cette nouvelle
approche du rock :


« Il n’y a jamais eu de rock en France, ça n’a jamais
été du rock pour moi dans le sens où ça n’a jamais représenté un danger pour
qui que soit : si tu prends Chuck Berry, les Rolling Stones ou les Sex
Pistols, à chaque fois c’était la révolution qui arrivait ! Quand bien
même on pouvait considérer que ces groupes-là faisaient du rock, il n’y avait
de la place que pour un seul : quand Téléphone plaçait un hit dans le Top 50,
c’était tout. Alors qu’en Angleterre il y avait au moins 20 singles de
rock dans le Top 40, David Bowie, les Stones etc. On n’a jamais eu ça en
France. À l’époque j’habitais en banlieue, à Orly, on achetait des disques
anglais, les Who, etc. J’avais des amis qui étaient obligés de se tourner du
côté de Lavilliers, Thiéfaine, Higelin, pour trouver du rock chanté en français.
Pour eux, écouter Trust, à la limite, oui, pourquoi pas, parce qu’ils étaient
proche d’AC/DC, mais Téléphone, non, c’était un truc pour gamins. »


 


Mais surtout, Los Carayos fut une machine à confronter des ego
bien dimensionnés. Le plus imposant d’entre tous était celui de François
Hadji-Lazaro, leader des Garçons Bouchers et premier « homme d’affaires »
du mouvement alternatif avec Boucherie Production :


« [en 1983], quand on a monté notre groupe, Les Garçons
Bouchers, on s’est vite fait connaître du public grâce aux concerts. Mais les
majors ne s’intéressaient pas à nous, et les labels indépendants étaient trop
spécialisés. On a donc décidé de monter notre propre boîte, à mi-chemin entre
le petit label alternatif et la grosse compagnie. J’adore sortir des artistes
de leur chambrette et de les faire découvrir, mais ma démarche est aussi
politisée. J’allie l’artistique et le social. C’est important de lutter contre
la dictature des majors. » (Télérama, 26 novembre 1997).


Avec Luc Natali (gérant du label), François Hadji-Lazaro
créa donc une structure capable de concurrencer les major. Tout du moins, le
mouvement punko-alternatif se dotait-il d’un outil de diffusion puissant, capable
de défendre une ligne culturelle et politique en adéquation avec les acteurs du
courant. La maison de disque indépendante produisit une flopée de groupes :
10 Petits Indiens, Hot Pants, Los Carayos, Garçons Bouchers, BB Docs,
François Hadji-Lazaro, Pigalle, Roadrunners, Happy Drivers,…


 


Alors que l’aventure Los Carayos prenait de l’ampleur, Manu
Chao n’avait de cesse de rêver à la formation parfaite. Loin de se satisfaire
des collaborations avec ses amis, il avait une créativité débordante à
exploiter, une énergie sans faille et une soif de diriger son projet, en
fonction de ses aspirations et de sa manière de travailler. Avec les Hot Pants,
il avait pu explorer son potentiel. Avec Los Carayos, emporté par le plaisir de
jouer dans le beau bordel des bars enfumés avec sa bande, il était un maillon, un
élément égal aux autres éléments. Mais ce timide survolté avait un projet en
tête…










II

1988 – 1994

C’est la Main Noire…


Joe Strummer, à
propos de Manu Chao :


« Lui ? Rien
à redire !


Il ne prend pas en
compte ce qu’on lui dit,


alors qu’il doit
entendre des gens


lui casser les pieds
et lui dire :


“Tu ne peux pas
faire ci, tu aurais dû faire ça”,


mais
il n’en tient pas compte


et il a raison. »


LES TRUBLIONS MENACENT LE SYSTÈME


1987-1988 devinrent les années de tous les changements pour
Manu Chao. Ses expériences artistiques passées lui avaient donné plus d’assurance.
De Joint de Culasse et ses reprises, à Los Carayos avec la mutualisation des
talents de divers artistes, il a pu affiner son regard sur la création. Un
projet vit peu à peu le jour.


1987-1988, années également où le mouvement dit « alternatif »
prit une place importante dans le paysage musical français. La léthargie
culturelle dans laquelle était plongé le pays depuis quelques années allait
être pulvérisée par ce bouillon de jeunesse « punkifiante » aux
aspirations nouvelles. Peu à peu décloisonnée, la scène alternative commençait
à se propager dans tout l’hexagone. Les lycéens, les étudiants, les jeunes
paumés se refilaient des copies cassettes des fers de lance du mouvement. Cette
popularisation (encore balbutiante malgré tout) était le fait de la suractivité
des groupes. Ceux-ci jouaient sans cesse, quelles que soient les conditions, très
loin des exigences des artistes de variété embourgeoisés par des majors sans
courage, accrochées aux marges bénéficiaires et au formatage musical…


 


Que l’on joua devant vingt-huit punks défoncés dans une
salle cradingue de banlieue, dans une salle des fêtes mal équipée pour la
sonorisation ou dans des bars enfumés, étroits et gueulards, il fallait y aller,
se représenter, montrer sa formation, participer aux microfestivals organisés
par des associations dirigées tant bien que mal, financées à peine, et à la
lisière de l’amateurisme le plus complet. Pour l’essentiel, les groupes étaient
nés dans les quartiers populaires parisiens et de la proche banlieue mais avaient
fait des émules un peu partout.


Quand les premiers bégaiements hip-hop se mettaient en place,
la scène rock alternative avait déjà pas mal défriché. Le groupe phare de la
mouvance fut Bérurier Noir mêlant lutte politique d’inspiration libertaire, défense
de causes sociales rejetées par la société (le sort des prisonniers, la
psychiatrie, etc.) Il existait aussi des formations moins engagées mais
parfaitement intégrées au principe de reprise en main du rock français. Il s’agissait
de rester fidèle aux idéaux de liberté et de « non-alignement » avec
le système et ses destructions. Mais l’organisation, la constitution d’une
scène alternative avec ses labels, ses magazines, voire ses radios, avait aussi
pour objectif d’élargir les horizons, le public à toucher, et de sortir de la
marge.


Avec Bondage Productions, All or Nothing (produisant l’album
des Hot Pants), Boucherie Production, mais aussi d’autres labels, ainsi que des
diffuseurs (New Rose, centre névralgique de la vente de disque de la scène
alternative à Paris, deviendra à son tour un label dans les années 90…), avec
des fanzines (le mythique New Wave parmi plein d’autres), des lieux (rades
interlopes, MJC…), le mouvement qu’on appellera communément « alternatif »
disposait d’une force de frappe grandissante. Et dès 1988, cette prolifération
commença à inquiéter les autorités et les médias, le « système » en
général.


 


Tout bascula le 17 avril 1988, quand un groupe
terroriste nommé Black War fit exploser les bureaux du président de la Chambre
régionale des huissiers. La police accusa immédiatement les milieux libertaires
dont certains membres des Bérurier Noir faisaient partie. Les arrestations, gardes
à vue et interrogatoires injustifiés dégoûtèrent le groupe, et le firent douter
de son existence. Les pressions médiatiques et policières commençaient à
endiguer ceux qui voulaient remettre en cause la société soumise des années 80.
On accusa, ou tout du moins suspecta-t-on, les plus radicaux d’être purement et
simplement de dangereux terroristes. C’est cette dialectique anxiogène que les
autorités, l’État, contrôlés par la droite comme la gauche, ont toujours
utilisée pour écraser les aspirations libertaires (être libre ou mourir, s’autogérer,
prendre son destin en main, être insoumis à l’autorité de l’État et de sa
police, être objecteur de conscience, etc.) Il s’agissait de les discréditer
aux yeux des citoyens, la peur et la stigmatisation étant les seuls projets
politiques généralement soutenus par des hommes politiques.


La frange la plus dure croula sous cette pression tandis que
toutes les formations qui avaient fait le choix d’un engagement plus consensuel,
plus conventionnel aussi, investissaient le mouvement et le réduisirent à un
courant de rébellion stricto senso musical. François Hadji-Lazaro, fondateur
et dirigeant du label Boucherie Productions avait une vision précise de son
rôle. Il voyait le mouvement et sa structure comme un contrepoids aux majors et
un soutien à certaines causes qui lui tenaient à cœur.


Quant à Manu Chao, plutôt attaché à la musique, il verra sa
conscience politique grandir au fur et à mesure des années. Mais l’idée de la
création d’un groupe pour lui, à lui, conduit par lui, était motivé par son
désir de fusionner le rock le plus puissant et les rythmes, les mélodies issues
de sa culture d’origine. Cet instinctif né était en quête de sensations fortes
et nouvelles, bien incapable de zoner sur place, perpétuellement guidé par le
mouvement.


UNE COUCHE DE HOT PANTS SUR UNE COUCHE
DE LOS CARAYOS,
SUR UNE COUCHE DE…


En définitive, il y eut des balbutiements pour la création
de la Mano Negra, mais le nœud de la formation restait les deux frangins et le
cousin. S’ajoutèrent peu à peu les éléments indispensables à la machine à
lâcher des tubes d’obédience « indépendante »… En tannant son cousin
Santi (qui avait eu l’impression de sacrifier son rêve de tournée américaine
avec les Kingsnakes) et son frangin (une tête dure qu’il est bon de jauger
avant de provoquer), il s’assurait l’essentiel. Manu Chao était encore un jeune
trépidant plein de timidité et loin d’être sûr de lui. Être avec ses proches, ceux
de sa famille, lui donnait de la force, et lui permettait de se transcender. Antoine,
le Tonio, avait un caractère assez différent de celui de Manu. Mais lui aussi
était d’un caractère très indépendant. Quant à Santi, déjà une bête d’ambition,
il sentait, voyait dans son cousin le sirop de la réussite…


FRANÇOIS DÉTACHA MANU DES CROCS DE BOUCHER


Manu Chao en forte tête qu’il était déjà, réussit à
entraîner ses proches dans l’enregistrement d’une galette noire pleine de nerfs.
L’idée, c’était d’en vendre un max : quelques centaines, et de mettre un
immense public dans un état pas possible… En fait, il faut remettre les choses
dans leur contexte. Manu n’avait jamais rien lâché, galérant jour après jour
durant des années, mais avec un enthousiasme que personne ne pouvait suivre. Son
ambition, son talent, sa persévérance étaient le fait de sa créativité sans
limite. Son cerveau bouillonnait, des morceaux, des textes, des rencontres, des
mises en scène ne cessaient de le submerger. Il aurait pu se gaver de travail
jusqu’à l’infarctus tellement les projets proliféraient en lui. Que l’on adhère
ou pas à son style, il est impossible d’enlever de ce petit type à la grosse
veine gonflée dans le cou, le goût de la création… instinctive… et… permanente.


 


Le premier 45 tours de la Mano Negra s’intitulait :
La Zarzamora avec La Zarzamora del Leon en face A et Quiroga/Quintero
en face B. Il fut naturellement produit par Boucherie Production du
poto François Hadji-Lazaro.


On spécule beaucoup sur les débuts du groupe. Mais il n’y
avait pas de choix possible. Le chanteur des Garçons Bouchers était le « parrain »
de l’alternative, celui qui avait mis des billes pour s’expulser du système, mais
aussi un passionné de nouveauté, d’artistes intègres.


Manu Chao était son pote. Ils étaient les leaders en binôme
des Los Carayos (qui, rappelons ce qui a été dit plus haut, n’étaient
franchement pas un délice, contrairement à une autre formation du François qui
laissera pour longtemps les traces de son génie : Pigalle). C’est avec ce
single que la Mano Negra au stade embryonnaire se fit illico draguer par
quelques types aux grands crocs venus des majors. Manu Chao, aspiré par le
courant alternatif du rock dans lequel il baignait, ne se laissa pas étourdir
par les propositions.


Grosso modo, les petites mains découvreuses des grosses
maisons de disques distinguèrent le caractère hispanisant de la Mano. Il s’agissait
d’un groupe de rock « exotique » qu’il aurait été possible d’exploiter
jusqu’à la couenne. Ce procédé est une façon pitoyable de fonctionner des
grosses structures… Elles recherchaient, et recherchent toujours, quelques
prototypes clichesques qui assureraient la pitance, le flot de fric dans les
caisses au nom de la saine création. Quand au début des années 2000, le
cousin et vénérable batteur des Mano Negra, Santi, participera à l’émission
poubelle Popstar, en qualité de juré, il avait sans doute réussi, avec les
années de confort dans les sommets de Mercury, à oublier tous les principes qui
l’avaient conduit à rêver de création et d’indépendance. Manu Chao dit à propos
de cette drague précoce, à l’orée de la création de la « main noire » :


« Les grandes maisons de disques sont venues à nous, groupe
“hispanisant”, en espérant qu’on accepterait de se déguiser en gitans, de
rentrer dans leur trip mode branché. »


Le projet de la Mano Negra était loin d’être clair. Il n’y
avait pas d’urgence à en faire quoi que ce soit. Manu Chao tâtonnait, mais
tâtonnait vite.


Le groupe tourna un premier clip, sous la direction de
Bergeron, afin de mettre en scène Mala Vida, morceau phare qui sera
balancé sur les ondes et les antennes à longueur de journée, durant des années.
Ce clip reproduisait l’ambiance, la texture (tourné en noir et blanc) et le
rythme d’un film de Buster Keaton ou de Charlie Chaplin. Une jeune femme allait
chercher son mécano de mec dans un petit garage. S’ensuivit une course
poursuite. L’approche humoristique, parodique de cette chanson d’amour
punko-hispanisante donnait toute la mesure des intentions artistiques de la
Mano Negra. Pourtant, ce clip à petit budget déplut totalement à Manu Chao qui
le trouva mauvais. Il fut tellement déçu qu’il n’adressa plus la parole à
Bergeron pendant près d’un an. Déception amplifiée par le fait qu’il était l’initiateur
et le concepteur du projet. Un trait de la personnalité de Manu Chao était sa
détermination à contrôler, mais dans un certain esprit de partage. À décider, mais
démocratiquement.


MANU AU PAYS DU ROCK ET DU
TOUCHE-PIPI


On retrouva cette fraîche et encore vierge Mano Negra sur la
compilation Mon grand frère est un rocker balancée chez les disquaires
par la Boucherie Productions et distribuée par Pias. La Mano Negra y figurait
avec un morceau, Vieux moisi, (véritable ancêtre de Bragg Jack
qui sera inclus dans le futur album Patchanka) composé par Manu Chao et
Mamak Vachter… Le titre de cette compil’ était évocateur et rassemblait toute
la crème (de whisky) du mouvement alternos. Pigalle, Parabellum, Les
Endimanchés, Chihuahua, Los Carayos, les mythiques Métal Urbain et Wampas qui s’y
illustrait avec un morceau de la pure trempe punko-hexagonale :


Nous t’apprendrons ici


si tu ne sais pas quoi faire


avec ton p’tit zizi


des choses élémentaires


avec ta p’tite amie


ou bien en solitaire


car pour le touche pipi


les Wampas sont experts


 


Tu apprendras ici


des choses extraordinaires


tu oublieras ici


tous tes joujoux de guerre


amène toutes tes amies


et pourquoi pas leur mère


car chez les touche pipi


nous sommes tous sœurs et frères


 


Viens avec nous


au pays du touche pipi


viens avec nous


tu verras ici


tous les gens sont gentils


Viens avec nous


au pays du touche pipi


tout le monde peut y venir


les grands comme les petits


 


Tu apprendras ici


si tu ne sais pas quoi faire


avec ton p’tit zizi


des choses élémentaires


avec ta p’tite amie
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touche pipi


les Wampas sont experts


 


Viens avec nous


au pays du touche pipi


viens avec nous


tu verras ici


tous les gens sont gentils


Viens avec nous


au pays du touche pipi


tout le monde peut y venir


les grands comme les petits


 


Viens avec nous


au pays du touche pipi


viens avec nous


tu verras ici


tous les gens sont gentils


Oh oui viens, Oh oui viens,


Oh oui viens, viens viens, viens, viens,


Oh oui, viens,


Oh oui, oui, oui


Oui viens petit, viens avec nous.


 


Un grand cru Wampas…


La compilation était dans cet esprit comique et libertaire, musicalement
très rock’n’roll, tout ce que Manu Chao pouvait adorer à cette époque.


LA MAIN NOIRE… C’EST QUOI CE SYMBOLE OH ?


Manu Chao en parla avec Philippe Manche dans son excellent
livre de dialogues Destinación Esperanza :


« Mano Negra veut dire plein de choses là-bas. En
Colombie, c’est un mouvement paramilitaire d’extrême droite : autant dire
que quand on est arrivé avec nos affiches main noire sur étoile rouge, ils
étaient un peu désarçonnés. »


Ces propos recueillis pour discuter de la première tournée
du groupe en Amérique du Sud, sur laquelle nous reviendrons plus tard, révèlent
le sens multiple du nom du groupe.


 


En fait, le nom la Mano Negra venait d’une BD que les
cousins lisaient de façon insatiable… Santiago l’expliqua :


« On l’a trouvé dans une ancienne BD, assez underground,
dans laquelle il y avait une bande de guérilleros qui s’appelait comme ça. Il
nous a plu et on a fabriqué le logo de la paume de la main. » (dans Mano
Negra & Manu Chao de Xavier Cervantes).


C’était aussi une société secrète mafieuse italienne, la
Mano Negra… Et aussi le nom d’un groupe de paysans anarchistes andalous du XIXe siècle… Disons que la Mano
Negra était mise à toutes les sauces en Amérique du Sud et dans l’Europe latine.
Manu Chao et ses complices en donnèrent un nouveau sens et basta, à quoi bon en
discuter.


La machine à succès était lancée. Il faut aussi rappeler
quelques évidences, et la première d’entre elles, c’est que plus on est proche
du point névralgique de prise de décisions, plus on a de chance de toucher la
réussite. Ensuite, Manu Chao et sa bande fluctuante avaient un réel impact dans
les nocturnes interlopes de banlieue, caillots d’ambiance dans les veines d’une
France vieillie. Nombre de journaleux ennuyés par le « rien »
variétoche proposé sur les ondes se lancèrent à la recherche de talents réels. Et
le fœtus gesticulant de l’immense et future Mano Negra semblait répondre à
leurs attentes.


C’est à l’occasion d’un passage dans la boîte très branchée,
le Palace, qui était dans les années 80, l’endroit de toutes les « hypes »,
que la Mano fut repérée par Ardisson. L’homme de télé était encore, à cette
époque, le vrai provocateur et le pur concepteur d’émissions coup-de-poing, l’élaborateur
de concepts nouveaux. Il suffisait que ce trublion ambitieux dise :
« ça c’est bien », pour que les scribouillards de la presse, les
organisateurs de soirées, les « influenceurs » de tendances se
jettent sur le morceau de gras… La Mano eut droit à son premier passage télé. Ce
fut lors de l’émission Rapido, présentée par le tout aussi branchouille
Antoine de Caunes, qu’ils vinrent gesticuler et déployer un rock réellement
différent de celui que la télé proposait alors. Pendant que le présentateur au
flot de parole speed déroulait son laïus, les Mano et particulièrement Manu, gesticulaient,
rongés par le trac et l’envie d’en découdre… Et c’est sur les chapeaux de roue
que la formation offrit à un public surpris et des téléspectateurs, sans doute
tout aussi médusés, un live court et sonique.


LES CASSE-PIEDS DANS L’MÉTRO


La fascination qu’exerçaient les Casse-Pieds sur Manu Chao
étonnait ces derniers au plus haut point. La rencontre s’était faite au studio
Campus, dans le XIe arrondissement de Paris, en 1988 et dès
lors, même Manu s’ébrouait dans Los Carayos, son cœur de petit nerveux amical
se tourna vers eux. Ils tenaient leur nom de scène du fait que certains
voyageurs, tout du moins des habitués des lignes de métro sur lesquelles ils
jouaient, les appelaient comme ça. Très agités, braillards, ils étaient
pénibles pour certains besogneux somnolents dans les wagons RATP, mais à d’autres,
ils donnaient de l’énergie et de la joie pour aller turbiner.


Au départ, ils étaient trois : Jo Dahan (guitariste) et
Philippe Teboul (batterie), du côté de Sarcelles et Daniel Jamet (guitariste), que
rejoignent Manu Layotte (chant) et Lolo « Puni » Huni.


Manu Chao se sentait bien parmi eux. Toujours en quête d’amitiés
fructueuses, d’un clan, d’une bande bien à lui, il rejoignit régulièrement ce
groupe dans le métro. Fait de bric et de broc, de spontanéités, de démerdes et
de beaucoup d’énergie et de conviction, le groupe descendait chaque jour pour
jouer, mettre un souk festif exceptionnel dans les wagons de voyageurs à tête d’enterrement.


Les Casse-Pieds tirèrent, entre autres, de cette période de
galère et de liberté, des morceaux tels que La monnaie et Le Métro
qui figurèrent sur leur unique album paru en 1991 : Steak your body. Ils
firent réaliser le clip de ces deux morceaux par un certain François Bergeron, qui
deviendra le réalisateur vidéo permanent de la Mano Negra, puis par la suite de
Manu Chao en solo.


Dahan, Philippe Teboul et Daniel Jamet se laissèrent alors
séduire par le projet dément de Manu Chao de les débaucher afin de rejoindre sa
formation toute neuve, la Mano Negra. Ils étaient, pour Chao, l’indispensable
complément à la formation initiale existante…


Remplacés au pied levé par Nasser (guitare), Truffy (guitare),
Bibi (batterie), Mama (basse, contrebasse), Mr Carlotti (percussions), Chiffo
(sax alto) qui vinrent prêter main forte à Manu Layotte (chant) et Lolo « Puni »
Huni restés seuls, les Casse-Pieds continuèrent leur carrière musicale en
faisant des centaines de concerts jusqu’à leur séparation en 1995.


Pour l’anecdote, en 1991, à l’occasion d’un Podium sur TF1
avec Yannick Noah et Zouk Machine comme invités vedettes, mais chantant en
playback, les Casse-Pieds, seconde mouture, déboulèrent sur scène avec une
banderole « Assez de play-back » et improvisèrent une chanson aux
paroles évocatrices : « Le playback sur TF1, ce n’est vraiment pas
bien… »


C’est alors que le probable se produisit. Invoquant un
problème technique, la production de la chaîne coupa le sifflet aux agitateurs
en arrêtant la diffusion de l’émission… TF1 et son éternelle éthique… Il
semblait dérangeant qu’une bande de « petits cons » désorganise le
programme de mauvaise qualité à l’attention de la ménagère (qui avait sans
doute subi, quelques années plus tôt déjà, la bande de trublions dans le métro !)


MANU LE DÉBAUCHEUR…


C’est en assistant à un concert des Têtes Raides que Manu
Chao repéra Pierre Gauthé. Stupéfait par la pêche du mec et intéressé par sa
technicité, il alla à sa rencontre et proposa purement et simplement de le
débaucher afin de l’intégrer à son projet. Ce jeune tromboniste, qui sera « binômisé »
avec Tonio, venait d’une formation classique (orchestre militaire) et fut
attiré par le projet Mano qui répondait à ses aspirations. Malgré son dynamisme,
il connut des débuts difficiles dans la Mano, tout du moins dans la première
tournée. Son instrument nécessitait beaucoup de souffle qu’il fallait combiner
à l’explosivité scénique du groupe.


Manu se rendait dans les concerts du milieu alternatif et y
faisait ses « courses ». Il se comportait un peu comme un
sélectionneur de football. Il vérifiait la qualité de jeu dans une autre équipe,
puis faisait sa proposition pour rejoindre sa propre structure. Sa jovialité et
son côté « je suis cool » ont toujours caché un esprit de leader
total.


LE BOXON DANS L’GARAGE


C’était dans le garage familial, à Sèvres, que la bande de
joyeux bordéliques s’était réunie. Au noyau dur de la toute fraîche Mano, s’ajoutèrent
les déserteurs des Casse-Pieds. La formation définitive de la Mano était donc
constituée de huit types affublés de pseudos évocateurs : Santiago
Casariego, dit Santi, le batteur ; Joseph Dahan, dit Jo, le bassiste ;
Pierre Gauthé, dit Kropol, le tromboniste ; Thomas Darnal, dit Tom, clavier,
sampleur, chant, guitare, triangle, et graphiste du groupe (concepteur des
pochettes) ; Daniel Jamet, dit Roger Cageot, lead guitare, chant, kazoo ;
Philippe Teboul, dit Garbancito, percussions, batterie, chant ; Antoine
Chao, dit Tonio del Borño, batterie, et enfin Manu Chao, dit Oscar Tramor,
chanteur et compositeur de la plupart des morceaux de la Mano.


La bonne humeur s’installa dans ce local mal éclairé, exigu,
concentrant les sons au point d’en faire pratiquement exploser les tympans.


 


Manu Chao avait réussi à fédérer cette bande de potes
hétéroclite autour de son projet sans contours prédéfinis. Philippe Teboul fut
invité à changer d’instrument et orienté vers les perçus, tandis que Santi se
focalisait sur la batterie (il jouera également des percussions par la suite). Autant
dire que pour ce gaillard, la pilule mit du temps à passer. Mais Manu, en
gourou cool, lui expliqua simplement que c’était l’énergie qui importait.


Derrière sa batterie, Santi observa d’abord ces intrus comme
des parasites bien incapables de faire avancer le projet. Ils se mirent donc à
tâtonner, s’essayèrent des heures, en huis clos, et cherchèrent ce qui pourrait
les unir. Parfois exaltés, en sueur, ils se lançaient dans des compositions à
la limite de la transe. L’apport des Casse-Pieds était là. Ils étaient les rois
de l’improvisation, les maîtres de la démerde musicale. Sitôt qu’un des
musiciens se lançait, les autres lui emboîtaient le pas avec une aisance
déconcertante.


Les premiers jours furent le temps du boxon. C’était avant
tout le chaos qui jaillissait des séances de travail. Mais peu à peu se
dessinèrent des morceaux, et la personnalité artistique du groupe. Tout en
composant collectivement, comme en live, les membres discutaient, débattaient, cherchaient,
correspondaient. Ici des bribes speed devinrent Indios de Barcelona, là
des touches de rock trépidant se muèrent en La Ventura. Une ambiance, un
projet artistique cohérent, semblaient jaillir de cette collaboration à marche
forcée, dirigée par un Manu Chao increvable.


Ces jours terrés à composer produisirent Patchanka, un
album court, rapide, d’une variété incroyable. Il n’est pas utile de revenir
sur chaque morceau mais d’emblée, la mayonnaise prend avec une introduction
tellurique intitulée Mano Negra, tout simplement. Une façon de rentrer
dans l’auditeur pour le secouer, le mettre debout, le secouer comme un bouquet
de plumeaux avant de le jeter dans la fosse de pogoteurs enragés… Il fallait
juste avoir du souffle pour commencer l’écoute de cet opus. D’une durée de
trente-huit minutes et quelques secondes, l’album fut produit par Boucherie
Productions. La pochette était un patchwork de photos souvenirs, d’objets, de
symboles caractérisant la diversité, le mélange voire le trop-plein d’influences
contenues dans ce disque.


PATCHANKA, AVEC UN « K » COMME DANS ROCK…


La pachanga est un style, mélange de merengue et de conga
inventé par Eduardo Davidson à Cuba dans les années soixante. Il succéda à la
mode du cha-cha-cha, avant d’être remplacé par celle du boogaloo. Il fut rendu
populaire à New York par le flûtiste dominicain Johnny Pacheco.


La chanson La Pachanga a été chantée en français par Dario
Moreno. Patchanka, donc, est bien évidemment un détournement du mot original. L’ajout
d’un K donnait une sonorité plus rock. La référence à un style venu d’Amérique
latine, combinée à la lame tranchante qu’est le rock, donnait tout son sens à l’intégralité
de l’album. La Mano Negra, considérée comme la réunion d’une bande de copains, avait
maintenant une galette survitaminée à proposer au public.


La réalisation de l’album était limpide et spontanée. Patchanka
avait l’explosivité nécessaire pour frapper un large public. Aussi les membres
du groupe envisagèrent-ils la vente de quelque 2 000 à 3 000 exemplaires…
Il s’en vendra 80 000, pour le plus grand bonheur des artistes et de leur
maison de disques.


 


Mais il faudra bien aussi constater les difficultés de
Boucherie Productions qui rencontrait là son premier et véritable succès
commercial. La manne financière et le gros coup de pouce pour s’imposer sur le
marché de la musique secouaient la structure indépendante, ce label né du
mouvement punko-libertaire qui soudain générait un gros chiffre d’affaires et
faisait vibrer quelques majors.


Quant à la Mano Negra, jusqu’alors porteuse d’un projet bien
ancré dans la mouvance alternative, elle devait faire face à un succès énorme. Encensés
par la critique la plus pointue, celle des fanzines comme celle des magazines, les
musiciens eurent aussi à gérer un public énorme. On était bien loin des
concerts dans les petites salles, dans les squats, les bistrots.


L’APPROCHE ALTERNATIVE DE L’ALBUM


Si quelques morceaux de Patchanka balançaient des
messages politiques, pour l’essentiel, il était essentiellement question de
création, de fête et d’énergie. Le morceau Ronde de nuit symbolise bien
ce double ancrage.


 


Au cœur de la ville endormie


Reposent des millions d’gens soumis


Personne d’autre pour hurler la
nuit


Que l’vieux clochard sous l’pont Marie


 


Dans les rues y’a plus qu’des
matons


Tous les Apaches sont en prison


Tout est si calme qu’ça sent l’pourri


PARIS VA CREVER D’ENNUI !!!


 


L’baron qui règne à la mairie


veut qu’tout l’monde aille au lit


sans bruits


Les lits qui grincent sont
interdits


D’ronfler c’est toléré… merci !!


 


Allons enfants de la patrie


contre nous de la TYRANNIE


Dont nous abreuve ce bouffon !


Élu par de sinistres cons.


 


Paris se meurt aujourd’hui


De s’être donnée à un bandit


Un salaud qui lui a pris


Ses nuits blanches !


Paris la nuit c’est fini !


Paris va crever d’ennui


Paris se meurt rendez lui


SES NUITS BLANCHES.


 


Des paroles contre la politique chiraquienne à Paris durant
les années 80. Ça ne cassait pas de briques, ça n’allait pas très loin
mais c’était explicite : « Faut pas casser nos teufs, sale réac’ ».
La mouvance alternative était pleine de combats, mais aussi de clichés, de
petites luttes à la lisière du pathétique (à l’instar de celles d’un Cali
aujourd’hui…).


Il y avait cependant un socle commun : l’insoumission à
un système qui tendait perpétuellement à défendre les forts contre les faibles,
d’où la nécessité de prendre son destin en main et constituer ses propres
structures de résistance.


La force de frappe de la Mano ne résidait cependant pas dans
son seul travail en studio. La scène était son lieu d’expression privilégié, et
cela s’amplifiera au fil des années. Sitôt l’album finalisé et commercialisé, sitôt
la presse mise en branle, la tournée commença sur les chapeaux de roue. Afin d’assurer
les transferts de ville en ville, la joyeuse troupe s’entassa dans une
camionnette, un Iveco conduit par Jako, aménagée de manière rationnelle. C’était
une sorte de luxe absolu alors que le confort y était spartiate. Un certain
Bernard Batzen, enthousiasmé par ces bêtes de scène, leur organisa un concert
au New Morning. C’est une rencontre qui allait faire de la Mano une bande de
troubadours rockers en tournée permanente.


UN MANAGER POUR LA MANO


Au New Morning, un parterre de pros de la musique et une
flopée de journalistes dubitatifs prirent en pleine poire la vague énergique, nerveuse
et festive de la Mano. En octobre 1988, devant un Zénith parisien
archi-comble, le groupe fit sensation. Malgré l’angoisse d’une telle
représentation, la Mano fait corps et joue de la même façon que devant un
public restreint entassé dans un bistrot banlieusard. Ce concert, qui fut un
véritable succès, avait été préparé de main de maître par Batzen si bien que
les Mano se demandèrent s’il ne pourrait pas les accompagner dans l’aventure.


 


En fait celui-ci avait longtemps bourlingué dans les milieux
rock underground. Véritable découvreur, curieux invétéré, il fut un temps le
programmateur du Printemps de Bourges. Loin de se suffire des perpétuelles
stars du moment, il préférait les nouveaux, ceux qui pouvaient apporter du sang
neuf au rock hexagonal. Son carnet d’adresses était bien rempli et tant l’originalité
de sa démarche que son approche particulière faisaient de lui un excellent
tourneur.


À l’écoute de Patchanka, il fut immédiatement conquis
et proposa ses services. Mais ça ne se fit pas aussi facilement. Manu Chao fut
vraiment emballé par le type, mais la Mano Negra n’était pas prête. Manu
accepta donc de jouer aux Transmusicales de Rennes avec… les Casse-Pieds !


 


Enfin, Batzen trouva sa place.


Pour les membres de la Mano, les exigences étaient claires :
il devait leur trouver des dates, beaucoup de dates. Il avait aussi le rôle d’un
conseiller (il leur demanda de s’inscrire à l’ANPE pour acquérir le statut d’intermittent
du spectacle), et les poussa à créer leur propre société de production : Patchanka.
Avec une telle structure, la Mano Negra pouvait contrôler plus aisément son
destin financier, son statut juridique, et faire face aux négociations de
contrats. Cette société appartenait de façon égale à tous les membres de la
troupe, mais c’est Santi qui prit sa gestion en main. Fort de ses études de
commerce, il avait la fibre de l’administrateur et du négociateur.


LA VIE SUR LA ROUTE…


Les dates s’enchaînèrent dans des salles à Paris comme le
Globe ou le Fahrenheit, mais aussi en province où la Mano Negra déboulait (Rennes,
Clermont-Ferrand, Lyon, Bordeaux, Tours, tout comme au Midem de Cannes, etc.)


Ils avaient entamé leur tournée sans fin en 1987, mais c’est
à partir de la fin 1988 qu’ils vécurent perpétuellement sur la route, avec
un enthousiasme extraordinaire.


Engoncés dans l’Iveco, ils refaisaient le concert de la
veille, discutaient de ce qui avait bien fonctionné, ce qui n’avait pas marché.
Ils parlaient de l’ordre des morceaux, de la place de chacun, de l’interprétation
de tel et tel morceau. Le live était en évolution permanente…


Sur la route, c’était l’occasion de répéter, mais aussi de
composer. Manu Chao était en ébullition, des idées, des airs, des mélodies
jaillissaient de lui en permanence. Il essayait illico les morceaux avec ses
partenaires. Que ce soit balbutiant ou bien avancé, il fallait essayer, enregistrer,
ne jamais rien laisser s’évaporer dans l’oubli.


Quand une partie de l’équipe zonait sur les couchettes, blottie
dans un pauvre sac de couchage, les autres parlaient, chantaient, gratouillaient
les cordes d’une guitare… On s’engueulait, se marrait, déconnait, on parlait
politique, de l’avenir du groupe, du public de la veille…


LE DÉBUT D’UNE OBSESSION : ROYAL DE LUXE


C’est lors d’un concert à Nîmes que Manu Chao croisa une
troupe inédite aux représentations pharaoniques, hors normes.


La troupe Royal de Luxe fut créée en 1979 à Aix-en-Provence,
puis s’installa rapidement à côté de Saint-Jean-du-Gard dans les Cévennes. L’initiateur
et le leader du projet était Jean-Luc Courcoult, étudiant en rupture avec le
système d’enseignement académique. La compagnie galérait, vivant dans des
conditions spartiates : sans chauffage, sans eau courante, mais avec une
richesse inchiffrable : un collectif en béton. C’était grâce à la récup’, au
système D et à un esprit créatif extraordinaire, que Royal de Luxe s’illustra
dès le départ, remettant en cause l’espace urbain, ses conventions, ses règles
formatant le quotidien des citoyens qui y vivent et y travaillent. Très vite
les premiers spectacles se mirent en place et épatèrent le passant interloqué
par ces malades : Les Mystères du grand congélateur (1980), Le
Bidet cardiaque (1981), Publicité Urbaine et La Demi-finale de
Waterclash (1982).


La troupe quitta Saint-Jean-du-Gard en 1984 pour s’installer –
squatter – dans un château dans la région de Toulouse. Sans aide
financière, le Royal de Luxe mit en place un nombre important de spectacles qui
firent sa renommée d’abord locale, puis nationale et très rapidement
internationale. La compagnie proposait différentes formes de théâtre de rue
comme La demi-finale de Waterclash (spectacle de 15 minutes avec
mise en scène d’un combat de chevaliers, de machines à laver défoncées et de
vaisselle cassée sur fond de musique rock), comme La péniche sur les
boulevards de Toulouse (spectacle en mouvement suivi des rencontres avec le
public, tous les jours à heure fixe, en un lieu précis), ou encore Les
Desgarones, qui n’étaient autre qu’un rituel de mise à mort de voitures !


 


C’est en 1987 que le destin de la compagnie bascula. L’Agence
française d’action artistique du ministère des Affaires étrangères confia à la
troupe une mission d’ambassade artistique au Maroc. Dès lors le Royal de Luxe, tout
en maîtrisant ses créations et fonctionnant encore de façon collective, s’institutionnalisa.
Cela ne motiva pas la mairie de Toulouse qui renâcla pour financer la troupe. Le
maire n’était autre que Dominique Baudis, peu enclin à soutenir des projets
culturels novateurs et alternatifs. Plus focalisé sur sa carrière politique et
porté par un électorat plutôt conservateur, il ne fut en rien sensible aux
créations du Royal. C’est pourquoi un appel fut lancé dans la presse nationale.
Le maire socialiste de Nantes, fraichement élu, Jean-Marc Ayrault, répondit et
mit un hangar de 10 000 m2 à disposition. Et ce fut avec
ces moyens matériels que le Royal créa son spectacle phare, celui qui allait le
propulser au rang de compagnie-star : La véritable histoire de France
fut présentée, la première fois, sur la place du Palais des Papes à Avignon, en
juillet 1990.


Ce fut donc à Nîmes que Manu Chao discuta, autour de
quelques verres d’alcool, des projets de la compagnie. C’est à cette occasion
que fut évoqué un projet extraordinaire : une tournée en Amérique du Sud, en
cargo. Le leader de la Mano se laissa immédiatement aspirer par ce voyage. Ça
devint, presqu’instantanément, une obsession qu’il n’eut de cesse de proposer
aux autres membres du groupe. Car Manu fonctionnait comme ça, et d’autant plus
que depuis la création de la Mano, la bande de potes était toute tournée autour
de son leader. Ça n’était encore qu’un projet dans la tête des membres de Royal
de Luxe. Ces artistes dingues, véritablement aventuriers, barges à souhait, bricolaient
leurs décors, les élaboraient, fabriquaient leurs costumes… Ils fonctionnaient
comme tous les groupes et les structures du mouvement alternatif.


 


La tournée de la Mano continua à travers toute la France. Mais
la donne était en train de changer.


DRAGUÉS PAR LES MAJORS


Alors que Patchanka se vendait comme des petits pains,
que les salles de concert étaient combles, que le public était littéralement
aspiré par une forme de transe « pogoteuse », en coulisse, la donne
avait changé. Il n’était plus seulement question d’être les chouchous alternos.
L’album, et l’incendie provoqué par son interprétation sur scène, avaient fini
par attirer quelques hyènes au flair affûté. Quelques directeurs artistiques et
leurs sbires se pressèrent dans les salles pleines de sueurs et d’effervescence
bordélique. Parce que la Mano avait un mode opératoire tout à fait atypique
alors qu’elle accueillait des milliers de fous furieux dans un réduit de
quelques milliers de mètres carrés. En principe, on n’agissait ainsi que lorsqu’on
galérait dans quelques micro-salles mal famées, à savoir qu’un gros paquet de
mecs et de nanas en transe grimpait sur scène et se mettait à scander à l’unisson
avec les musiciens ! Tous les groupes alternatifs pratiquaient cette forme
d’osmose musclée avec le public, mais avec la Mano Negra, ça prenait des
proportions délirantes… que les artistes semblaient malgré tout maîtriser (malgré
les écrasements de pieds, les jacks débranchés, les emmerdeurs postillonnant
dans le micro avec des grognements d’ivrognes,…)


Fabrice Nataf fut immédiatement séduit par ces enragés de la
scène. Bien sûr, et comme tous les professionnels de la musique, il avait été
tenté et interpellé parce qu’on parlait de ce phénomène surprenant venu de la
zone. On savait qu’il y avait des secousses dans les quartiers populaires, que
ça gesticulait (et pas dans le sens de l’establishment politique), que ça
préparait la révolution par la musique.


 


Bérurier Noir, en première ligne, n’avait pas fait que
mobiliser une jeunesse paumée. Ces punks anarchistes avaient réussi ce qu’aucun
groupuscule ni aucune fédération libertaire n’étaient parvenus à faire : mobiliser
massivement les victimes d’un système économique injuste et sans pitié.


D’autres mettaient de puissants coups de pied au cul du
monde des dirigeants. La Mano Negra s’inscrivait dans ce mouvement, et le
vivait dans son intégralité. Malgré le succès commercial de Patchanka, et
l’hystérie médiatique qui entourait le groupe, Manu Chao continuait à
travailler comme auparavant. Perpétuellement en lien avec les potes de Los
Carayos, il savourait cette vie qu’il avait choisie. La Mano, c’était un peu sa
troupe, et son but était de courir le monde à la conquête des publics, leur
mettre une rouste scénique digne de ce nom.


 


Fabrice Nataf, un type faussement angélique capta ça… Il
deviendra la raison de tous les débats, de toutes les discordes dans le monde
des artistes alternatifs. Il bossait pour Virgin France. Plus encore, il en fut
le P.D.G. à partir de 1989 (et ce, jusqu’en 1992). Il ne fut pas le seul à
faire du gringue aux zozios, mais il semble que sa proposition, soutenue par
Bernard Batzen, fut suffisamment alléchante pour que Manu et son cousin Santi
se rendent dans son bureau pour négocier.


Les propositions pleuvaient et il fallut trancher. Un débat
musclé eut lieu en interne, entre tous les Mano. Certains préférèrent ne pas
fricoter avec le diable, et les autres poussèrent à la roue pour tenter l’aventure.
Finalement, il fut convenu qu’ils ne quitteraient pas la Boucherie Productions
de François Hadji-Lazaro à n’importe quel prix. Si Virgin pouvait être une
major attractive, c’était avant tout parce qu’elle offrait des possibilités de
développement énorme. La Boucherie Prod’, comme tout indépendant qui se
respectait, souffrait d’une diffusion assez médiocre. Les disques étaient mal
distribués et les fonds financiers de la boîte ne permettaient pas d’être
suffisamment réactif face à la demande croissante. À cela s’ajoutait une force
de frappe internationale que Virgin pouvait déployer, avec ses bureaux aux
quatre coins du monde. Financièrement, la Boucherie avait préparé un contrat aux
conditions financières plus qu’honorables, au-delà de ce que la major avait
proposé.


 


Nataf, qui avait pris l’initiative de leur faire une
proposition, s’aperçut rapidement de l’âpreté des négociations. Santi, fraîchement
diplômé d’une école de commerce, et Manu, la tête froide, déterminé à mener à
bien son projet, saisirent l’occasion et discutèrent chaque arpent du contrat.


« Ils se sont montrés plus exigeants que d’autres. Ils
n’avaient aucune raison de me faire confiance. Ce qui est agréable, c’est que
les années passées sur la scène indépendante leur ont appris la valeur de l’argent.
Quand ils demandent quelque chose, ils savent combien ça coûte. »


Mais ce qui posait problème à certains Mano, c’est ce que ça
rapporterait et ce que ça pourrait faire perdre. Il y avait en effet un risque
de perdre toute crédibilité auprès d’un public très largement hostile au
système économique que les majors, dans le secteur de la création, incarnaient
à plein. Elles ne prenaient aucun risque, muselaient les artistes, construisaient
de purs produits variétoches étourdissant les auditeurs les moins aguerris. C’était
la peste et le choléra réunis…


Malgré ça, un contrat fut signé avec Virgin, et Manu de
jouer de son sens de la persuasion, de sa détermination à faire comprendre ses
choix. En chef d’orchestre, mais aussi en architecte du projet Mano, il donna
des gages à tous pour que Virgin devienne la boîte qui produirait le prochain
album. Finalement le contrat sera voté à une très large majorité (une voix
contre) et signé par chacun des membres de la Mano (y compris Jako le chauffeur
et Tomasin le sonorisateur).


 


Les clauses de ce contrat étaient relativement inédites pour
une maison de disques telle que Virgin : chaque paragraphe était
estampillé d’une clause spéciale, « avec l’accord de l’artiste ». Ainsi
les titres d’album, les singles à l’attention de la promo, les affiches et le
marketing en général étaient réalisés sous le contrôle de la Mano sans que
Virgin n’ait son mot à dire.


COLÈRE ET DISLOCATION DU MOUVEMENT ALTERNATIF


La nouvelle de cette signature de contrat ne fit pas que se
propager, elle provoqua un véritable séisme au sein du mouvement alternatif. La
Souris Déglinguée, ces valeureux punko-rockab’ aux postures hostiles et viriles,
réagirent sans équivoque : « Les Mano, ce sont des vendus ». Quant
aux Bérurier Noir, leur jugement fut sans appel : Manu Chao et ses « requins
de studio » étaient des « pourris »… Le dégoût submergea nombre
d’acteurs du mouvement et disloqua en partie la dynamique.


Pigalle, le groupe de François Hadji-Lazaro composa un
morceau dénonçant le choix de la Mano : Chez Rascal et Ronan (contenu
dans l’album à l’excellent titre à rallonge, Regards affligés sur la morne
et pitoyable existence de Benjamin Trembley, personnage falot mais ô combien
attachant, Boucherie Productions, 1990) :


Chez Rascal et Ronan, c’était
comme au bal


Pourquoi vous tous qui veniez là


Vous avez changé, vous avez renié


Tout ce qui nous faisait rêver


Je disais encore à Pierrot Sapu


Ce qui a été n’est plus, ça pue.


 


Une réminiscence baloche à la Pigalle mélangée à une forme
de nostalgie révoltée… Et pourtant la Boucherie Productions n’avait pas hésité
à mettre des billes sur la table, de l’argent sonnant et trébuchant dans un
contrat ficelé pour la Mano. Il ne s’agissait plus de quelques clopinettes, de
quelques dates dans les rades de périphéries urbaines. Le groupe remplissait le
Zénith, affichait complet partout en France, travaillait avec un tourneur
aguerri, certes attaché aux artistes de la marge, mais totalement intégré au
système du show-biz, avec son lot de contacts, son réseau de connaissances
larges, etc.


 


Il y avait aussi les choix artistiques de Manu et de sa
bande qui s’éloignaient peu à peu de ceux du mouvement. Le métissage, certes
dilué dans le nerveux du punk-rock, était une marque de fabrique originale. Les
discours, aux travers des paroles, mais aussi dans les interviews, étaient bien
moins engagés et poussés que ceux d’autres artistes. Avec Patchanka, la
Mano ne laissait pas paraître un esprit de rébellion, voire de révolution. Tout
au plus dénonçait-on les travers d’une société qui se foutait de sa jeunesse
issue des quartiers populaires, mais contrairement à Bérurier Noir, il n’y
avait pas l’idée de mettre une raclée au système, de le mettre par terre. La radicalité
de la Mano résidait plutôt dans ses choix artistiques, dans la synthèse et la
fusion de genres qui ne s’étaient pas vraiment rencontrés en France. C’était
avant tout ça qui trottait dans la tête de Manu Chao, c’était ce qui lui
importait et ce pour quoi il vivait.


En définitive, le divorce était logiquement consommé, l’alliance
tacite était consumée par les velléités provoquées, comme partout ailleurs, dans
toutes les parties de la société occidentale, par le fric de l’autre, la
compromission de l’autre, le succès de l’autre, l’intégrité de l’autre, la
trahison, la promiscuité avec le pouvoir, etc. Il est peut-être simpliste de
réduire les faits à cela, mais les événements qui secouèrent l’alternative dès
1989, ne peuvent qu’y faire penser.


Bien sûr les Mano Negra, et particulièrement les ex-Casse-Pieds
furent blessés par les propos de leurs collègues rockers. Si certains portaient
un discours politique radical, anarchisant, libertaire, d’autres focalisaient
sur l’esprit festif, détachés des contraintes d’une société engoncée par ses
rêves de salaires, de vacances et de voitures individuelles…


 


C’était très bien ainsi. Très bien parce qu’il fallut que
les choses soient mises au clair. Il est vrai qu’à l’origine ce petit monde se
retrouvait dans les mêmes lieux, souvent acculé dans les mêmes troquets, attaché
à des endroits que chacun avait participé à faire vivre. Mais ce foisonnement
avait attiré du monde.


Les quelques groupes cités plus haut avaient été rejoints
par beaucoup d’autres. Dans les banlieues, dans les quartiers populaires, les
jeunes créaient leur groupe de punk à l’image de leurs aînés. 1989, l’année du
bicentenaire de la Révolution Française, était celle d’une émulation pour le
mouvement alternatif. Les Bérus remplirent l’Olympia trois soirs d’affilée, pour
un ultime baroud d’honneur. On arborait la houppette ou la crête pour pogoter
aux concerts. On se saoulait à la binouze, on faisait briller les docs coquées,
on se reluquait méchant, on braillait « Révolution » devant la scène
pour finir par vomir dans les chiottes… de l’Olympia… une salle qui avait fait
jouer les plus illustres, mais aussi les plus pitoyables… Véritable temple de
la culture yé-yé, de la variétoche et du show-biz franchouillard, les Bérus
avaient donc choisi cette scène qui représentait le plus significativement la
culture nationale… Eux qui crachaient tant sur la nation…


Les idolâtres de l’alternative pure et puriste vécurent la
signature chez Virgin de la Mano et le split des Bérus à l’Olympia comme la fin
d’une époque, d’un espoir, d’une aventure.


ET C’ÉTAIT LE CAS


L’alternative à la française était déjà en train de s’affoler
dans de nouveaux undergrounds : les premières raves sévissaient en région
parisienne, avec quelques dizaines de furieux ayant importé la machine à triper
dans les usines désaffectées de la petite couronne… Mais aussi des milliers de
furieux travaillant sans relâche un mouvement hip-hop au ton musclé
anti-pouvoir central…


 


Pourtant, avec la Mano, d’autres publics affluèrent. Des jeunes
venus de quartiers classe moyenne ou de centre-ville furent épatés par la
turbulence hispano-punk. Mais surtout l’arrivée du groupe chez Virgin ouvrait
la boîte de pandore. Très vite, quasiment dans la foulée, les majors sortirent
les crayons et les papelards pour faire signer tous azimuts des bestiaux de l’alternative.
Seulement, quand Manu Chao et ses potes avaient réussi une prise en main totale,
démocratique et déterminée, sur le monde affamé de fric des grandes maisons de
disques, d’autres ne firent pas attention et se précipitèrent dans les bras rassurants
des promesses… Les Négresses Vertes, armées d’Helno, son chanteur charismatique,
issu des Bérus (bizarrement ceux-ci ne relèveront pas la compromission des
Négresses Vertes) s’étaient laissés avaler, mais aussi les Satellites… puis d’autres
qui… sombrèrent.


 


Car si Manu et son cousin Santi l’avait joué fine, ils
avaient eu à remarquer, plus tard (et chacun dans une position différente) les
méthodes de l’industrie du disque… On signait cinq, sept, dix artistes pour n’en
faire fructifier qu’un seul. Les autres étant la perte « naturelle »
pour qui souhaitait réaliser un profit consistant, l’évaporation naturelle…


UNE TOURNÉE EN AMÉRIQUE DU SUD.
UN RÊVE ? UN CAUCHEMAR ?


Les gesticulations métropolitaines ne ralentirent pas les
représentations publiques de la Mano. Bien au contraire, elles commencèrent à
prendre une ampleur surprenante… Et le premier choc, la révolution en interne, allait
avoir lieu lors de la première tournée en Amérique du Sud. Une véritable
expédition sur un continent lessivé par les dictatures, la misère, une Histoire
taillée à la hache. C’était en 1989 et Pinochet trônait encore, la DEA (Drug
Enforcement Administration) luttait contre le cartel des drogues en Colombie
pour mieux s’en mettre plein les poches. (Cette administration était la vitrine
reaganienne de la lutte anti-cartels. En fait, cette véritable armée parallèle
bombarda les villages pauvres, corrompit le pouvoir du pays, prit sa part de
narcodollars pour se financer et équipa les paramilitaires d’extrême droite
créés pour détruire les FARC. Cela aboutira au chaos et au massacre permanent d’innocents).


 


Car l’Amérique du Sud était encore le terrain de jeu des
États-Unis, le pré carré indiscutable où les boss étasuniens se bâfraient sans
compter… C’était avant que la première puissance mondiale ne fût dirigée par
une famille de pétroliers texans collaborationnistes. Mais ceci est une autre
histoire…


Au total, le groupe se représenta sept fois : Cuzco, Lima,
Cuenca, Quito, Guayaquil puis Quito encore… Le Pérou et l’Équateur voyaient
débarquer des ovnis… Une expérience inouïe pour les petits Français
gesticulants, mais aussi une somme de révolutions locales pour les autochtones
qui se ruèrent à ces étranges représentations. Et ce fut véritablement un choc
pour les Mano. Le choc des cultures bien sûr, mais aussi la réalité
tiers-mondiste qui leur sauta au visage. Une pauvreté laissée à l’abandon par
les pouvoirs étatiques, mais aussi par les structures internationales. Pour Tonio,
Santi et Manu particulièrement, cette transhumance « mano-négrienne »
les approchait de leurs cousins, leurs frères de culture, de langue… Ils
vivaient leurs origines et portèrent d’emblée, pour ce continent, un respect
démesuré…


UN DEUXIÈME ALBUM DANS LA TOURMENTE


Pour le lancement de la collaboration avec Virgin, un 45 tours,
ainsi qu’un maxi 45 tours, allaient préparer le public à la sortie
prochaine du nouvel album. King Kong Five était un morceau d’un nouveau
genre pour la scène française. Il s’agissait d’un mélange de rock et de rap
comme le firent de nombreux groupes américains dès la fin des années 80. Ce
tube en puissance fit un carton et permit, surtout, de toucher un public plus
large. Dès lors que l’on avait signé avec une major, on augmentait
considérablement ses chances de passer à l’antenne. Virgin avait les moyens d’inonder
la presse de disques promotionnels et bénéficiait d’une armada d’attachés de
presse féroces… Afin de compléter ce dispositif de commercialisation massive, une
vidéo fut mise en vente, essentiellement consacrée à la tournée en Amérique du
Sud.


 


C’était avec l’enregistrement du second album, que la
collaboration décriée avec Virgin allait commencer. La polémique avait enflé. Pour
certains, la Mano était une bande d’enflures, pour d’autres, ils avaient pris
en main leur carrière musicale… En fait Oscar Tramor, Tonio del Borño, Santi, Jo,
Kropol, Tom, Roger Cageot et Philippe Garbancito furent un brin secoués par les
violentes attaques de ceux qu’ils considéraient comme des amis.


Le langage des artistes de l’alternative était aussi violent
que celui de leurs ennemis : les Mano Negra, pour les costauds du
mouvement alternatif, n’étaient que les putes du système… Manu Chao et ses
potes choisirent évidemment un titre d’album répondant à ça : Puta’s
fever, qui n’était pas une fièvre de pute, et qu’on peut aussi traduire par
vérole, en portoricain.


 


L’album fut enregistré au studio Mix-it à Paris et mixé au
studio ICP. L’ingénieur du son Jean Labbé était aux manettes. Puta’s Fever
était un album court, un opus qui ne perdait pas de temps en fioriture. La
critique apprécia mais releva qu’il y avait une once de professionnalisme en
plus. L’enchaînement des morceaux était à l’image des concerts. On prévenait
avec un morceau d’introduction balancé sur des starting-blocks : Mano
Negra ! Selon un principe qui allait, par la suite, devenir une marque
de fabrique de Manu, on recycla, on malaxa et on créa de nouvelles combinaisons.
En fait Puta’s Fever était un album plus abouti parce que le groupe
était plus soudé, plus en osmose, du fait de mois passés sur les routes. C’est
ainsi qu’entre eux, les membres du groupe chantaient Sidi H’bibi, un
souvenir d’enfance. Le leader du groupe considéra qu’il fallait l’introduire
dans le fil de l’album, tel un point culminant. Un morceau en arabe était
exceptionnel. Manu Chao qui se faisait toujours appeler Oscar Tramor, était le
plus audacieux.


Sorti durant l’été 1989, Puta’s Fever fit un
véritable carton : 350 000 exemplaires vendus. Mais au-delà des
chiffres, il s’agissait d’un point de fracture dans la création française. La
Mano Negra s’essayait à des compositions atypiques, et ça fonctionnait.


PREMIER SAUT EN AMÉRIQUE DU NORD
ET EN EUROPE…


Le groupe fit quelques concerts en Amérique du Nord, à New
York et au Canada avant d’aller enfiévrer les publics suisses, hollandais… et
de se produire à la fête de l’Huma, en septembre 1989. En fait le groupe
enchaîna sans cesse de nombreuses dates, partout en France. On passait de la
tournée Patchanka à la tournée Puta’s Fever sans aucune pause. Le
mode de vie des huit musiciens se résumait à jouer partout, tout le temps, sans
jamais se poser. En novembre, le groupe jouait à l’Olympia, un rêve réalisé :
« À l’entrée, la main noire géante, comme dans mes rêves les plus fous d’il
y a deux ans. »


Les événements s’étaient précipités, peut-être un peu trop.


TOURNÉE GÉNÉRALE POUR TOUT LE MONDE !


Les tournées gigantesques à travers le monde donnèrent lieu
à une forme d’épuisement mais aussi à des questionnements sur la direction
prise par le groupe. Il fut décidé, envers et contre Virgin, d’une tournée à
Pigalle, quartier populaire où les rades accueillaient les laiderons, les
édentées, les ivrognes, les prostitués… Pour cette année 90 qui débutait, le
groupe choisit le quartier des rencontres interlopes, des coins sombres et des
autochtones louches. Bien sûr, la maison de disques voyait d’un mauvais œil ce
revival en terre « ennemie ». Une foule de rebelles de tous poils allait
se ruer à l’assaut des petites salles…


C’était à l’Érotika que la Mano débuta cette tournée
incroyable. L’endroit était minuscule, si bien que le public était en contact
direct, physiquement, avec les artistes. Il faut imaginer la furie dans une telle
promiscuité… Le groupe remplissait des salles de plusieurs milliers de
personnes. Il était déjà l’un des plus connus pour toute une génération, et il
se présentait là, comme s’il n’était qu’une formation punk de quartier.


Ils enchaînèrent sur quatre dates à la Cigale, puis une
soirée à l’Élysée-Montmartre, au New Moon, et enfin aux Folie’s Pigalle… Mais
cette tournée, qui sera filmée par Bergeron et paraîtra sous le titre évocateur
de Tournée Générale, fut un tel événement qu’elle attira plus de furieux
spectateurs que les salles et le nombre des soirées ne pouvaient en contenir. Chaque
soir, des dizaines de personnes restaient sur le trottoir. Le marché noir des
billets tournait à plein, et les prix décollaient.


Dans les salles de concert bondées, c’était la fièvre, une
furie communicative, des pogos gigantesques qui laissaient parfois quelques
fans fragiles sans souffle. Parfois, filles et garçons, par dizaine, montaient
sur scène, dansaient parmi les musiciens, piétinaient les jacks, postillonnaient
dans les micros, se jetaient dans la foule compacte… On chantait à l’unisson et
on entonnait les mélodies… Sidi H’bibi était une sorte de point d’orgue
pour chaque concert. Le morceau allait crescendo et transportait littéralement
le public dans la transe.


Pour le dernier concert, au Folie’s Pigalle, la furie était
à son comble. La salle était bondée et des dizaines de fans laissés à l’abandon,
dehors. L’atmosphère étouffante du lieu poussa le groupe à improviser. C’est
alors que le groupe, en pleine représentation, sortit carrément des lieux pour
aller sur la place Pigalle. Perchés sur le toit d’une voiture, les Mano
ameutèrent tout le public ainsi que des passants. Improvisant un concert de
plein air sans aucun service d’ordre, sans délimitation de l’espace, ils mirent
tout simplement le feu !


AU PRIX OÙ SONT LES COURGES


Parallèlement, et malgré la tension engendrée par la
signature chez Virgin, Manu Chao participa au dernier et ultime album de Los
Carayos. C’était un peu comme s’il n’avait pas encore fait son choix. Début 1990,
Au prix où sont les courges gardait l’esprit baloche de la formation. Le
groupe était encore très soudé et l’entente réelle… Produit par Boucherie
Productions, cette ultime mouture n’eut pas d’écho au-delà du milieu alternatif,
en marge du succès colossal de la Mano.


LA MANO
CHEZ L’ONCLE SAM


Si Virgin avait choisi de signer avec la Mano, c’était bien
sûr pour conquérir le marché hexagonal, mais aussi international. La stratégie
commerciale consista en la publication d’une compilation formatée pour les
États-Unis. La jaquette reprenait la charte graphique de Patchanka :
collage de photos aux thèmes évocateurs (notamment des portraits d’Indiens), l’estampille
particulière du groupe (la main noire sur une étoile rouge),… Amerika Perdida
affichait clairement la couleur. L’attachement à des valeurs sud-américaines
était au centre de ce produit fait pour attirer l’immense communauté hispanique
installée aux USA, mais également les nombreux Américains curieux des valeurs
différentes de celles des WASP. Virgin voulait conquérir l’Amérique du Nord, avec
l’adhésion totale du groupe.


L’IGUANE ÉTAIT UN CON


Sitôt le CD commercialisé, la Mano débarqua aux États-Unis
pour la plus longue tournée de son existence. Afin d’attirer les foules, il fut
décidé que la Mano ferait la première partie d’Iggy Pop, aussi appelé l’Iguane.
Le punk dingue par excellence était un exhibitionniste, un provocateur, un
enragé de la scène. Il avait fasciné Manu durant toute son adolescence. Cette
tournée devait être sensationnelle et propulser un groupe de Frenchies nerveux
sur le marché US… Mais les choses ne tournèrent pas dans le bon sens. Le monde
du rock américain était devenu, en ce début des années 90, une machine
bien huilée. Les concerts étaient planifiés d’un bout à l’autre. Le formatage
et la standardisation était de mise, si bien que le mode de fonctionnement de
la Mano en était complètement bouleversé. Il était impossible de se jeter dans
la foule, impossible de faire durer les concerts au-delà du timing imposé par
le staff de l’Iguane, interdit de faire monter quelques pogoteurs sur scène… À
cela s’ajoutaient des publics perplexes, surtout venus écouter la star du
destroy… La Mano Negra n’était qu’un hors-d’œuvre exotique et peu prisé.


 


Mais ce qui démolit l’enthousiasme de la troupe, ce fut l’attitude
pathétique de la rock star… Encadré par une équipe de professionnels
intransigeants, le bonhomme ne se pointait que deux minutes avant son entrée en
scène et se sauvait, sitôt sa parade scénique achevée. Pas un regard, ni un
bonjour à l’attention de ces minus, cette Mano Negra dont il se foutait
royalement. Cette attitude dégoûtera durablement Manu Chao : « On a
joué avec un type qui représentait quinze ans de ma vie. » Le mythe s’effondrait :
« Où est passé Raw Power ? Où sont les Dum Dum Boys ?
J’étais parti pour voir ça, et je me suis retrouvé face à un sergent-chef ! »


L’équipe qui encadrait l’Iguane cadenassait tout. Le service
d’ordre, le manager, les roadies, semblaient vouloir tout contrôler. Les conditions
d’encadrement étaient telles que lorsqu’un membre de la Mano voulut entrer en
backstage sans son badge, il fut rejeté par les gros bras qui contrôlaient l’entrée.
Un musicien de la première partie était interdit de séjour… Cela provoqua un
incident. Les Mano balancèrent leurs badges au visage du vigile…


 


En définitive, la tournée américaine, bien que longue, ne
laissa pas de traces positives dans la mémoire du groupe. En fait, c’était
Virgin qui l’avait en travers.


À ce sujet, le discours de la Mano est clair : « C’est
un marché (sic) qui ne nous intéresse pas du tout à ce moment précis, et qui n’a
jamais été pour nous un marché important ».


Babylone n’était donc pas le bon marché. Ce discours très… capitaliste
peut vraiment surprendre. La Mano voulait continuer à tourner en Amérique, oui,
mais pas dans celle du nord ! Virgin voyait les pépètes amerloques (les
rock’n’roll dollars !) s’envoler. Les musiciens allaient jeter leur dévolu
sur la moitié la moins rentable du continent !


« Aux États-Unis, on ne travaille pas comme en France. Les
musiciens américains sont très syndicalisés, hiérarchisés. Une terrible
hiérarchie entre les techniciens, entre les musiciens et le chanteur, le
manager… ils ont la mentalité d’une armée. » et d’en remettre une louche :
« Aux USA, ils ne savent pas bosser, tout le monde continue de les
considérer comme référence, alors que c’est de la merde. Ils ne veulent pas
comprendre notre manière de travailler, tant pis pour eux. » Les
ressentiments étaient plus globalement tournés à rencontre du monde anglo-saxon.
Une posture et une position assez commune en France, particulièrement, où l’on
idéalisait les artistes US et anglais tout en les dénigrant, en leur balançant
l’accusation habituelle : tout n’est que fric tandis que nous ne sommes
que sensibilité. Cette hypocrisie toute latine partagée par des millions de
citoyens du sud de l’Europe dénote surtout une forme de complexe. Manu lança
cette attaque : « Nous sommes partis jouer aux States pour apprendre,
très humbles, et, à la limite, ils ont failli nous dégoûter de notre passion. En
Angleterre, ils te font piger que sans remix ce n’est même pas la peine. En
France, nous nous sommes toujours battus contre ce genre d’attitude mercantile.
Avec d’autres groupes nous avons prouvé qu’il existe une autre manière de faire
de la musique… Tant qu’ils ne comprendront pas ça, on se passera d’eux. »


Le discours frise la mauvaise foi. Virgin n’était pas
particulièrement une entreprise qui ne s’intéressait pas au caractère
mercantile de la musique… En fait, et ce qu’il faut surtout déceler dans ces
propos, c’est simplement que la Mano avait débarqué aux États-Unis avec son
statut de star européenne, et qu’elle n’était plus, chez l’Oncle Sam qu’un
groupe de première partie.


 


Le problème était simplement que le groupe n’avait pas
organisé sa tournée, que leur maison de disques s’était occupée de tout. En
réalité, le monde anglo-saxon produisait des artistes tout aussi grandioses et
intègres que les petits Gaulois révoltés, des Beastie Boys aux Sonic Youth, en
passant par Fugazi, les Cows, ou encore les Cop Shoot Cop (sans parler des
scènes électroniques nées en marge, à Détroit, avec le label illustre Warp, implacable
découvreur de talent). Il y avait donc une myriade de musicos qui cassaient la baraque.


La Mano était prise dans un circuit et une organisation qui
ne reflétaient pas la réalité des scènes américaines.


L’Iguane, Iggy Pop, n’était déjà plus qu’une vieille peau du
punk américain, et ne représentait que lui-même et la tirelire qui lui servait
de boulet du bagne. Également, ses orientations musicales n’étaient pas en
adéquation avec celles de la Mano, si bien que le public, venu écouter le vieux
briscard, n’était pas réceptif aux prestations de Manu et sa bande. Le problème
de cette tournée se situait là… et Virgin était responsable de ces erreurs.


PUIS LE JAPON…


Le groupe quitta les États-Unis avec un goût d’amertume. Mais
ce périple fut rapidement effacé par une tournée japonaise des plus
prometteuses où le groupe n’était la première partie de personne.


En exemple ce concert au Yoyogi Parc, à Tokyo où les Mano
découvrent un public surexcité, absolument pris de transe face à un live de
folie. Les quelques dates au pays du soleil levant redonnèrent la pêche. Les Japonais
s’impliquaient totalement et étaient parfaitement ouverts à la nouveauté et au
mode de fonctionnement des Mano. Par dizaines, en plein concert, ils montèrent
sur la scène pour danser, pogoter, se frotter aux artistes avant de slamer sur
la foule. Manu bégayait quelques mots en japonais avant de remettre la sauce.


UN TROISIÈME OPUS


L’année 1990 était charnière. Le bloc de l’Est avait
implosé l’année précédente et les États-Unis, forts de la dislocation de l’URSS,
pouvaient s’enorgueillir d’instaurer un nouvel ordre mondial. Depuis l’été, un
bras de fer s’était engagé avec l’ancien grand allié du Moyen-Orient, Saddam
Hussein. Georges Bush père mobilisa des dizaines de milliers de soldats
américains en Arabie Saoudite pour déloger l’Irak qui avait annexé un État
pétrolier : le Koweït. La température politique du monde venait de monter
d’un cran. L’Amérique de Georges Bush père, et de ses liens très étroits avec
les milieux pétroliers, s’engageait dans une bataille pour avoir une mainmise
sur tout le pétrole du Moyen-Orient.


 


Ce climat tendu influença véritablement le groupe pour la
conception de son nouvel album. Ce fut dans un studio de Cologne, en Allemagne,
le Conny’s Studio, qu’ils se réunirent pour sa conception. Manu Chao était
toujours aux commandes malgré le fonctionnement démocratique du groupe. Tout se
déroulait bien, et les rôles étaient parfaitement distribués. L’album avait été
bossé, en partie, sur les routes. Manu jouait un air et d’autres musiciens se
joignaient à lui pour peaufiner l’idée. Chaque morceau était travaillé et
discuté. On était loin désormais de l’élaboration de Patchanka dans un
garage mal éclairé et exigu. Dans le confort du studio allemand, avec de gros
moyens techniques, le groupe fonctionnait différemment.


 


On parla beaucoup du caractère moins festif de cet album. En
fait la Mano produisait des disques qui ne se ressemblaient pas, malgré des
ingrédients similaires. Les conditions de travail qui s’étaient
considérablement améliorées mais aussi les liens qui s’étaient façonnés sur la
route contribuaient à changer l’approche créative. La menace d’une guerre
américaine dans le Golfe Persique était installée ici et là.


L’album sortit en 1991, en pleine offensive sur l’Irak. Avec
Bring the fire, le premier morceau, la Mano se positionnait, de façon
sous-jacente, contre cette guerre qui répondait plus à des intérêts économiques,
financiers qu’à des considérations humanistes. King of Bongo qui se
vendit à quelque 350 000 exemplaires renfermait quelques pépites rock :
King of Bongo est la plus illustre d’entre toutes. Le roi du Bongo était
le roi de la jungle, mais il voulut être aussi le roi de la ville. Mais ça le
conduisit à sa perte, du moins ne réussit-il pas à s’adapter à la vie folle, aux
styles musicaux qu’il ne connaissait pas. Ce morceau écrit en anglais avait un
potentiel international indéniable. Également Out of Time man était
fluide et progressif…


TOURNÉE EN BANLIEUE AVEC LA CARAVANE DES QUARTIERS


La Mano Negra avait visité le monde, la France entière mais
avait fini par délaisser la banlieue. À l’initiative de la Caravane des
Quartiers, en 1991, les Mano Negra sillonnèrent les villes en périphérie. C’était
Walli, un ami du groupe, qui mit les musiciens en relation avec cette
initiative. Cette structure, née à la fin des années 80, au Val-Fourré, à
Mantes-la-Jolie, était une réponse au désœuvrement des quartiers populaires. Une
poignée de citoyens décida de faire bouger les quartiers sclérosés par le
chômage massif et la « ghettoïsation » accélérée des populations d’origine
immigrée. La France des années 80 avait fait l’autruche face à ce
phénomène. Les enfants de ceux qui s’étaient épuisés dans les usines erraient
généralement dans des quartiers laissés à l’abandon. Les services publics
étaient rares, voire absents, les espaces publics étaient laissés à l’abandon, et
la jeunesse, souvent en situation d’échec scolaire, sans aucune possibilité d’être
embauchée dans une France de moins en moins pourvue en usines, glandait dans
les cages d’escalier, sur les aires de jeux pour gosses. Il n’y avait aucune
perspective d’avenir, et encore moins de dynamique au quotidien. Les années
passant, les habitants, parqués dans ces quartiers en marge du monde qui
fonctionnait, avaient créé leurs propres modes de fonctionnement, avec les
travers qui allaient avec. Les trafics de tout genre garantissaient les revenus
aux jeunes gens, tandis que de besogneux ouvriers se coltinaient 2 à 3 heures
de transports quotidiens pour ramasser un smic en nettoyant les bureaux des
beaux quartiers, en trimballant des palettes, des charges, en approvisionnant
des rayonnages ou encore en surveillant des entrepôts. Autant de métiers
gratifiants payés au lance-pierre.


On a généralement résumé un problème social en problème
communautaire, voire racial. La réalité des banlieues françaises était (et est
toujours) la résultante d’un système économique inégalitaire fondant ses
principes sur la réussite individuelle. Or, cette réussite pouvait être
concrétisée grâce à un ensemble d’éléments facilitateurs : être né dans un
milieu plutôt privilégié, bénéficier de services publics efficaces, vivre dans
des quartiers structurés et sécurisés par une concordance sociale évidente… Dans
les quartiers, la plupart de ces éléments n’étaient jamais réunis. Et c’était l’une
des raisons de la création de l’association. Les tensions étaient telles qu’on
était à l’orée d’une longue période de secousses dues aux émeutes… Il ne s’agissait
pas, comme souvent, d’embellir l’image des quartiers. Le projet était
essentiellement un moyen de créer des liens, de développer une cohésion sociale
dans des quartiers qui avaient perdu la souveraineté de ses citoyens.


Des artistes tels que Manu Dibango ou Cheb Mami se
déplacèrent pour jouer à Mantes. La population voyait autre chose que la misère
et la tristesse. Des vedettes faisaient des déplacements pour communiquer l’esprit
de fête mais aussi une certaine vision du monde.


En 1991, la Mano débarqua et enflamma les foules… Il s’agissait
du point de départ d’une tournée dans les banlieues. Le groupe avait un discours
et portait une musique qui se voulait populaire. Le fait que, depuis quelques
années, le groupe se soit déplacé partout dans le monde, en Europe, en France, sans
jamais plus se soucier des quartiers populaires posait problème. Walli recentra
les artistes et put les convaincre de cette série de concerts au cœur des
espaces abandonnés de la République.


Le point d’orgue pour chaque représentation était le morceau
Sidi H’bibi. Le public s’enflammait et la jeunesse entrait brutalement
en transe. Assez rapidement, la Mano décida d’embaucher son propre service d’ordre
pour endiguer l’enthousiasme des plus virulents. Le fait de choisir ses « hommes »
avait un avantage : celui de contrôler la manière de travailler des gros
bras, et de leur donner les consignes nécessaires pour ne pas mettre d’huile
sur le feu : rester poli, ne pas répondre aux provocations, ne pas réagir
de façon disproportionnée aux violences éventuelles, etc.


La Caravane des Quartiers restera un projet auquel Manu
participa ponctuellement tout au long de sa carrière : « Caravane, c’est
ma famille en France : entre cent et cent cinquante personnes de toutes
les couleurs, de toutes les origines et de tous les âges. Prêtes à tout pour
que ça bouge à donf et que ce mouvement-là soit enfin le leur, qui les
rassemble et leur ressemble ! Moi j’ai quelques clés en main pour aider à
canaliser toutes ces énergies qui pètent dans tous les sens… Et accessoirement,
je chante ! »


NEGU GORRIAK –
L’ÉNERGIE BASQUE…


La même année, Manu entame une nouvelle collaboration qui
fera des petits. Toujours à l’affût de projets atypiques et d’artistes en phase
avec la lutte, le chanteur de la Mano se rapprocha des punko-reggae-rappeurs
basques de Negu Gorriak.


Ce groupe était la conséquence du split d’une précédente
formation : Kortatu. Né en 1983 à Irun, au Pays Basque, le groupe était un
projet des frères Muguruza, Iñigo (basse) et Fermin (chant et guitare), qu’avait
rejoints Treku Armendariz (batterie). Le trio déploya immédiatement une musique
punk rentre-dedans sous l’influence des Clash dont ils reprirent le morceau Jimmy
Jazz.


D’une force scénique exceptionnelle, Kortatu fut classé
parmi les meilleurs concerts de la décennie 80 par la revue américaine Maximumrocknroll
pour leur album live Azken Guda Dantza. La formation fit grand bruit
dans les milieux alternatifs du fait d’une création très en phase avec le punk
français en plein essor et de sa lutte pour la reconnaissance du Pays Basque. Trois
albums furent réalisés, et ce fut avec Kolpez Kolpe, leur troisième opus,
que les Basques devinrent une référence rock. C’est après le live
historique Azken Guda Dantza que les frères Muguruza se séparèrent de
Treku pour fonder Negu Gorriak et leur propre label, Esan Ozenki.


 


Les orientations artistiques du nouveau groupe étaient
tournées vers une forme de fusion des genres : un rap d’inspiration
gangsta – à la façon des rappeurs américains Public Ennemy – mélangé
à un rock musclé. Les textes étaient exclusivement écrits et chantés en basque
et de nombreux éléments reggae, basques ou cubains donnèrent une couleur
particulière aux compositions. Très vite Negu Gorriak rencontra un gros succès
en Espagne, mais aussi en Amérique du Sud. Ils furent, grâce à leur label, les
initiateurs d’un genre musical nouveau : le Rock Radical Vasco ou
rock radical basque. Ce qu’avait défriché Kortatu, Negu Gorriak le concrétisa.


 


Les textes étaient tranchés et étaient explicitement
antiétatique, contre l’Église catholique, contre la police et la monarchie
espagnole. À la mort de Franco avait été créée une province autonome basque, mais
cela ne répondit en aucun cas aux aspirations des habitants. Particulièrement, dans
les quartiers pauvres, la misère, la violence et la drogue déstructuraient les
liens sociaux. Lorsqu’à la fin des années 70, le punk anglais déferla sur
l’Europe, les jeunes Basques y trouvèrent un canal d’expression à la hauteur de
leur révolte et de leur rejet du système. Kortatu posa les bases, et Negu
Gorriak répandit le Rock Radical Vasco en sillonnant l’Espagne.


Les frères Muguruza écrivirent le morceau Ustelkeria
(figurant sur l’album Gure Jarrera sorti en 1991) où ils accusèrent un
gendarme de trafic de drogue. Immédiatement, ils furent attaqués en justice
pour diffamation. Une longue période de procédure et de procès épuisa
finalement le groupe qui finit par se dissoudre en 1996. C’est en 2001, dix ans
après le dépôt de plainte, qu’ils furent complètement innocentés. Mais il était
trop tard pour Negu Gorriak et tout ce que ce groupe avait initié. Le « système »
avait eu raison de leur lutte.


 


Manu Chao adhéra au projet et collabora à l’album Gora
Herria puis, en 1994, il participa à l’album live : Hipokrisiari
stop ! – Bilbo 93-X-30, produit par le label des frangins, Esan
Ozenki. Le groupe était marqué par de fortes personnalités et des idées assez
tranchées sur le monde. Tout au plus, Manu, au sein de Negu Gorriak put
partager des sons, des méthodes de travail et quelques affinités culturelles
puisque sa mère était elle-même basque. Mais son engagement auprès de cette
formation ne pourrait aller très loin. Il n’avait jamais eu un engagement
politique aussi orienté vers des formes de révolution que Bérurier Noir ou Negu
Gorriak. Il prenait, comme à son habitude, une portion du projet globale, celle
qu’il considérait possible d’insérer dans sa vision créatrice.


L’UNESCO
SACCAGÉE PAR LA MANO


C’est sur demande de la Caravane des Quartiers, et d’associations
de soutien aux mal-logés, que la Mano accepta de participer à un concert dans
la grande salle de conférence prêtée par l’Unesco. Cet événement allait prendre
une tournure inattendue. Les lives de la Mano étaient… très agités. Le public
incandescent ne faisait pas dans la dentelle, et très rapidement un pogo
gigantesque emportait toute la salle. Près de 2 500 personnes s’entassèrent
dans cet endroit prestigieux (avec ses tables, des sièges, du matériel
électronique, une moquette, etc.) L’un des organisateurs monta sur scène, avant
que le concert ne commence, afin de demander au public de respecter ces lieux
mis à leur disposition pour une soirée remarquable… Puis la Mano déboula, et en
deux temps trois mouvements, les centaines de jeunes présents s’agitèrent au
point de sérieusement endommager les lieux… Les organisateurs du concert
exigèrent que le groupe rembourse les dégâts, mais ce furent les responsables
de l’Unesco qui refusèrent que Manu et ses potes paient l’addition. Considérant
cette soirée comme salutaire, festive et positive, ils applaudirent, au
contraire, la prestation du groupe.


PARVIS DE LA DÉFENSE. ULTIME CONCERT


L’ultime concert de la Mano se déroula sur le parvis de la
Défense, en 1992. Celui-ci donna lieu à une polémique qui révélait l’ampleur du
fossé entre deux France. Il y avait celle des quartiers populaires et celle qui
avait une peur bleue des quartiers populaires… Jack Lang, alors à la fois
ministre de la Culture et ministre de l’Éducation, monta au créneau pour
soutenir la tenue de ce concert géant. Depuis quelques semaines, les médias
traitaient l’événement comme un fait divers, relayant, comme c’est souvent le
cas, les angoisses, les préjugés et les anticipations catastrophistes d’une
certaine « majorité silencieuse ». La polémique était simple : la
Mano allait attirer la « racaille » des cités dans le fabuleux
quartier d’affaires, la Défense. Les banlieues étaient sous tension et la
France connaissait un regain d’intérêt pour les franges fascisantes. La montée
du Front National, que l’on a souvent attribuée à une stratégie délibérée de
François Mitterrand afin d’affaiblir la droite « traditionnelle », était
aussi la conséquence d’un réveil du racisme français. Il est inutile de
développer ce phénomène tant il est complexe et continue à influer sur l’histoire
de la République. Les Mano et leur public faisaient donc les frais d’un racisme
ordinaire. Plutôt que d’informer sur les qualités artistiques du groupe, on
spécula sur une éventuelle émeute des jeunes de quartiers dans le secteur
réservé des banques et des grands groupes d’affaire, des multinationales du
pétrole et autres mégastructures. On suggéra même l’annulation pure et simple
de l’événement. Et ce fut à ce moment que Jack Lang entra en jeu, décidant, contre
la pression, de maintenir le concert.


La Mano joua une ultime fois, dans une atmosphère festive et
bon enfant, devant des dizaines de milliers de personnes venues de partout. L’affolement
médiatique n’avait fait que promouvoir cette journée exceptionnelle…


ET LA MANO
PRIT LE LARGE


« La Mano est un couple à huit, une petite communauté. Chacun
trouve en l’autre ce qu’il n’a pas. Nous voulons préserver cette amitié, ce
groupe. Sans lui, nous ne sommes rien. Alors, si la « conquête du monde »
nous met en péril… On se fout de vendre 3 ou 100 000 disques. Nous
serons toujours heureux de ce que nous avons fait. En fait, j’étais plus
radical que les autres, je voulais faire le break dès la sortie de l’album. Mais
c’est bien comme ça, nous allons pouvoir expliquer notre attitude au public, ça
évitera les ragots et les mauvaises interprétations. »


Certains Mano avaient un peu pris le melon, et Manu, quant à
lui, jouait toute sa vie dans ce projet. Il impulsait le rythme et contraignait
ses partenaires à une vie loin de leur famille, voire même de leurs choix
personnels et artistiques. Mais le leader des Mano était aveuglé par son
enthousiasme et ne voulait pas voir les premières fissures qui fragilisaient le
groupe.


Cela courait dans sa tête depuis des mois. Acharné et
aventurier, il finit par convertir le groupe à l’entreprise folle : Cargo 92.
Le groupe touchait le zénith du bout des doigts. La reconnaissance
internationale était énorme pour un groupe hexagonal et son impact sur la
création musicale était tout aussi considérable.


 


En l’espace de quatre ans, la Mano Negra avait réalisé ce qu’aucun
autre groupe n’avait pu faire : métamorphoser les choix artistiques des
grandes maisons de disques. Grosso modo, ceux qui avaient « piffé »
la Mano, et Virgin en premier lieu, avaient donné un nouveau souffle à l’industrie
du disque. C’était une position finalement problématique pour un groupe issu d’un
mouvement qui souhaitait attaquer le système en développant ses propres
structures, ses propres méthodes de travail, ses réseaux et ses idées sur la
gestion du mouvement rock. Quoi qu’il en soit, il y avait une nécessité absolue
à reprendre les choses en main. La tournée américaine avait mis en exergue
certains intérêts divergents entre Virgin et le groupe. Également, Bernard
Batzen qui avait propulsé la Mano sur des centaines de scènes, à un rythme
effréné, semblait vouloir maintenir un cap opposé à celui que souhaitait Manu
Chao. Quand l’un visait des lives porteurs d’un point de vue financier, avec un
public tout acquis à la cause du groupe, les musiciens, pour leur part, tout
comme à leurs débuts, cherchaient à prendre des risques et aller à la rencontre
de publics assez éloignés de la cible commerciale habituelle.


Royal de Luxe s’était engagé dans une nouvelle aventure
exceptionnelle. La compagnie avait acheté un cargo, Le Melquiades, dans
l’objectif d’une tournée des ports d’Amérique du Sud. En démerdards increvables,
ils travaillèrent, dans le port de Nantes à la métamorphose du rafiot. Tandis
que la tournée de la Mano battait encore son plein, ses membres allèrent
ponctuellement donner un coup de main à la troupe. Tonio particulièrement fut
enthousiaste et motivé en bricolo invétéré. Ils se plongèrent dans le ventre du
navire, transformant la cale en une reproduction hallucinante d’un tronçon de
rue de Nantes en grandeur nature. S’ajoutait une autre cale aménagée en lieu de
représentations et de concerts. Ce projet était non seulement dingue, mais il
ne correspondait à rien qui ait pu être fait auparavant.


LA TOURNÉE ET LE PROGRAMME DE SES
ESCALES :


Avril


Parade Caracas (Venezuela)


Carthagène (Colombie)


Bogotá (Colombie)


Mexico (Mexique)


 


Mai


Saint Domingue (République Dominicaine)


Santiago (Cuba)


La Havane (Cuba)


Salvador de Bahia (Brésil)


Fortaleza (Brésil)


Belo Horizonte (Brésil)


 


Juin


Parade Rio (Brésil)


Santos (Brésil)


São Paulo (Brésil)


Brasilia (Brésil)


Quito (Équateur)


Montevideo (Uruguay)


 


Juillet


Parade Buenos Aires (Argentine)


 


C’est au début du mois de mars 1992 que le navire
entama sa traversée de l’Atlantique avec un équipage étonnant : Royal de
Luxe, bien sûr, la Mano Negra, le chorégraphe Philippe Découflé et le marionnettiste
Philippe Genty.


La compagnie allait défendre, en Amérique du Sud, un
spectacle hallucinant : La véritable histoire de France.


À l’arrivée, en avril, au port de Caracas, les Mano et les
Royal s’attelèrent au déchargement des douze containers. Ils passaient d’une
traversée paisible, bien arrosée, enfumée par les joints et du farniente
sur le pont à l’harassante tournée sud-américaine. La Mano faisait une brève
représentation théâtrale en début de spectacle. Sur une petite scène montée sur
roulette, ils se succédaient, reproduisant un spectacle de soldats français de
la guerre 14-18 (avec le pétomane, le french cancan, etc.) puis ils se
mêlaient à la troupe avant de conclure l’événement avec un concert surchauffé… Et
les villes, les dates se succédèrent à un rythme effréné dans une ambiance
survoltée… La course de la Mano Negra devenait folle, peut-être vaine puisqu’arrivée
en Argentine, en juillet 1992, la bande était épuisée, et sur le point de
se disloquer. Quelques membres commençaient aussi à reprocher à Manu d’être
plus attentif à répondre aux interviews des journalistes qu’à s’investir dans
la mise en place des représentations…


UN TRAIN COLOMBIEN POUR MOURIR… UN
PEU


L’année suivante, la Mano Negra partait pour la Colombie
pour une nouvelle tournée marathon à bord d’un train, El Expreso del Hielo
(nom du train que l’on retrouve dans le roman de Gabriel García Márquez, Cent
ans de solitude). Encore une fois, cette idée jaillit des longues
conversations que Manu avaient avec Coco de Royal de Luxe. Les préparatifs
durèrent des mois. Il fallait obtenir les autorisations de tous les chefs de
village, des chefs de la guérilla (les FARC), des milices paramilitaires, et
même de l’ambassade de France qui trouvait suicidaire de se lancer dans une
telle aventure… Les étudiants aux Beaux-Arts colombiens peignirent le train et
des dizaines d’artistes français débarquèrent pour se joindre au projet.


« L’idée de départ était simple : aller jusqu’à
des villages de paysans qui ne sont pas habitués à recevoir de la visite et
leur offrir un spectacle pour les enfants. Coco devait emmener avec lui un
attirail réduit pour les représentations et je ne devais m’accompagner que d’un
accordéon ou de ma guitare. L’idée de ce projet avait en fait germé à bord du
cargo, nous voulions fuir les grandes villes où nous avions toujours vécu. »


De la mi-novembre au 31 décembre 1993, la Mano Negra
traversa la Colombie en train en compagnie de Garrincha et Sorriso, deux
musiciens brésiliens, de trapézistes et d’anciens de Royal de Luxe. En tout, des
centaines de saltimbanques français et colombiens traversèrent le pays, de
Santa Marta à Bogotá, à bord de ce train poussif, fatigué, qui dérailla à
plusieurs reprises. À chaque gare, les artistes livraient des spectacles, concerts,
performances qui émerveillaient des populations bien loin des lieux où ils se
produisaient habituellement. Le livre de Ramón Chao, Un train de glace et de
feu, publié aux éditions Actes Sud en 1995, retraçait à merveille ce
périple. Écrit par le père de Manu Chao, il n’épargnait pas les détails de
cette étrange tournée.


C’est pendant cette tournée qu’ils commencèrent à composer
leur quatrième et dernier album, Casa Babylon.


En fait, les membres de la Mano, du moins certains d’entre
eux, quittèrent l’aventure en cours de route. D’autres pensaient sérieusement à
tout arrêter. Les disputes, les désaccords grandissaient et la cohésion du
groupe n’existait plus. Manu continuait inlassablement à se produire, poursuivant
son rêve, toujours en quête et à la conquête de son Amérique du Sud et de ses
peuples. Les autres n’adhéraient plus vraiment à sa course en avant, celle qui
consistait à fuir en permanence, et à échapper à sa propre vie. Manu était
appelé « le jésuite » par certains parce qu’il interdisait la drogue,
les excès, qu’il décidait et tentait d’imposer une discipline qui garantirait
la réussite du projet. C’étaient bien les prémices d’une séparation douloureuse
qui se dessinaient là.


LE FRUIT D’UNE LENTE AGONIE


Casa Babylon était un album somme toute très brumeux…
Il était construit comme un scénario et semblait s’écouler de façon sinueuse
dans l’esprit de l’auditeur. Il était produit de main de maître et développait
des concepts musicaux intéressants. Les critiques ont généralement encensé cet
album, sans doute parce que, plus tard, Manu Chao, le considéra comme un point
de départ réel à sa nouvelle vie en « solo ». Mais s’il existe des
instants envoûtants, cette ultime création des Mano Negra a le goût de l’amertume
et paraît plus décousue que les précédents disques. Les expéditions originales
mais éreintantes en Amérique du Sud avaient mis la bande à genoux. Le casting
pour l’album marquait les changements profonds qui avaient secoué la Mano.


En janvier 1994, Jo et Tonio quittèrent le groupe. Ils
en avaient assez et ne trouvaient plus dans le projet, le sens et la dynamique
qu’ils y avaient trouvés en l’intégrant. Leur contribution à Casa Babylon
avait cependant été conséquente. Mais la disparition de deux éléments
essentiels avait contraint Manu Chao à faire appel à de nouveaux musiciens. Résultats
des rencontres en Europe et en Amérique du Sud, ces nouveaux venus
contribuèrent à faire évoluer les compositions. Le leader de la Mano tenait bon
la barre. Il croyait au groupe et à son avenir. Afin de parvenir à sauver et
contourner l’ambiance relativement délétère qui régnait au sein de la formation,
Manu, et ceux qui le suivaient encore, travaillèrent cet album dans plusieurs
studios dispatchés dans le monde : Paris (Studio Ornano, Aston Studio, Digital
Service, Studio de la Madeleine, Guillaume Tell), Cologne (Konni’s Studio), New
York (N.Y. Studio), Buenos Aires (Studio Alagucho).


Les nouveaux venus contribuèrent évidemment à chercher de
nouvelles pistes de composition et apportèrent une tonalité plus reggae à ce qu’avait
fait la Mano jusque-là. On peut remarquer la présence d’Anouk, qui était une
alliée complice de Manu depuis l’adolescence, Napo, mais surtout de Jello Biafra
avec qui la Mano avait joué un morceau sur scène, au Brésil, lors de la tournée
Cargo 92. Ce rocker aux allures viriles et directes avait été le
leader des Dead Kennedys, formation mythique qui fut le fer de lance sur
mouvement punk américain. Jello Biafra, de son vrai nom, Eric Reed Boucher, a
eu l’âme d’un activiste politique dès sa prime jeunesse. Arrivé quatrième aux
élections municipales de San Francisco en 1979, il s’engagea rapidement auprès
du Parti Vert américain. À la pointe de son combat, il s’impliquera aussi dans
divers projets artistiques, et créera son propre label : Alternative
Tentacles.


 


Quant aux remerciements, ils faisaient office, dans le
livret de l’album, d’hommage appuyé à tous ceux qui avaient aidé à ce que la
Mano devienne le phénomène qu’elle était devenue : La Caravane des
Quartiers, Barrocks, le staff de Virgin, Zebda, Negu Gorriak, l’Étoile Rouge, les
Ultras de Marseille… pour n’en citer que quelques-uns.


Finalement, Casa Babylon ne fut jamais défendu sur
scène. Cela signifiait que cet opus, travaillé au fil des mois, dans un
climat de tension saisissant, resterait cantonné aux bacs à disques. En ne
défendant pas cet album en live, la Mano l’avait condamné à n’être qu’un corps
sans muscles.


LE SPLIT


Tandis que Jo, dès 1993, intègre les Wampas, Tonio intègre
Radio Latina où il débutera une carrière radiophonique réussie, au fil des
années. Tom, plus tard, quittera le groupe parce qu’il n’appréciait pas l’idée
de faire la promo d’un single qu’il considérait comme assez moyen, dans un clip
où il devrait porter un maillot de foot. Bien lui en a fait de rester fidèle à
lui-même puisqu’il créa P18… une formation vraiment en avance pour l’époque.


Dès le début de cette année 1993, plus rien n’allait
plus. Manu Chao avait porté l’ultime album à bout de bras et de volonté. Quand
tout le monde dormait, il bossait obstinément, sans cesse à la recherche du son,
de la mélodie et du rythme parfaits. Il vivait la création, était absorbé par
celle-ci, et se coupait des autres, s’en éloignait, et ne comprenait pas
vraiment ce qui clochait.


La société Patchanka qui gérait les affaires de la Mano, que
Santi menait aisément, était le carrefour de nouvelles négociations. Entre 1994
et 1995, les Mano étaient fâchés, plus encore, ils étaient colères. Des
réunions, des rencontres tentaient de défaire les nœuds entre les membres du
groupe. Les préoccupations n’étaient pas seulement amicales, elles étaient
aussi financières, professionnelles. Elles devenaient pathétiques, comme dans
toutes les histoires de séparation d’artistes qui cartonnent…


Des premiers instants où on ne voyait dans les défauts des
autres que des qualités, on était passé à la maturation, la complicité
instinctive pour finir par se balancer les assiettes à la gueule… Le couple à
huit tentait d’écourter un divorce inexorable… L’ultime conflit résultait de l’association
du nom de Mano Negra à l’OM… En fait, certains membres n’avaient pas plus de
considération pour les fans de foot de Marseille que pour ceux de Lens, de
Lille, de Paris, de Strasbourg…


 


Manu était un féru du ballon rond, tandis que d’autres
avaient sans doute une vision moins idyllique (et sans aucun doute plus
réaliste) du monde « footballistique ». Il n’est pas faux de
rejoindre ce point de vue. Une majorité écrasante des personnes qui composèrent
le mouvement alternatif, d’obédience libertaire, voyait dans l’attitude des
foules qui emplissaient les stades celles qui généraient et générèrent depuis
toujours une certaine forme d’apologie du machisme, d’inégalité, de la
compétition et donc de la concurrence… Si Manu n’y voyait qu’un sport exaltant,
d’autres y pointaient l’attitude fanatique des supporters, l’inégalité des
revenus, la précarité, les éliminations expéditives, les insultes, les postures
tribales voire guerrières… Ils refusèrent de compromettre définitivement le nom
de Mano Negra avec l’univers d’un sport, certes populaire, mais ne transmettant
que des valeurs individualistes… Être meilleur que les autres… c’était un peu
les écraser…


 


Manu était accusé, par les plus « gauchistes » du
groupe, de s’approprier le nom, de pousser les fauteurs de trouble à la
démission, de se garantir un confortable matelas financier en s’attribuant des
droits d’auteurs exclusifs…


Il fut décidé, par une majorité, que le nom de Mano Negra ne
pourrait être associé à un projet que si, au minimum, cinq des musiciens y
participaient. Manu Chao, qui avait créé le groupe, l’avait porté jusqu’au bout
avait oublié les autres, ne les considérant plus que comme des soldats, des
employés à la solde de sa créativité débordante…


Finalement, le groupe, c’était Manu Chao, et Manu Chao n’avait
jamais songé qu’on remette en cause son leadership sur la formation…


 


Et le leader de la Mano, se trouva seul… paumé… errant…










III

1995 – aujourd’hui

En solo


Fito Paez, à propos
de Manu Chao :


« Pour qui se
prend-il, ce Français aux poses de gamin des rues et aux seize cartes de crédit
qui vient nous faire la morale ? »


MILLE PROJETS À LA FOIS…


Tandis que Casa Babylon connaissait un gros succès
commercial en Espagne (il atteignait 200 000 exemplaires vendus
contre 100 000 exemplaires en France au même moment), Manu Chao, séparé
de ses potes de la Mano, connut une période d’incertitudes et de reconstruction…


Il avait à cœur de réaliser ce qui trottait dans sa tête. Dégoûté
du cheminement rock à l’anglo-saxonne – disque, promo, scène, concert –
il avait pu explorer de nouvelles voies par le biais de Royal de Luxe. Selon
lui, cette compagnie représentait le véritable esprit punk, incarnant le déni
de rituels de représentation publique, et s’appuyant sur une capacité créative
folle. Il n’existait, pour Royal de Luxe, et particulièrement Coco, pas de
limites à la création. Pour se réaliser, il fallait se donner tous les moyens.


 


L’aventure de l’Expreso del hielo avait mis en
exergue des modes de vie et de fonctionnement qui répondaient aux rêves de Manu
Chao. C’était ce rêve qui avait aussi entraîné la mort définitive de la Mano
Negra parce qu’il ne correspondait en rien à celui des autres membres. La
galère de cette expédition au travers d’un pays découpé en lamelle par la
guérilla, les cartels, l’État, les chefs locaux, les milices, était aussi une
chance. Absorbé par le périple, Manu Chao, armé de sa guitare et de ses convictions,
composa frénétiquement. Il fonctionnait depuis toujours comme une éponge, d’abord
intégrant les styles musicaux qu’il croisait, puis les régurgitant remixés, fusionnés,
retravaillés, métamorphosés. Sa capacité à piocher et son obsession du son juste
en avaient usé plus d’un. En fait, le projet de la Mano, très punk, très rock
au départ, répondait aux attentes de tous ses musiciens. Mais peu à peu, et
surtout dès le départ pour l’Amérique du Sud avec Cargo 92, les
choix artistiques prirent un virage radical. La structure « familiale »
et affective du groupe cachait un malaise dès sa création. Manu Chao n’avait
pas en tête de former une bande de potes qui composeraient ensemble, il voulait
développer un projet, mettre au jour les musiques que lui seul composerait.


 


Les ego de ses complices avaient aussi grandi. Ils étaient
enlacés par le succès mondial et en tiraient leur part de jouissance. Le succès
peut être un piège, mais il est aussi émancipateur. L’argent coulait à flot. Il
n’était plus besoin de se soucier de l’avenir immédiat. Chacun pouvait se
promener où bon lui semblait. Courir le monde, profiter et réaliser quelques
fantasmes étaient aussi des facteurs de libération individuelle qui risquaient
de cruellement abîmer le groupe. Pour Manu Chao, la musique et la fête étaient
les seuls axes structurant de sa vie.


Les contentieux entre les ex-Mano avaient grandi et quand
les uns revendiquaient le droit de prendre leur part du succès, Manu Chao était
intimement convaincu que la Mano Negra, c’était lui…


 


C’est en Argentine, lors de l’ultime date de la tournée Cargo 92,
qu’il rencontra Fidel Nadal, un rappeur argentin qui l’accosta dans la rue
pour le féliciter d’un esclandre télévisuel… En fait, totalement confiant, la
Mano avait accepté de participer à une émission de télé. Pensant qu’il s’agissait
d’une interview simple, ils s’y rendirent en toute confiance. Mais ils s’aperçurent
qu’ils participaient à un show variété grand public façon Sacrée Soirée, l’émission
de Jean-Pierre Foucault sur TF1. La réaction fut à la hauteur du dégoût. Sous
les caméras de la télé argentine, Tom détruisit quelques écrans et caméras
avant de se faire virer manu militari, avec ses congénères de la Mano. Et
Fidel Nadal, en rebelle avéré, apprécia cette fougue et cette réaction. Assez
vite une amitié se créa entre les deux hommes et Manu le mit en contact avec
les frères Muguruza de Negu Gorriak et leur label Esan Ozenki. La formation de
Fidel, Todos Tus Muertos, sortira plus tard un album en Europe.


 


L’aventure du groupe de Fidel Nadal, Todos Tus Muertos, débute
en 1985. Félix Gutiérrez à la basse, la guitare Horacio Villafañe, Cristian
Ruiz à la batterie et Fidel Nadal dans sa voix forment le socle de ce groupe
argentin. En fait, Horacio et Félix avaient fait partie de Los Laxantes (Les
laxatifs), pionniers clandestins d’un mouvement punk revendicatif argentin. Todos
Tus Muertos s’attaquait à des sujets sociaux et politiques de pointe : les
chansons reflétaient la situation sociale, le sentiment de résistance, la guerre
des Malouines contre la Grande-Bretagne mais aussi la démocratie naissante
après la chute de la dictature en 1983. La formation travaillait
essentiellement sur des rythmes reggae et afro-latino. Au fil des albums, le
groupe se fit une place de choix sur la scène alternative argentine. Les
compositions mélangeaient des styles tels que le reggae, le punk, le hip-hop, le
raggamuffin, le hardcore et les rythmes latins.


Manu collabora également avec Tijuana No ! Ce groupe, originaire
de Tijuana au Mexique déployait une musique mélangeant le punk et le ska. Il
croisa également le chemin de Skank, au Brésil, une formation au nom évocateur
puisque la skank n’est autre qu’un type de marijuana considéré par ses
consommateurs comme étant d’une qualité supérieure. Le groupe connut dès 1993
un grand succès avec son premier album, Skank. En signant un contrat
avec Sony, les Skank vendirent au fil des années, des millions d’albums.


L’essentiel, pourtant, fut la participation de Fidel à Casa
Babylon, mais aussi, et surtout, aux aventures « solo » de Manu
Chao. Car c’est un fait, ce dernier était incapable d’errer seul avec son art. Il
lui fallait un entourage, des gens qui bossaient avec lui, qui participaient à
sa création, mieux, qui obéissaient à son projet.


 


Radio Bemba fut un nom d’occasion trouvé pour la
participation à un concert à Bilbao le 30 octobre 1993. Sur invitation de
Negu Gorriak, Manu Chao souhaitait apparaître à cet événement. Alors, avec
Gambeat (on l’écrit aussi Gambit) et Fidel Nadal, il débarqua sous le nom de
Radio Bemba. Ce n’était alors qu’un terme pour identifier ce projet
exceptionnel, mais lorsque la Mano fut définitivement morte et enterrée, ce fut
la structure sur laquelle Manu se basa pour courir le monde, les festivals et
autres luttes politico-musicales. Bemba est un terme espagnol qui
signifie, bouche, ou gueule, ou, si l’on pousse plus loin : grande gueule.
Par ailleurs, l’association des mots radio et bemba fut utilisée par les
révolutionnaires cubains pour décrire le « bouche à oreille ».


Une bande de types décomplexés, c’était ce que Manu
souhaitait pour développer des lives explosifs. En artiste lunatique, créateur
de mille projets à la fois, il concevait Radio Bemba comme un sound system, mais
aussi une structure aléatoire faite pour servir son bouillonnement musical et
son effervescence personnelle. Afin de ne pas avoir à subir les affres de
conflits internes, il ne garantit pas la pérennité à ses associés. La fin de
chaque concert pouvait signer le glas du projet. Il le formula très clairement :
« Depuis que ce collectif existe, nous avons une règle assez précise :
chaque tournée est la dernière. Si tout le monde est partant, on en remet une
autre sur pied. Si ce n’est pas le cas, on arrête, et on reprend les choses au
départ. Je ne sais travailler que lorsque j’en ai envie. »


 


Le problème était là. Manu reproduisait, d’une certaine
manière, les mêmes erreurs que par le passé, mais dans un « collectif »
qu’il se refusait à qualifier de groupe. Ça rendait finalement plus lisible son
approche quant à ses représentations publiques. Il composait, et débauchait, ici
et là, des talents qui l’entouraient et l’aidaient à promouvoir et à défendre
ses morceaux en public.


Il résida où ses errances le menaient. Un temps, il resta à
Rio, au Brésil, mais il séjourna aussi au Sénégal… Manu était un sentimental et
ne vivait pas ses rencontres à moitié, y compris lorsqu’elles étaient
amoureuses. Il n’avait pas encore réussi à se stabiliser, et le serait-il
vraiment capable par la suite ? Son approche quasiment obsessionnelle de
la création musicale, sa bougeotte incessante, sa course permanente épuisait
souvent ceux qu’il aimait sincèrement. Mais rien ne pouvait le faire ralentir d’autant
que la fin de la Mano l’avait laissé désemparé.


En 1995, il emménagea à Madrid. L’Espagne était son pays, plus
encore que la France. Sa manière de travailler avait évolué, à force de
parcourir l’Amérique du Sud :


« En Europe, on a toujours appris à aller dans les
locaux de répétitions, à tout répéter : qui doit jouer quoi à la note près.
Ça a été mon école, je suis Européen, je suis né ici. Tous ces voyages m’ont
appris que la musique, ce n’est pas forcément si répété que ça. » Et d’ajouter :
« Si j’ai deux heures à perdre, dans un bar à attendre quelqu’un, je ne
perds jamais mon temps. Et si rien ne m’inspire, je range les vieilles choses, je
tâte, je regarde ce qu’il y a, je vois comment ça peut s’associer avec d’autres
trucs. Et même si la personne arrive avec trois heures de retard, il n’y a pas
de problème, je n’ai pas perdu mon temps. »


 


Sa manière de vivre avait aussi brutalement changé :


« Quand j’ai arrêté la Mano, j’ai mis sept ans à
atterrir. À avoir une maison. » À compter de 1994, « j’ai passé
quelques années sans réussir à avoir une maison. Ça me faisait peur. J’étais
habitué à l’hôtel. J’étais habitué à changer tout le temps. J’étais habitué à
dormir chez les potes, sur un sofa. Avoir une maison, j’y arrivais pas. »


Après avoir vécu des expériences hors du commun, Manu
disparut du circuit habituel de la promotion. Échaudé par les conflits, il ne
voyait plus les autres Mano, et continuait son chemin à l’écart.


LA TECHNO, UN STYLE MUSICAL UNIVERSEL


Une longue phase d’exploration commençait pour Manu. Son
implication artistique se mêlait désormais à de nombreuses causes. Il avait mis
de côté les grandes scènes et une certaine exposition médiatique. Difficile à
suivre, il vadrouillait dans le monde jouant dans des centres sociaux, des
squats ou encore dans des concerts de solidarité. Ses déclarations publiques se
cantonnèrent à quelques apparitions dans des fanzines. C’est à cette époque, au
cours de ses pérégrinations qu’il découvrit sans doute de nouvelles pistes musicales
à explorer. Et la première d’entre elles fut certainement la techno.


Avec Thomas Darnal qui fonda le groupe P18, fusionnant
musiques électroniques et influences cubaines, Manu eut l’occasion d’explorer
ce mouvement musical tentaculaire. Ce projet de Tom, ex-membre de la Mano, eut
une véritable résonance dans certains milieux alternatifs. Le punk était un peu
resté en arrière, plus ou moins ringardisé par les années et par le fait que
les majors avaient commencé à en faire un mouvement culte, et donc un mouvement
« à papa ». Le nom de P18 provenait de la fusion de deux noms : le
quartier cubain des Tentor, Providencia pour le P, et l’arrondissement
populaire parisien, le XVIIIe. P18 donc synthétisait parfaitement
certaines évolutions des courants alternatifs.


 


Le milieu musical des années 90, tant en France que
partout ailleurs dans le monde, connaissait une vraie mutation. L’explosion de
la scène électronique y était pour quelque chose. À la fin des années 80, en
Angleterre, un vaste mouvement était né du désir d’une génération de s’émanciper
des influences passées. Au fil des ans, des DJ avaient investi les nuits
festives de milliers de jeunes Occidentaux. Très vite cette scène, mais aussi l’ecstasy
qui y circulait, attira beaucoup de jeunes Anglais. Les autorités anglaises
décidèrent d’interdire ces soirées et provoquèrent les fermetures
administratives de lieux accueillant ce nouveau type d’événement. C’est alors
que les organisateurs créèrent les sound system qui avaient pour but de
pallier cette répression. La prohibition et les restrictions donnèrent toute sa
force au mouvement.


 


Les raves, ces soirées organisées de façon clandestine, dans
des usines désaffectées, des champs et tous lieux situés à l’écart des centres-ville
étaient des événements de plus en plus colossaux. Les Teknivals étaient des
formes de raves géantes regroupant plusieurs scènes dispensant différents sons
techno : transe, techno hardcore, acid, etc. Plusieurs milliers de
personnes dansaient toute la nuit, et même durant plusieurs jours d’affilée devant
des murs de son. L’un des sound system les plus réputés et les plus
actifs de ces années, était sans nul doute les Spiral Tribe, sorte de
tribu du nouvel âge. Ils vivaient selon des principes libertaires et nomades, courant
de squats en friches industrielles pour y déposer leur sono, leurs éclairages, leur
déco et leurs expérimentations vidéo. Roulant dans de vieux poids lourds et
même dans des cars retapés, ils inspirèrent le mode de vie des « New Age
Travellers », ces hippies modernes circulant librement au travers de l’Europe,
en quête de soirées techno. Le terme de free party se substitua à celui
de rave. La philosophie de ces événements était simple : gratuité affichée
(généralement les participants donnaient la somme qu’ils souhaitaient, dans un
seau placé à l’entrée) et liberté totale d’expression.


 


Le mouvement a toujours été décrié par les autorités. Considérées
comme des viviers à dealers et à junkies, les raves poussèrent les États à
mettre très vite en place des lois répressives afin de stopper cette vague
culturelle parfois guidée par des idées libertaires, tout du moins par des
désirs collectifs d’insoumission. C’est au milieu des années 90 qu’une
nouvelle tendance, un nouveau courant interne à la techno, vit le jour : la
jungle. Basé sur une rythmique rapide, ce style se répandit très vite dans les
milieux technos. La jungle était la face positive d’un autre courant : le
hardcore. Ce dernier était basé sur un beat très rapide, hyper accéléré qui
obligeait le danseur à une course effrénée, jusqu’à l’épuisement.


 


Manu Chao fut attiré par ces musiques qu’il considéra comme
de véritables sons à la portée universelle. Toujours imprégné des musiques
sud-américaines et du rock speed qu’était le punk, il ajouta une nouvelle corde
à son arc en tentant de nouvelles fusions musicales. Bien que son entourage
tenta de l’en dissuader, il s’obstina sur cette voie, y voyant une nouvelle
aventure créative possible.


 


Les progrès technologiques en matière de composition furent
attisés par l’usage qu’en firent les artistes techno. Grâce au développement d’ordinateurs
portables et de logiciels de musique, chacun pouvait se lancer dans la création.
Manu acquit ce qu’il appela son studio clandestin à cette période. Il n’avait
plus besoin, désormais, d’apporter tout un attirail d’instruments dans un lieu
fixe pour bosser des compositions. Il pouvait, tout en sillonnant le monde, créer,
mixer, échantillonner. Bien sûr, Manu était un musicien et un chanteur hors
pair, mais cette nouvelle expérience le contraignait à explorer des pistes qu’il
avait laissées de côté. Le fait qu’il ait, tout d’abord, intégré une rythmique
techno hardcore sur des morceaux qui allaient « provoquer » l’album Clandestino,
révèle cette phase de tâtonnement et une progression nouvelle dans sa façon
de composer.


ÉCHEC DE L’ALBUM DE RADIO BEMBA


Il étudia la piste, avec ses nouveaux complices de Radio
Bemba, pour la composition d’un album. Le collectif avait été officialisé dès
1994 avec une équipe qui, au fil des années, évolua quelque peu. Mais pour la
fin des années 90 et le début des années 2000, la troupe fut composée
de Manu Chao au chant et à la guitare, Gambeat, à la basse et au chant, David
aux percussions et à la batterie, Tomasin aux claviers et aux samples, Najim
aux percussions, l’increvable B-Roy à l’accordéon, Madjid Fahem à la guitare, Julio
Lobo aux claviers, Roy Paci à la Trompette, Gérard Casajús aux percussions et à
la batterie, Gianny au trombone et Bidgi au chant. Venus du monde entier, les
membres étaient de parfaits enthousiastes, des malades de fêtes et de lives.


Cette joyeuse bande eut, dès le départ un mode de
fonctionnement que Manu Chao imposa. Blessé par les mésententes de la Mano, il
en avait cependant tiré des conclusions :


1 : Manu Chao ne s’entourerait que de musiciens servant
ses compositions et adhérant à 100 % à sa vision.


2 : Ils ne se réuniraient que pour les tournées, splittant
éventuellement à la fin de chacune d’elles afin d’éviter les conflits et
laisser chacun vaquer à ses propres activités.


 


Sur cette base, la nouvelle tribu de Chao tenta des
compositions communes, mais ce fut rapidement un échec, les musiciens étant
bien incapables de suivre les concepts et les pensées de Manu. Ce dernier avait
adopté une posture plus individuelle et ne permettait pas que l’on discute ses
concepts. Remixant sans cesse, développant des morceaux sur des bases nouvelles,
il reprenait et améliorait les modes de composition dont il avait usé pour l’album
Casa Babylon. Il ne s’agissait plus seulement d’aligner des notes, des
mélodies, mais il fallait que cela réponde à une histoire, des contes, des
récits entremêlés. Le travail de Manu était plus cérébral, moins axé sur le
caractère divertissant de la musique. Il voulait tout autant parler à l’intime
qu’au corps. Travaillant essentiellement seul, il était assez peu compris par
son entourage. Il se cherchait et se retrouvait peu à peu.


ANOUK ÉTAIT LÀ – « JE NE T’AIME PLUS MON AMOUR »


De l’époque Mano, il restait aussi Anouk. Fidèle parmi les
fidèles, elle n’avait pas fait qu’apporter sa voix pour la Mano ou pour Manu en
solo et qu’apparaître dans tel et tel clip. Elle avait aussi un rôle de
relations publiques, sélectionnant les propositions et répondant aux
sollicitations. C’était une amie éternelle… Anouk Khelifa était la fille d’un
père algérien et d’une mère arménienne. Elle avait rencontré Manu lors d’un
concert, au début des années 80. Elle avait alors 13 ans et ne vit d’abord
dans ce chanteur nerveux, qu’un prétentieux, qu’un arrogant. Mais sitôt la
glace brisée, elle découvrit un type généreux, attentionné…


La famille Khelifa était devenue l’un des refuges de Manu. Depuis
les débuts de sa carrière jusqu’à ce creux éprouvant post-Mano, il ira
régulièrement se ressourcer auprès de ces parents qui le réconforteront par
leur sens inné de la convivialité et de la simplicité.


Anouk, l’éternelle fidèle, suivra le chanteur sans jamais
broncher. Il lui portait une franche estime et une vraie complicité les
unissait. Il soutint ses projets. Il l’accompagna, à l’Hôpital Éphémère, un
squat d’artistes (qui deviendra la Caserne Éphémère à la fin des années 90)
où elle préparait son album : Automatik Kalamity. Manu la seconda
dans la création et lui donna un vrai coup de main au point de lui composer
deux titres. La chanteuse, l’ex, l’amie, avait signé chez Virgin et allait
prend son envol en solo, en 2000. Ce début de carrière fut aussi pour elle
celui de la rupture définitive avec Manu… Un conflit qui se termina entre les
mains de leurs avocats respectifs.


En attendant, entre 1996 et 1998, Anouk et sa famille furent
de vrais soutiens pour Manu et Manu en fut un pour eux, surtout lorsque la
grand-mère d’Anouk fut fauchée par une voiture. Le chanteur joua de la guitare
pour eux, fredonna des chants qui devinrent, pour certains, des morceaux de Clandestino.


¡ YA BASTA ! LE SOUTIEN AU SOUS-COMMANDANT MARCOS.


Il est important de se pencher sur le soutien particulier
que Manu apporta à Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN – Armée
zapatiste de libération nationale) et son leader emblématique et charismatique,
le sous-commandant Marcos. À la fin des années 90, en France, il fut
soudain à la mode, dans les milieux de gauche, de soutenir ce mouvement
caractéristique. Tout comme Cuba restait une destination de rêve pour certains,
le sous-commandant Marcos et ses marches pacifistes en fascinaient plus d’un. Il
y eut ce moment où l’on tentait de savoir qui se cachait derrière cette cagoule,
quel était ce « zorro » des temps modernes, sauvant la veuve, l’orphelin
et les peuples opprimés. Tout comme l’on soutenait la cause tibétaine, on
apportait son approbation à un mouvement que la plupart des Européens ne
comprenaient pas vraiment.


Ce mouvement toucha directement Manu à plus d’un titre. Pour
l’artiste cette cause avait une résonance particulière et renforçait sa
conviction selon laquelle des formes d’alternatives politiques étaient
possibles en Amérique du Sud. Si l’on met de côté les rixes du début de l’année 1994,
l’Armée zapatiste de libération nationale portait assez mal son nom. Le
pacifisme forcené de ses membres allait en faire un mouvement de lutte contre
les injustices, des plus efficaces. Comme des millions de personnes à travers
le monde, Manu était persuadé de l’inutilité de l’emploi de toute forme de
violence pour libérer les peuples des formes d’oppression.


 


L’Armée zapatiste, créée en 1983, naquit sur la base des
idées issues du mouvement universitaire mexicain de 1968. Ses membres
préparèrent, en toute clandestinité, des actions en faveur des populations
vivant dans le Chiapas. Et ce fut en 1994 que l’Armée zapatiste lança son
insurrection, l’année même de la mise en route de l’ALÉNA, union économique et
politique entre les États-Unis et le Canada. Dès les premiers jours, les
zapatistes prirent le contrôle de cinq villes du Chiapas, le visage caché par
des passe-montagnes.


À partir de décembre 1994, les zapatistes constituent
des communes autonomes, indépendantes, en marge de celles gérées par l’État
mexicain. Ces communes mirent en place des pratiques concrètes d’autogestion
pour rendre la fierté aux peuples indigènes, pauvres, souvent déconsidérés par le
pouvoir central. Ainsi, l’EZLN mit en œuvre des services de santé gratuits, des
écoles là où il n’en existait pas. Plusieurs comités furent créés pour veiller
à la bonne marche du système. Ces comités, gérés par l’EZLN, s’assuraient, et s’assurent
toujours aujourd’hui, de l’absence de corruption, d’abus de pouvoir, ainsi que
de la bonne application des règles zapatistes :


MANDAR OBEDECIENDO. « COMMANDER EN
OBÉISSANT »


Le groupe indiqua, dès 1994, qu’il avait l’intention de
marcher sur Mexico, mais le parti au pouvoir, le PRI, appartenant à l’Internationale
Socialiste, décida d’ouvrir des négociations.


C’est le 16 février 1996 que les accords de San Andrés
furent signés. Il s’agissait de proposer une modification de la constitution
datant de 1917 en faveur des droits et culture des populations autochtones. Le
président du Mexique, Zedillo, laissa au congrès la décision quant à cette
modification. Mais très vite, les désaccords se firent jour et l’Armée
zapatiste dénonça le fait que les promesses n’étaient pas tenues. Ses membres
retournèrent donc dans la jungle du Chiapas pour continuer la lutte.


Zedillo décida alors d’intensifier la présence militaire
dans la région. Les tensions entre les autonomistes et l’État allaient
grandissant, surtout lorsque des milices pro-gouvernementales se constituèrent
et provoquèrent le massacre d’Acteal, le 22 décembre 1997. 45 hommes,
femmes et enfants Tzotzils, de l’association chrétienne Las Abejas (Les
Abeilles, qui étaient alliées aux zapatistes) en pleine prière, furent
assassinés par des paramilitaires.


 


En 2001, le président Vicente Fox Quesada proposa le projet
de loi Cocopa qui reprenait les principes des accords de San Andrès. C’est
alors que le sous-commandant Marcos et vingt-trois commandants zapatistes furent
invités par l’EZLN à se rendre sans armes à Mexico pour défendre l’amendement
de la constitution auprès du congrès. Cette marche très médiatisée et fortement
soutenue aboutit à un discours devant la chambre des représentants mexicains.


La pérennisation de ce système largement soutenu par les
sympathisants libertaires du monde entier fut possible grâce à l’action sans
cesse pacifique de ses membres. Également, les zapatistes, détachés d’une forme
d’organisation hiérarchisée, s’étaient immédiatement appropriés l’Internet, un
outil de communication qui accéléra l’écho de leur combat à travers le monde. En
pleine jungle, ces combattants en faveur des droits des pauvres diffusèrent des
communiqués et des messages à l’attention de tous ceux qui pourraient les
soutenir.


À l’entrée du Chiapas zapatiste, on peut lire :


« Vous vous trouvez en territoire rebelle zapatiste. Ici
la population donne les ordres et le gouvernement lui obéit. »


 


Manu Chao trouva dans cette lutte tous les rêves
idéologiques et humains qui l’avaient toujours porté. Il n’hésita donc pas à
aller à la rencontre de ces indigènes aux idées et pratiques révolutionnaires. Mais
ce fut aussi là, tout comme au sein de tant d’autres luttes, qu’il trouva l’inspiration
et le sens pour composer ce qui allait devenir son premier album solo : Clandestino.


LE MOUVEMENT DES RURAUX SANS-TERRE


Les causes soutenues par Manu Chao auraient pu être
comprises comme une forme de quête pour guérir sa mauvaise conscience d’artiste
fortuné et porté par le succès. Au contraire, ce fut durant cette période où
les médias s’étaient détournés de lui, qu’il se rapprocha de ces combats. Il se
focalisa essentiellement sur des luttes qui secouaient les pays où elles se
déroulaient. On retrouvait là son éducation et l’esprit de son grand-père
basque. Il fut attentif au soutien porté aux prisonniers politiques d’Irlande
du Nord, mais il s’intéressa, en plus de la lutte zapatiste, aux paysans sans
terre du Brésil. Il connaissait le sens et les fondements de ce mouvement, au
contraire de nombre d’Européens. C’est avec la dictature qui mena le Brésil de
1964 à 1984 que le Mouvement des travailleurs ruraux Sans-Terre (MST) vit le
jour. La révolution verte, qui mécanisa l’agriculture, priva des milliers de
paysans pauvres de terre et les contraignit à chercher du travail dans les
villes… Et dans ces villes, ils ne trouvèrent que la misère et la désolation. Le
MST n’était pas seulement une structure de révolte qui occupa massivement les
terres de latifundio, mais aussi une base collective pour un véritable
développement des couches populaires. Son rôle fut, dès le départ, l’organisation,
l’éducation (alphabétisation, formation politique et militante des jeunes et
des adultes) des sans-terre et l’action politique (campements, occupations de latifundio,
de bâtiments publics, de multinationales, fauchage de champs d’OGM…)


 


Le mouvement était régi par des principes que Manu Chao
considérait comme essentiels et novateurs. Plusieurs principes fondateurs du
MST ont été adoptés lors du premier congrès : le MST était indépendant de
tout parti politique, de l’État brésilien et de l’Église catholique. Ses
organes directeurs se devaient d’être composés de 50 % d’hommes et de
femmes. La MST se battait pour la terre mais aussi pour une réforme agraire
juste, non commerciale, équitable, écologique (sans pesticides, sans OGM, sans
engrais chimique, diversification des cultures, reforestation…).


COMME UN CLANDESTIN, AVEC LES
CLANDESTINS, POUR LES CLANDESTINS…


Manu se cherchait en parcourant le monde. Un temps, il vécut
au Sénégal, aux côtés d’une femme qui laissera longtemps des traces dans sa
mémoire. Puis il s’installa au Brésil… puis en Espagne. Un temps, il renoua
avec ses origines, celles de Galice. C’était un peu comme s’il avait eu trop de
points d’ancrage à la fois, qu’il devait les essayer tous. Armé d’un passeport
et d’une aisance financière conséquente, il passait les frontières et se posait
là où son cœur l’arrêtait. C’était ça. La solitude provoquée par la séparation
avec ses complices de la Mano, avait mis à jour une sorte de fêlure en lui. Il
se révélait plein d’entrain lorsqu’on le suivait, qu’on lui donnait toute sa
confiance, mais il était paumé, un peu avachi sur sa tristesse quand on ne
croyait plus en lui. Exigeant à l’extrême, il donnait le maximum de son énergie
à tous ceux qu’il considérait. L’amitié est un terme qui revenait toujours dans
sa bouche, dans ses propos. Il fondait sa vie sur les relations fortes qu’il
entretenait avec les dizaines de personnes qu’il croisait.


 


Il passa du temps avec ses parents, à Sèvres, mais il se
balada aussi en Galice. En fait, de ses amours qui finissaient en échec, de ses
rencontres diverses, de ses expériences musicales nouvelles et de ses
discussions avec des gens de tous horizons, il allait tirer des saveurs, des
goûts, des mélodies, des rythmes et des messages jusque-là délaissés. Il dira
que Casa Babylon avait annoncé quelque chose d’assez nouveau. Mais il
était encore, lors de l’enregistrement de cet album, dans une forme d’illusion.
Sûr de la renaissance future de la Mano, il avait travaillé dans une optique
particulière.


 


À partir de 1994-1995, il avait l’impression d’avoir échoué
dans un projet qui avait cartonné. Il était marqué et imaginait une suite de
carrière plus tranquille, presque plus anonyme. À 34-35 ans, il
franchissait un palier.


Mais il n’y avait pas que son ressenti propre, cette sorte
de petite « dépression ». Sa vision sur le monde changeait, son
analyse s’affûtait. Son père, bien sûr, apportait son analyse en qualité d’intellectuel
qui avait toujours été vigilant au fonctionnement de l’histoire et de l’actualité,
mais il y avait aussi les nombreuses personnes rencontrées en chemin qui, au
cours de soirées, de concerts, de simples conversations ou de rencontres brèves
et fortuites, avaient fait passer le message à cet artiste nomade. Autant il s’imbibait
des lieux qu’il traversait, autant, il recevait des cris d’alerte, des signaux,
des discours d’urgence qui modifiaient sa perception et confortaient un certain
nombre d’idées qu’il défendait depuis longtemps, avec parfois moins de
conviction.


 


Paradoxalement, cette période de solitude (du moins d’errance
contrôlée) fut l’occasion pour Manu Chao de se décentrer et de regarder autour
de lui. Lors de la première tournée en Amérique du Sud, avec la Mano, il avait
été touché par la misère, l’état de déliquescence des sociétés péruviennes, équatoriennes,
et globalement sud-américaines…


De titi parigot/banlieusard aux origines galiciennes et
basques affirmées, il était peu à peu passé au statut de citoyen sans frontière.
Mais le dire de cette manière ne permet pas de clarifier l’engagement de Manu
Chao. À l’inverse de beaucoup d’Occidentaux qui se revendiquent comme des
citoyens du monde, Manu a très vite lié ce discours aux actes. Bien sûr, fort
de moyens financiers énormes, il pouvait plus que quiconque se poser là où la
vie humaine était la plus difficile à supporter. Mais on oublie qu’il aurait pu,
comme la plupart des artistes, se contenter de jouer dans de gros festivals à buts
humanitaires, ou s’investir, en tant que parrain d’une association de « bienfaisance »,
quelques jours par an.


 


En réalité, Manu allait bien plus loin que ça. Il se fondait
sans cesse, tout au long de l’année, aux populations les plus défavorisées des
pays qu’il visitait. Armé de sa guitare, il pouvait tout aussi bien débouler
dans une rue de Rio, de Quito, de Lima, et faire le bœuf avec les locaux, ceux
qui avaient été formés à l’école de la rue, ceux qui n’avaient d’autre choix
que d’y vivre et d’y trouver le moyen d’y subsister. De la calle (de la
rue) est une expression qui reviendra sans cesse dans son œuvre future. Plus qu’un
espace, la rue est pour Manu, un terrain où s’agglomèrent des valeurs, des
règles, des lois, des principes et des façons de survivre. Lorsqu’il vivait à
Sèvres, il était déjà attiré par cet univers, et à travers le monde, il avait
cherché à retrouver ça. Mais avec la maturité, cette attirance particulière se
mua en idées, en discours et en regard aiguisé sur le monde. Tout en affirmant
que la politique ne l’intéressait pas, qu’elle le barbait, il était de plus en
plus… politique, dans le sens citoyen du terme, pas dans celui de politicien.


 


Ce qui se dégagera de ses nombreuses rencontres et des
luttes qui le maintenaient en alerte, c’était un statut particulier qui
unissait tous les exclus du monde : la clandestinité.


DES CLANDESTINS À CLANDESTINO – AVRIL 1998


Les nombreux détracteurs, en France, de Manu Chao ont vu
avec la sortie de Clandestino, le point de départ d’une période
imbuvable, avec des morceaux hispanisants sans grand intérêt. Il est important
de faire un point sur les perspectives politiques et artistiques de l’époque.


 


En 1998, lorsque Clandestino déboula dans les bacs à
disques, les frontières terrestres étaient encore très claires. Les musiques
venues d’Espagne, du Portugal, du Brésil, d’Argentine, d’Afrique noire en
général, et du Mali en particulier, étaient de la « world music »
et n’étaient que des exotismes sympathiques à la portée de n’importe quel
quidam s’affirmant « de gauche »… Manu Chao avait une méfiance pour
ce genre musical fourre-tout, qui brassait des concepts disparates, parfois
antinomiques. La world music était surtout un outil commercial loin de
promouvoir certaines formes de création. Pour Manu, le point de départ d’une
révolution musicale, ce fut Bob Marley. Ce dernier avait ouvert toutes les
possibilités de fusion, il avait fait plus à lui seul, pour les musiques du
monde entier, qu’un simple qualificatif marketing tel que world music.


Manu avait une lecture sévère du genre prétendument
universel, et ne supportait pas que l’on put créer un rayon world music
chez les disquaires de tous ordres, quand il ne s’agissait en fait que d’albums
faits pour amuser l’Occidental féru de tolérance politique. Manu avait
conscience que cette affection pour les musiques « d’ailleurs » n’était
qu’une énième forme de tolérance toute colonisatrice des fausses blanches
colombes. C’était aussi parce qu’il avait eu à prendre les clandestins en plein
visage qu’il pouvait aussi prendre quelques milliers de kilomètres de distance
avec cette France (en particulier) qui l’avait vu naître…


 


L’album fut composé selon une méthode atypique et Manu l’exprima
clairement :


« Les chansons de Clandestino ont été choisies
de cette façon. Nous nous sommes retrouvés devant quarante chansons, sans
savoir comment effectuer un choix, j’étais vraiment perdido (perdu), je
ne plaisante pas. Trois petites filles du barrio (quartier) de trois, cinq
et six ans, venaient tous les jours en studio. Elles jouaient pendant que nous
écoutions les bandes à l’infini. Si elles s’énervaient, ou décidaient de
rentrer chez elles, le morceau était aussitôt exclu du disque. Mais si elles se
balançaient, si elles étaient bien, on gardait la chanson… »


 


Seize titres allaient se succéder mêlés les uns aux autres
racontant une histoire nouvelle à celui qui les écoutait. La « messe »
était dite avec Clandestino… Manu Chao avait longtemps été le leader d’un
groupe alternatif aventurier. Il avait défié le monde avec ses potes, et s’en
était plutôt bien sorti. Cette fois, il sortait un premier album en solo, sous
l’estampille Virgin qu’il avait l’intention de défendre humblement, discrètement.
Co-réalisé avec Renaud Letang, le disque avait une espérance de vie commerciale
de 80 000 selon l’auteur. Il s’en vendra près de deux millions en deux ans,
à travers le monde, et plus de trois millions quelques années plus tard.


 


Mais en avril 1998, lorsque Clandestino fut
diffusé, Manu Chao était retourné aux oubliettes pour les grands médias. Les
escapades en cargo puis en train en Amérique du Sud avaient donné le coup de
grâce au succès de l’ex-leader de la Mano dans l’hexagone. En fait, il était
devenu un leader artistique et politique partout ailleurs et avait réussi à
préserver une aura positive dans les milieux alternatifs. Et ce fut là que l’événement
débuta. Ses choix musicaux, la douceur des musiques, la force du message et la
défense de toutes les formes de clandestinité lui garantirent un soutien de
ceux qui ne croyaient en rien au système dans lequel ils croupissaient. Grosso
modo, Manu Chao apportait de la samba, de la salsa, de l’énergie, de la
tristesse et de la mélancolie. Il distribuait un désespoir, presque un
nihilisme, qu’on ne lui connaissait pas.


Manu parvenait enfin à exploiter des musiques populaires
sans que ça devienne une sorte de soupe festive. Il était Français, Espagnol, mais
surtout il maîtrisait le mélange, la fusion des genres. Que l’on comprenne ou
pas la langue, le flow fluide de son chant, la quête lente de mélodies
prenantes, la langueur toute mélancolique percée de touches d’espoir
envoûtaient l’auditeur. On dépassait le côté gonflant des chansons espagnoles, des
sérénades, des gloubi boulga cubains qui enchantaient les « estivaliers »
moyens.


 


Cet album était une ruse à la Chao. Il reprenait et
distillait des dizaines d’éléments issus de la Mano tout au long des morceaux
qui filaient. Avec Bongo Bong, on retrouvait le King of Bongo
façon « je suis à la cool avec ma meuf qui vient de me plaquer. »
Anouk Khelifa n’était pas là par hasard : « Je ne t’aime plus mon
amour » avant d’enchaîner sur le mensonge, récurent, La Mentira… les
déceptions de Manu mais aussi les traîtrises des forts contre les faibles. Il y
avait autant d’illusions, que de désespoirs et de promesses dans Clandestino.
Manu s’accrochait à l’idée que les lendemains qui chantaient étaient encore
possibles, à l’idée qu’il pourrait, sans doute, un jour, connaître l’amour, le
véritable, celui qui ne le laisserait pas sur le bord de la route. Tout se
mélangeait. Clandestino est un album de mec paumé dans le monde, et à l’intérieur.


Le plus étonnant était que même si l’on était gavé en
quatrième vitesse par les « hurlantes » hispaniques et tous leurs
tonitruants clichés populos, Manu Chao avait réussi à moderniser le genre et
lui insuffler une forme de modernité intellectuelle et sensuelle.


 


Welcome to Tijuana, Tequila, sexo y
marihuana, con el coyote no hay aduana… (Bienvenue à Tijuana, tequila,
sexe et marijuana, avec le coyote il n’y a pas de douane…) Ce morceau coulait
tel un supplice faussement réjouissant. Dixième morceau de l’album, avec ses
samples de bruits de flingues et ses cuivres secs, la voix en retrait mais très
présente, Welcome to Tijuana était la matérialisation musicale de la
frontière assassine élevée entre le Mexique et les États-Unis. Pour Manu, observateur
privilégié des migrations douloureuses de millions de pauvres, la politique d’immigration
des États occidentaux était criminelle. Il avait raison de l’affirmer de cette
façon, tendrement, sans brutalité… Tijuana était toutes ces villes juste avant
le grand plongeon, les grandes traversées, les passages en force. Des centres
de rétentions aux arrestations sommaires, en passant par les tirs aux pigeons
sur des émigrants désespérés, Manu livrait là un aperçu d’une réalité
contemporaine. Et il le fit sans démagogie, sans posture racoleuse
contrairement à ce que ses détracteurs hurlent habituellement. Il traduisait
son époque. Quand, au Nord, on s’entassait devant les agences pour l’emploi
pour tenter de préserver ses pauvres droits au chômage, au Sud, on n’avait qu’une
ANPE : l’Occident, riche et triomphant, et principalement l’Europe, évidoir
pour l’Afrique affamée, et les États-Unis, pièges à rêves.


MANU NE S’Y TROMPAIT PAS :


« L’Europe est responsable, plus que le gouvernement
espagnol. Appelle ça comme tu voudras, un suicide culturel. Quand l’eau ne
circule pas, elle devient stagnante et pue : voilà l’Europe d’aujourd’hui
qui ferme ses frontières. C’est de l’hypocrisie, rien de plus, car l’Afrique
est déjà en Europe, regarde, ils ont même gagné la Coupe du monde de football
pour nous, les Français ! Penser que c’est une guerre, ça arrange. En
réalité, c’est une maladie, une grave maladie économique de la planète. Oui, l’Europe
ferme ses frontières, mais les illégaux entrent quand même et sont utiles. Ils
sont les seuls à travailler pour peu d’argent, ils permettent au système
européen de maintenir des bas salaires, d’être compétitif sur les marchés
mondiaux. Du sale boulot, mal payé. Et si tu n’es pas content, dehors ! »


 


Clandestino traduisait aussi un défaitisme latent. Cet
ordre du monde chopait le chanteur aux tripes et le révoltait, mais il sentait
bien aussi que pour que le salarié basique européen puisse avaler la pure dose
de caféine arabica pour affronter les pressions grandissantes des cadres sup’
des entreprises, il fallait que d’autres, à l’autre bout du monde, retournent
la terre et récoltent les grains de café pour rien. Alors le « sous-citoyen »
des pays du sud, plutôt que de mourir et que de laisser mourir sa famille de
faim, prenait quelques tissus pour se couvrir, alignait des centaines de
dollars pour qu’un passeur l’emmène au « paradis ». La mentira, c’était
aussi ça, la promesse faite, comme en amour, de lendemains chantants, tout
là-haut, chez ces Blancs bombant le torse dans des voitures individuelles, s’ennuyant
dans un logement chèrement payé et se faisant dessus, chaque soir, à l’heure du
journal télévisé.


Ce fut le succès gigantesque de l’album qui modifia
soudainement la vision que nombre de personnes portaient sur Manu Chao. Bien
que ses morceaux ne furent pas diffusés par NRJ, RTL 2 ou encore Europe 2
pour cause de « pas au format », cette création se répandit partout, dans
toutes les couches de la société, auprès de toutes les générations. Clandestino
connut son heure universelle avant d’être submergé par des triomphes
hispanisant à gogo. En France, par exemple, on connut Sergent Garcia, conduit
par Bruno, un ancien du groupe punk Ludwig Von 88 qui proposa une musique
hispanisante à consonance speed. Mais pour l’essentiel, tous les poncifs
pathétiques du genre virent le jour. Les tee-shirts du Che étaient soudainement
portés par des étudiants en école de commerce prenant des cours de salsa
minables dans des pubs et autres bars « kitchissimes ».


En quelques mois, ces pénibles soirées pour jeunes beaufs
superficiels créèrent, pour certains, une confusion. On ne reconnaissait plus
en Manu qu’un chanteur de variétoche espagnole avec un palpitant orienté « altermondialiste ».


LA FOIRE AUX MENSONGES…


Annoncée dans la pochette de Clandestino, la foire
des mensonges était un concept que Manu travaillait depuis longtemps. On avait
eu tendance à l’opposer aux valeureux et intègres Béruriers noirs. Et pourtant,
il était le seul artiste d’envergure, issu du pathétique Hexagone, à tenter des
expériences collectives et scéniques hors normes. Le choix de l’Olympia par les
Bérus valait-il moins qu’un train roulant à 25 kilomètres-heure en pleine
Colombie ? Peu importe la polémique, ou la compèt’ pour savoir qui est le
plus intègre, le plus vrai de vrai ! Manu Chao connaissait le succès
depuis des années. Il avait fait le choix d’une création personnelle, de défendre
sa façon de composer tout en s’assurant une large diffusion avec une major qui,
comme toutes les autres, portait dans son ventre les vices qui contraignaient 80 %
de l’humanité à croupir dans l’humiliation et la pauvreté. Avec les années, il
était parvenu à rendre cette drôle de combinaison valable.


Mais le « rêve » et le projet de Manu consistaient
au déploiement de projets expurgés de toute paresse intellectuelle.


 


A Feira das mentiras (À la Foire aux Mensonges)
était la combinaison de plusieurs de ses passions situées au carrefour de plus
d’une lutte artistique : le cirque, les nomadismes, les musiques du monde,
les luttes, la fête et quelques « coins » de la planète. Quelques-uns
de ces coins étaient la Galice, le nord de l’Espagne en général, le Pays Basque.


L’événement se déroula du 7 au 12 juillet 1998 à
Saint-Jacques-de-Compostelle et alliait en un même lieu la musique, le cirque, le
football, les gastronomies et quelques traditions qui lui étaient chères… Un
foisonnement de musiciens rencontrés au cours de ses pérégrinations
perpétuelles était le point d’orgue du rassemblement. Ils avaient en commun, une
façon commune de lutter, de prendre les problèmes des « impuissants »
sociaux à bras-le-corps, et se déterminaient pourtant par des styles bien
différents. Les invités étaient aussi variés que captivants : Color Humano
(un côté funky avec de l’harmonica et une chaleur scénique indéniable), Amparanoïa
(une formation rock madrilène), Sergent Garcia (les Français hispanisants), Os
diplomáticos de Monte-Alto (un groupe de rock galicien)…


 


Avec cet événement, Manu cherchait à recréer la chaleur
inhérente à tous rassemblements populaires. Fidèle à lui-même, il s’allia à l’un
de ses amis pour l’organisation de la foire. Tonino Carotone était un artiste
lui aussi atypique à tendance punk. Manu et lui collaborèrent pour un titre qui
fit un carton en Espagne : Me cago en el amor. La vision de Tonino
était intéressante. Quand les musiques sud-américaines commençaient à connaître
un succès retentissant et attiraient de plus en plus de public, il revendiquait
aussi une meilleure lisibilité des créations latines d’Europe. Il prônait une
forme de rééquilibrage entre les mondes latins.


 


Depuis quelques années déjà, partout en Occident, et en
Europe en particulier, des dizaines de festivals commençaient à être organisés,
dans chaque région. Au-delà du caractère festif (artificiel) de la plupart de
ces événements, il n’existait déjà plus (et les années 2000 ne feront que
confirmer cette réalité) que des barrières autour, des services d’ordre à l’entrée,
de la bière industrielle et du Coca à des prix exorbitants dans des bars
disséminés judicieusement et estampillés de banderoles publicitaires. Les
scènes, de la plus petite à la plus grande, proposaient déjà des « jeunes
talents » cantonnés à la petite scène, des « artistes assez connus »
balancés sur une scène moyenne, et des « stars » jouissant d’une
foule subjuguée, en toute fin de journée… Les rituels de festivals étaient
réalisés telles des messes avec des codes et des prières poussives.


Cette fête « à Manu » tenta, et y parvint, de
recréer l’ambiance populaire des foires villageoises suivant un concept jamais
vu. Des années Mano, et surtout de l’époque des collaborations sud-américaines
avec Royal de Luxe, Manu Chao avait tiré le goût de la scénarisation et de l’illustration
contée des événements, des concerts, des représentations publiques dans
lesquelles il s’investissait. La Caravane des Quartiers était encore et
toujours un point d’ancrage nomade qui offrait une souplesse et une philosophie
adéquates pour ses desseins secrets.


 


A Feira das mentiras était une « entreprise »
qui nécessita un travail d’organisation extraordinaire. Mais surtout, Manu Chao
avait fondé l’événement sur la base d’une épopée moderne dont il était l’auteur
et le vecteur. L’histoire était construite sur les principes des écrits
homériques, bibliques, des contes africains, des mythes, et particulièrement
celui de l’Atlantide, des légendes sud-américaines mais aussi d’ouvrages tel Cent
ans de solitude de Gabriel García Márquez.


Fidèle à son esprit d’artiste alchimiste, il transformait
des récits traditionnels en pamphlets actuels. La foire aux mensonges était l’acte
fondateur pour une œuvre qui avait débuté avec la traversée de la Colombie en
train. Au fur et à mesure des rencontres et conscient des injustices qui
obligeaient la majorité des êtres humains à subir le cynisme de ses dirigeants
(politiques et économiques), Manu chercha une voie originale, nouvelle et
ouverte à tous, pour transmettre sa pensée et fédérer les énergies autour de l’idée
d’un changement, d’une « nouvelle révolution (pacifique) pour et par les
quartiers ». Bien sûr, ce concept, souvent conspué par les « pragmatiques »,
les « rationnels », les « réalistes », les « ça
marchera jamais et il y aura toujours des forts et des faibles », ne
pourrait se réaliser sans une doctrine comprise par le plus grand nombre.


 


À la Foire aux mensonges se basait sur l’histoire de
Super Changó et le Cancodrile, racontée par un robot aveugle qui allait de
village en village. Pepiño, Ce misérable chien bâtard, originaire d’Herbón en
Galice, émigra au Venezuela avec une poignée de graines de piment dans la poche.
Avec sa pauvre tête et son air de clown, il faisait mourir de rire toutes les
personnes qu’il croisait, sauf une personne, une indigène crocodile : Machu-Pichu.
De cette rencontre (incongrue) naquit le Cancodrile, leur enfant, mi-chien, mi-crocodile.
Dès sa naissance, il se mit à rire en voyant son père puis de grosses larmes (de
cancodrile) jaillirent de ses yeux, des larmes en or.


 


Pepiño survivait en cultivant des piments sur un modeste
lopin de terre. Mais lorsque Cancodrile devint un jeune adulte, il eut plus d’ambition,
et construisit une usine où l’on mettait des piments magiques en boîte, sur le
terrain de ses parents. Ces piments avaient la réputation de guérir des
maladies et de redonner de la vigueur à ceux qui les mangeaient. Son business
prit de l’ampleur et il engrangeait des fortunes colossales. Il dut construire
de nouvelles usines, plus grandes, capables de mettre toujours plus de piments
magiques en boîte.


Afin d’augmenter ses marges bénéficiaires, et pour grandir
encore son pouvoir de chef d’entreprise craint et respecté, il exploitait les
paysans, les privant de revenus, les contraignant à ne se nourrir que de
piments. Tous ces crocodiles, exclusivement à son service, étaient ses « choses »
pendant qu’il ne faisait plus que s’enrichir et s’amuser dans les bars et
bordels qu’il affectionnait particulièrement. Alcool, belles femmes et jeux de
hasard agrémentaient son quotidien de magnat du piment, de « malfaiseur »
milliardaire. Fort de cette fortune gigantesque, il mit à pied l’armée, les
politiciens qu’il corrompit sans mal. Il était si riche, qu’il acheta le
Vatican et y fit élire le Pape qu’il avait choisi.


 


Personne ne pouvait lui résister ni s’opposer à ses envies
et ses choix, ses lois et son pouvoir immense, jusqu’au jour où il rencontra
Super Changó, un dieu rebelle venu du Nigéria. Celui-ci était arrivé en
Amérique du Sud en traversant l’océan dans un bateau d’esclaves. Il avait
cependant gardé son esprit libertaire qui le préservait de la peur d’affronter
le puissant « homme » d’affaires. Super Changó était le dieu de la
fête et des tambours, et rit à la face du puissant Cancodrile dans un bar. L’alcool
inonda leurs veines et leurs esprits. S’ensuivirent trois jours et trois nuits
d’ivresse commune assortis de bagarres et de réconciliations entre les deux
personnages. Cela s’acheva par un match nul et un pari idiot. L’un et l’autre
décidèrent d’inverser leurs talents, d’intervertir leurs pouvoirs. Ainsi
Cancodrile devint Dieu, et Super Changó se mua en homme d’affaires assoiffé de
thunes.


Mais pour l’un comme pour l’autre, le bonheur ne fut pas au rendez-vous.
Cancodrile n’appréciait pas son rôle divin tandis que Super Changó ne
supportait pas de faire des affaires. Ils entrèrent alors dans une forme de
dépression.


 


« Ils étaient perdus, perdus dans le siècle !


 


Cette sourde douleur, cet
étouffant mal de vivre


fit pourtant naître entre eux une profonde amitié.


C’était la seule vérité


le seul phare


qu’ils savaient encore reconnaître


dans leur perdition. »


 


C’est alors qu’ils décidèrent de partir, tous les deux, et
de rechercher le rire perdu à travers le monde. Dans ce voyage sans fin, ils ne
rencontrèrent plus que tristesse et chagrin. Partout où ils allèrent, ce n’était
que désolation. Mais lorsqu’ils arrivèrent en Colombie, ils retrouvèrent le
rire qu’ils déposèrent dans un petit coffret de glace qu’ils emportèrent dans
un train qui… prit feu. Le coffret fondit et le rire leur échappa de nouveau.


Alors ils reprirent ce voyage sans fin, d’abord dans ce
train, puis à bord d’un chalutier. Ils firent le tour du monde, encore et
encore.


 


Un jour, ils quittèrent Veracruz avec un chargement d’accordéons.
L’un de ces instruments était le diable en personne : El Diablo. Ce
dernier se mit à jouer La Valse à sale temps qui déchaîna aussitôt les
éléments et provoqua l’arrivée de la Dernière Vague : la Ultima Ola, « la
déesse de l’Atlantide, le Grand Dissolvant Universel. » Elle provoqua le
chavirement du bateau et la mort de tout l’équipage. Seuls, Super Changó et
Cancodrile réussirent à survivre, portés par la vague et balancés « sur la
plage du 13, la plage de la fin du monde ». Non loin de là, Cancodrile fut
attiré par un rocher qui était le portrait exact de sa propre peur. Cela
provoque immédiatement en lui l’hilarité, et le jaillissement de larmes… des
larmes qui n’étaient plus en or, mais en goudron, mazout et cambouis… S’ensuivit
une marée noire qui pourrit la côte, la rendant infecte, noire, morte :
« La côte de la Mort ». Mais une promesse jaillit du récit :


 


« “Un jour viendra où cette Côte de la Mort


deviendra une terre de fête et de rire.


Une nouvelle vie commence.


Je ne veux plus être un dieu.


 


Changó, je te rends tes pouvoirs
magiques,


je suis fatigué de voyager, continue sans moi”.


 


Après avoir longtemps réfléchi


Changó décida de rester


auprès de son ami. »


 


Leur périple continuait pourtant et Changó rencontra un
vieil aveugle qui souhaitait enterrer le dieu disparu qui, autrefois, fit
tellement mal, était si méchant, injuste et menteur avec les villageois. Il
fallait donc que ce dieu salaud soit éliminé par les gens qu’il oppressait. Il
avait promis de revenir un jour, « sous la forme d’un poulpe, le jour où
toutes les vaches deviendraient folles. » Ce poulpe s’appelait Octopus et
il possédait neuf tentacules. Il était « le grand imposteur ».


 


Manu utilisait tous les faits qui le révoltaient dans la
société des hommes en cette fin de millénaire où les chrétiens, en particulier,
n’avaient de cesse d’imposer leur vision hégémonique du monde. Sur la base de
cette épopée, il monta À la Foire aux mensonges selon un calendrier et
des événements bien précis. On vivait l’époque de la grande névrose collective
d’une pandémie qui garantissait la mort de tous les Occidentaux : la
maladie dite de la vache folle.


 


Octopus, donc, ce dieu invisible et cruel (comme le dieu qui
culpabilise, qui punit, qui asservit contre des promesses de paradis, que bien
des religieux servent aux hommes) réapparaissait sous sa nouvelle forme, en
poulpe :


 


« C’est le numéro 1. C’est
un vampire


tout doit être rentable un immense eucalyptus


c’est un immense code-barres une bombe atomique


une pluie d’argent une voiture noire


immatriculée à Bruxelles


C’est un gangster en liberté


une pluie acide


un bourreau vêtu d’espoir


un tueur à gages, le Père Noël.


[…]


Il arrive entouré de filles en bikini


de locuteurs de radio ultraspeedés,


rythmes techno et cris de mouettes
démoniaques.


[…]


 


Les Tentacules (d’Octopus) :


L’un est un journal


Un autre, une seringue


Un autre, un pistolet ou une bombe atomique.


Un autre, de l’argent, des dollars.


Un autre est un drapeau (n’importe lequel…)


Un autre, une croix ou un croissant de lune.


Un autre une étoile rouge ou une guitare électrique.


Un autre, le juge avec le bourreau


Dans ses mains :


Le grand Code des Imposteurs. »


 


C’était à l’occasion de ce retour que À la Foire aux
mensonges était organisée. Manu avait choisi la Galice parce qu’il s’agissait
de la région d’origine de cette épopée. Le principe était simplement d’exorciser,
d’une certaine manière, les postures, les attitudes, les systématismes
mensongers dont usaient tous les hommes de cette époque. Quand la foire allait
débuter, le 7 juillet 1998, il faudrait suivre un processus totalement
inédit dans un festival à vocation populaire :


 


« Durant la semaine de la
fête


personne ne pourra passer dessous


sans dire un mensonge,


raconter un bobard


ou jouer les hypocrites. […]


 


Derrière la Grande Porte


défilent les Vachefolles.


Elles sont condamnées.


Elles marchent


à pas lents


vers l’immense abattoir


de la Foire aux Mensonges


où le bourreau les attend. »


 


Enfin la définition de l’événement était écrite de façon jubilatoire :


 


La Foire aux Mensonges S.A.


(Elle ouvre ses portes le vendredi soir après le défilé
inaugural)


La Foire aux Mensonges, centre névralgique de notre fête,
se tiendra sous un grand chapiteau, dans un grand abattoir, ou même dans une
diskoteke. Elle sera inaugurée le premier jour par le défilé Poulpo Fiction.


L’enceinte de la foire sera conçue comme une grande fête
commerciale :


C’est un mélange de Wall Street, Auchan, Casino, la
Défense, souk de Marrakech


 


C’est un grand labyrinthe,


un immense trompe-l’œil


en forme de code-barres. »


 


S’attarder sur cet événement et sur le texte qui le fondait
n’est pas un hasard ou un abus. On décèle aisément, au travers de cette épopée,
la base pour la construction d’une œuvre atypique, une œuvre dans le sens
strict du terme, avec un projet, un dessein que l’artiste qui l’initie suit
obstinément. Manu Chao avait un projet depuis le début des années 90 (et
la mise en place du projet Cargo 92), qui commençait à prendre sens
à la veille des années 2000. Il est étonnant que très peu de journalistes
aient remarqué cette démarche très construite, ce chantier si particulier et
cette lecture unique de l’avenir.


Un peu plus loin encore, il était fait mention du « grand
Code des Imposteurs » où l’auteur fait état d’un monde où « l’on
achète à quatorze et on vend à quarante ! », où « l’art du
commerce plus qu’un art est une science : car on multiplie par vingt tout
ce qui passe entre nos mains. »


 


À la Foire aux mensonges condensait les réalités du
monde moderne, le parodiait, à l’instar des carnavals moyenâgeux. Elle mettait
en exergue le poids des mensonges médiatiques véhiculés par une télévision et
une radio omniprésentes : « L’émission vedette s’appelle La Dernière
Vague, c’est un Karaoké abusif et populiste, présenté par les stars de T.V. Atlantida,
Lily et Hortensia. Leur popularité sera énorme. Elle sera savamment entretenue à
grand renfort de publicités mensongères, potins mondains, et photos truquées. Leur
invraisemblable vie privée sera chaque matin relatée dans la presse, notamment
les sulfureuses aventures amoureuses de l’insatiable Lily. »


On n’était encore à l’époque où la « téléréalité »
n’existait pas encore, et pourtant les similitudes sont flagrantes. Et la fête
se promettait d’être exceptionnelle :


 


« PULPO FICTIO,


DISKOTEKA TROPICAL


SALSA ATOMIKA,


La grande boîte de reggae, raï, rock, salsa et musique techno-fanfare,
ouvrira tous les soirs ses portes. Au programme : Concerts (en tout genre),
D’J’s hard core, Play Backs (Boney M), Escrocs Maffieux, Violeurs de
Vaches, Vampires, Voleurs d’enfants.


– Mensonges variés


– Machines à sous qui trichent.


– Baraques de défis de mensonges.


– Un tirage au sort vraiment équitable : tout
le monde a le même numéro, ou alors tous les numéros s’effacent. Les prix sont
fabuleux mais… comment faire pour savoir si on a gagné ? (… Seriez-vous
capable de mentir pour gagner ?), etc. »


 


C’est avec A Feira das mentiras qu’apparaissaient des
termes, des noms et des concepts que Manu utilisera tout au long de ses
créations, des repères récurrents qu’il fera évoluer peu à peu, qu’il fera
vivre, quitte à gonfler quelques « fans », journalistes, chroniqueurs
et libertaires… Si la foire débutait sur le retour du dieu Octopus, tellement
infect, elle évoluait, jusqu’au 12 juillet, vers une conquête par le
peuple, du moins les oppressés qui avaient choisi, un temps, de jouer le jeu
des mensonges, pour finalement se révolter contre ceux qui les initiaient et
les dogmatisaient : les puissants, les dirigeants, les maîtres du monde.


 


En présence donc : la Radiolina (« La Mákina
Tribal, la sono diffuse la base musicale qui va servir de référence pour tous
les instrumentistes. ») qui était en fait l’empreinte musicale de Manu,
ses bandes sonores, ses instrus accumulés dans son studio clandestin, et les
Incombustibles (mélange de « la Mélodie » et de « la
Percussion »), qui n’étaient autres que ses musiciens, ces sortes d’increvables
qui jouaient jusqu’au matin avec une fougue inégalée, et, les lutins, qui
étaient les enfants du paradis…


Enfin, cette histoire aux multiples tiroirs dévoilait des
espaces et des instants qui étaient fondamentaux pour Manu : particulièrement
l’aube. (« C’est l’heure magique », « C’est l’heure du dernier
verre, c’est l’heure du prochain au revoir. Mais les Incombustibles,… sont
encore en pleine action. ») Elle mettait pudiquement en avant la façon qu’avait
Manu de vivre l’amour, et d’en subir les ruptures :


 


« Il s’aimèrent un peu, beaucoup, passionnément, à
la folie pendant 7 jours et 7 nuits.


Mais au matin du huitième jour, le destin frappa à la
porte du bonheur. Marilyne, fit ses adieux au Cancodrile et partit résignée
vers le grand abattoir de la Foire aux Mensonges. Incapable d’échapper à son
destin son destin de vachefolle et à la cupidité d’Octopus, le terrible poulpe
mangeur de vaches. »


 


Le dernier jour de la foire consistait en l’encerclement par
les enfants du paradis et la cour des miracles, de l’antre du poulpe Octopus. La
fête battait son plein et ceux qui avaient subi se libéraient enfin.


Au centre de la foire trônait un chapiteau bien sûr. Ce
rassemblement se comportait comme un corps autonome. Dès lors que les artistes
de cirques, les acteurs, les musiciens, les plasticiens et autres faiseurs d’art
étaient dans la place, l’événement, rythmé par les étapes édictées par Manu, se
comportait de façon autonome. Il y avait comme une sensation de bordel
permanent mélangé à une impression de maîtrise. Les artistes du monde entier
échangeaient, au contact direct avec le public. Jongleurs et acrobates en
mettaient plein les yeux quand d’autres jouaient au foot, mangeaient ou
dansaient frénétiquement devant une scène. La Foire aux Mensonges était une
étape cruciale pour Manu Chao. Pour la première fois, il avait structuré son
message et concilié tous ses centres d’intérêt : amitié, engagement
politique, création musicale, expression littéraire, fête…


THE BEST
OF MANO
NEGRA…
ULTIME MÉSENTENTE…


En 1998, alors que la bande des Mano avait explosé depuis
quelques années, la sortie de Clandestino et l’écho positif qu’il reçut
dans les milieux alternatifs, undergrounds laissait augurer d’un vrai succès. La
carrière solo de Manu était finalement balbutiante. Le principal protagoniste n’était
sûr de rien et n’avait pas imaginé que l’album se vende tellement. C’était un
peu comme s’il s’était mis à nu, qu’il avait osé ce qu’il s’était toujours
interdit. Il avait commencé à élaborer Radio Bemba, un groupe mouvant en
devenir, constitué pour servir son projet. Il avait aussi collaboré ici et là
avec des artistes du monde entier. Clandestino n’était pas l’album d’une
quelconque renaissance. C’était une tentative timide pour trouver une nouvelle
voie. Les morceaux avaient été créés selon une nouvelle méthode. L’époque où il
dormait dans les studios d’enregistrement, où les autres membres des Mano
râlaient de le voir roupiller près des machines et bosser sans fin était
derrière lui. Avec son « studio clandestin », un ordinateur, des
logiciels, un magnétophone, une guitare, il pouvait courir le monde, capter les
sons, enregistrer des ambiances, voler des bribes de voix, d’émissions de télé.
À tout moment de la journée et de la nuit, qu’il ait été en groupe ou seul, il
pouvait graver sur son disque dur, ces dizaines de mélodies, ces rythmes qui
foisonnaient dans sa tête.


Alors quand les autres ex-membres de la Mano Negra
proposèrent de sortir un Best of, Manu ne put que réagir mal. Il s’y
opposa catégoriquement et affronta immédiatement les plus fervents défenseurs
de cette sortie. Bien sûr Virgin, le label historique de la Mano, était
fortement intéressé par le projet. Le groupe avait vendu, en moyenne, 300 000 exemplaires
de chaque opus, une manne financière qui faisait briller les yeux avides
des responsables de la boîte. Quant aux ex-Mano, ils avaient chacun fait leur
vie, s’investissant dans des projets très différents les uns des autres.


 


Antoine Chao participa à Clandestino où il jouait de
la trompette. En 1994, il était nommé directeur de la programmation sur Radio
Latina. Il y passa les musiques qu’il affectionnait, fruits des rencontres qu’il
avait faites. L’aventure dura 4 ans, mais lorsqu’on lui demanda de passer
des morceaux de Julio Iglesias, il donna sa démission. C’était durant son
expérience de DJ à Radio Latina qu’il créa Les Fréquences Éphémères, en 1996. À
l’occasion d’une représentation des Allumés de Nantes (une association se
consacrant à la culture tanguera, donnant des cours et organisant des soirées
consacrées au tango et à la culture argentine), il créa Radio Ciudad Habana
proposée par l’association Fréquences Éphémères. Le principe en était simple :
cette radio n’émettait que pour certaines manifestations, puis disparaissait.


 


Santi, ex-batteur de la Mano, s’adonna à ses deux passions :
la musique via son instrument de prédilection, la batterie et le show-business…
En 1994, il créa Marousse, un groupe mi-parigot, mi-basque, qui sera déclaré « découverte
du Printemps de Bourges » de 1995. Tournant à travers toute l’Europe, le
groupe sortit un 6 titres en 1995 : Interdit à la vente, qui
sera suivi en 1996 d’un album, L’heure H. chez EMI. Mais en plus de
cette activité artistique intense, Santi se jeta avec plaisir dans les bras du
business discographique. L’année de la sortie de l’album de Marousse, en 1996, il
devient directeur général d’Universal Music Publishing (Ex-Polygram). Le
diplômé d’école de commerce ne perdait pas le nord et se vendit chèrement à
ceux que son ex-groupe ne pouvait pas piffer. Il signera des artistes plutôt
orientés « ménagères de plus ou moins cinquante ans » tels Bénabar, Eddy
Mitchell ou le futur outil de marketing politique d’un président, Faudel. Pire,
il deviendra l’un des membres du jury d’une émission de télécrochet-réalité, Popstars,
qui permettra la création des L5, un girls-band, une ultime manière pour la
major de lutter contre la réussite des graveurs de CD, à la veille du
téléchargement massif de musique sur Internet.


 


Jo Dahan, se lança dans diverses expériences artistiques. Il
fit quelques apparitions en tant qu’acteur, monta ses propres spectacles et
joua de la guitare ici et là, et surtout pour les Wampas.


Tom Darnal se jeta dans des projets très divers. Un temps
tatoueur, il devint surtout le fondateur et leader d’un collectif franco-cubain :
P18. Ce projet original élargissait le champ de la création, mélangeant
musiques cubaines, rock, électroniques, etc.


Daniel Jamet intégra aussi P18 mais également un projet
composé de Philippe Teboul : Flor Del Fango. Il joua également avec les
Wampas et initia des spectacles de cirque.


Philippe Teboul restera toujours, de près ou de loin, assez
proche de Manu Chao. Il participa à Radio Bemba en tournée, et plus tard, il
travaillera avec Amadou et Mariam, produits par Manu également. Dans ses
nombreuses autres activités, en tant que batteur et percussionniste, il sera
invité par Louise Attaque pour l’enregistrement de leur deuxième album, Comme
on a dit, en 2000.


Enfin Pierrot Gauthé collabora à de nombreux projets. Il
travailla de nouveau avec les Têtes Raides qu’il avait quittées pour intégrer
les Mano. Il joua également, toujours en tant que trombone, pour Edgar de l’Est
auquel Denis Barthe, batteur de Noir Désir, participa aussi. Avec Marousse, il
joua sur les deux premiers albums.


Si les uns et les autres avaient tracé leur route, ils
avaient pu, grâce à l’expérience Mano, développer des projets artistiques
personnels. Le Best Of fut décidé par la majorité, envers et contre Manu
Chao. Auteur des principaux morceaux de la formation, il estimait avoir son mot
à dire. Pour lui, ce projet faisait partie du passé et le ressenti quant à
certains des « anciens » le poussèrent à refuser cette sortie. Une
fois de plus, il avait en tête qu’il était l’acteur principal, tout du moins l’initiateur
et le leader de la Mano. Et à ce titre, il vota non. Bien sûr, il est difficile
de comprendre exactement la raison d’un tel projet. La motivation financière n’est
pas à exclure, et finalement elle fut sans doute la véritable raison de ce « retour »
dans les bacs. Mais à quoi cela pouvait-il servir de sortir un disque quand les
membres du groupe n’étaient plus qu’une nébuleuse éclatée ? Finalement, et
comme il avait toujours été décidé, le choix fut mis au vote. Et Manu Chao, encore
une fois, depuis la séparation, fut mis en minorité.


 


Au final, ce Best Of qui allait remplir les caisses
de Virgin et maintenir le train de vie des musiciens était sans grand intérêt. Afin
de donner un semblant de crédit à l’initiative, il fut stipulé, sur la pochette,
qu’un franc de chaque exemplaire vendu serait donné à l’association Enlace
Civil A.C. qui soutenait les initiatives en matière de santé, d’éducation
et de communication dans le Chiapas. Ce type de méthode, dont useront toutes
les majors du disque pour crédibiliser leur business auprès de publics plutôt
orientés à gauche, tout du moins sensibles aux business « équitable »,
au marketing peinturluré d’humanitaire avec versement automatique d’une part
microscopique des bénéfices à des ONG, n’était pas à l’honneur de certains des
ex-Mano. Mais ce disque était surtout un moyen, pour les plus jeunes, et les
quelques plus vieux qui ne pouvaient pas sentir les Mano quand ils existaient
encore, de découvrir des morceaux qui avaient enchanté toute une génération de
jeunes révoltés.


PRÓXIMA ESTACIÓN : ESPERANZA


Après avoir erré dans le monde, vécu un peu au Sénégal, un
temps à Rio et à Madrid, mais aussi sur la côte galicienne où il construisit A
Feira das Mentiras, il se restructura, se révolta contre les dégâts que le
pétrolier Le Prestige avait provoqués (cette marée noire était imagée
par les larmes de cambouis et de mazout de Cancodrile dans l’épopée de À la
Foire aux Mensonges) et acheta un appartement à Barcelone.


Au journaliste belge, Philippe Manche, un spécialiste
musical attentif, il expliqua son choix d’une installation dans cette ville :
« J’ai passé trente ans à Paris, ça suffit l’hiver. Je ne veux plus d’hiver
dans ma vie. C’est un caprice. J’ai passé sept, huit ans à bourlinguer sans
avoir vraiment de base fixe. Même si je n’ai pas connu beaucoup d’hivers, je ne
pouvais pas imaginer m’installer dans un endroit où il fait gris. L’Espagne, c’est
un pays où il y a encore de cette vie dans la rue. Moi j’adore ça. Je ne sais
pas vivre d’une autre manière. J’ai un appartement à Barcelone qui n’est pas
très grand, il fait quatre-vingts mètres carrés, studio compris. »


 


Le titre venait de l’époque où il enregistra le disque avec
l’artiste Amparanoïa : El poder de Machin produit par le label Edel.
C’était en 1996, et Manu descendait chaque jour à la station de métro madrilène,
Esperanza. Peu avant que le métro n’atteigne cette station, une voix
jaillissait dans les wagons : « Próxima estación : Esperanza,
final del trayecto ».


« Ceci dit, je respecte les gens qui disent que ce
nouvel album est trop identique au premier et qu’ils préfèrent écouter le
premier. Je respecte et j’accepte totalement la critique, elle est vraie. Mais
j’ai passé du bon temps à le faire et c’est une chose qui m’importe. C’est
clair. »


 


L’album fut enregistré à la fin de l’année 1999 mais
ne sortit qu’en juin 2001. En fait, il avait enregistré les titres selon
le même procédé que celui qui lui avait permis de créer Clandestino. Il
travailla une fois de plus avec Renaud Letang. Sur une quarantaine de morceaux
enregistrés et travaillés, dix-sept d’entre eux furent retenus.


 


Le disque était encore un carnet de voyage et une usine à
recyclage sonore. Manu chao y chantait en plusieurs langues, le français, l’espagnol,
le portugais, l’arabe, l’anglais, et même le « portugnol » (portuñol :
mélange de portugais et de castillan « espagnol »). Il y utilisait
une multitude d’instruments et distillait subtilement des bandes sonores
attrapées ici et là. Cet album, même s’il réutilisait des éléments et des « vieilles »
recettes de Clandestino, était assez différent, moins intimiste et moins
autocentré. Le disque donnait une certaine impression de fête, mélangeant
reggae, musique latine, rock et quelques touches de jazz.


 


Très critiqué en France pour son côté clone du précédent, il
connut pourtant un succès énorme avec deux millions d’exemplaires vendus dans
le monde. En toute logique, la presse française ne pouvait voir Esperanza
que comme un disque variétoche. Manu était passé du statut de vedette rock
alternative française à star internationale altermondialiste. C’était une vue
de l’esprit. Manu n’avait pas profondément changé et cultivait toujours une
forme de secret sur sa vie quotidienne.


Me Gustas Tù devint le single extrait de l’album qui
cartonna, diffusé sur toutes les ondes, et souvent assimilé au tube de l’été, au
même titre que la Lambada. Les lois du business sont toujours les mêmes.
L’artiste était lié à Virgin depuis plus d’une décennie et maintenait un
équilibre fragile entre les priorités capitalistes de son producteur et sa
vision du monde. Il participait à la foire aux mensonges occidentale mais s’en
protégeait tant bien que mal en se cloisonnant dans sa musique, en composant
une œuvre qui commençait à devenir gigantesque.


Próxima Estación : Esperanza, si l’on met de
côté les « redites » assumées de Manu Chao, révéla une variété et une
diversité réelle. Il avait été réalisé comme Clandestino, c’est à dire
dans un découpage clair des morceaux, sans silences, avec des transitions
sonores du début à la fin de l’album, comme un seul morceau évoluant au gré des
rencontres et des humeurs. Il laissa jaillir une collaboration avec Idir, un
artiste sincère, précurseur, et qui connut son heure de gloire dans les années 70.
Ce fut un retour remarqué après des années d’absence. Idir avait permis de
populariser la musique algérienne à travers le monde avec A Vava Inouva
(« Mon Papa à moi »), une berceuse qu’il avait composée pour Nouara, une
chanteuse de Radio Alger. Suite à un empêchement de cette dernière, la chanson
fut interprétée par Idir lui-même, accompagné par la chanteuse Mila, en 1975. Idir
réalisa un album éclectique, Identités, en 1999.


 


Manu Chao avait une affection particulière pour le chanteur
kabyle, Idir, et ce sentiment était réciproque. À cela s’ajoutait le lien
affectif que Manu entretenait avec l’Algérie, pays où son grand-père maternel, résistant
infaillible, avait résidé. Denia qui figurera dans l’album d’Idir et dans celui
de Manu, déployait un air lancinant, berçant, léger et nostalgique. Il
fonctionnait en vagues successives et mélangeaient des éléments mélodiques
nord-africains et hispaniques sur des paroles doucement chantées par les deux
hommes : « Cette vie est hantée de mensonges, Pauvre Algérie, Mon
cœur palpite de tes regards, Pauvre Algérie ». Ce pays avait vécu les
pires années de son histoire depuis l’indépendance. Le peuple avait été déchiré
durant les années 90 par la préservation des intérêts gaziers (et autres) de
la France (et d’autres), la guerre sanguinaire menée par le GIA (avec le
massacre de villages entiers) et la violence d’un État contrôlé par des
dirigeants corrompus et hégémoniques.


Avec Mr Bobby, Manu rendait un hommage appuyé à
Bob Marley. Cette fois encore, il utilisa la ligne mélodique de King of Bango
qui avait ensuite été « suavisée » pour Clandestino avec le
titre Bongo Bang… En matière de recyclage, on ne pouvait pas faire mieux…
ou pire. Son admiration pour l’artiste mort au début des années 80 n’était
pas sans limite. Il approuvait le message, la force du combat musical mené par
Marley, mais pour lui, ce n’était pas par Jah, le dieu des rastas, que la
solution viendrait. Très méfiant à l’égard de toutes les religions, Manu Chao
pensait que l’Homme ne pourrait puiser la force de se sortir du traquenard
capitaliste que par ses propres espoirs et la mutualisation de ses compétences.


Un morceau pose problème, tout du moins amène-t-il à se
poser une question. Le titre Promiscuity était-il une parodie, un
hommage au morceau HLM des Ludwig Von 88, formation alternative
hyper active des années 80 ? Les similitudes entre les deux morceaux
étaient troublantes. Ça n’avait que peu d’importance au fond.


Esperanza, à force d’écoute se révèle assez différent
de l’album précédent, ne laissant pas, chez l’auditeur, la même empreinte.


 


Avec cet album et la tournée phénoménale qui l’entraînera
lui et sa formation de fous furieux sur tous les continents, il deviendra une
méga star au point de faire la une du Wall Street Journal en septembre 2001,
et en décembre, la une de Rolling Stone où son album sera retenu comme l’un
des dix albums de l’année, aux côtés de ceux de Bob Marley et de Björk.


CHASSÉ CROISÉ MANU CHAO/NOIR DÉSIR


C’est durant l’enregistrement de son second album que Manu
collabora avec le groupe de rock français le plus célèbre de l’Hexagone. Les
Bordelais travaillaient à leur nouvel album, dans un studio mitoyen de celui de
Manu. Ce dernier passa rendre visite aux quatre musiciens qui lui proposèrent
de participer le temps d’un morceau, à la création de leur nouvel opus. Il
résuma cette rencontre au journaliste Philippe Manche :


« Ça a duré cinq minutes. J’étais en studio, on
finissait de mixer l’album, à Paris. Ils étaient au studio à côté et ils m’ont
dit : “Tu veux venir enregistrer une guitare ?”, et j’ai dit : “Vous
avez un joint ?”, ils m’ont dit “Ouais”. J’ai fumé un joint, j’ai
enregistré la guitare et je suis reparti finir mon album. Je ne savais même pas
que c’était sorti. Voilà. »


 


Cela donnera Le vent nous portera. Mais ce qui est
intéressant dans cette réponse, c’est sans doute son caractère assez froid et
une certaine distance prise avec ce moment par Manu. On était en 2001, et il
était loin de penser ce qui allait advenir au leader de Noir Désir, et surtout,
il n’avait sans doute pas songé au fait que son jeu de guitare aurait fait la
différence et permettrait de faire de ce titre un tube considérable. Ces
quelques minutes de rencontre entre deux boulots allaient permettre, en partie
de transformer l’image du groupe de rock. En effet, depuis la fin des années 90,
leur action politique s’était accentuée en faveur de causes proches du
mouvement altermondialiste. Le sujet était à la mode, et les luttes de ce
mouvement nébuleux appâtaient quelques artistes de gauche.


LA RÉSISTANCE S’ORGANISE : GÊNES 2001


Ce chapitre de la vie de Manu est intéressant à interpréter,
plus qu’à raconter. Ce fut avec son concert, à la veille des grands
rassemblements anti-G8, à Gênes en 2001, qu’il fut considéré comme un leader du
mouvement altermondialiste. Comment fait-on lorsqu’on a accumulé des millions
en vendant des disques et que l’on considère le système qui a permis cet
enrichissement comme un fléau pour l’Humanité et la planète ? Pour l’artiste,
il s’agissait parfois de réussir un grand écart que peu d’autres célébrités
avaient eu à faire.


En Amérique du Sud, on le prénommait Super Changó, tout
comme dans l’épopée de la Foire aux mensonges. C’était ce qu’il était : une
sorte de dieu désobéissant qui avait eu à jouer avec le système, avec les
perversités des hommes de pouvoir que Cancodrile représentait. Un temps même, Super
Changó échangea ses pouvoirs magiques contre le pouvoir de faire des affaires. Mais
rien n’y fit, il n’était pas à sa place en tant que businessman. Alors il se mit
à parcourir le monde avec Cancodrile, en quête du rire perdu…


 


Ce qu’il vit et ressentit à travers le mouvement de Gênes, c’était
une sorte d’engouement populaire et l’amorce d’une nouvelle époque, et de
nouvelles conquêtes. Pour beaucoup, le mouvement altermondialiste, qui connut
une sorte d’apogée en 2001, était l’accomplissement de longues luttes
dispersées à travers le monde, depuis les années 60. La mondialisation
économique et son nouvel ordre avaient permis l’internationalisation et l’unification
d’une profusion de mouvements progressistes plus ou moins radicaux. L’alternative
économique, politique et sociale de ce mouvement ne pouvait que répondre aux
aspirations d’un Manu Chao qui avait toujours baigné dans un univers de lutte. Avec
un grand-père résistant au franquisme, des parents militants et intellectuels
et avec une vie toute consacrée aux mouvements musicaux alternatifs, Manu était
dans son élément culturel et social naturel. Loin d’être schizophrène, il
pensait pouvoir prendre le nécessaire grâce à sa carrière et ses contrats
signés avec Virgin, pour mieux financer et mieux s’investir auprès de ceux qui
n’avaient rien et rêvaient d’un monde différent.


 


Pour sa maison de disque, et même s’il entretenait de bons
rapports avec le dirigeant Emmanuel de Buretel (au sujet duquel il faudra
revenir plus tard), il était avant tout un chiffre d’affaires énorme, une
machine à bénef’. Il lui fallut donc préserver ses intérêts et ne pas se
laisser absorber par la naïveté. Manu Chao se comportait, quand c’était
nécessaire, en négociateur performant, pour ne pas se laisser avoir et arnaquer
par un système sans vergogne. Pour couper court à une polémique sur le
télescopage de ses idées et de sa carrière, Manu mit les points sur les i
avec le journaliste italien Alessandro Robecchi :


« Je suis un privilégié, je me considère comme un
artiste libre. Non parce que je suis particulièrement doué. C’est une liberté
que je paie avec des gros sous. Je ne suis pas un stupide utopiste, il est
évident que je suis dans le business, c’est avec ça que je paie ma liberté. Je
livre à Virgin le produit fini, disque, pochette, clips, tout. Il est très
important, pour moi, que ce rapport soit très clair. Mais naturellement, mon
objectif est de tout réaliser par mes propres moyens. Mon travail vise à la
création d’un label indépendant, tout ce que nous faisons nous permet de voir
si l’on peut agir en dehors du mécanisme, totalement en dehors. »


RADIO BEMBA
SOUND SYSTEM
EN SON ET EN IMAGES


En 2002 sortait un live enregistré à la Grande Halle de La
Villette à Paris. Ce disque était une pure retranscription de l’ambiance
développée sur scène par la bande de « malades » que Manu avait
recrutés pour « brûler » les publics qu’ils rencontrèrent.


 


Toujours en 2002 paraissait le DVD Babylonia en guagua produit
par la société de Manu, Radio Bemba. Il était bien sûr composé des performances
scéniques de Manu et de son groupe Radio Bemba. Les morceaux joués étaient un
imbroglio de titres de la Mano et des deux albums solos de l’artiste. En ponte
du « recyclage », Manu poussait sa bande de musiciens suractifs à
recréer en direct ce qui avait été joué des dizaines de fois auparavant. Sur un
mode rapide, sans pause, ils interprétaient les titres sans relâche, capables d’épuiser
des milliers de spectateurs survoltés.


La partie live du Radio Bemba Sound System fut
élaborée par François Bergeron et mixé par Renaud Letang. Le groupe avait pris
une forme plus stable avec Gianny au trombone, David aux percussions, B-Roy (une
sorte d’el diablo !) à l’accordéon, Julio et Madjid à la guitare, Roy Paci
à la trompette, Gambit à la contrebasse et Bidji, alias Lyricson, au chant
rastafari… Manu s’était entouré d’un « corps » scénique qui lui
ressemblait et correspondait à l’adéquation idéale pour envahir une scène et
submerger les publics. Mais avant toute chose, la formation travaillait et
répétait ses live dans un contexte particulier. Pour Manu, c’était dans la rue
que les répèt’ devaient se dérouler.


 


Le livret débutait avec un « avertissement » altermondialiste :
« La ville de Gênes est dans l’œil du cyclone et se réveille encerclée
de barrières, de forces de l’ordre et de containers. Les chefs d’État des 8 pays
les plus riches du monde se réunissent pour le sommet du G8, la ville est
bouclée, le port et la vieille ville, transformés en “zone rouge”. De l’autre
côté du mur, au-delà des grilles de la honte, tout autour de la cité interdite,
des milliers de citoyens se sont donné rendez-vous. »


 


L’essentiel était de retrouver des concerts filmés qui
dévoilaient une énergie rare. Radio Bemba, c’était tout simplement une
explosion scénique permanente et sans limites de péremption.


L’un des documentaires contenu dans le DVD était l’incroyable
Babylon’s Fever, réalisé par Raphaël Frydman. On y voyait le quotidien
de la tournée, chacun de ses moments : des ivresses tardives aux débats
sans sens, en passant par des répétitions, des séances de composition, des
fêtes matinales, des instants de stress et de trac, de la bonne humeur et la
fatigue. Seules les disputes, violentes parfois, n’étaient pas introduites dans
ce documentaire et pourtant il y en avait, et Manu le confirmait à la fin, parlant
d’un concentré de personnes vivant les unes avec les autres, jour après jour
durant des mois.


Les concerts s’enchaînaient partout dans le monde, devant
des publics de 20 000, 50 000, 80 000 personnes. Il y avait
aussi les concerts sauvages où Radio Bemba jouait à l’arrache, à la sauvage, partout
où c’était possible, improvisant soudain devant un public restreint, juste
après avoir échauffé des milliers de quidams amassés devant la scène.


 


Il y avait aussi Manu, en Super Changó qui, profitant d’un
peu de répit, après avoir tout donné sur scène, s’échappait en moto, seul, dans
un endroit que lui seul connaissait. Car, tout comme Super Changó qui rejoignit
le lutin sur la montagne dans l’épopée/légende d’À La Foire aux Mensonges, Manu
partait en pleine fête et semblait disparaître pour chercher conseil dans un
endroit secret, un espace qui lui appartenait. Il cherchait à se ressourcer
mais aussi prendre l’air, se dégager un peu de la promiscuité du groupe. Tandis
que ses compagnons de route continuaient la fête, il s’évanouissait pour mieux
revenir au matin, regonflé à bloc, requinqué, prêt à réintégrer la fête qui n’avait
en fait pas cessé.


Le DVD comportait également, hormis ce documentaire et les
lives, un reportage sur la participation de Manu et sa bande au rassemblement
de Gênes, mais aussi et surtout sur le statut de clandestin venu d’Afrique, au
sein d’un camp « de rétention » aux portes de l’Europe. Manu y jouait
de la musique avec ces hommes en transit et donnait son point de vue sur cette
abominable séquestration de personnes en souffrance…


 


Il commenta la fin de la tournée, filmée et immortalisée
dans le DVD : « Bien sûr que c’est dur. En même temps, c’est un
bonheur de relâcher la tension. C’est bon aussi. David, le batteur, dit tout
dans le film : “Peut-être que le meilleur moment de la journée, c’est
quand on rentre chez nous.” L’image dont tu parles, c’est celle où je suis avec
Nadine, dans ce champ à Toulouse. Ce moment-là, il n’est pas dur mais il est
émouvant. C’est une aventure qui se finit. Tu ne sais pas quand elle va
reprendre, surtout dans notre cas où on se sépare à chaque fois. »


SIBÉRIE M’ÉTAIT CONTÉE (AUTOMNE 2004)


L’album ne fut distribué qu’en kiosque et en librairie. Il
fut produit par Manu, libéré d’obligations et de contrat avec une maison de
disques, pour la première fois depuis le début de sa carrière. Il fut
rapidement en rupture de stock avec 150 000 exemplaires vendus. Pour
la première fois, Manu Chao n’y chantait qu’en français. En fait, au départ, il
s’agissait de composer un livre avec le dessinateur polonais Woźniak,
mais Manu décida d’ajouter des morceaux de musique. L’ensemble est une réussite
totale, sans doute l’une des meilleures créations de l’artiste en ce sens qu’il
y déploie toutes ses qualités, de musicien, de parolier et de chanteur, bien
sûr, mais aussi de narrateur et de poète.


 


Dans une interview pour l’hebdomadaire l’Express, Manu
définissait exactement le projet :


« Si le livre se réfère à la Sibérie – du blanc, du
bleu et du sang – il parle surtout de Paname. Ma Sibérie à moi reste mes 26 premiers
hivers passés ici, puisque j’ai grandi dans la banquise parisienne, le glacis
des rapports humains étant mon quotidien gris. Le texte est sorti en roulant à
scooter : des balayeurs ramassaient des feuilles mortes et j’ai senti l’air
me piquer. Maintenant, je vis ici comme un étranger et mon Paris se résume à
Ménilmontant, à un petit coin de boulevard où se trouvent les bars où j’improvise
mes concerts. C’est là que passent aussi les “grands tontons”. Ces figures de
Paname, capables du meilleur comme du pire, m’ont inspiré le personnage de
Pépère Lachaise, un sale con qui m’intéresse pour son caractère. La vie est un
scénario permanent, et ce bouquin, c’est comme un film qui me permet de tout
recycler. »


Sibérie m’était contée était en fait un conte punk
aux intonations « titi parisien », une petite histoire poétique du
sordide des quartiers populaires. Les scènes s’enchevêtraient et réinspiraient
des images classiques : des petits escrocs coursés par des flics, des
amourettes d’édentés, des causeries enivrées, la vie des fauchés qui s’organisait
péniblement, les utopies qui croupissaient… Les textes de Manu, largement
secondés et dynamisés par Woźniak (faussement naïfs
et parfaitement explicites), parlaient de ces ivresses qui semblaient réaliser
des rêves et les franches camaraderies d’un soir.


Ce livre/CD n’était en rien un objet démagogique, une vague
apologie des clichés populaires comme le feront Bénabar ou Delerm. Bien que
millionnaire, Manu Chao parlait, mettait en musique et illustrait ce qu’il
connaissait sur le bout des doigts. Et quelle meilleure définition de Paris, pour
un latin, que le mot Sibérie ?


DE PARIS
À BAMAKO, DE MANU
À AMADOU ET MARIAM


À l’instar de Damon Albarn, le leader de Blur et artiste aux
multiples facettes, qui produisit un album novateur, Mali Music en 2002
(mêlant musiques traditionnelles, sonorités pop et inserts électroniques par
petites touches), qui mit en exergue le potentiel musical et créatif des
artistes de ce pays, Manu se prit de passion pour un couple malien : Amadou
et Mariam. Passionné par l’Afrique, particulièrement par le Sénégal, Manu fut
sensible à ce duo génial dont l’aventure musicale débuta, quasiment, dès leur
rencontre à l’institut des jeunes aveugles de Bamako.


Mariam Doumbia née en 1958, fut atteinte de… passion pour la
musique en écoutant la radio. Elle apprit les chansons des vedettes maliennes, Diabaté,
Mokontafé Sako, mais aussi tous les tubes variétoches de Sheila, Nana Mouskouri
et bien sûr Dalida. Elle fit ses armes en chantant avec ferveur dans des
mariages et des baptêmes. Atteinte de cécité à cinq ans, elle n’en était pas moins
très soutenue et aimée par un père très présent.


 


Quant à Amadou Bagayoko, né à Bamako en 1954, il commence
par jouer des percussions à l’âge de trois ans puis de la flûte et de l’harmonica
à dix ans. Mais ce qui le fera définitivement basculer dans la pratique de la
musique, ce fut la guitare et l’écoute intensive de Jimi Hendrix, Led Zeppelin,
John Lee Hooker, Éric Clapton (quelques vinyles et des copies cassettes
allèrent faire son bonheur). Il goûta également de la musique cubaine et, à
compter de 1968, intégra des formations musicales, dont l’Orchestre national du
Mali. Quand il rentra à l’institut des jeunes aveugles de Bamako, en 1975, à l’âge
de 21 ans, après avoir perdu la vue (en raison d’une cataracte congénitale),
il était déjà un des membres émérites des Ambassadeurs du Motel qui avaient eu
Salif Keïta pour membre.


Amadou et Mariam se marièrent en 1980 tandis que l’un et l’autre
commencèrent à prendre leur envol professionnel. Chef d’orchestre de la
formation Miriya, créée en 1981 et composée uniquement de musiciens aveugles, Amadou
fut choisi comme directeur technique du groupe artistique de l’Institut. Toujours
en 1980, il est élu secrétaire général de l’AMPSA (Association malienne pour la
promotion sociale des aveugles).


Après avoir vécu en Côte d’Ivoire, après avoir été repérés
par Maïkano, un producteur nigérien, ils rencontrèrent le succès au point de
jouer à un gala d’Abidjan en compagnie de Stevie Wonder et Kool and The Gang en
1989. À force de travail, de productions et de tournées, ils débarquèrent à
Paris en 1994 pour l’enregistrement d’une cassette, qui ne se fera jamais.


En 1997, ils sont de retour en France pour l’enregistrement
de leur premier CD qui sortira en 1998. Le titre phare qui fit grand bruit, Mon
amour, ma chérie, sera introduit dans leur premier album Sou Ni Tilé. En
2002, ils sortaient leur second album, Wati, avec la participation de
Sergent Garcia, entre autres. De cette sortie découlera une tournée
internationale : Los Angeles, Festival de Montreux…


 


En 2004, Manu Chao, toujours très attentif à des courants
musicaux très différents les uns des autres, mais surtout, et particulièrement
touché par des artistes aux créations uniques et personnelles, se rapprocha du
couple et leur proposa de s’associer à eux pour la composition d’un album
complet : Dimanche à Bamako. Cette création était une vraie
prouesse, une fusion entre musiques africaines et rock avec des injections
subtiles de samples et de bandes-son que Manu maîtrisait comme une seconde
langue.


En 2005, Amadou et Mariam remportèrent le Prix du meilleur
album world de l’année aux Victoires de la Musique pour Dimanche à Bamako
qui fut aussi classé parmi les vingt meilleurs albums de l’année 2005 par The
Observer.


 


Leur succès n’allait plus jamais être démenti à partir de
cette collaboration avec Manu. (Leur tour du monde musical et de rencontres n’allait
plus cesser. En 2008, ils sortirent l’album Welcome To Mali produit par
un autre passionné de musiques authentiques, Damon Albarn et réalisé par
Marc-Antoine Moreau et Laurent Jaïs qui avaient déjà travaillé avec Manu Chao
sur Dimanche à Bamako).


Manu Chao poussa le fils des deux artistes, le jeune Samou à
co-écrire un morceau : Politic Amagni (La Politique, c’est pas bon)
pour l’album Dimanche à Bamako. Manu éclaircit ce choix lors d’une
interview pour RFI :


« Quand je travaillais avec Amadou et Mariam à Bamako, nous
étions en studio dans la journée et le soir, je montais sur la terrasse avec
Sam, leur fils, et son groupe – la faune hip-hop et ragga de Bamako. J’ai
commencé à les enregistrer et la première chose qui s’est passée, c’est que j’ai
fait écouter ça aux parents, qui ne savaient pas ce que faisait leur fils, et
une chanson a fini sur le disque d’Amadou et Mariam, Politic Amagni. Et j’y
suis retourné pour finir d’enregistrer l’album de Smod. »


Ce qu’il avait ressenti pour ces artistes, leur talent et
leur exceptionnelle énergie, était concrétisé sur scène. En effet, un live d’Amadou
et Mariam, y compris pour les non-initiés et les « je-m’en-fous-de-cette-musique »,
ne laisse jamais indemne l’auditeur et captive, y compris le pire des
réfractaires.


MANU ET L’ASSAUT FINAL DE LA PHAZE


Manu déclara pour RFI en juin 2008 :


« Le monde autour de nous a tellement changé que les
rêves des années 80 sont complètement caducs. C’est difficile de se
référer à des rêves d’il y a vingt ans, d’une époque où il n’y avait pas
Internet. Mais il y a un groupe qui n’a pas vieilli dans le son : Bérurier
Noir. Si on ne les connaît pas et qu’on les découvre, on peut croire que ç’a
été fait hier. C’est le groupe qui est resté le plus moderne, qui a le moins
subi l’outrage du temps. La Phaze (qui fait plusieurs des premières parties de
la tournée de Manu Chao), c’est vraiment la filière Béru. »


 


En 2003, Manu donnait une série de concerts dans des clubs
espagnols en compagnie du basque Fermin Muguruza (Negu Gorriak, ex-Kortatu). Pendant
l’été, il reprenait la route avec Radio Bemba. Il se produisit en août devant
les détenus de la prison de Volterra en Toscane, à Larzac 2003 (rassemblement
altermondialiste), aux Nuits du Mondial en banlieue parisienne, concert
militant donné à l’occasion des mondiaux d’athlétisme. Ce fut au cours du
rassemblement dans le Larzac que Manu découvrit La Phaze. Et quelle surprise !
Depuis des années en France, hormis Svinkels et quelques autres trublions
hirsutes, trop de groupes avaient exprimé des ambiances surannées, réajustant à
bon ou à mauvais escient, les productions disco des années 70 plutôt que d’intégrer
des courants nouveaux…


C’est en 1999 qu’Arnaud Fournier (guitare, cuivres et chœurs)
et Damny Baluteau (clavier, machine et chant) créèrent le groupe. Ils
proposèrent à DJ Mouf (platines, sampleur et chœurs) de les rejoindre en
2000. En 2004, quand le groupe était en plein essor, DJ Mouf « démissionna »
et fut remplacé par DJ Nevrax. Enfin, en 2006, Guillaume Rousé intégra la
formation en tant que batteur. Il avait été, jusque-là, le batteur de Superbus.


 


Leur premier EP sortit en 2000. Cushy Time était le
concentré du genre que la formation avait créé : « le pungle », un
concentré des styles punk et jungle. Il s’agissait en fait d’une véritable
révolution dans la création hexagonale. La Phaze déployait un punk offensif, combatif
et speed boosté par un genre venu d’outre-Manche : la jungle. En fait, ce
style de musique très tribale, très électrique, très hypnotisante (en groupe
surtout), avait évolué et s’appelait « Drum’n’bass ». Quoi qu’il en
soit, la Phaze avait réussi une synthèse de deux genres que 99 % des
Français méprisaient ou ignoraient.


Un premier album fit date en 2002 : Pungle Roads. Les
bases musicales du groupe étaient posées et la machine « phazienne »
était lancée. La seconde spécificité de cet opus était aussi l’engagement
explicite, parfois naïf mais souvent percutant, et rentre-dedans.


 


Lors du rassemblement altermondialiste sur le plateau du
Larzac, le groupe rencontre donc Manu Chao et ce dernier leur propose une
tournée au Brésil fin 2004.


L’année suivante, La Phaze sortait son deuxième album, Fin
de Cycle, qui se vendra à plus de 20 000 exemplaires. L’opus était
autant un pamphlet qu’un cri de rage contre la politique du gouvernement de l’époque,
contre « Sarko et sa bande ». Les titres soniques comme Nouveau
Défi et Assaut final étaient des appels à s’opposer à des lois et
des choix gouvernementaux ne favorisant qu’une classe de privilégiés et
écrasant les plus paumés, les plus pauvres et les victimes d’un système
inégalitaire. Relevons des collaborations efficaces avec Mouss et Hakim, mais
aussi avec O’Nili.


 


Le groupe, fort de cet album qui rencontra vite son public, se
lança dans une nouvelle tournée comme on s’évade d’un camp de rétention, comme
on part, comme on s’extirpe d’une manif’ savamment encerclée par des cordons de
CRS.


Il s’en suivit une tournée de deux ans et demi dans les
salles de concert et les festivals de France, d’Europe mais aussi du monde (notamment
en Amérique du Sud, où un fan-club est fondé à Mexico). Durant leur tournée, un
batteur les rejoint : Guillaume Rousé alias Rouzman. La fin de la tournée
est marquée par 30 dates avec le groupe new-yorkais Gogol Bordello, qui
donnera dans l’album suivant un featuring explosif. Au final, La Phaze a
enchaîné 180 concerts en deux ans et demi.


En mai 2008 sortait Miracle, un nouvel album
plus rock, plus alternatif, à la Bérurier Noir. Les textes, toujours plus
engagés, s’attaquaient autant à des luttes consensuelles (combat contre le
réchauffement climatique) que conflictuelles (euthanasie). Ce n’est pas tant le
type de message qui est fondamental mais plutôt la façon de les exprimer, et de
les écrire. La Phaze ne mâche pas ses mots et s’appuie sur un socle musical
entraînant et nerveux.


Le groupe revient avec des invités tels que Keny Arkana ou
Eugene Hütz leader de Gogol Bordello (appelé par certains journalistes, « Le
Manu Chao des Balkans »).


Très régulièrement, Manu Chao joua avec la Phaze, les
invitant en première partie ou se joignant à eux sur scène pour littéralement
canarder le public d’interprétations de titres de Manu, façon « rentre-dedans »…
Dès le milieu des années 2000, Damny, co-fondateur de La Phaze, joua avec
Manu dans Radio Bemba (au cours de tournées planétaires endiablées).


EN TOURNÉE PARTOUT…


En 2005-2006, Manu fit le choix de reprendre la route avec
Radio Bemba en Amérique du Sud, en Argentine, au Brésil, en Uruguay puis en
Bolivie, au Venezuela, au Chili, à Cuba ou encore au Mexique.


Dans la foulée, inépuisable, sonique, fou-furieux de la
scène, il enchaîna en Allemagne, en Irlande, en Suisse, en Autriche mais aussi
en Belgique.


Cette année-là, il signa aussi la bande originale du film
espagnol Princesas de Fernando León de Aranoa. Une des chansons, Me
llaman calle, est récompensée par le Goya (le César espagnol) de la
meilleure chanson. Ce morceau figurera dans son prochain album, La Radiolina.


… MAIS AUSSI AU PAYS DE BUSH


En 2007, Manu Chao entamait une tournée chez les Yankees qui
s’appelait Big Tour. Cette série de concerts dans le pays de Bush se fit à
guichets fermés : Quincy, Portland, La Nouvelle-Orléans, San Francisco, Los
Angeles, Denver, Dallas, New York et une quinzaine d’autres dates. Mais aussi, et
surtout, cette tournée débuta à Tijuana, la ville des émigrants en transit, au
Mexique.


Manu Chao n’a jamais cultivé une forme d’anti-américanisme
primaire, à la différence de la plupart des Européens, des Asiatiques, des
Sud-Américains, des Africains… Il n’a jamais fait qu’exprimer un ressenti
vis-à-vis d’un pays que tout le monde avait adulé, pour son esprit de liberté, sa
capacité à engendrer des générations de jeunes révoltés, sa force pour défier
les dictatures, pour promouvoir l’initiative, pour générer des mouvements
gigantesques de luttes (contre la guerre au Viet Nam…), pour défendre la
démocratie et sortir des zonards européens en leur offrant le jazz, le blues, le
rock’n’roll… les Cadillac, les blousons noirs, le Bronx, le hip-hop, le
Hollywood mythique, De Niro, Ford, les chewing-gums, les guitares
électriques, etc.


Bref, il était surtout dégoûté par les États-Unis (régurgiteurs
de vomis) de Reagan puis de la famille Bush, de leurs compromissions avec les
pontes du pétrole, leur collaboration ancienne avec des patrons d’industrie
nazis, et leur philosophie de va-t’en-guerre pour la défense unilatérale de
leurs amis milliardaires de la production d’armes…


Celui qui avait permis de mettre en exergue la politique
criminelle et irrationnelle quant aux populations émigrantes, avec le titre Welcome
to Tijuana, débarquait aux États-Unis et enflammait les foules qui s’étaient
ruées sur les billets d’entrée. Manu Chao avait fait du chemin, mais surtout, les
USA avaient évolué et la communauté hispanique avait pris l’ascendant. Mais pas
seulement. Quand on ne voyait plus que l’Amérique de Bush en Europe, en Afrique
ou en Asie, on ne réalisait pas les changements massifs qui se réalisaient dans
le pays de l’Oncle Sam.


La culture latine prenait peu à peu le pouvoir dans les
états du sud des États-Unis, mais également les tiraillements quant à l’action
du pays en Irak (on parlait enfin de mensonges d’État) déchiraient les citoyens.
Enfin la naissance d’une crise qui prendrait une ampleur énorme fauchait la
prospérité-vitrine du pays.


Manu Chao avait commencé à avoir un écho extraordinaire dans
le « cœur de l’Empire » parce que des millions de personnes
entendaient enfin ses chansons sans les crasseux préjugés de l’époque prospère.


Quand on lui demanda, après les attentats du 11 septembre
2001, pourquoi il n’avait pas annulé son concert, il répondit :


« Annuler mon concert à cause des avions qui se sont
écrasés sur New York et Washington ? Alors, j’aurais dû faire de même
quand 2 millions de personnes ont été tuées au Rwanda… »


LA COLIFATA,
UNE RADIO DE FOUS


À Buenos Aires, dans l’hôpital psychiatrique José T. Borda,
tous les samedis, durant trois heures, une séance d’enregistrement est
organisée, qui sera diffusée sur les ondes de la radio La Colifata. Ce nom est
venu d’un des patients, Garcés, un homme mûr qui se revendique comme « l’Empereur
de la Paranaoïa ». La Colifata signifie « la folle » en
argot argentin, un terme utilisé sur le ton de la plaisanterie, sans mauvaises
arrière-pensées.


Le responsable et le déclencheur de ce projet était Alfredo
Olivera. Éducateur dans les quartiers pauvres de la capitale argentine, il
participa au plan d’alphabétisation à l’échelon national. Après des études de
psychologie, Alfredo Olivera travailla au sein de cet hôpital psychiatrique. C’est
en 1991 qu’il créa cette radio. Le projet pouvait paraître « fou »
mais ce fut l’impact qui fut « dingue ». En l’espace de quelques
années, La Colifata n’attira pas moins de sept millions d’auditeurs
argentins. Le fonctionnement était simple, dès le départ. Avec un émetteur
rudimentaire, la radio pouvait être écoutée par les quelque 1 200 patients.
Mais surtout, ces trois heures d’émissions très courtes étaient diffusées, très
rapidement via une trentaine de radios locales ou nationales.


Souvent primée de par le monde, ici et là, La Colifata
n’en est pas moins un projet qui nécessite la combativité de ceux qui l’initient,
la font et la défendent. Manu Chao, dès qu’il eut vent de l’existence de ce
projet, s’en rapprocha et s’y impliqua. Il déboula avec son studio clandestin
et patiemment, sans esbroufe, discrètement, travailla avec les patients, aida
et conforta certains d’entre eux à chanter, à composer… Cet engagement de Manu
traduisait d’emblée son sens de l’ouverture. Le monde psychiatrique est en
effet un espace nié, rejeté, un lieu qui dérange le commun des mortels. La
Colifata est comme toutes les actions en faveur des personnes atteintes de
handicaps, une initiative ambitieuse qui obtient des résultats gigantesques que
les outils de mesure (statistiques, sondages, études, rapports, tests, etc.) actuels
ne réussissent décidément pas à quantifier tant ils sont tournés, et orientés, vers
le court terme. Manu Chao, lors de ses passages en Argentine, ne manqua plus de
venir gratter quelques cordes, tourner quelques boutons et parler, embrasser et
chanter avec des êtres enthousiastes. Et enregistrer un disque pirate.


Pour Philippe Manche, il revendiquait un trafic « illicite »
(puisque les lois du marché ont remplacé toutes les valeurs humaines) :


« Je n’en parle jamais parce que c’est un pirate total.
En ce moment (interview de 2003), c’est la guerre aux pirates. Mais si on a un
contrôle, personne n’a de responsabilités : il n’y a aucun nom ! Pas
de boîte de disques, non plus. C’est-à-dire qu’on va à l’usine et ils nous le
pressent au black. Tous les groupes qui ont un morceau l’ont fait gratuitement.
Personne ne touche de royalties. On vend le disque à un euro, mais uniquement
aux musiciens de la rue. Ils le vendent ensuite en ville, au prix d’ami de six
euros. Pour le touriste, c’est dix euros, et pour le gros touriste, c’est
quinze… Toute la marge bénéficiaire va dans la poche du musicien. Comme on ne
trouve pas le disque en magasin, ça oblige les gens à l’acheter aux musiciens
de rue. C’est bien.


On est super content : ça a permis à tout le monde de
tenir cet été, d’autant que ça devient difficile de jouer dans les rues parce
que les flics sont casse-couilles. Tu joues un peu avant que les flics arrivent,
tu as le temps de vendre un ou deux disques et puis ça y est. »


UN NOUVEAU REGARD SUR LA PRODUCTION
DISCOGRAPHIQUE


Dès 2006-2007, Manu prit la mesure des métamorphoses liées
aux nouvelles technologies. Dès le milieu des années 90, il avait commencé
à s’intéresser à une vague extraordinaire provoquée par les progrès en matière
informatique. Il fallait encore faire de la musique avec des instruments
traditionnels, il ne fallait pas se priver de travailler encore dans des
studios suréquipés, mais tout comme la guitare électrique avait été une hérésie
bénéfique contre les instruments à cordes traditionnels, les synthés (largement
exploités avec la Mano déjà), les logiciels proposant des canevas électroniques
jouissifs (Manu en usera pour composer des morceaux, grattant les cordes sur un
rythme de techno hardcore par exemple) mais aussi le sampling, les filtres et
les mixes, devenaient des outils performants pour composer.


En 2007, conscient d’une révolution des modes de diffusion
de la musique, il déclarait dans le Monde Diplomatique du mois de
juillet : « Il y a de fortes chances pour que La Radiolina
soit mon dernier CD. Je n’arrêterai pas la musique, mais, vu l’évolution
technologique, peut-être que, par la suite, dès que j’aurai une nouvelle
chanson, je la mettrai en ligne. J’utiliserai mon site Internet comme une
station de radio ».


 


Il avait d’ailleurs mis sa pensée à exécution puisque le
titre Rainin’ in Paradize était disponible, en écoute libre, sur son
site fraîchement réactualisé. Mieux, ce morceau fut proposé en format MP3
gratuitement. Tout auditeur de passage pouvait s’approprier la musique de l’artiste,
officiellement, gratuitement, et l’intégrer à sa discographie numérique.


 


Manu Chao défendait le concept de révolution de quartier. Malgré
le succès et la fortune accumulée, en toute logique, il maintenait le cap pour
un changement significatif de la société : « Que les gens piratent
les “gros” comme moi, ça ne me gêne pas. Mais qu’ils fassent l’effort d’acheter
la musique des petits labels. […] La solution ? Je ne l’ai pas. Je parie
pourtant sur une certaine éthique du public ».


MANU CHAO
CHEZ BECAUSE MUSIC


Les rapports de Manu avec sa maison de disques Virgin
étaient essentiellement fondés sur un relationnel fort avec celui qui la
dirigeait : Emmanuel de Buretel. Cet homme d’affaires, ce chercheur
de talents et ce stratège monta les échelons grâce à sa capacité à saisir l’époque
et anticiper les styles porteurs.


 


Né en 1958, il débuta dans le show-business en organisant, dans
la première moitié des années 80, les concerts des Cure, de U2 ou encore
de Sade. Virgin, un tout nouveau label, créé en 1981 confia la direction
managériale de Virgin Publishing France à de Buretel, en 1985, qui signa
rapidement Jean-Louis Murat, Cheb Khaled, Manu Dibango et Youssou N’Dour. Et l’année
suivante, pour Éditions Virgin Music, dont il devint le responsable exclusif du
catalogue d’artistes, il tapa dans le rock alternatif (qu’on appelle plus
communément le rock indé, aujourd’hui), débaucha la Mano Negra et signa avec
les Négresses Vertes dont le leader Helno était issu de Bérurier Noir. Également,
il récupéra les Rita Mitsouko qui étaient les seuls (ou presque) artistes dignes
de ce nom à tenter de véritables aventures sonores tout en étant
commercialement viables.


Son talent pour activer les réseaux, secouer les médias et
trouver des voies nouvelles pour développer la carrière de « ses »
artistes, lui permit rapidement d’être l’avant-garde en France. Son charisme, ses
façons directes, sa détermination et son sens de la négociation lui permirent
de détruire l’authenticité d’un mouvement rock indépendant politisé et
libertaire pour en faire des tiroirs-caisses à l’esprit humaniste, parfois
solidaire. Son offensive sonna le glas de toutes les résistances avec la
création de labels pseudo-indépendants, tel que Delabel (propriété de Virgin à
95 %), qui signa un inconnu talentueux, Keziah Jones et s’appropria J.J. Cale,
lança vraiment I Am, Assassin et Ministère Amer…


 


Quand EMI racheta Virgin, en 1992, de Buretel en devint
le directeur général, remplaçant un autre redoutable « renifleur » de
talents rentables, Fabrice Nataf.


Mais ce fut en 1998 que la production discographique, d’artistes
musicaux en général, allait entrer dans l’ère moderne. Cette année-là Philips
lança son copieur de CD, qui laissa la voie libre et incontrôlée au piratage… Emmanuel
de Buretel fut alors nommé président de Virgin Continental Europe en plus
de Virgin France. Il poussa et optimisa les carrières de Daft Punk, d’Air et
bien sûr de Manu Chao…


En 2000, la machine Internet à télécharger commençait à s’emballer,
tandis que les graveurs de CD se vendaient frénétiquement. Les majors
commençaient à peine à réaliser que ce phénomène allait signer l’arrêt de mort
de leurs années fastueuses… Et de Buretel de devenir président d’EMI
Recorded Music pour l’Europe, le Moyen-Orient et l’Afrique avant de décider de
démissionner…


Si l’on reprend l’épopée d’A Feira das Mentiras, de Buretel,
c’était, a posteriori, le Cancodrile…


 


En increvable businessman de la musique, il lança en juin 2004,
ce qui allait devenir le socle nouveau pour Manu Chao : Because Music. Cette
fois, et pour la première, de Buretel ne créait pas un label à l’intérieur
d’une major pour avaler les artistes de labels indépendants, il créait un label
indépendant pour avaler les artistes de majors qui rêvaient d’indépendance.


Because Music fut d’abord financé par la banque d’investissement
Lazard, mais devint très vite rentable du fait de la stratégie économique
déployée par son boss. Il prit 50 % des participations de Corida, une
holding regroupant des salles de concerts parisiennes (La Boule noire, La
Cigale ou encore le Trabendo), une société d’organisation de concerts et de
management (travaillant pour Manu Chao, Négresses Vertes, Zebda ou encore Rita
Mitsouko), une société d’édition musicale (Hi-Jack) et un label (Wah-Wah). Because
Music, dès le départ, lutta contre l’évaporation et fonctionna comme un groupe
purement dédié aux artistes et tous les pans de leur développement de carrière :
CD, spectacles vivants, téléphonie, Internet, éditions papier et audiovisuel.


 


Manu Chao, enfin libéré de tout contrat, ne signa pas avec
une énième maison de disque, mais avec de Buretel qui lui garantissait une
véritable liberté dans ses choix. Contrairement aux contrats signés avec Virgin,
il pouvait, désormais, choisir de quitter Because Music ou travailler encore
avec celui-ci. Également, il était dégagé de nombreuses obligations légales, et
particulièrement, il pouvait choisir les combats, les luttes, et soutiens qu’il
souhaitait sans que cela soit « attaquable » juridiquement par son
label. Désormais Manu pourrait soutenir le piratage de ses propres albums quand
cela se révélerait nécessaire. Pour défendre une cause, ou parce que ceux qui
se procuraient l’album étaient fauchés, il créditerait quelques pirateries… un
pillage acceptable à ses yeux, pourvu que sa musique se diffuse…


 


Manu expliqua le choix de Because Music pour RFI en juin 2008 :
« Je suis parti de chez EMI pour une histoire syndicale. Ils licenciaient
tous les gens que je connaissais alors que moi j’étais “priorité
internationale”. Ça ne m’allait pas du tout. Avec Because, tout se passe bien. Contractuellement,
je peux choisir mes distributeurs pays par pays. Dans certains pays, c’est
encore Warner qui distribue parce que je n’ai pas trouvé de filière locale. En
Espagne, par exemple, c’est un petit indépendant, K-Industria. Et je constitue
petit à petit un réseau.


Nous signons des contrats disque par disque avec Because, donc
je suis actuellement libre de contrat mais je n’ai pas envie d’aller ailleurs. Mais
est-ce qu’en parlant de sortir des CD, on ne parle pas de quelque chose de
complètement archaïque ? La Radiolina est un peu une aventure
intermédiaire. On invente au jour le jour. »


Conscient de sa chance d’avoir pu bénéficier d’une réelle
liberté de création et d’en vivre très correctement, Manu ouvre le champ de la
réflexion quant à l’agonie de l’industrie du disque, et la réémergence, la
prééminence de l’expression scénique pour les musiciens du monde entier :
« On n’est plus dans le même monde. À plus ou moins long terme, la musique
enregistrée va être gratuite et il ne faut pas compter en vivre. Dans mon cas, ce
n’est pas trop compliqué ; ça l’est plus pour beaucoup de groupes. Les
musiciens vont devoir vivre de la scène. Que les gens téléchargent mes chansons
sur Internet, ça ne me gratouille pas. Je vis bien, je n’ai pas de gros besoins
d’argent. Mais pour les groupes qui débutent, ça fait mal. »


RADIOLINA… L’ULTIME ALBUM OFFICIEL ?


C’est en septembre 2007 que sortait La Radiolina, le
nouvel album de Manu. Avec 21 morceaux, Manu Chao revenait avec des
musiciens exceptionnels tels le guitariste Madjid Fahem, le tonitruant et
fidèle Gambit (Gambeat), un historique de Radio Bemba, et l’autre illustre
compagnon de Manu, Roy Paci.


Le disque fut mixé par Mario Caldato (Beastie Boys, Jack
Johnson), Andrew Scheps (Red Hot Chili Peppers, Mars Volta) et Charlie VDE (Farra
Vox Studio, Paris) et comprenait, comme habituellement, des chansons en
français, en espagnol, en italien, en anglais et en portuñol. L’opus
était d’emblée disponible pour une somme très accessible dans tous les bacs
malades des disquaires… et surtout Manu avait reformaté son site sur Internet, permettant
à tous les « locataires » d’Internet d’écouter en avant-première, Rainin’
in Paradize.


Le résultat était finalement très « box-office », un
rock à la Manu Chao, mais avec des arrangements très classiques. Cet album ne
pouvait que créer le débat dès sa sortie… Il ne partait pas à l’aventure. Manu
sortait un disque pour lui et pour ceux qui profitaient de ses concerts
sauvages, ici et partout.


Malgré l’intervention de Mario Caldato (pas un tendre en
termes de mixage), Radiolina était un album gentil, consensuel qui
desservait Manu, une sorte de ritournelle populaire, un peu, souvent, déjà
entendue.


En fait, Manu n’avait plus qu’un rêve, celui de réaliser et
de faire vivre ses morceaux sur scène, devant des dizaines de milliers de fans
capables de payer « bombée » une entrée de festival ou de concert, mais
aussi devant quelques paumés, une dizaine, une trentaine, dans un bar, dans une
ruelle, sur une terrasse ou encore dans la cour d’un quartier merdique.


En mai 2008, sortit La Vida Tombola qu’il avait
enregistrée pour le film d’Émir Kusturica, Maradona.


Il enchaîna, toujours la même année sur une véritable
tournée française. Depuis des lustres, il n’était plus venu dans l’Hexagone que
pour des raisons personnelles mais aussi pour se représenter, ponctuellement, pour
défendre des causes très précises.


 


Durant deux mois, Manu Chao et son groupe Radio Bemba
retrouvait la France pour une série de concerts au tarif unique de 29 euros.
Manu Chao déclarait « qu’un concert doit rester populaire. En ce moment, il
y a des tarifs exorbitants un peu partout. C’est tout à fait possible de rester
à des prix abordables malgré le coût important des locations de salle ».


 


Cette tournée « retour aux sources » se déroula
dans les plus grosses salles de l’Hexagone, et le Palais Omnisports de Bercy en
premier lieu, mais aussi dans des villes excentrées telles Brest, Vienne ou
encore Le Havre parce que, précisait Manu : « J’ai insisté pour jouer
dans certaines villes comme Le Havre ou Brest qui m’ont toujours accueilli pour
des concerts même quand personne ne voulait de moi, à mes débuts, dans les
années 1980. »










Conclusion ?


La conclusion de ce livre, tout du moins de la biographie de
Manu viendra plus tard, bien plus tard.


 


2009 est pour le monde, une année charnière où l’Occident
triomphant se prend une gifle énorme. Mais peu importe pour Manu et ses combats.
Il a toujours été aux côtés de ceux qui n’ont jamais rien eu, de ceux qui ont
tout perdu, de ceux qui se sont toujours refusés à devenir les lâches et les
salauds du temps présent.


En mars 2009, Manu fustigeait, lors d’une conférence de
presse au Festival International du Film de Guadalajara, les agissements de la
police mexicaine dans la ville de San Salvador Atenco où des manifestants
anticapitalistes avaient été encerclés par 2 000 policiers fédéraux
et locaux. Au départ, il s’agissait d’une manifestation des vendeurs de fleurs
contre l’installation d’un Wal-Mart, la chaîne de supermarchés de la classe
moyenne étasunienne (groupe qui, avec la crise de 2008-2009… connaît une
prospérité répugnante).


L’intervention policière fit 2 morts, plus de 200 blessés
et 27 femmes violées par des officiers au cours de l’intervention. Les
faits furent avérés par la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (Commission
nationale des Droits de l’Homme).


Lors de cette conférence de presse, Manu ne fit que rappeler
la réalité des faits et l’insupportable réalité de la répression : « Ce
qui s’est passé à Atenco est, en quelque sorte, une forme de terrorisme d’État. »


 


Bien évidemment, l’État mexicain, comme tous les États du
monde, ne reconnaîtra les faits qu’après la mort des responsables des crimes. Il
a en revanche ouvert une enquête par l’entremise de son ministère de l’intérieur,
pour savoir si Manu n’avait pas « violé » l’article 33 de la
Constitution mexicaine qui stipule que « les étrangers ne peuvent en
aucune manière interférer dans les affaires politiques intérieures », et
que le gouvernement peut « les forcer à quitter le territoire national ».


Manu Chao qui devait jouer devant un public impatient, coupa
court et décida de ne pas se présenter pour éviter de mettre de l’huile sur le
feu.


Cette décision, comme toutes celles qu’il prend publiquement,
est pleine de responsabilité, et n’est simplement que l’écho de ses convictions.


 


À l’approche de ses 50 ans, Manu a peur de vieillir, sans
doute, ne se berce plus d’illusions, mais il est là, avec une énergie
monumentale, fidèle à ses rêves, définitivement devenu le Super Changó, ce dieu
désobéissant, encore et toujours authentiquement libertaire, qui se fout bien
de ses pouvoirs magiques, qui se fout bien des hiérarchies et défie le temps en
composant, en écrivant (et il écrit magnifiquement !), en s’investissant
discrètement pour soutenir des vrais paumés, sans s’en vanter.


Et à certains qui diront : « Mais Manu Chao est
multimillionnaire… », il faut répondre « Et Proudhon (pourtant figure
de proue de l’Anarchie) n’était-il pas député parmi les députés de la
République Française ? ».


Manu Chao a été dépeint comme un altermondialiste un peu
naïf, mais il n’y a qu’à le lire, l’écouter vraiment, pour se rendre compte qu’il
est de ceux qui ont raison de se méfier et de détester la fierté toute
dégoulinante des dirigeants et l’obstination des grands P.D.G tarés, à défoncer
les vies de ceux qui ne sont rien, et ne demandent rien de plus que d’être en
paix… de leur vivant.


 


Sur scène, Manu est comme un chalumeau. Il est l’enfer de
ses détracteurs. Manu est un des rares artistes à tenir ses promesses. Dans le
pays où il est né, on ne le considère plus vraiment comme Français. Dans les
pays où il vit, il est Espagnol, il est Portugais, il est Italien, il est Arabe,
il est Anglais, il est Américain, Sud-Américain, Nord-Américain, il est
Japonais, il sera Chinois, Sud-Africain, Australien, Indien…


Il vit, il est bien là, il est vigilant et précautionneux, il
est énergique, mais surtout, il a compris que le « monde est notre camion
sauvage ».
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