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Techniquement, je ne suis même pas un guitariste.
Tout ce que je sais faire passer dans mon jeu,
c’est la vérité et l’émotion.
Jimi Hendrix



PROLOGUE
9 FÉVRIER 1968
J’observai l’extravagante auréole de cheveux noirs soigneusement démêlés. Le visage, avec ses lumineux yeux bruns braqués directement sur moi, semblait doux. Sa poignée de main était ferme. Il sourit chaleureusement, respectueusement même, et prononça d’une voix sourde, presque en chuchotant : « Merci d’être venue ce soir. »
C’était donc là Jimi Hendrix. Les photos exotiques que j’avais vues dans la presse anglaise offraient une image quelque peu terrifiante. Ce soir-là, pourtant, c’est un homme poli et timide que je rencontrai.
« Sharon, m’avait annoncé Leslie Perrin au téléphone, j’arrive juste de Londres et je voudrais te présenter à Jimi Hendrix. C’est un garçon très spécial. Et il joue près de Disneyland ce soir ! » Quadragénaire expert en relations publiques, jovial mais perspicace, robuste malgré les cigarettes qu’il fumait à la chaîne, Leslie Perrin était depuis des années une figure incontournable des cercles journalistiques et musicaux londoniens. Sa clientèle allait de Frank Sinatra aux Rolling Stones. Désormais, il avait ajouté la Jimi Hendrix Experience à son écurie. La devise imprimée sur son papier à lettres disait : « Appelez-moi à toute heure – de jour comme de nuit. »
« Ça serait sympa, Les, ai-je répondu, mais on ne pourrait pas remettre ça à une autre fois ? Ça me ferait vraiment plaisir de te voir, bien sûr. Peut-être qu’on peut déjeuner demain ? J’ai eu une semaine affreusement chargée, je ne suis pas au mieux de ma forme, et avec toute cette pluie ça tombe vraiment mal. » Je rencontrais et interviewais des célébrités tous les jours, surtout des stars de cinéma, dans le cadre de mon travail de reporter débutante à Los Angeles au bureau d’United Press International, une puissante agence de presse de l’époque. Les Perrin eut l’air déçu, et, lorsque je m’en rendis compte, j’eus honte de moi – Perrin était à LA en territoire étranger, consterné par les trombes de pluie qui s’abattaient soudainement sur la Californie d’habitude si ensoleillée, et il avait besoin d’une voiture pour le déposer. Je me rappelai également que Les était le grand copain de nombre de mes amis journalistes londoniens, et qu’il avait été serviable et hospitalier à mon égard lors d’un récent voyage en Angleterre. « Je te prends où, Les ? »
C’est donc en rendant service, à contrecœur, que je rencontrai Jimi Hendrix, la révélation dont on parlait le plus sur la scène musicale internationale.
Les pneus de ma Dodge Dart bleue crissaient sur les autoroutes luisantes et glissantes quand nous parcourûmes sous une pluie drue et lugubre les quarante kilomètres qui séparent Los Angeles d’Anaheim, au sud-est. Nous fumions des cigarettes tandis que Les me rapportait avec humour les dernières nouvelles musicales du Swinging London. Nous quittâmes finalement l’autoroute en zigzaguant pour nous engager lentement dans l’allée de l’Anaheim Convention Center. La salle pouvait contenir sept mille huit cents personnes, et c’est dans un parking encombré que nous dégottâmes une place proche de l’entrée des artistes.
Je suivis timidement Perrin dans la loge bondée, où il me présenta au batteur Mitch Mitchell et au bassiste Noel Redding, deux jeunes Anglais tout à fait adorables et courtois. Nous discutâmes de cette nouvelle étape de « l’invasion anglaise » – surnom donné au nombre croissant des groupes anglais qui tournaient en Amérique durant les années 1960 – et de la récente réception donnée par l’Experience à la presse new-yorkaise au sommet d’un gratte-ciel au cœur de Manhattan. Tout ce qu’ils disaient me faisait rire, jusqu’aux blagues rebattues du genre : « Ça, c’est ce que j’appelle s’envoyer en l’air ! »
Les Perrin me prit par le bras et nous quittâmes la pièce, et là se tenait Jimi Hendrix, vêtu d’une chemise de crêpe de soie pourpre, d’un pantalon en velours et d’une veste en damas noir. C’était la première fois que je voyais un musicien pop habillé avec une élégance si subtile. Tel qu’il était, on aurait pu lui demander de poser pour la couverture de Vogue.
Son visage et sa voix donnaient une impression de timidité. « Je viens juste d’accorder ma guitare », dit-il.
Dix minutes plus tard, Les Perrin, qui s’était éclipsé pour bavarder avec d’autres musiciens de la bande des « Envahisseurs » – qui comprenait Eire Apparent, Soft Machine, Eric Burdon and the Animals, et, en tête de file, l’Experience –, revint et me lança un sourire approbateur en me voyant en pleine conversation avec Hendrix. Je racontai à Jimi que j’avais déjà vu l’Experience, peu après le Monterey Pop Festival, lorsque le trio avait fait la première partie des Mamas and Papas à l’Hollywood Bowl. « J’ai trouvé fabuleuse ton entrée en scène en jouant Sgt. Pepper, dis-je. La chanson idéale pour captiver la foule. » Les yeux de Jimi s’illuminèrent. Il appréciait le compliment, et il semblait comprendre que je disais simplement ce que je pensais. J’aimais la musique, je connaissais la musique, d’Ella Fitzgerald à Tchaïkovski en passant par Ray Charles et les Beatles. Mes premiers souvenirs étaient ceux d’un foyer où l’électrophone vibrait sans cesse de voix merveilleuses et de mélodies captivantes, des negro spirituals aux concertos de Gershwin. Mon petit ami, Ron, étudiant à New York et insatiable collectionneur de disques, était fou de la nouvelle pop music. Je fréquentais peu les gens indifférents à la musique.
« Au Bowl, ma mère a trouvé ton groupe génial. Elle a beaucoup aimé tes chansons, et aussi tes vêtements. Elle adore les beaux tissus », dis-je en riant.
Il écarquilla les yeux : « Tu as emmené ta mère à notre concert ?
— En Californie, expliquai-je, le Hollywood Bowl a toujours été un endroit familial. On emporte un pique-nique et on écoute la musique sous le ciel étoilé. C’est une tradition estivale. »
Jimi plaisanta : « Tu diras à ta mère que moi aussi j’apprécie les tissus, s’il te plaît. »
J’attendais toujours qu’Hendrix mette un terme à la conversation, mais il semblait y prendre plaisir. Je poursuivis donc : « Ma mère va jusqu’à les collectionner.
— Si j’avais un lieu approprié, je ferais la même chose.
— Moi, je collectionne seulement les disques, par centaines. J’ai commencé à en acheter quand j’avais dix ans, et maintenant, l’un des principaux avantages de mon métier, c’est que je reçois des invitations pour presque tous les films qui sortent, et les maisons de disques m’envoient des vinyles gratuits.
— Ils t’aiment tous beaucoup, alors ! s’exclama-t-il.
— Je crois plutôt que ce qu’ils aiment, c’est la publicité. J’ai laissé tomber la fac et j’ai un peu resquillé pour décrocher mon boulot. J’étais naïve, j’imagine. J’ai compris tout récemment que, quand les gens vous font des cadeaux, c’est pratiquement toujours parce qu’ils veulent quelque chose en retour. »
Hendrix me jeta un regard grave : « C’est tellement vrai », dit-il.
Les Perrin nous rejoignit, surveillant sa montre. « James, dit-il, je crois que tu es censé monter sur scène. »
Hendrix m’adressa un sourire chaleureux. « À la prochaine ! »
Tandis qu’il se hâtait vers la loge, Eric Burdon arriva de la direction opposée. Je l’avais déjà rencontré deux ou trois fois auparavant. Plein d’exubérance, il me prit par le bras et m’entraîna : « Viens, allons devant. C’est toujours tellement excitant quand Jimi joue. »
Eric venait d’achever de « chauffer » sept mille jeunes au cours du premier des deux concerts au programme ce soir-là. Dans le public, presque tout le monde était debout, attendant l’Experience avec impatience. De toute évidence, plus d’un de ces gamins avait assisté aux débuts foudroyants du Jimi Hendrix Experience l’été précédent.
À la minute où Hendrix fit son entrée, le garçon effacé que je venais de rencontrer se changea en l’artiste de scène le plus lascif, le plus provocant et le plus spectaculaire que j’avais jamais vu. En comparaison, son concert à l’Hollywood Bowl semblait presque sage. Voilà qu’à présent il ravageait sa guitare avec ses dents et sa langue, jouait derrière son dos ou en se roulant par terre, faisant brillant étalage de son sens du spectacle et du son.
Même si j’avais vu tous les plus grands, des Beatles aux Stones en passant par Bob Dylan, je n’avais jamais prêté grand intérêt à la guitare. Comme beaucoup d’autres fans, lors des concerts, j’avais tendance à me focaliser sur le chanteur. Mais ce soir-là, un univers audacieux, richement bariolé de rythmes et de sons neufs jaillit de cette Stratocaster blanche dont Hendrix jouait avec tant d’aisance qu’elle semblait n’être qu’une partie de son corps. Oui, me dis-je, là, il se passe quelque chose d’important. C’était à peine si le public, hypnotisé, remarquait qu’il y avait deux autres musiciens sur scène, jusqu’à ce que Mitch Mitchell attire l’attention en délivrant un solo de batterie inspiré. Même si Hendrix était incontestablement la vedette, il s’agissait d’un véritable ensemble : l’Experience jouait en parfaite synchro tout en donnant une impression de spontanéité – combinaison rare et stimulante s’il en est. Noel Redding et Mitch Mitchell fournissaient à Jimi un support indispensable. À eux trois, ils savaient comment créer de la magie. Les vagues continues d’applaudissements avaient maintenant enflé en un tonnerre de rugissements approbateurs. La foule était suspendue à chaque note, au chant plein d’émotion, presque chuchoté, aux commentaires brefs et timides dans le micro. Un adolescent assis derrière moi glissa à son ami : « Hendrix nous parle, à nous ! »
Un an auparavant, j’avais présumé que toute l’effervescence autour de l’Experience n’était qu’un coup monté par des attachés de presse rusés, une mode éphémère. Je comprenais à présent pourquoi les plus grands guitaristes anglais n’avaient que le nom d’Hendrix à la bouche.
En coulisses, après le concert, Jimi redevint le garçon doux que j’avais rencontré deux heures plus tôt. Il me fit l’impression d’une créature –
plus esprit que simple être humain. Sans savoir précisément pourquoi, je sentais que j’étais en présence de quelqu’un d’unique.
Les Perrin murmura une curieuse remarque tandis que nous rentrions à Hollywood : « J’espère que tu feras plus ample connaissance avec Hendrix. Ça ne lui ferait pas de mal d’avoir une amie. » Pendant ce temps, sur le siège arrière, le gros et gras Chas Chandler, ancien bassiste des Animals et désormais co-manager de Jimi, affichait un grand sourire en recomptant les milliers de dollars en espèces que le concert lui avait rapportés. La pluie tombait de plus en plus dru, mais je conduisais vite. Je restai atrocement nerveuse jusqu’à ce que Chandler eût déposé tout cet argent en sûreté à l’hôtel.
J’ignorais que Les Perrin avait donné mon numéro de téléphone à Jimi, aussi m’étonnai-je lorsqu’une semaine plus tard mon service de messagerie m’apprit qu’« un certain M. Hendrix avait appelé pour vous remercier d’avoir assisté à son concert ». Il avait laissé le numéro de son hôtel et, quand je le rappelai, il me remercia à nouveau. Seigneur, pensai-je, Les a dû me monter une sacrée baraque en disant que j’étais quelqu’un qu’il fallait connaître à LA. Hendrix voulait-il visiter un studio de cinéma ou quoi ? Les autres musiciens anglais que je connaissais me pressaient toujours de leur montrer où vivait Elvis et de les emmener voir les empreintes des pieds et des mains des stars de cinéma au Grauman’s Chinese Theater sur Hollywood Boulevard. Mais nous poursuivîmes notre conversation, et Hendrix ne semblait désirer rien d’autre que parler. Lorsque je le questionnai au sujet de la vie en tournée, je fus sidérée de voir combien il parlait librement des problèmes qui se posaient à lui en tant que superstar à l’ascension fulgurante.
Il parlait d’une voix tendue, presque désespérée : « Le groupe est devenu tellement énorme en si peu de temps. Je rends tout le monde malheureux. Je ne veux faire de l’ombre à personne. » Je ne savais que répondre. Le monde de la musique avait accueilli Jimi en son sein. Son succès paraissait sans limites. Je me serais attendue à ce qu’il me dît être aux anges.
Je me souvins que, quelques mois plus tôt, Track Records avait fait publier dans Melody Maker un encart publicitaire pour féliciter Hendrix – SALUT AU ROI JIMI. Sur la couverture, on voyait l’autodidacte Jimi Hendrix accepter son trophée de « Meilleur musicien pop du monde » la tête inclinée, une expression de profonde humilité sur le visage. Je lui rappelai donc cet épisode. « Quel immense honneur. Ça a dû te faire drôlement plaisir ! »
Sa voix se teinta d’un sourire : « Oh, oui ! »
Nous parlâmes des nouveaux disques qui passaient à la radio et de films. Il me confia qu’il admirait Marlon Brando, James Dean et Sydney Poitier. « Je n’ai pas tellement le temps d’aller au cinéma, dit-il, mais j’adore ça. Le dernier film que j’ai vu, c’est Dans la chaleur de la nuit.
C’est un super bon film. Tu l’as vu ?
— C’était génial, répondis-je. Poitier est un grand acteur ! Ce que j’aimerais savoir, pourtant, c’est pourquoi Brando et Dean ? L’Équipée sauvage, La Fureur de vivre{1} – c’est comme ça que tu te vois ? » Je plaisantais, pouffant en posant ma question. Il eut également un rire – bref – puis ajouta très sérieusement : « Ouais, je m’identifie à ces films. Ils me plaisent vraiment beaucoup. J’aimerais m’acheter un blouson rouge en l’honneur de Jimmy Dean, en fait. C’est si triste qu’il soit mort tellement jeune, n’est-ce pas ?
— Très, très triste », confirmai-je.
Mi-mars, Hendrix me téléphona de New York pour me dire qu’il avait repéré ma signature au bas d’un article de l’UPI dans le journal. Je fus stupéfaite, à la fois d’avoir de ses nouvelles et d’apprendre qu’il lisait les journaux. La plupart des musiciens que je connaissais ne le faisaient jamais, sinon pour lire ce qu’on racontait sur eux.
Jimi semblait fatigué. « Ça fait presque dix-huit mois qu’on tourne ou qu’on enregistre sans interruption. Depuis que j’ai débarqué à Londres à l’automne 1966, j’ai rencontré des centaines de personnes, sans compter les fans ; en général, cette partie du boulot est plutôt agréable. Mais essayer de rester en contact avec les gens de la radio et de l’industrie du disque dans tous les pays – les organisateurs de concerts, les agents, les directeurs de programmes, la presse, les publicitaires, et tout le tralala –, c’est, euh…
— Difficile ? suggérai-je.
— Tu peux le dire, bon sang, c’est difficile. J’ai l’impression de vivre sur des montagnes russes. C’est pas que je veuille me plaindre. Je suis juste fatigué. Rajoute à ça tous les petits drames dans le groupe et le management, et un merdier juridique hallucinant, et la musique en pâtit sérieusement. J’aimerais bien avoir trois heures pour me concentrer seulement sur l’écriture d’une chanson. » S’étant déchargé momentanément de ses angoisses, il redevint plus gai : « Enfin, j’ai rien qu’une bonne semaine de sommeil ne puisse guérir ! Je pensais à ça quand on a parlé cinéma. Le jour où j’aurai le temps de me reposer, j’ai envie d’aller voir dix films d’affilée !
— Pourquoi tu ne te débrouilles pas pour prendre quelques jours et rentrer chez toi voir ta famille ? Débranche un moment », dis-je.
Le ton d’Hendrix changea du tout au tout : « Je n’ai rien à faire à Seattle, dit-il d’une voix blanche. C’est très beau, mais je ne pourrais pas rester là-bas. Ils ne comprenaient pas à l’époque. Et ils ne comprennent pas plus aujourd’hui. »
Avant cette conversation, je n’aurais jamais pu imaginer à quel point Jimi avait désespérément besoin d’une confidente, d’une conseillère, d’une véritable amie qui ne soit pas impliquée dans sa carrière. Je n’aurais pas pu non plus deviner qu’au cours des deux années et demie qui allaient suivre je serais amenée à le rencontrer dans une large variété de lieux, de situations et, plus particulièrement, d’humeurs – de la joie à la terreur.
Au cours de nos discussions, Jimi gardait peu de choses pour lui. C’était comme si toutes ses émotions étaient restées contenues en lui pendant tellement longtemps que, lorsqu’il se mettait à parler, il s’emballait parfois, déversant ce qu’il avait sur le cœur. Je l’écoutais, posant souvent des questions à mesure qu’il retraçait sa vie, mais faisant peu de commentaires. À certains moments, j’étais incrédule et consternée devant sa candeur. Il ne pleurnichait pas sur mon épaule ni ne recherchait ma pitié, je voyais ça plutôt comme une façon pour lui de décompresser. J’étais impressionnée par la sensibilité innée avec laquelle il évoquait les temps forts et les trouvailles qui avaient émaillé sa vie musicale. Nous riions quelquefois cyniquement de quelques-unes des absurdités et des désillusions engendrées par l’aspect financier de sa carrière comme de la mienne. Je sentais qu’il serait important de me rappeler tout ce qu’il me disait de ses chaotiques années de formation, de ses déceptions, de ses rêves, de ses ambitions, et de la joie que lui procurait sa passion pour la musique. De toute manière, qui aurait pu oublier un esprit si fort et vibrant ou sa façon de s’exprimer ?
En voyant et en entendant le plaisir qu’il éprouvait à « s’exercer à la guitare, jouer avec les mots et les riffs vicieux », je me suis toujours sentie privilégiée d’être témoin de quelques-uns de ces moments créatifs.
J’ai délibérément attendu des années pour écrire ce livre, incertaine de vouloir revisiter le territoire tendre et torturé des « années Hendrix », et convaincue d’autre part que la perspective du temps et l’expérience supplémentaire acquise au cours des années me feraient voir Jimi d’un autre point de vue. Mais, pour ça, j’avais tort. Ma perception intime de Jimi Hendrix lui-même et de ce qu’il représente est aujourd’hui exactement la même qu’à l’époque.
Jimi était le plus grand musicien et la personne la plus passionnante que j’aie jamais rencontrée.
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A Boy-Child Comin’
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Johnny - Jimmy
Elle aimait passer du bon temps. Elle n’en eut pas souvent le loisir au cours de sa courte et misérable existence.
À la moindre occasion, Lucille Jeter se défaisait du voile lugubre des angoisses de la guerre qui pesaient sur tous les adultes autour d’elle et, en dépit des remontrances de sa famille, elle ignorait la fastidieuse régularité de la pluie du soir sur Seattle pour sortir danser.
« Bébé » de la famille Jeter, naïve et d’un naturel doux, Lucille avait un frère et trois sœurs aînées. Leurs parents, Preston et Clarice, étaient semblables à beaucoup des habitants noirs de Seattle dans les années 1940 – des hommes et des femmes qui avaient migré vers l’ouest à la recherche d’une vie meilleure, mais n’y avaient souvent trouvé que déception. Né en Virginie, Preston Jeter ne se voyait offrir que peu d’opportunités malgré son éducation. À diverses périodes, il travailla comme mineur et comme docker. Sa femme Clarice, originaire de l’Arkansas, apportait un supplément de revenus indispensable, en peinant comme femme de ménage et gouvernante. Des chèques de l’Assistance publique venaient parfois éclairer le tableau. La foi pentecôtiste de Mme Jeter était à la fois son rocher et sa vie sociale. Elle s’inquiétait constamment, priant pour Lucille et sa santé toujours fragile. Lucille avait tendance à en abuser.
La vue de la jeune Noire jolie et menue qui faisait claquer ses talons, le son de son rire insouciant lorsqu’on la faisait tournoyer dans les airs fascinèrent Al Hendrix. À croire qu’elle n’aurait jamais assez des lumières vives et des rythmes endiablés du jitterbug. Pas de doute, Lucille aimait la musique !
Les soirées grisantes sur la piste de danse ne durèrent pas longtemps. Quelques semaines après la première rencontre du couple, Lucille tomba enceinte et épousa précipitamment Al, un jeune homme de vingt-deux ans fier comme un coq, qui atteignait à peine un mètre cinquante-huit, séduisant à défaut d’être vraiment beau. Elle affirma à sa mère qu’elle aimait la façon dont Al lui souriait.
Son jeune époux était un citoyen américain qui avait grandi à Vancouver, en Colombie britannique, et s’était installé à Seattle plusieurs années auparavant pour tenter sa chance comme boxeur poids léger au tournoi local des Golden Gloves. Le père d’Al, Ross Hendrix, natif de l’Ohio, était devenu à l’âge adulte policier à Chicago. Finalement, prenant un virage insolite, il était devenu machiniste dans une troupe de vaudeville. Il avait épousé l’une des danseuses de la compagnie, Nora Moore, fille d’une authentique Cherokee et d’un Irlandais. Nora et Ross avaient décidé d’abandonner la vie itinérante pour prendre un nouveau départ à Vancouver. Nora donna coup sur coup naissance à deux fils, à une fille, et finalement à James Allen Hendrix, généralement connu sous le nom d’Al.
Comme sa scolarité s’était interrompue en quatrième et qu’il n’avait aucune qualification professionnelle, Al se tourna vers l’amour de la danse hérité de sa mère pour se faire quelques dollars ici et là dans des concours. Ses spécialités : claquettes, jitterbug et improvisations solo. Même si Al se prétendrait plus tard issu d’une famille importante du show-business, « Mama » Nora s’échina de longues heures dans les cuisines d’un restaurant de Vancouver après avoir quitté le vaudeville. Adolescent, Al y travailla comme serveur.
Lorsqu’il épousa Lucille, Al avait peut-être trois choses en commun avec sa jeune épouse de seize ans : ils étaient tous deux les cadets de leurs familles respectives, ils aimaient tous deux danser, et ils avaient un bébé en route. Quelques jours après leur mariage le 31 mars 1942, Al donna un baiser d’adieu à Lucille. Appelé sous les drapeaux, il fut envoyé en Oklahoma, à près de deux mille cinq cents kilomètres de chez eux, puis en Georgie.
Lucille avait à peine dix-sept ans lorsqu’elle mit au monde son fils aîné, Johnny, le 27 novembre 1942. L’accouchement eut lieu chez Dorothy Harding, une grande amie de la sœur de Lucille, Dolores. Les parents et les amis plaisantèrent sur le fait curieux que deux personnes si petites aient pu concevoir un bébé si gracieux et si élancé.
Élever un nouveau-né était loin d’être évident, et Lucille n’était pas préparée à assumer la transition du statut de lycéenne ayant abandonné ses études à celui de mère. À cause d’une pagaille administrative dans l’armée, elle ne recevait rien de la solde d’Al. Peu après la naissance de Johnny, Preston Jeter succomba à une faiblesse cardiaque. En conséquence, Clarice se retrouva accablée de problèmes financiers. Elle aimait le bébé de Lucille, mais elle ne pouvait pas en prendre soin tout en travaillant cinq jours par semaine. Clarice et sa fille Dolores se rongeaient les sangs pour le bien-être de Johnny, trimballé à droite et à gauche dans un cercle de parents, d’amis et même de complets inconnus dans divers foyers de Seattle et des alentours. Sur cette époque, Johnny ne sut jamais précisément qui s’occupa de lui d’une semaine sur l’autre, qui avait la « garde » – une expression qui le poursuivit toute sa vie. Il dormait sur des oreillers, dans des paniers, dans des lits étrangers : un véritable lit d’enfant était un luxe auquel Johnny goûta rarement. Lucille flottait aux marges de la vie de Johnny, la « Mama » qu’il adorait – même si la jeune fille ne pouvait le supporter ou réussir à s’occuper de lui plus de quelques jours de suite.
Johnny allait sur ses deux ans et demi quand il fut recueilli par une relation d’église de sa grand-mère Clarice. Lorsque cette femme tomba malade et mourut subitement, sa sœur fit le voyage de Californie à Seattle. Elle rencontra le petit Johnny et tomba sous son charme. Ce fut une rencontre décisive, et, s’il oublia plus tard son nom, il ne l’oublia jamais, elle. Elle proposa de s’occuper du petit garçon dans sa maison de Berkeley, en Californie, où elle résidait durant la guerre. Lucille ne s’y opposa pas.
Johnny vivait désormais dans la plus agréable maison qu’il avait connue, un bungalow tout simple à quelques rues du campus de l’Université de Californie. Il s’y sentait à l’aise et en sécurité, et il s’épanouit grâce à la chaleur et à la sollicitude d’une femme qui l’avait sauvé, sans parler de l’attention de sa plus grande fille, qui avait environ vingt ans, et de deux adolescents pleins de vie. Il devait plus tard se rappeler combien il aimait qu’on lui fasse la lecture, réclamant toujours une histoire supplémentaire. Le vocabulaire de Johnny s’enrichit de manière impressionnante durant ce répit heureux loin des incertitudes de Seattle. « Ils m’appelaient le petit moulin à paroles », me raconta-t-il, souriant à l’évocation de ces vieux souvenirs.
De son côté, Al Hendrix avait des doutes sur son mariage, particulièrement depuis qu’il avait entendu dire que Lucille avait fréquenté un autre homme. Il envisageait de divorcer de sa jeune épouse. Quelques semaines après sa démobilisation fin 1945, il descendit la côte Ouest jusqu’à Berkeley pour poser son premier regard sur son fils. Johnny ne fit pas vraiment le rapprochement entre la photographie de son père en uniforme installée bien en évidence dans le living-room et ce jeune homme en civil qui le scrutait à présent. Al resta quelques jours chez les anges gardiens de Johnny, rencontra deux de ses camarades de jeu dans le voisinage et, quand Johnny sembla s’être habitué à lui, il emballa les affaires du petit garçon. Tous les deux s’embarquèrent pour un épuisant voyage de mille trois cents kilomètres en train pour rentrer à Seattle. Des années plus tard, Johnny se remémora ses pleurs et ses sanglots lorsque ce presque inconnu qu’il devait désormais appeler Papa le punit à mi-chemin. « Je veux descendre de ce train ! Je veux rentrer à la maison ! Laisse-moi tranquille ! Je veux ma famille ! »
« Je braillais à pleins poumons, raconta-t-il. Je savais qu’ils m’aimaient, que j’allais leur manquer. »
Même si les détails s’estompèrent, Johnny n’oublia jamais cette famille de substitution. « Ces gens et cette période sont toujours restés gravés dans mon esprit comme un petit rêve douillet », dirait-il une fois adulte.
Quand Johnny eut presque quatre ans, son père déposa une demande pour que son nom soit changé en James Marshall Hendrix. L’idée que Lucille ait pu donner le nom d’un amant au bébé tracassait Al. On annonça au petit garçon qu’il allait désormais s’appeler Jimmy. Cela perturba et embrouilla Johnny, qui avait appris à prononcer et à épeler « Johnny » dans un abécédaire qu’on lui avait offert à Berkeley. « Le petit », comme on le désignait le plus souvent, était maintenant surchargé de noms. Sa tante Dolores, la sœur prévenante et attentive de Lucille, l’avait auparavant surnommé « Buster ».
Plus tard, Johnny-Jimmy qualifia les premières années de sa vie de « pleines de confusion », et il n’était pas facile d’aborder avec lui ses souvenirs d’enfance. Avant son entrée à l’école, il y eut une période où il vécut dans la petite maison de Tante Dolores avec sa mère et son père, intégrés dans la famille grandissante de celle-ci. « Ma tata essayait toujours d’arranger les choses », raconta-t-il. Le mariage des Hendrix était une union faite de hauts et de bas. À l’occasion, pour le soustraire à la tension parentale croissante, Jimmy était envoyé pour de brefs séjours auprès de la mère d’Al, Nora Hendrix, qui habitait de l’autre côté de la frontière à Vancouver, en Colombie britannique. En janvier 1948, quand Jimmy avait six ans, ses parents conçurent un autre fils, Leon. Moins d’un an plus tard, Lucille mit au monde un troisième fils, Joseph.
Elle se sentait piégée. Déjà trop jeune pour être la mère d’un seul enfant, elle fut encore plus désemparée avec deux, puis trois. Elle ne pouvait assumer d’être ainsi coincée. Al devint de plus en plus autoritaire et colérique. Il manquait d’argent – l’éternel problème de beaucoup d’habitants du Central District de Seattle. Il n’y avait plus de place pour le romantisme – ou le jitterbug – dans ce couple.
Son père répétait sans cesse à Jimmy : « Écarte-toi du passage », ou « Ne fais pas d’histoires », ou « Pas d’insolence ! »
Le garçon eut tôt fait d’apprendre qu’être silencieux et obéissant pouvait parfois prévenir de bruyantes et désagréables pluies de remontrances. Al disait à Jimmy : « Cette femme n’est bonne à rien. » L’enfant détestait autant entendre son père dire du mal de sa mère qu’il frémissait de la voir ivre, chancelante et tremblante. Al n’était pas non plus un buveur de petit-lait, et son fils aîné sanglotait souvent dans un vieil oreiller en essayant de s’endormir tandis que de terribles disputes faisaient rage à trente centimètres de son lit. « Quelquefois, raconta plus tard Jimmy à un ami, je restais étendu là à me demander encore et encore : “Qui suis-je ? Pourquoi faut-il que ça se passe comme ça ? Que puis-je faire ?” »
Au terme d’une soirée cauchemardesque, Lucille partit, pour ne jamais revenir. « Jimmy, mon bébé, dit-elle à son fils, il faut
que je m’enfuie de tout ça. »
Pour Jimmy, les mots et les larmes de sa mère restèrent un souvenir indélébile.
Le couple divorça en décembre 1951, Al demanda et obtint la garde des enfants. De son propre chef, il s’arrangea pour que Joseph soit « expédié à une famille d’accueil ».
Al conseilla à Jimmy et au petit Leon de se tenir à l’écart de Lucille. « C’est une ivrogne. Elle ne vaut rien de bon. »
« Rien de bon. » Ces mots-là aussi hantèrent Jimmy le petit garçon et Jimi Hendrix l’homme pendant tout le reste de sa vie.
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Ne te retourne pas
Seattle regorgeait des générosités de la nature, mais on ne pouvait jamais compter sur le temps qu’il allait faire. En quelques minutes, le chatoyant panorama bleu d’une joliesse à vous couper le souffle pouvait virer à un gris sinistre, ponctué par intermittence de torrents de pluie effrayants. « Variable » est un mot qui qualifie tout aussi bien l’existence du jeune Jimmy. Des moments heureux et ensoleillés émaillaient un quotidien de famine, de mauvais traitements, de négligence et de la hideuse bande-son fragmentée des violentes disputes parentales.
Après le départ de Lucille Jeter Hendrix, le modèle qui avait existé depuis la naissance de Jimmy continua de se perpétuer. Lui et son père déménagèrent d’une piaule bon marché à l’autre, en passant même par des asiles de nuit miteux. Le petit Leon avait été placé chez des parents et dans plusieurs familles d’accueil, retournant de temps en temps auprès d’Al et Jimmy. Entre trois et seize ans, Jimmy vécut dans quatorze domiciles différents et fut inscrit à une douzaine d’écoles.
« Du plus loin que je me souvienne, je songeais à m’enfuir, se rappelait-il. Mais je n’avais nulle part où aller à Seattle, sinon chez mes tantes Dolores ou Dorothy, auxquelles je rendais parfois visite. Dorothy n’était pas vraiment ma tante, mais je l’ai toujours considérée comme telle. Elle s’occupait beaucoup de moi. Je savais qu’en fait je ne devais pas m’enfuir, parce que ça revenait à laisser tomber mon petit frère. »
Les moments de bonheur de ses premières années, c’était quand il prenait le ferry pour Vancouver afin de rendre visite aux parents de son père. « J’étais toujours impatient d’aller voir Mamie Nora, la mère de mon père, généralement en été, racontait-il. J’entassais quelques affaires dans un sac marron, et là-bas elle m’achetait des pantalons, des chemises et des sous-vêtements neufs. Je grandissais sans cesse, mes vêtements étaient toujours trop petits, et mes chaussures, une ruine inavouable. Mamie me racontait des histoires indiennes qu’on lui avait apprises quand elle avait mon âge. J’étais assoiffé de ces aventures. Elle avait du sang cherokee. Mamie Jeter aussi. J’étais fier d’avoir ce sang en moi, tout comme elles. »
Il était plus proche de Clarice, qui le dimanche l’emmenait fréquemment à la petite église pentecôtiste de Dieu dans le Christ. « J’y apprenais des hymnes, devait se souvenir Jimmy. J’ai oublié certains textes, mais je peux encore fredonner les airs. » Clarice Jester initia aussi son petit-fils à l’un de ses passe-temps favoris : « aller au spectacle », selon son expression. Jimmy était tout excité de pénétrer dans une salle de cinéma alors, et il le resta toujours par la suite. Très tôt, dans ses rêveries, il s’imagina acteur. Il aimait que Clarice lui raconte comment elle avait également emmené sa mère à l’église et au cinéma « quand elle était petite comme toi ». Jimmy écoutait avec passion chaque fois que sa grand-mère partageait les souvenirs qu’elle gardait de sa plus jeune enfant.
Depuis la naissance de Jimmy, Lucille avait eu une existence chaotique. Elle était fragile tant physiquement qu’émotionnellement. Si elle désirait être « adulte » comme ses frères et sœurs, elle n’était pas faite pour un travail physique exigeant, et à Seattle les emplois ne couraient pas les rues. Lorsqu’elle travailla brièvement comme serveuse, par exemple, elle éprouvait des difficultés à soulever et à transporter à travers la salle un plateau chargé de couverts. Douce et jolie, Lucille n’était pas insensible aux hommes qui lui faisaient des compliments ou l’incitaient à sortir danser et boire avec eux. Les tavernes et les bars à bière n’étaient jamais difficiles à trouver dans le Central District, et la musique était toujours endiablée sur Jackson Street et alentour. Lucille choisissait mal ses hommes, qui allaient et venaient, ou se voyaient demander par sa famille d’« aller voir ailleurs », Sa mère et sa sœur Dolores s’inquiétaient de plus en plus pour Lucille, et elles tentèrent de l’aider autant qu’elles le pouvaient. « Quand je l’accompagnais à l’église, ma grand-mère priait pour tous ceux qu’elle aimait, mais surtout pour ma mère », se rappelait Jimmy.
Il voyait peu sa mère, mais entendait régulièrement des rumeurs sur sa vie dissolue et son alcoolisme, parfois rapportées par son père. Terriblement gêné et inquiet pour Lucille, Jimmy pleurait au lit ou dans un placard, là où personne ne pouvait le voir. Néanmoins, il était toujours impatient de passer du temps avec elle, espérant nerveusement « que [s]a maman irait bien, et que peut-être elle aurait arrêté de boire ».
Même si Jimmy fréquentait des écoles ouvertes aux Blancs comme aux Noirs, et que le Central District fut le berceau de Yesler Terrace, une des premières cités HLM complètement mixtes d’Amérique, Seattle dans son ensemble – comme la plupart des villes américaines dans les années 1940 et 1950 – avait ses poches de racisme. À d’innombrables reprises, le jeune Jimmy entendit le mot « nègre » ou fut désigné ainsi. Son caractère lui faisait généralement repousser ces insultes d’un haussement d’épaules. Bien que considéré comme « un enfant intelligent attiré par le domaine artistique », Jimmy n’obtenait que des notes médiocres, et il était souvent en retard sur ses camarades. Bien des fois, on l’envoyait à l’école avec un verre de lait pour tout petit déjeuner. Le déjeuner était une affaire aléatoire.
« Al négligeait le petit garçon, se rappelle un ancien habitant de la cité. Par moments, on remarquait qu’il s’en occupait un peu, mais, le temps de dire ouf, le gamin se retrouvait à nouveau tout seul. Al sortait boire quelques bières, faire quelques parties de cartes et flirter un peu. Al aimait les femmes. »
Un autre voisin de la famille Hendrix, évoquant les fils d’Al : « Alors que Leon marchait à peine, ma femme et moi, on ne voyait qu’une seule lumière allumée dans leur maison le soir, et les deux garçons tout seuls. Parfois, dès que l’occasion se présentait, on leur apportait un plat chaud ou on déposait une bouteille de lait sur leur porche. Jimmy ne réclamait jamais à manger, mais ce qui est sûr, c’est qu’il ne refusait jamais non plus. Il remerciait à trois ou quatre reprises. Il était très timide.
Par la fenêtre, on voyait Jimmy qui tenait Leon sur ses genoux et lui donnait à manger. C’était une situation très triste. Une fois de temps en temps, avec Jimmy, on se lançait une balle de base-ball. Je lui ai donné un vieux gant que j’avais depuis des années, et il était aux anges. Finalement, ils ont déménagé à quelques rues de là, des gens racontaient qu’Al les nourrissait avec de la viande de cheval. Plusieurs familles du voisinage mettaient un point d’honneur à inviter Jimmy de temps en temps, après que Leon avait été placé en famille d’accueil. Al Hendrix voyait cela d’un mauvais œil. Apparemment, il ne voulait pas que Jimmy sympathise avec les voisins. »
Jimmy me raconta que, lorsque son père était ivre ou perdait son sang-froid, « [il le] battait ou [le] giflait souvent. Très fort ». Il m’expliqua : « J’essayais d’empêcher qu’il fasse la même chose à Leon. »
Pendant un moment, Jimmy vécut avec Frank (le frère d’Al), sa femme Pearl et leurs deux enfants, Diane et Bob. « Des repas réguliers, se rappelait Jimmy. Diane était encore petite, mais éveillée. On pouvait s’amuser ensemble. » Au cours de son enfance, Jimmy oscillait entre une personnalité joyeuse et une autre, triste et renfermée, selon le degré de sécurité qu’il ressentait. De toute façon, avec une mère et un père fantasques, une vie enracinée dans la pauvreté et l’absence de foyer durable et stable, Hendrix se sentit toujours « différent ». Son inconfort allait croissant à mesure qu’il réalisa petit à petit que la plupart de ses professeurs – ainsi que certains de ses amis et leurs parents – étaient conscients qu’il venait de ce qu’il appellerait plus tard « un environnement chaotique ».
Jimmy et Leon vécurent également avec Grace Hatcher, la fille de Pat (sœur d’Al). Les Hatcher avaient eux-mêmes des enfants et peu d’argent, mais « ils étaient bons avec nous, se remémorait Jimmy. Les adultes qui peuplaient notre vie se privaient pour s’assurer que nous autres enfants avions le ventre suffisamment plein ». Parmi ces adultes, on compte également Ernestine et Bill Benson, des amis d’Al. « Ernie – Jimmy l’appelait ainsi affectueusement – était très gentille avec mon frère et moi. Très impliquée, tu sais. En fait, mon père nous larguait tout bonnement chez des gens pendant qu’il partait en vadrouille à boire, à flamber et à faire le coq auprès des femmes. Il avait toujours énormément besoin d’attention. »
James Williams et Terry Johnson étaient les plus proches amis d’enfance de Jimmy, mais, bien qu’il appréciât énormément leur compagnie, « [il] ne les ennuyai[t] pas non plus avec [s]es histoires mélodramatiques sur [s]a mère, [s]on père et tout ce bazar ». Ensemble, ils parcouraient leurs quartiers favoris et exploraient les parcs verdoyants de Seattle, courant au bas des collines jusqu’aux rives du lac. Ils parlaient avec animation de base-ball et de football, deux sports que Jimmy adorait pratiquer. « On rigolait énormément, c’étaient de vrais amis. Ils m’ont aidé de plein de façons », expliquait Jimi. L’une de ces façons consistait à lui fournir de temps en temps des vêtements convenables.
Pour Leon Hendrix, Jimmy était un grand frère attentif et protecteur chaque fois qu’ils étaient réunis. Certains dimanches, il faisait un effort pour que Leon et lui aient l’air aussi respectable que leur pauvre garde-robe le leur permettait, afin de pouvoir assister à l’office de la Goodwill Missionary Baptist Church. Zina Jordan, membre de cette église depuis 1947, ne se souvient pas de les avoir vus là-bas, mais elle devait ensuite ajouter en riant : « J’imagine que je ne faisais pas encore attention aux garçons à l’époque. Jimmy est devenu intéressant à mes yeux au lycée. J’ai récemment parlé à une membre de l’église plus âgée, qui m’a dit : “Oui, ils vivaient à quelques maisons seulement, et les garçons venaient ici. Cependant, ils ne participaient pas à l’école du dimanche ou au chœur. Ils s’asseyaient au balcon.” Notre église était auparavant une vieille synagogue juive, et elle avait un balcon à l’époque. »
Le premier souvenir que Leon a de son frère remonte au temps où il avait environ deux ans. « J’étais petit et je considérais Jimmy comme mon père. C’était lui mon protecteur, lui seul. Mais j’aimais Al quand même. Après tout, je le connaissais depuis ma naissance. C’est lui qui m’avait ramené de l’hôpital à la maison. N’oublie pas qu’il n’avait rencontré mon frère qu’à trois ans. Leur relation était différente. J’étais un bébé heureux, mais quand je regarde des vieilles photos de moi, je me dis : “J’ai l’air tout dépenaillé !” On n’avait pas de vêtements. Jimmy trouvait toujours moyen de me nourrir, les voisins nous aidaient.
Tante Dolores, aussi. Donc, je n’étais jamais inquiet. Mon frère me racontait des histoires géniales. Il prenait soin de moi, il faisait attention à moi. »
Leon avoua même en riant : « Moi et Jimmy, on avait l’habitude de s’attirer des ennuis exprès pour pouvoir aller rendre visite à notre mère. Notre père en avait fait la punition suprême : “Si vous êtes méchants, je vous envoie passer le week-end chez votre mère !” C’était notre souhait le plus cher ! Parfois, on se réveillait le matin, et rien qu’à l’odeur des crêpes et du bacon qui cuisaient, on savait que Maman était là. Ça nous remplissait de joie. »
Pour son petit frère, il était Buster, pas Jimmy. « Je me rappelle quand je regardais Buster jouer au base-ball et au football, me raconta un jour Leon. Et j’adorais quand il me faisait des dessins comiques. Buster était vraiment prodigieux en dessin. Partout où nous avons vécu, Jimmy dessinait sans arrêt. Il adorait ses crayons de couleur, et il hésitait longuement pour choisir exactement la bonne couleur. Même si les gens le considèrent comme un gaucher, il pouvait écrire et dessiner avec la main droite. »
Quand Jimmy rendait visite à sa mère, ils écoutaient la radio ensemble. « Parfois elle me chantait un petit air. J’avais déjà un peu commencé à essayer d’apprendre la musique. Quand j’en parlais à ma mère, ça la faisait sourire. » Lucille savait que son fils avait commencé en « jouant » sur un balai, avant de passer au stade supérieur en s’exerçant désormais sur un « ukulélé à moitié mort ». Il ne lui confia pas qu’il avait supplié et imploré son père de lui acheter sa première vraie guitare, un modèle acoustique appartenant à un des copains de jeu d’Al. « Il la lui a rachetée pour cinq dollars, finalement », me dit Jimmy.
Jimmy avait quatorze ans lorsqu’il vit Elvis Presley sur la scène du Sicks’ Stadium de Seattle, depuis une place bon marché loin de la scène. L’énergie du King et son inimitable langage corporel l’enthousiasmèrent et l’intriguèrent, mais ce qui l’intéressa le plus fut le groupe impeccable qui accompagnait le chanteur. « Ces musiciens étaient vraiment impressionnants. Bon Dieu, qu’ils étaient cool ! » Jimmy dut attendre deux ans pour entrer en possession de sa première guitare électrique, une Supro Ozark d’occasion qu’Al Hendrix acheta dans un magasin de musique du centre-ville après force suppliques de son fils. « J’ai accumulé beaucoup d’heures de jardinage avec mon père pour obtenir cette guitare, racontait-il. Des heures à transpirer, soulever, porter, tondre, tailler et obéir aux ordres. »
Tandis que son premier-né entrait dans l’adolescence, Lucille voyait sa santé décliner. Jimmy se rendit à l’hôpital visiter sa mère à deux reprises, lui apportant ses dessins et une carte qu’il avait fabriquée spécialement pour l’occasion. En février 1958, Lucille, gravement malade, passa à peine les portes du King County Hospital : elle mourut presque immédiatement d’une infection rénale apparue à la suite d’un éclatement de la rate. En plus de Jimmy et de Leon, elle laissait quatre autres enfants, fruits de différentes unions, qui avaient été adoptés ou placés dans des familles d’accueil. Elle avait trente-deux ans.
Al Hendrix ne prit aucune disposition pour que Jimmy et Leon assistent à ses funérailles. Même si l’idée d’un enterrement répugnait au garçon de quinze ans, il regretta profondément sa vie durant ne pas avoir été autorisé à rendre ses derniers hommages à sa mère, à lui témoigner une dernière fois son amour.
Il déversa toutes ses émotions dans la musique. « À l’époque, les mots ne signifiaient rien pour moi », déclara-t-il. Plus l’adolescent jouait de la guitare, plus sa confiance en lui grandissait. Il y avait des moments, se rappelait Jimmy, où il avait « l’impression de voler », de prendre son essor. « Je me sentais libre,
comme si je pouvais faire presque n’importe quoi. Je jouais pour moi. »
Il me raconta qu’à cette période il jouait avec un frère d’inspiration nommé Sammy Drain, rencontré à la Leschi School, l’école primaire qu’ils avaient tous deux fréquentée. Baptisée du nom d’un chef indien du XIXe siècle révéré comme « courageux meneur d’hommes », l’école se trouvait sur une colline, trois rues au-dessus du lac Washington.
Les souvenirs que Sammy Drain, une fois adulte, a conservés d’Hendrix tournent autour de sa passion pour la musique : « On distribuait des journaux autour du lac. J’avais treize ans, Jimmy quinze. Finalement, on a pris l’habitude de s’asseoir ensemble sur le porche pour jammer pendant des heures. On échangeait des riffs, on s’amusait comme des fous dans notre petit monde à nous. On était des autodidactes. On s’imaginait toujours en stars qui jouaient pour le monde entier, le genre de fantasme que partagent tous les gamins. Son père ne voulait pas qu’il joue ou qu’il parle comme ça. Il était assez méchant, vous savez. Al appelait parfois ce que nous jouions “la musique du diable”. Des gens du coin évitaient Jimmy, se moquant de lui et de sa façon de s’accrocher à sa guitare pratiquement partout où il allait. Au fond de lui, ça le blessait, mais il n’en parlait jamais. »
« C’était un garçon gentil et poli, simplement fou de musique », se rappelait Florence, la mère de Terry Johnson, lorsqu’elle apprit des années plus tard que Jimmy s’était toujours souvenu d’elle comme d’une « très gentille dame, une vraie dame, très prévenante. Mme Johnson, ajoutait-il, était également bonne cuisinière. Quand on jouait chez Terry, je m’attardais toujours un peu dans l’espoir qu’elle me prépare un plat après les répétitions. Et elle le faisait systématiquement ». Avec sa discrétion naturelle, Mme Johnson évitait toute discussion sur la vie familiale de Jimmy. « C’était une époque difficile pour beaucoup de gens, soulignait-elle avec tact. Mais j’ai toujours pensé que Jimmy Hendrix était quelqu’un qui méritait mieux que ce qu’il avait. »
Durant une période de dix-huit mois, Jimmy officia dans deux groupes, les Rocking Kings et les Tomcats, mais pas exclusivement. Un dénommé James Thomas servait de mentor aux deux groupes. Il décidait quelles chansons ils devaient jouer, cherchait des dates, et occupait plus largement le rôle de manager. Selon un spectateur assidu de la scène du club de Seattle dans les années 1950 et au début des années 1960, Jimmy était « un garçon prêt à aller partout où il arrivait à se faire emmener, et à jouer de la guitare pour n’importe quel groupe qui l’acceptait. Au tout début, il a été bassiste en attendant d’être autorisé à tenir la lead guitar. Il parlait sans cesse de musique. Hendrix a joué pour des bals, des pique-niques, et même dans la rue ». Jimmy aimait en particulier « les chansons de Ray Charles ou de Chuck Berry ». Les Rocking Kings et les Tomcats, pour l’essentiel de leur répertoire, reprenaient des chansons de rhythm and blues populaires. Les deux groupes donnèrent des concerts dans des salles de Jackson Street comme le Black and Tan, le Washington Hall, et plusieurs fois dans un relais routier près de l’aéroport, une boîte de jazz connue sous le nom de Spanish Castle (malgré ce qu’on a pu raconter, ce n’est pas de là qu’Hendrix tira son inspiration pour la chanson qu’il écrivit plus tard). Les Rocking Kings et les Tomcats s’attirèrent également un public clément dans les bases militaires de l’État de Washington. « James Thomas a souri jusqu’aux oreilles quand les Kings ont joué au concours de l’État, se rappelait Hendrix. Il a reçu un trophée et tout ça. »
Jimmy s’effondra lorsque sa guitare Supro Ozark fat volée sur la scène du Birdland, un club où les Rocking Kings étaient souvent à l’affiche. Al ne montre aucune compassion, martelant que c’était la propre faute de Jimmy, parce qu’il ne faisait pas attention à ses affaires. La perte de la guitare engendra un conflit familial, et ce fut Mary, la nouvelle femme de son oncle Frank, qui intervint et acheta à crédit une Danelectro blanche pour Jimmy. Bien vite, il la peignit en rouge.
Carroll Collins était une des camarades de classe de Jimmy à la Garfield High School dans la promotion 1960. Elle était bien connue en tant que membre de la populaire chorale des Hi-Fi’s. Devenue Carroll Brown, femme énergique au parler impeccable qui dirige deux organisations caritatives sur la côte Est, elle a toujours tenu à participer aux réunions des anciens de la Garfield High School. En 2000, on lui demanda de prononcer un discours à la quarantième réunion des anciens élèves. Elle raconta par la suite : « J’ai spontanément parlé de ce que Garfield avait fait pour nous tous, et si certains n’avaient pas tiré parti, ou ne tiraient pas parti, de ce qui nous avait été donné dans notre jeunesse, alors honte à eux. Ils ne peuvent certainement pas accuser l’école. C’est l’école qui a fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Nous avions des professeurs qui se préoccupaient de notre sort, même s’ils ne nous ressemblaient pas. Les seuls professeurs noirs étaient M. Hayes et M. Gary. »
Mme Brown continua : « Garfield était impeccablement entretenu. Toujours ! Nous avions des rhododendrons qui poussaient devant l’école. Nous n’avions pas le droit de marcher sur l’herbe, mais nous avions celui de nous asseoir sous les arbres. On nous apprenait à préserver la beauté de l’école. Le respect de l’école, de la propriété et des valeurs morales importait énormément. Il y avait un code vestimentaire. Les filles n’avaient même pas le droit de se mettre en pantalon pour jouer au football ou au basket-ball. On attendait de nous que nous nous comportions comme de jeunes dames et que nous portions des jupes et des robes. Nous devions nous respecter les uns les autres parce que nos quartiers étaient multiculturels. Nos voisins étaient afro-américains, juifs, chinois, russes : c’était donc le visage de l’école. On nous apprenait à respecter nos cultures respectives. »
En évoquant le Jimmy Hendrix qu’elle avait connu à Garfield High, elle choisit ses mots avec précaution. « Nous comprenions, pour certains d’entre nous, que Jimmy avait du talent. Nous ne pensions pas qu’il entrerait à l’université, mais nous savions par contre qu’il allait faire quelque chose avec sa musique. Il vivait constamment avec cette guitare ! Je veux dire, tout le monde était en classe, et il était dehors sous le préau. Tout seul. Il était le plus souvent tout seul. Nous n’avions pas le droit de fumer dans un rayon de dix rues autour de l’école. Fumer était une lubie branchée, nous savions tous qui fumait et qui ne fumait pas. Lui, il fumait. »
Jerry Carson était un autre camarade d’Hendrix à Garfield High. Carson, aujourd’hui décédé, fit des études supérieures puis devint reporter au Seattle Times. Il éprouvait à l’égard du guitariste autodidacte une estime chaleureuse. Il se souvenait qu’Hendrix « était tout excité quand il entendait un nouveau disque qui lui plaisait. Il essayait d’apprendre la chanson sur-le-champ. Quand je pense à lui, je me le rappelle assis dans la salle de classe, bougeant ses doigts comme s’il jouait d’une guitare imaginaire ».
Al Hendrix n’eut jamais beaucoup de contact avec les professeurs de toutes les écoles que fréquenta son fils, et lorsque à l’automne 1959 Jimmy décida de quitter Garfield High, Al trouva peu à redire. Jimmy se concentra sur deux priorités : jouer de la guitare et gagner de l’argent. Il était bon travailleur depuis ses sept ans, âge où on le voyait fréquemment aider Al à jardiner, balayer les feuilles mortes et tondre des pelouses. Ce travail avait continué par intermittence, et, à présent, une fois de plus, Jimmy se tournait vers le jardinage aux côtés de son père, ainsi que vers d’autres petits boulots, pour assurer sa subsistance, car les sommes qu’il arrivait à gagner avec la musique étaient minimales.
La popularité de Jimmy sur la scène musicale de Seattle allant grandissant, de nombreuses jeunes filles commencèrent à s’intéresser à lui. Cela lui plut énormément. « Celle qui avait mon cœur, c’était Betty Jean Morgan », me raconta-t-il. Il économisa suffisamment d’argent en travaillant avec son père pour acheter une bague de fiançailles bon marché. Toutefois – soyons réalistes –, il n’était pas en position de se marier, en particulier dans la mesure où il ne comptait pas rester à Seattle alors que Betty Jean était très proche de sa famille sur place.
En 1961, Jimmy avait des angoisses qui l’empêchaient de dormir la nuit. Il se promettait qu’il n’allait pas devenir comme son père, galérant pour un peu d’argent, reproduisant ses sautes d’humeur et ses récriminations – « Tu ne réalises pas tous les sacrifices que je fais. » Et penser à la courte existence gâchée de sa mère, à sa fin misérable, lui arrachait toujours des larmes. Il avait dix-huit ans et brûlait d’aller de l’avant. Pourtant, il n’avait aucun projet et, sur une période de quelques mois, Jimmy fit plusieurs choix stupides. « J’ai volé quelques vêtements dans un magasin, et j’ai “emprunté” une voiture. Je n’étais pas tout seul. Mais je me suis fait attraper et j’ai été convoqué au tribunal », me confia-t-il un jour. Un conseiller d’orientation plein de bonnes intentions fit asseoir Jimmy et lui suggéra fortement d’envisager de s’enrôler dans l’armée s’il n’avait pas l’intention de finir le lycée. « J’ai compris le message. Si je finissais en prison, je savais que je ne pourrais pas jouer de la guitare », résuma Jimmy.
Il aspirait à un futur en rupture totale avec son passé. Jimmy se rendit dans un bureau de recrutement du centre-ville et s’engagea. Il espérait être assigné dans la 101st Airborne Division
(101e division aéroportée). Quelques heures plus tard, ce qu’il venait de faire l’horrifia : il avait signé pour trois ans ! « Je paniquais, alors je me suis assis sur mon lit et j’ai eu une petite discussion avec moi-même. C’était peut-être la première fois que je pensais en homme, et non en gamin stupide. Je me suis fait une sorte de promesse – Ne te retourne pas. Si tu regardes en arrière, ça va te retenir. »
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Dans les airs
Jimmy arriva le 31 mai 1961 à Fort Ord, en Californie. Base d’entraînement militaire de premier ordre depuis la Seconde Guerre mondiale, Fort Ord couvrait plus de cent quarante kilomètres carrés ; sa superficie dépassait celle de San Francisco. L’aspect des immeubles de bureaux, des casernes et des cantines était strictement utilitaire. La plupart des camarades d’entraînement de Jimmy, quelque trois cents jeunes garçons, avaient l’air aussi mal à l’aise que lui dans ce nouveau monde étrange. Le propos n’était pas ici de se faire des amis ; il s’agissait uniquement d’apprendre à servir et à protéger l’Amérique. Comme Jimmy, beaucoup des jeunes conscrits s’étaient engagés pour fuir un milieu défavorisé.
Jimmy subit un entraînement physique éprouvant et apprit à marcher « comme il faut », parfois pendant plusieurs heures de suite. Il fut formé au tir, et il était fier de la médaille de tireur d’élite qu’il finit par remporter. On lui enseigna tout, depuis la façon de porter un uniforme jusqu’à celle de saluer, en passant par la conduite à adopter durant les marches sur le terrain, les manœuvres et les cérémonies. Dans le magasin de l’armée, lui et ses camarades pouvaient acheter de charmantes cartes postales des villes avoisinantes, mais ils n’étaient pas autorisés à quitter la base pour profiter par eux-mêmes des merveilles de la côte californienne.
Sur la péninsule de Monterey, immédiatement au sud de Fort Ord, on trouvait Seaside, ville côtière de construction récente, la cité historique et le port de Monterey, ainsi que les villages tranquilles de Pacific Grove et Carmel-by-the-Sea. Le célèbre tournoi de golf annuel des célébrités organisé par Bing Crosby se déroulait sur les greens vallonnés et veloutés de Pebble Beach, au milieu de demeures luxueuses avec vue imprenable sur l’océan. Sur l’Autoroute n°1, à vingt kilomètres au sud de Pebble Beach et de Carmel, se déployait la beauté saisissante et mystérieuse de Big Sur. Toute sa vie, la beauté de la nature avait compté pour Hendrix, et il se sentait à présent frustré de devoir se plier aux règles draconiennes qui lui interdisaient d’explorer la côte californienne.
À une vingtaine de kilomètres du fort s’étendaient les riches cultures de la vallée de Salinas, véritable tapis de verdure à la belle saison. Sur la route de Salinas, on pouvait voir des chênes, quelques noyers sombres et de hauts eucalyptus aux gracieuses feuilles élancées. Sur le bas-côté, des stands vendaient des fleurs fraîches. C’était le pays de John Steinbeck, dépeint dans son roman À l’est d’Eden. Jimmy admirait la star du film qui en avait été tiré, James Dean, également surnommé Jimmy, mort tragiquement dans un accident d’automobile. Hendrix fut particulièrement sensible au personnage de Dean, Cal, un jeune homme torturé par des conflits familiaux irrésolus.
À Fort Ord, il n’y avait pas d’arbres, pas de fleurs, mais seulement l’austérité d’interminables hectares de poussière, gravats, jetées et zones inondables. Être prêt à défendre son pays signifiait dormir à la belle étoile, si trempé fût-on, puis remercier Dieu quand on recevait enfin l’ordre de réintégrer les baraquements en bois aux planchers pourris et lits de camp bosselés, qui apparaissaient soudain comme le summum du confort.
Il y avait un sergent instructeur à Fort Ord, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, qui disait à ses hommes : « Si vous ne me haïssez pas le jour où vous partez d’ici, c’est que je n’ai pas bien fait mon boulot ! » Jimmy ne haïssait personne, mais il ne se fit pas d’amis proches pour autant. La solitude qui l’avait toujours accompagné l’avait suivi jusqu’en Californie, et il savait du fond de son cœur, raconterait-il, que personne ne se souciait sincèrement de lui. « À neuf heures du soir, j’étais déjà épuisé. Entre toutes ces fichues pompes et ces corvées d’épluchage, mon corps et mes mains me faisaient tellement mal que je n’arrivais pas à dormir. » Jimmy n’aimait pas tenir ou utiliser un couteau de ses longs doigts. Très tôt, alors qu’il débutait comme guitariste, il s’était rendu compte de la nécessité vitale de toujours protéger ses mains.
L’armée lui accorda une brève permission en septembre, et Jimmy prit le bus pour Seattle, où il vit Betty Jean, Leon, plusieurs amis musiciens, et son père. Quand ils lui demandèrent tous ce qu’il comptait faire ensuite, cela le contraria au plus haut point d’admettre qu’il n’en avait pas la moindre idée. Il refusait de reconnaître qu’il avait peur du futur que sa carrière pouvait bien lui réserver. Être parachutiste et sauter dans le vide était une source d’excitation dont il rêvait. Mais si jamais il se retrouvait assigné à un travail de bureau – ou pire ? Personne à Fort Ord ne lui avait donné le moindre indice, et, même lorsqu’il rejoignit la base, son avenir au sein de l’armée demeura pour lui un mystère.
Les semaines suivantes, Jimmy participa à un entraînement tactique approfondi pour unité réduite et à des exercices physiques encore plus intensifs. Ses journées étaient harassantes. « Dès que ma tête touchait le lit pliant, je m’éteignais comme une lampe », se rappelait-il. Il commença à percevoir un salaire de soixante-cinq dollars par mois et se vit octroyer plusieurs laissez-passer de quatre heures pour quitter la base. Lors de l’une de ces permissions, il parvint à se faire emmener à Monterey pour assister au festival annuel de jazz.
Finalement, Jimmy reçut les ordres tant attendus. Il devait rallier son unité le 8 novembre 1961 à Fort Campbell, Kentucky, berceau de la 101e aéroportée. Il jubilait. Son uniforme montrerait bientôt à tout un chacun le légendaire « écusson à l’Aigle hurlant », fier symbole de la 101e. Qui plus est, il allait pouvoir sauter dans les airs en parachute. Il était absolument enchanté par cette perspective.
En janvier, Jimmy écrivit à son père pour lui demander de lui envoyer sa guitare « dès que possible ». Lorsqu’il ouvrit l’encombrant paquet et prit de nouveau en main la Danelectro, examinant les cordes, il fut submergé de bonheur. Il lui manquait l’ampli, cependant il esquissa immédiatement un extrait d’un vieux blues, en chantonnant pour lui-même. À cet instant le première classe Hendrix se souvint que la seule chose qu’il voulait vraiment faire, c’était jouer de la guitare. Il pensa également à Betty Jean qui l’attendait à Seattle. Il me raconta plus tard : « Elle n’aimait pas tellement m’entendre parler de me rendre un jour dans des villes comme Los Angeles ou New York. Elle comptait pour moi, mais plus je passais de temps dans l’armée, plus je savais que je devais impérativement me lancer dans le monde. Ma guitare devait passer en premier, quelles que soient les promesses que j’avais faites à qui ce soit. »
Il prit part à une série de sauts à Fort Campbell. « C’était à la fois terrifiant et grisant de se tenir au sommet de la tour d’exercice, racontait-il, juste avant de sauter, se mouvoir dans les airs, concentré sur un atterrissage parfait. » Jimmy restait en contact avec son père, demandant des nouvelles de Leon et racontant ses progrès de para.
Un après-midi, pendant sa pause, il était profondément absorbé par son jeu de guitare dans une salle de musique de la base qui fournissait des amplis et des instruments, lorsqu’un autre conscrit, attiré par la musique, approcha et se présenta. Billy Cox dit de sa voix douce à Jimmy Hendrix : « Tu as vraiment du talent. »
Personne ne lui avait jamais rien dit de tel. Jimmy n’oublierait jamais ni ces mots flatteurs ni le respect sur le visage de Billy.
C’est Billy qui eut l’idée de former un groupe de cinq membres, qui devint connu dans les clubs de la base sous le nom de King Kasuals. « Un peu de blues, beaucoup de rhythm and blues », résuma Jimmy. À l’extérieur du camp, le nouveau groupe se produisit occasionnellement à Clarksville, ville historique du Tennessee à quelque soixante kilomètres de Fort Campbell.
Lors de son vingt-sixième saut en parachute, Jimmy se brisa la cheville. Bien que la blessure fut douloureuse, Jimmy y vit une bénédiction. Il consulta des docteurs et parla longuement avec deux psychiatres différents, expliquant combien la musique comptait pour son futur et affirmant qu’il n’était pas taillé, en fait, pour la vie militaire. Il fut abondamment questionné sur son milieu. « Ils m’ont pris pour un barge », racontait-il avec un haussement d’épaules. Le docteur qu’il préféra fut celui qui écrivit un rapport expliquant que sa cheville, une fois guérie, ne redeviendrait sans doute jamais suffisamment solide pour le saut en parachute.
Hendrix ne combattit jamais et ne contribua pas non plus à l’histoire glorieuse de l’unité 187 de la 101e aéroportée. Pendant l’occupation du Japon après la Seconde Guerre mondiale, les paras américains furent baptisés « rakkasan », un terme japonais utilisé depuis lors et qui signifie « parapluie en chute ». L’attrait de l’expression séduisait Hendrix, mais, finalement, la 101e aéroportée donna à Jimmy ce qu’il désirait encore davantage : un certificat médical d’exemption.
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La lutte
Loneliness is such a drag{2}
Jimi Hendrix
Jimmy Hendrix fut idiot. Il le disait lui-même : « J’ai fait honte à mon Aigle hurleur le jour même où j’ai quitté Fort Campbell. » Hendrix était toujours embarrassé au souvenir de son comportement ce jour tant attendu. Après treize mois, il était enfin libéré de la discipline du service militaire. « J’ai reçu ma démobilisation juste avant le 4 juillet 1962. Ils m’ont donné tout l’argent qui me revenait, un peu plus de quatre cents dollars. C’était plus que je n’en avais eu dans ma vie entière. Et sais-tu à quel genre d’imbécile tu as affaire ? Cet imbécile a claqué cet argent, l’a jeté par la fenêtre en une journée. Je me la jouais grand seigneur, payant des verres à des gens que je ne connaissais même pas, prêtant, donnant – parce que personne ne m’a remboursé un centime – presque la totalité. »
Les quelques jours qui suivirent, Jimmy fut pris de panique, essayant de survivre avec les dix-huit dollars qui lui restaient – en comptant les petites pièces. Si quelqu’un laissait accidentellement tomber une pièce de cinquante cents, Jimmy se ruait dessus pour la récupérer. Il n’avait pas encore vingt ans, et voilà qu’il se retrouvait à Clarksville, Tennessee, à affronter les mêmes problèmes qu’il avait connus après avoir quitté la Garfield High School. « Courant de nouveau les petits boulots, racontait-il, je n’arrivais pas à croire que je m’étais mis moi-même dans cette situation. Je jouais de la guitare ici et là pour deux dollars, attendant simplement que Billy ait fini son service militaire pour qu’on puisse se lancer dans quelque chose. »
Mais, même après la démobilisation de Cox en décembre, la vie se traînait mollement. Les deux musiciens tentèrent leur chance dans l’Indiana. La chance y était un concept inconnu. Ils retournèrent dans le Tennessee et se produisirent au Club Del Morocco de Nashville. Jimmy et Billy trouvèrent aussi un emploi de courte durée comme accompagnateurs de divers artistes de rhythm and blues. « J’avais besoin d’argent, mais je voulais aussi apprendre, en plus du fric. Le meilleur concert, c’est quand j’ai joué avec Curtis Mayfield and the Impressions. Curt était un guitariste fabuleux, mais c’était lui la star, et il me trouvait étourdi. J’ai appris énormément durant ce court laps de temps. Il m’a sans doute davantage influencé que tous les musiciens avec qui j’ai joué jusqu’à ce jour – il avait ce son délicat, tu sais. »
Hendrix rencontra à Nashville un jeune et fringant guitariste rythmique – Larry Lee – qui crut en son talent et l’aida de bien des façons. « Larry était une des rares personnes, dirait Jimmy, à qui je pouvais parler. Vraiment parler. »
L’automne laissa place à l’hiver. « J’étais frigorifié, affamé. J’avais le mal du pays. » Jimmy se débrouilla pour alterner autostop et trajets en bus sur plus de trois mille kilomètres à travers l’Amérique, jusqu’à Vancouver où il passa plusieurs semaines auprès de Mamie Nora dans son appartement. Il réussit à se faire quelques dollars, en jouant avec un groupe baptisé les Vancouvers au club Dante’s Inferno, et il rechargea sa détermination à « être reconnu dans le vaste monde ». De nouveau, Jimmy retrouva son cri de guerre personnel : « Ne te retourne pas. »
Il ne prit pas la peine de sauter dans le ferry de Vancouver à Seattle pour rendre visite à son père. Ses deux coups de téléphone à Al Hendrix s’étaient avérés déstabilisants et déprimants. Al ne lui avait pas proposé de passer à la maison et n’avait pas non plus encouragé son fils dans sa carrière musicale : il lui avait fait clairement comprendre qu’il aurait préféré le voir rester dans l’aimée. « Je me suis senti comme un raté, racontait Jimmy. Et c’est ce que j’étais, bien sûr. Mais je n’avais pas l’intention de le rester. »
Il gagna son billet retour pour Nashville en jouant ici et là, tout le long du trajet. Lui et Billy Cox étaient toujours bien accueillis au Club Del Morocco sur Jefferson Street. Hendrix s’en souvenait comme de leur boulot le plus régulier. Le guitariste James « Nick » Nixon connut Hendrix à cette époque-là. D’après Nixon, « la musique de Jimmy était presque du Delta Blues avec une légère distorsion. Un peu en contretemps, vous voyez. Je ne la comprenais pas, tout comme beaucoup de gens. Jimmy pensait qu’on ne l’appréciait pas. C’était juste qu’on n’était pas habitué à ce qu’il faisait ».
Aujourd’hui, Nixon est un professeur de guitare respecté, membre du New Imperials Band, dont la réputation n’est plus à faire. Évoquant son amitié avec Hendrix, il commente : « Je n’écoutais pas nécessairement beaucoup de ce que jouait Jimmy. Et, à cette époque, je n’aurais jamais imaginé qu’il deviendrait célèbre. Ce que je faisais, en gros, c’était traîner avec Jimmy, c’est tout. On était tous très jeunes – Jimmy, Billy Cox et moi – et on sortait, on s’éclatait. »
L’éducation artistique et scénique de Jimmy se poursuivait. À ce stade précoce de sa carrière, ce qui comptait le plus pour lui, c’était « d’écouter, d’écouter et d’écouter ». Jimmy reconnaissait volontiers : « J’ai appris davantage en écoutant des joueurs de blues dans des clubs et à la radio, dans le Kentucky et à Nashville, que durant toute mon adolescence à Seattle. » Cependant, les concerts à Nashville ne lui rapportaient pas assez pour vivre. Lui et Billy y avaient rencontré George Odell, un musicien qui gagnait son pain sur la route en accompagnant divers chanteurs et en jouant un ou deux sets avec son propre groupe. « On l’appelait Gorgeous George, racontait Hendrix. C’était un personnage impayable. Il portait une perruque argentée très mode et des vêtements voyants. Billy ne le sentait pas trop, mais je n’avais rien à perdre. J’ai rejoint son groupe pendant un moment en 1963. »
Au cours des deux années suivantes, Hendrix arpenta l’Amérique avec plusieurs groupes de rhythm and blues, sur ce qu’on a longtemps surnommé le chitlin’ circuit, un réseau de salles et de clubs noirs dans les grandes métropoles et les petites villes campagnardes (les chitlins, ou chitterlings, sont des boyaux de porc, considérés comme un mets raffiné dans certains milieux sudistes ou noirs). Il accompagna aussi bien des artistes populaires comme Jackie Wilson, Sam Cooke, King George et Wilson « Wicked » Pickett que des groupes sans nom et sans lendemain, ou encore des musiciens qu’il oublia bien vite. Jimmy dut finalement reconnaître qu’il ne pouvait pas se construire un avenir sur ce circuit. « Il n’y avait pas de fric, nulle part, et je voyais des types vieillir en luttant pour simplement s’en sortir, accompagnant des gens qu’ils n’appréciaient pas juste pour l’argent. » À travers toutes ces expériences, malgré l’intérêt croissant que lui manifestait la gent féminine, il souffrait d’une solitude intense, constante. Leon lui manquait, et Jimmy se demandait s’il était toujours « expédié en famille d’accueil ». Il envoya des cartes postales à son père, essayant de rétablir un lien qui n’existait pas vraiment. « Si je restais quelques jours dans la même ville, je mettais mon adresse. Il arrivait que Papa me réponde. Une fois, il m’a envoyé dix dollars, puis encore cinq quelques mois plus tard. Mais il ne m’a jamais offert un ticket de bus pour rentrer à Seattle faire une petite pause. Je ne pouvais pas me résoudre à demander, car je ne supportais pas l’idée qu’il me forcerait à avouer mes difficultés à m’en sortir. Ma véritable compagne – la plus fidèle – était ma guitare. Je m’exerçais jusqu’à tomber de sommeil. J’ai souvent dormi avec elle, bien évidemment pour éviter de me la faire voler, et parce que c’était tout ce que j’avais – tant que je ne la déposais pas en gage contre de l’argent pour pas crever de faim. » À l’armée, Jimmy était devenu costaud et bien bâti. Dans la rue, il perdit du poids. Il devint « trop décharné », son ventre n’était jamais plein.
Jimmy eut vingt et un ans le 27 novembre 1963, et il se rappela longtemps combien la vie lui semblait sans espoir le jour de cet anniversaire. Le 22 novembre, John F. Kennedy s’était fait assassiner à Dallas. « Un grand homme qui s’en va tout d’un coup, comme ça. J’avais toujours admiré Kennedy et je le considérais comme quelqu’un d’exceptionnel. J’ai pleuré sa mort. J’étais fauché. J’étais un zéro. Mais j’ai pleuré sa mort et peut-être un peu mon propre sort. Kennedy était destiné à accomplir de grandes choses. Je n’avais rien accompli du tout. Je devais y remédier. »
Quatre mois plus tard, avec quelques dollars d’économie en poche, Jimmy rassembla son courage et s’attaqua à New York City. Il n’y connaissait personne, et c’est avec angoisse que, dans le bus qui lui faisait traverser le pays, il se demandait comment il allait s’en tirer. Dès son arrivée, il se dirigea vers Harlem, au nord de la ville. « La première fois que j’ai posé les yeux sur Harlem, c’était littéralement abominable. Des rats énormes. Des taudis glacés. Des voix rauques. Des gens à l’allure terrifiante qui hurlaient dans les rues. Les lames nues des couteaux qui lançaient des éclairs. » Il entendit parler du concours amateur du mercredi soir au renommé Apollo Theater, sur la 125e Rue, où depuis plus de vingt-cinq ans de nombreux musiciens remarquables de toutes les origines ethniques avaient débuté. « J’ai remporté la première place, racontait Hendrix. J’étais aux anges ! Ils m’ont donné vingt-cinq dollars. Pour moi, c’était une fortune. » Aucune archive ne permet de savoir ce qu’il joua ce soir-là.
L’argent disparut rapidement dans les nécessités quotidiennes. Un ami d’ami le présenta aux Isley Brothers, et il rejoignit leur groupe. Ils le traitèrent avec considération, et il participa à l’enregistrement de plusieurs morceaux, en particulier Testify. Ed Salamon, figure illustre des programmes radio, avait environ quatorze ans lorsqu’il se rendit au Club Giant de Pittsburgh, Pennsylvanie, un club de danse pour adolescents blancs. « C’était en 1964. Dans le quartier de Brentwood, sur Brownsville Road, plus de deux cents gamins dansaient dans ce club au son des Isley Brothers, se rappelle-t-il. J’étais un fan de rhythm and blues, et j’ai remarqué ce guitariste complètement envoûtant. Je n’avais jamais vu un type au jeu si extrême – il surpassait Bo Diddley ! Ce n’était pas son groupe, il n’était pas une star, et pourtant Ronnie Isley le laissait s’exprimer amplement. Ce jeune musicien, Jimmy Hendrix, m’a fait une sacrée impression, et, le lendemain à l’école, je n’arrêtais pas de parler de lui. »
Jimmy joua aussi sur Have Mercy, le tube de Don Covay.
« Je retrouvais mon éternelle frustration, racontait-il, parce qu’on aurait dit que je ne dépasserais jamais le rôle de membre du groupe de quelqu’un d’autre. »
Il traversa une période de profonde dépression ; l’idée de finir comme un raté le torturait. « Certains jours j’avais l’impression de perdre la tête. J’avais essayé absolument tout ce que j’avais pu. »
« Dans mon adolescence, disait-il, je n’aurais jamais cru qu’après avoir quitté Seattle, devenu un adulte dans le monde réel, j’en serais toujours à prier pour que les semelles de mes chaussures résistent encore un tout petit peu. » Jimmy s’était convaincu que ses talents de musicien lui attireraient d’alléchantes opportunités dès son départ de l’armée. Et il avait eu tort.
Hendrix tourna avec Little Richard à deux périodes différentes. Ses souvenirs n’en étaient guère reluisants : « Il me doit toujours plus de mille dollars, raconta Jimmy en 1968, ajoutant avec amertume : Et j’avais tellement besoin de cet argent. » Alors qu’il admirait le talent de Little Richard et son impact sur le rock’n’roll, travailler avec lui fut une désillusion cruelle. « Si je portais une chemise à jabot neuve, me dit-il, il piquait une crise et hurlait : “Je suis le seul qui a le droit d’être bien fringué !” » Jimmy se lança soudain dans une imitation effrayante de Little Richard furax : « “Hendrix, t’es sourd ? Tu t’débarrasses de cette chemise, p’tit gars !” Il y avait toujours des problèmes, affirma-t-il. Je voulais démissionner. Son frère voulait me virer. »
La musicienne Ellen McIlwaine se rappelle : « La première fois de ma vie que j’ai vu Hendrix, c’était en 1965 au Royal Peacock d’Atlanta, où il accompagnait Little Richard. On le surnommait le Dylan noir, parce que Bob Dylan était à l’époque la seule personne de notre connaissance à faire gonfler ses cheveux ainsi. La coiffure d’Hendrix n’était pas naturelle. Il se faisait boucler. »
À bien des égards, 1965 fut la pire année de Jimi Hendrix. Un aspect positif, toutefois : il écrivit des chansons. Jimmy s’appliquait régulièrement à apprendre tout seul à écrire des morceaux entiers – texte et musique. Contrairement à de nombreux musiciens noirs, il s’intéressait de près à la musique blanche contemporaine, et, comme il disait, « ça le bottait » – particulièrement un autre type au son original : Bob Dylan. Il se sentit moins seul la première fois qu’il entendit Like a Rolling Stone, la chanson de Dylan. Jimmy acheta l’album et le trimballa partout avec lui pour le passer sur les électrophones des autres. « Ça m’a donné le sentiment que je n’étais pas le seul à m’être déjà senti aussi déprimé. Je veux parler du refrain, tu sais. » Un jour, il me récita les paroles, lentement :
« How does it feel 
How does it feel 
To be on your own 
With no direction home 
Like a complete unknown 
Like a rolling stone ?{3}... »
Sa voix trembla un moment au souvenir de l’angoisse passée. Il savait très précisément ce que ça faisait de se retrouver tout seul. « C’est tellement atroce qu’il n’y a pas de mots pour ça. » Jimmy m’a raconté qu’il transportait avec lui un sac marin bourré de morceaux de textes, d’expressions, et de thèmes musicaux griffonnés sur des calepins d’hôtels, du papier à lettres bon marché et des serviettes jetables. Certaines de ces notes hâtives revoyaient le jour plus tard, sous la forme de chansons mémorables.
Par exemple, lors de ses misérables années occupées à parcourir d’un bout à l’autre et de bas en haut un pays encore plus vaste qu’il n’apparaissait sur les plans, il avait écrit sur l’enveloppe d’un ticket de bus : « Highway Chile… You’d probably call him a tramp{4}… »
Il avait remarqué le regard que portaient sur lui les gens « normaux ». Ses vêtements miteux, usés, ses talons éculés et les trous dans ses chaussures. Il n’a jamais oublié « ces inconnus qui [le] toisaient avec mépris ».
À entendre la façon dont il insistait sur le mot « mépris », en plissant les yeux, il ne faisait aucun doute que ces moments avaient été déchirants. Un clochard ? Non, ce n’était pas là son rêve.
Cette année-là, Jimmy rencontra trois hommes qui devaient avoir une influence extrêmement négative sur le reste de sa vie : Curtis Knight, Edward Chalpin et Devon Wilson.
Curtis Knight, né Curtis McNear, un petit jeune homme noir ambitieux et doté d’un bagout impressionnant, était sinon un excellent, du moins un bon guitariste. Avec son groupe, les Squires, il donnait toutes sortes de concerts dans la région de New York. Lorsqu’il rencontra par hasard Hendrix dans le hall d’un hôtel bon marché, et qu’ils parlèrent de guitares et de l’expérience de Jimmy sur le chitlin’ circuit, Knight décida presque immédiatement de l’engager dans son groupe.
Un batteur new-yorkais actif sur la scène des clubs dans les années 1960 décrivit plus tard Knight en ces termes : « Curtis aimait la musique, mais il s’occupait de trop de trucs à la fois. Ce n’est pas un secret que Curtis était un maquereau, et aussi un sacré beau parleur, un virtuose du baratin. » Plusieurs musiciens qui s’étaient vus exploités puis spoliés par Knight avertirent Jimmy à son sujet. Il travailla avec Curtis par intermittence, uniquement pour l’argent.
« Juggy » Murray, un personnage bien introduit dans les cercles rhythm and blues, fit signer à Jimmy en juillet 1965 un contrat d’enregistrement de deux ans avec Sue Records, mais cela n’aboutit à rien. Jimmy avait pris pour habitude de consulter chaque semaine toutes les personnes susceptibles de l’aider à trouver du travail. « Je crois que Juggy a vraiment essayé, mais il ne m’a rien dégotté. »
À l’automne 1965, Curtis Knight présenta Hendrix à Edward Chalpin, un habile homme d’affaires spécialisé dans la musique qui avait un bureau et un minuscule studio d’enregistrement à dix pistes sur Broadway et la 51e Rue, au cœur du quartier du music-business new-yorkais. Le soir du 15 octobre, Ed Chalpin parcourut à pied les quatre rues qui séparaient son bureau de l’hôtel miteux de Jimmy et présenta au jeune homme de vingt-deux ans – qui n’avait ni les relations ni les fonds nécessaires pour pouvoir prendre les conseils d’un avocat – un contrat d’enregistrement d’une page. Contre la somme symbolique de un dollar versée par Chalpin, Hendrix apposa sa signature, s’engageant à « produire, jouer et/ou chanter exclusivement pour PPX Enterprises, Inc. pour la durée de trois (3) ans ». Le contrat stipulait que Jimmy « recevra[it] un (1) pour cent du prix de vente au détail pour chaque exemplaire vendu des disques produits par ses efforts, et le taux minimal pour les arrangements qu’il produira[it] ». La clause 6 spécifiait que « Jimmy Hendrix jouera[it] de ses instruments pour PPX sans frais pour PPX Enterprises, Inc. ». Au-delà des « un pour cent du prix de vente », l’accord ne spécifiait rien de ce que Chalpin dût verser à Hendrix. Les « un pour cent » apporteraient à Hendrix moins de un penny pour chaque 45-tours vendu et peut-être un total de trois cents pour un album, ceux-ci se vendant généralement environ trois dollars à l’époque. Au cours de l’année suivante, il ne retira pas un centime de ce contrat, et le temps qu’il passait en studio avec Ed Chalpin était extrêmement limité. « Les sessions qu’on a tout de même faites étaient centrées sur Curtis », regretterait Jimmy. Pendant de nombreuses années, Curtis décrivit souvent Chalpin comme « son manager et son conseiller ». Hendrix, pour sa part, n’eut toutefois jamais une relation de client à manager avec Chalpin.
Hendrix jouait de temps en temps avec Knight au Cheetah, une grande discothèque sur Broadway et la 53e Rue tenue par plusieurs Français. Il se faisait alors appeler « Jimmy James », empruntant le nom de famille à l’un de ses bluesmen préférés, Elmore James.
La solitude et le manque d’argent continuaient de hanter Hendrix. À mesure qu’il se muait en un homme grand et mince, charmant et timide, au sex-appeal merveilleusement rehaussé par ses prouesses à la guitare, il trouvait ses plus doux moments de réconfort dans la compagnie de jeunes femmes qui désiraient le protéger et l’aider de toutes les façons possibles. Joyce… Fay… Rosa Lee… Kim – ce ne sont que quelques-uns des noms qu’il me cita en évoquant « des filles qui croyaient en [lui], [le] nourrissaient, [lui] donnaient de l’argent ». Le ton de sa voix était désinvolte, mais il gardait les yeux baissés. Il avait honte.
Pendant de nombreux mois, Jimmy s’habilla en noir, « notamment parce que la saleté ne se voyait pas dessus ». La nuit, il lavait son unique pantalon. Bien souvent, il ne pouvait même pas s’offrir de sous-vêtements neufs, m’a-t-il confié un jour.
Fin 1965, une jolie fille dévora Jimmy des yeux dans un club new-yorkais, et, de son propre aveu, « [il] le lui rendi[t] bien ». Mince et belle, Devon Wilson était une fille noire troublée qui s’était enfuie de chez elle au début de l’adolescence. Devon était attirée par les gens hors du commun et les lieux glamour, et dès l’âge de seize ans elle avait adopté le style de vie aussi nouveau que coûteux des call-girls à Las Vegas. Après quelques démêlés avec la justice, elle déménagea à New York. Hendrix m’a raconté que c’est Devon qui l’avait initié au LSD, ainsi qu’à divers cachets. Jusque-là, son usage des drogues avait été occasionnel et négligeable, et Jimmy, bien qu’attiré par Devon, ne souhaitait pas une relation régulière avec elle.
« Devon avait beaucoup de contacts dans tous les milieux, raconte un de ses intimes de la fin des années 1960. Elle savait où trouver n’importe quelle sorte de drogue. Devon était si belle qu’elle aurait pu facilement devenir un mannequin à succès, mais elle ne s’en est jamais donné les moyens. Elle a blessé beaucoup de gens, dont elle-même. »
Début 1966, Jimmy rejoignit King Curtis, un saxophoniste incroyablement talentueux. Curtis était très demandé pour d’importantes sessions d’enregistrement, en particulier chez Atlantic Records, et il avait son propre groupe, les Kingpins. « Il a fallu que je pige vite fait ce que voulait King, se rappelait Jimmy, et je pense que je m’en suis sorti pas mal du tout. Cornell Dupree, un musicien très pur, était à la lead guitar. Bernard “Pretty” Purdie et Ray Lucas alternaient à la batterie. Chuck Rayney tenait la basse, avec un immense talent. C’était les musiciens les plus classes avec qui j’aie jamais joué. J’ai aussi fait quelques enregistrements avec eux. »
Sûrement cette association allait-elle être son véritable tremplin, se disait Hendrix. Il avait à présent la possibilité de rencontrer des producteurs respectés qui ne pourraient manquer de remarquer ses capacités, le son unique qui était le sien. « Ce n’est pas pour me vanter, disait-il au sujet de ses espoirs de l’époque, mais j’avais énormément amélioré mon jeu depuis 1963. Certains soirs, je te jure, je déchirais ! »
Dans les cercles musicaux new-yorkais, tout le monde savait que King Curtis ne travaillait qu’avec les meilleurs, mais, bien que d’importants cadres et producteurs respectés pour leurs succès aient écouté la formation de Curtis sur scène et en studio, il est indéniable que ces hommes ne considérèrent jamais Jimmy comme une star en puissance. Plus tard, Jimmy devait sourire jaune en s’entendant rabâcher : « Moi, j’ai toujours su que tu allais réussir. »
Même si c’était une période de bouleversements sociaux en Amérique, la ségrégation régnait toujours dans de nombreuses régions du pays. Dans l’industrie du disque, comme dans beaucoup d’autres, les Noirs se faisaient fréquemment exploiter, particulièrement sur le plan financier, et cela n’allait pas changer du jour au lendemain. Cinq ans plus tard, les principales maisons de disques commenceraient à reconnaître que les jeunes chanteurs noirs pouvaient attirer un public aussi bien blanc que noir. Mais, début 1966, Hendrix était exclusivement un musicien d’accompagnement ; il lui manquait le prestige suffisant pour attirer l’attention de managers expérimentés qui auraient pu lui trouver des contrats, lui donner des conseils artistiques et l’encourager. « Je me souviens d’avoir vu Hendrix jouer à plusieurs reprises en 1966, se rappelle un producteur blanc de renom. Je n’aurais jamais pu le vendre à ma maison de disques, mais j’ai quand même remarqué son potentiel de musicien. Néanmoins, je n’ai jamais envisagé qu’il pourrait devenir une star, et je ne le croyais pas non plus capable d’écrire des chansons fortes. Pour moi, c’était juste un musicien noir branché de plus, qui se trouvait posséder un grand sourire. Ce n’est pas du racisme : je pourrais ajouter que j’avais exactement le même sentiment à l’égard de plein de gamins blancs qui couraient après un contrat d’enregistrement. Pour moi, il s’agit toujours de se fendre d’un tube. Si Hendrix avait joué un morceau accrocheur, vous pouvez parier que je me serais dépêché d’obtenir les droits. Il aurait été payé correctement, mais j’aurais été obligé de donner la chanson à un artiste blanc pour la faire vraiment cartonner. »
Hendrix quitta les Kingpins au bout de trois mois. Il ne parviendrait jamais à se démarquer au sein de cette formation et il en était venu à penser que ce n’était que « sur le devant de la scène » qu’il parviendrait à s’attirer la reconnaissance pour laquelle il se battait si durement. « J’en suis arrivé au point où je préférais me ridiculiser que de ne pas tenter, résumait-il. C’est tellement risqué d’essayer d’être différent, d’essayer de poursuivre ses rêves. » Il dénicha d’autres concerts avec le toujours bonhomme Curtis Knight et aussi avec Carl Holmes, un chanteur soul de Philadelphie. Al Aronowitz, qui écrivait alors une colonne musicale très populaire dans le New York Post, se souvient d’avoir vu Jimmy jouer au Cheetah en avril 1966. « Je n’avais jamais vu rien de tel, raconte-t-il. Très vite, je n’ai plus pu le quitter des yeux. »
Puisque Jimmy se familiarisait avec Manhattan, s’aventurant hors des limites du Harlem de ses débuts, il décida qu’il était temps de cesser de « se contenter de regarder la vitrine » de Manny’s Music sur la 48e Rue, avec tous ces instruments qui lui faisaient signe. Un jour, il prit son courage à deux mains et entra enfin. Il examina avec soin les guitares tant électriques qu’acoustiques. Il devint finalement un personnage familier de cette Mecque de la guitare. Les vendeurs, eux-mêmes excellents musiciens pour certains, aimaient bien Jimmy et les sons qu’il produisait, et le laissaient essayer toutes sortes de modèles. Sur leurs encouragements, Jimmy alla jeter un coup d’œil à Greenwich Village, à trois kilomètres et demi de marche au sud de Manny’s.
C’est l’âme bohème – et les âmes bohèmes – du Village qui renouvelèrent son espoir de percer réellement un jour. Personne ne toisait le jeune Noir qui déambulait, grand et mince, avec sa guitare pendue dans le dos. « Les gens étaient bons avec moi dans le Village », raconta-t-il plus tard. Timidement d’abord, il arpenta les rues étroites, louchant à travers les vitres des coffee-shops qui servaient de QG aux riverains et abritaient parties d’échecs, lectures de poésie, discussions sur les écrivains Beat, échanges de ragots, et musique des « folkeux » qui peuplaient le quartier. « Le Cafe Wha ? est un des premiers endroits où j’aie mis les pieds, expliquait Hendrix. Dylan y avait joué à ses débuts. Évidemment, j’espérais qu’ils allaient me laisser jouer aussi. C’était un petit rêve pour moi. »
Près de son hôtel bon marché, il avait rencontré Mike Quashie, un danseur de limbo renommé qui se produisait dans une salle baptisée l’African Room sur la 44e Rue Ouest. Quashie était un personnage célèbre de la scène musicale new-yorkaise. « Mike est un type haut en couleur, déclara Hendrix en 1969, tant dans sa façon de s’habiller que dans sa façon très personnelle de parler. Il était sensas, n’hésitant jamais à me prêter de l’argent ou à me proposer un endroit où dormir. J’étais sans cesse à la recherche d’un plancher ou d’un sofa pour m’écrouler dessus à New York, surtout si c’était pas trop loin du Village. » Hendrix ajouta tranquillement : « Le jour est venu où j’ai pu lui rembourser son argent et son aide avec des intérêts. »
Le saxophoniste Lonnie Youngblood était un autre « fervent d’Hendrix ». Jimi se rappelait : « J’ai appris beaucoup sur la guitare en écoutant le jeu de sax ténor de Lonnie et les sonorités qu’il produisait. C’était aussi un excellent ami. »
Dans le souvenir de Youngblood, Hendrix était « vibrant d’une inspiration communicative. Jimmy était un musicien phénoménal, déclara-t-il. Une profondeur, une dextérité qui dépassaient de beaucoup celles d’un petit gars ordinaire, vous voyez ce que je veux dire ? Une structure musicale profonde, ça t’ouvre une voie, et il se trouve que Jimmy avait ça. Je me souviens d’un soir au Lightclub, le club de Broadway au nord de la 70e Rue. Je voulais jouer quelque chose de différent. Je voulais jouer Misty, et j’espérais que c’était pas un problème pour lui, parce que je voulais pas le mettre dans une position inconfortable, dans la mesure où on avait surtout joué du rhythm and blues pur et dur. Il a dit : “Vas-y, mon pote.” J’ai pensé : “Voilà qui va être intéressant”, et tu peux me croire que ça a été intéressant : Jimmy a fait un malheur sur Misty ! Je trouvais ça incroyable que ce type puisse avoir un amour et une dévotion pareils pour le blues, et en même temps un talent tel qu’il pouvait élever son jeu vers un genre complètement différent et créer un tel rendu que le public présent ce soir-là a adoré ! ». Le saxophoniste traitait Jimmy comme un frère. Il veillait sur Hendrix, lui acheta même un ampli et s’assurait que l’incorrigible retardataire arrivait à l’heure pour les concerts. Lonnie et sa femme l’aidaient également à payer sa note d’hôtel hebdomadaire. Youngblood était l’une des rares personnes dans la vie de Jimmy sur qui il pouvait compter et qui n’attendaient rien en retour.
En 1966, peu avant qu’Hendrix se sépare de Curtis Knight, il rencontra Regina Jackson (c’est un pseudonyme), une adolescente de Minneapolis en fugue. Jimmy vit rapidement que la jeune fille de seize ans, prostituée occasionnelle avec plusieurs arrestations à son actif, n’était pas armée contre les dangers de la vie des bas-fonds de New York. De même que la plupart de ses « nanas » avaient fait preuve de sollicitude à son égard et l’avaient aidé dans ses rêves brisés et sa vie misérable, Jimmy tenta d’accomplir sa propre bonne action. Cette fois, c’est lui qui endossait le rôle de protecteur : si les réalités de la vie new-yorkaise à zéro dollar par jour l’avaient dévasté, lui, cette grande ville n’allait faire qu’une bouchée d’une adolescente du Midwest. Il me raconta qu’il pressa à de nombreuses reprises Regina d’abandonner la rue : « Elle fonçait tête baissée vers de graves ennuis. » Ils vécurent ensemble un court moment dans deux différents hôtels bon marché du quartier de Times Square. Ignorant les admonestations sincères de Jimmy, elle se fit rapidement arrêter de nouveau, et quitta cette fois New York en toute hâte pour échapper à la prison. Regina l’entêtée, enceinte depuis peu, s’en fut si rapidement, en fait, qu’elle ne put trouver Jimmy James pour lui dire au revoir.
Depuis un bout de temps déjà, Jimmy caressait l’idée d’un groupe à lui. « D’abord, je pensais l’appeler les Rainflowers, mais j’ai finalement choisi Jimmy James and the Blue Flames. » Cet été-là, il donna une courte série de concerts dans le Village avec une équipe changeante de musiciens débutants. C’est là qu’il dévoila ses versions personnelles de deux chansons qui devaient bien lui servir dans le futur, Hey Joe (écrite par Billy Roberts) et Wild Thing (écrite par Chip Taylor).
Déjà, Jimmy, pour qui l’attention des femmes ne faiblissait jamais, avait attiré les regards d’une jeune Anglaise qui deviendrait un catalyseur essentiel pour sa carrière. C’est d’abord au Cheetah que Linda Keith avait été captivée par les acrobaties d’Hendrix à la guitare ; à présent le mannequin anglais passait ses soirées à Greenwich Village à observer Jimmy et les différents Blue Flames qui se succédaient. Keith était pour ainsi dire une splendeur, vêtue élégamment, avec des longues jambes et des cheveux bruns bien coupés. Une ancienne serveuse d’un coffee-shop du Village dit de Keith : « On voyait au premier coup d’œil qu’elle était mannequin, et elle semblait connaître toute sorte de gens importants. On avait entendu dire qu’elle était la petite amie de Keith Richards, mais elle était incontestablement dingue de Jimmy James. Chaque fois qu’elle passait, elle parlait toujours de l’étendue de son talent, de comment il allait devenir important. Son accent britannique se détachait dans une si petite salle. Je crois que c’était la femme la plus raffinée que j’aie jamais vue avec Jimmy. »
Linda Keith s’y connaissait en musique, et elle était convaincue, ainsi qu’elle le lui dit, que le destin de Jimmy était de devenir une grande star. Elle chantait sans relâche ses louanges auprès de tous les musiciens anglais de sa connaissance. « Il faut que vous voyiez Jimmy : il est fabuleux ! » Elle parla de Jimmy au mari de sa meilleure amie Sheila, le manager des Rolling Stones Andrew Loog Oldham, persuadée que ce « pape du goût » le signerait, mais il ne réagit pas avec la ferveur espérée. Puis, le 2 juillet 1966, les Stones eux-mêmes débarquèrent pour voir Jimmy jouer au Ondine’s, une discothèque à la mode sur la 59e Rue Est. Ils s’enthousiasmèrent pour le son de guitare de Jimmy et son inimitable présence scénique. Brian Jones devint un grand fan à compter de ce soir-là et, au cours des mois suivants, il traita Hendrix avec plus d’égards qu’il n’en accordait à la plupart des membres de son entourage. L’approbation des Stones conforta l’intuition de Linda Keith selon laquelle Hendrix pouvait devenir une star.
Le 5 juillet, Linda Keith tomba sur Chas Chandler, le bassiste des Animals, un des premiers groupes de l’invasion britannique à tourner en Amérique. Chas dépassait largement le mètre quatre-vingts, avec une ossature épaisse, un visage rond, des yeux bleu clair et des cheveux courts et soignés. Il n’était guère plus qu’un bassiste médiocre ; néanmoins, il était un des membres fondateurs des Animals et il avait participé à toutes leurs tournées et joué sur tous leurs tubes – dont House of the Rising Sun, Bring It on Home to Me et We Gotta Get out of This Place.
Ce n’était plus un secret que Chas quittait le groupe. Il était le premier à reconnaître qu’il n’était pas un bassiste extraordinaire. De plus, il gagnait peu d’argent, en raison de la stratégie commerciale douteuse du manager des Animals, Michael Jeffery, qui courait toujours après les numéros un. Chas pensait à présent que c’était dans la production de disques qu’il y avait vraiment de l’argent à se faire, et voilà que Linda Keith – qu’il connaissait certes à peine – délirait sur Jimmy James.
Chas se rendit au Cafe Wha ? au coin de MacDougal et Minetta Street, quelques heures à peine après sa discussion avec Linda, pour se rendre compte par lui-même. Comme les Rolling Stones, lui aussi comprit immédiatement que Jimmy était « très spécial », et il fut enchanté d’entendre ce guitariste incroyable jouer Hey Joe, une chanson qu’il connaissait et trouvait fantastique. Chandler fut si fortement impressionné qu’il vit un heureux présage dans l’association de Jimmy à cette chanson en particulier.
La prestation de Jimmy terminée, Chandler se présenta, parlant avec son accent rauque et les r roulés typiques de sa région natale, Newcastle-on-Tyne, dans le nord de l’Angleterre.
« J’ai essayé de garder mon sang-froid, se rappelait Jimmy, mais je pensais aux tubes des Animals, que j’appréciais, et je me disais que cela pouvait être une rencontre prometteuse. J’essayais de rester décontracté, mais Chas ne tarissait pas de compliments, avec son accent à couper au couteau. Je veux dire, il faisait preuve d’un enthousiasme si délirant que j’étais gêné. Il était dingue de la version lente de Hey Joe.
Il semblait même apprécier la façon dont je la chantais. En réalité, je n’avais jamais parlé aussi longtemps avec quelqu’un comme ça, un Anglais, super calé en blues et tout ça. Il a promis de me contacter dès qu’il en aurait eu fini avec son groupe. Je ne l’ai revu que six semaines plus tard. »
Entre-temps, Johnny Hammond fit une apparition au Gaslight sur MacDougal Street, un club du Village où Bob Dylan avait lancé sa puissante chanson Masters of War.
Plusieurs musiciens avaient évoqué Jimmy James en des termes tellement élogieux que Hammond se dépêcha d’aller voir par lui-même. Bien qu’âgé d’à peine plus de vingt ans, Hammond était déjà une autorité en matière de blues, qu’il jouait et chantait avec passion. Hammond devait raconter : « Jimmy m’a estomaqué. Jouant de la main gauche et à l’envers sur une Stratocaster, il était fabuleux.
Et hors scène c’était un garçon gentil et profondément humble qui tirait énormément de joie de la musique. J’ai reconnu en lui un être unique. » Presque immédiatement, ils firent quelques répétitions, et Hammond invita Hendrix à venir le rejoindre sur la scène du Cafe Au Go Go sur Bleeker Street.
Le visage d’Hendrix s’illuminait lorsqu’il évoquait Hammond. « Il joue et chante avec tellement de sensibilité, déclarait-il. Quand j’ai appris à connaître John Hammond, j’ai découvert qu’il n’était pas simplement beau, mais qu’en plus il possédait des mains, des doigts et une âme faits pour jouer le blues. Il est l’un des êtres humains les plus gentils que j’aie jamais rencontrés. Johnny est un gentleman, et il me traitait comme si j’en étais également un. »
Lorsque Chas Chandler, désormais ex-Animal, retourna à New York début août, il se mit immédiatement à la recherche de Jimmy James. Contrarié car Jimmy avait quitté son hôtel bon marché et que le réceptionniste n’avait aucune idée d’où il avait bien pu aller, Chas se dirigea vers Greenwich Village en faisant tous les coffee-shops et les clubs. Quelqu’un lui indiqua que Jimmy était peut-être en train de monter quelque chose avec Johnny Hammond. Chas savait que le père de Johnny était le producteur renommé de Columbia Records John Hammond, qui avait découvert et lancé, parmi bien d’autres, Bob Dylan. « À la pensée que j’avais peut-être perdu Jimmy, je maudissais la terre entière », raconta Chandler. Chas se dirigea vers le Cafe Au Go Go. « Je me rongeais les sangs. Et si M. Hammond était sur le point de signer Jimmy ? » Il poussa un soupir de soulagement lorsqu’il localisa Jimmy, qui lui dit : « Quand est-ce qu’on se met aux choses sérieuses ? »
Le lendemain après-midi, Chas, accompagné par un collègue, passa au Cafe Au Go Go pour parler affaires. Chandler aperçut Jimmy assis contre l’un des murs en brique, examinant la guitare acoustique de quelqu’un d’autre. Il le présenta à Michael Jeffery, manager des Animals et futur partenaire commercial, un Anglais d’allure « stricte », de taille moyenne, aux cheveux châtain foncé, avec des yeux vifs encadrés par des lunettes ringardes d’homme d’affaires. Jeffery n’avait jamais entendu Jimmy James mais ne lui demanda pas pour autant une démonstration. Jeffery n’était venu que pour jauger le « look » de ce personnage insolite que Chandler avait porté aux nues. Quelques courtes minutes plus tard, il murmura à Chad : « Il pourrait très bien être l’Elvis noir ! »
Ellen McIlwaine, qui avait quitté Atlanta pour s’installer à New York et deviendrait plus tard célèbre pour ses talents de guitariste slide, chantait et jouait du piano au Cafe Au Go Go, où elle venait de rencontrer Jimmy James. Ellen se souvient encore des visites de Chas Chandler au Au Go Go : « La première fois que Jimmy parlait aux Anglais, il m’a présentée. J’ai entendu Chandler lui dire : “Viens avec moi en Angleterre et on fera ça, ça et ça.” Jimmy voulait savoir s’il pouvait emmener certains des Blue Flames avec lui. Chandler a répondu : “Tu n’as pas besoin d’eux. Je monterai un groupe pour toi à Londres. Et il faut changer le nom Blue Flames. Nous avons nos propres Blue Flames en Angleterre.” »
Jimmy écouta tout ce que Chandler et Jeffery avaient à dire. Ils discutèrent de son vrai nom et suggérèrent de changer l’orthographe de son prénom pour j-i-m-i, plus original et accrocheur. Hendrix mentionna brièvement le contrat d’enregistrement qu’il avait signé avec Ed Chalpin près d’un an auparavant, et également celui avec Sue Records. « Aucune valeur juridique, répliqua Jeffery. Tu n’avais personne pour te représenter. Ne t’en fais pas. Je vais m’en occuper. »
Chas n’admirait pas spécialement Jeffery en tant que personne : après tout, les Animals se plaignaient perpétuellement que Mike les escroquait. Mais il appréciait néanmoins ce que Jeffery était parvenu à faire de sa vie – c’était un homme riche qui possédait de nombreux biens, et il savait parler affaires avec les cadres et les avocats des maisons de disques. En fait, Chas ne connaissait pas d’autre manager susceptible de le prendre au sérieux ; il pensait pouvoir apprendre aux côtés de Mike, mais, surtout, il estimait avoir besoin de son appui pour faire décoller Hendrix.
Jimmy ne signa rien avec Chandler ou Jeffery à ce moment-là. Toutefois, à la mi-août – n’ayant toujours pas vu Hendrix jouer de la guitare –, Michael Jeffery ouvrit un compte au nom de « Jimi Hendrix » dans un paradis fiscal des Bahamas, auprès de la Yameta Company Limited – qu’il avait créée début 1966. Hendrix n’en fut pas informé, et ne fut pas non plus enregistré comme signataire du compte.
« Dans le Greenwich Village de l’époque, racontait Ellen McIlwaine, il y avait beaucoup de réunions amicales spontanées où on jouait tous ensemble, dans une certaine camaraderie. Jimmy m’a influencée par sa façon d’utiliser la guitare comme une voix, et il m’a appris à en sortir des effets en trois leçons faciles ! Il faisait ça simplement avec une gratte et un ampli. Il n’avait pas besoin de tous ces gadgets qui sont plus tard devenus populaires. J’adorais le regarder. »
À l’été 1966, Ellen avait beau apprécier le talent de Jimmy, elle n’en fut pas moins déconcertée par son côté compétitif : « Il jouait avec Johnny Hammond, et il le faisait vraiment complètement disparaître de la scène, exprès ! Quand après ça il voulait toujours jouer avec moi, je me disais : “Ooooh, tu plaisantes ? Je vais te demander, à toi, de me poignarder dans le dos ?” Mais il n’a pas été comme ça avec moi. Et, rétrospectivement, j’ai compris que Johnny était suffisamment ami avec lui pour lui permettre de s’exprimer. C’était un acte de générosité. »
C’est avec joie que Chas observa le public lors de plusieurs concerts d’Hendrix-Hammond : la réaction chaleureuse et enthousiaste de la foule renforça la profonde foi du tout nouveau manager dans le talent de sa future star. Quelle que fût l’heure à laquelle il s’était couché la veille, Chas consacrait ses journées à s’occuper du futur. Pour moins de cent dollars, il racheta le contrat avec Sue Records afin de s’assurer que la petite compagnie ne manifeste aucune revendication sur les enregistrements d’Hendrix. Il fut ravi que sa maigre offre soit acceptée sur-le-champ. Parvenir à scs fins à Seattle lui prit plus longtemps. Il dut se rendre de nombreuses fois au bureau d’état civil en quête d’une copie du certificat de naissance de Jimmy. Le fait qu’Al Hendrix ait changé le nom de son fils compliquait les choses. Chas s’adressa à des avocats pour l’aider à accélérer la création du premier passeport d’Hendrix et il combattit les réticences de Jimmy face à l’indispensable vaccin antivariolique. Chas le poussa littéralement dans le cabinet du bienveillant Dr Meyerhoff sur la 57e Rue Ouest, où Jimmy ferma les yeux pendant que l’affaire était finalement accomplie.
Plus de quatre ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait quitté Fort Campbell, persuadé qu’il allait rapidement être reconnu pour son talent musical dans « les cercles de premier rang ». Il s’était lancé dans l’inconnu naïvement, embarqué pour quatre années de déception, de désillusions, de pauvreté, de nuits sans sommeil, et de honte douloureuse chaque fois qu’il devait mettre sa guitare au clou pour rester en vie. Maintes et maintes fois, il était tombé à genoux pour prier Dieu. Il avait pleuré, lutté, et s’était relevé encore et encore, attendant le jour – comme l’a écrit le bluesman Willie Dixon – où « le monde entier voudrait savoir de quoi il retournait ».
Johnny-Jimmy-Jimi était prêt.
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Une période exaltante
Le passeport de James Marshall Hendrix fut délivré le 23 septembre 1966 au matin. Chas ne perdit pas de temps ; en début de soirée, lui et sa première découverte – son premier client –, étaient déjà à l’aéroport John F. Kennedy à Long Island, attendant impatiemment leur vol Pan Am. Terry McVay, le tourneur des Animals, un petit gars de Newcastle travailleur et raisonnable, les accompagnait.
Chas était fébrile et nerveux, et ses plans pour lancer Hendrix lui trottèrent dans la tête tout au long du vol. Il était convaincu que tous les musiciens importants de Londres allaient s’enthousiasmer pour Hendrix comme ç’avait été son cas – c’était là la clef qui allait assurer le succès de son protégé. Trouver un contrat d’enregistrement était essentiel. Il savait qu’il devait se mettre au travail sur-le-champ et forcer immédiatement la chance. Si les choses commençaient à traîner, l’impact renversant d’Hendrix et de ce qu’il représentait risquait de se perdre. Chas était obsédé par ces pensées, et il resta tourné vers le hublot jusqu’à l’atterrissage.
Assis à côté de lui, son poulain était plongé dans ses propres pensées. Jimmy Hendrix et Jimmy James n’existaient plus. À présent et pour toujours, son nom serait Jimi ! Sous le sourire bienveillant de Chas, Hendrix s’amusait à recopier inlassablement ce prénom. « Chas a toujours aimé se dire que l’idée venait de lui, me confia Hendrix en 1968. En fait, cette orthographe m’avait déjà traversé l’esprit. Je l’avais même utilisée une ou deux fois à New York. » Dans l’avion, ils parlèrent sans relâche de l’importance de faire bouger les choses rapidement. Jusque-là, les quelques événements positifs de la vie d’Hendrix avaient tous exigé beaucoup de patience. Intérieurement, il se dit qu’au moins il avait l’opportunité de voyager en première classe – ce qui représentait beaucoup pour lui – et une chance de voir, peut-être même de rencontrer, des guitaristes anglais.
McVay aida tranquillement mais fermement à faciliter le passage devant les douaniers de Sa Majesté, et passa le contrôle avec la Stratocaster blanche d’Hendrix. Jimi, en tant qu’Américain, fut averti qu’il ne pouvait pas travailler durant son séjour, et son passeport vert flambant neuf fut tamponné en conséquence.
Ce matin-là, aussitôt sortis de l’aéroport d’Heathrow pour se diriger vers Londres, Chas décida d’apaiser les craintes d’un Jimi inquiet de ne pas « réussir à s’intégrer parmi les musiciens anglais ». Ils s’arrêtèrent chez Zoot Money sur Gunterstone Road dans l’ouest de Londres. Zoot (George Bruno de son vrai nom) était un organiste chaleureux, extraverti et talentueux dans la lignée de Jimmy Smith, avec sa propre formation de rhythm and blues, le Big Roll Band. Il reçut Chas et Hendrix avec effusion, complimentant Jimi sur ses cheveux, qui se dressaient sur sa tête comme une botte de pissenlits sombre et légèrement rêche, un effet obtenu à l’aide de bigoudis. Chas expliqua fièrement à Zoot que Jimi avait inventé son style tout seul, en s’inspirant d’une photo de Bob Dylan.
Zoot leur offrit immédiatement une tasse de thé anglais corsé avec du lait. Hendrix avait atterri dans un monde blanc accueillant, où la plupart des musiciens étaient « bons copains ». Zoot avait hâte d’entendre Jimi jouer, affirmant : « Les potes de Chas sont mes potes ! » Sa maison vibrait constamment de musique ; lui et sa femme Ronnie y louaient de petits appartements à des musiciens, et à midi Jimi jouait déjà sur une Telecaster blanche que Zoot avait empruntée à Andy Summers, un de ses locataires – et également guitariste du Big Roll Band. (Plus tard, Summers devait acquérir davantage de renommée en tant que membre de Police.)
Chas grimaça de plaisir en voyant l’enthousiasme qui se peignait sur le visage de Zoot tandis qu’Hendrix jouait deux morceaux de blues, puis un air de Ray Charles. Jimi souriait pour lui-même en s’habituant à la Telecaster. Zoot était passionné de blues, et Ray Charles faisait partie de ses héros. Chas était fier d’avoir pensé à s’arrêter chez Zoot et Ronnie. Zoot était immensément populaire, tout à fait la personne idéale pour l’aider à répandre la rumeur sur sa fabuleuse trouvaille américaine.
Ce soir-là, Chas et sa fiancée suédoise, Lotta, emmenèrent Jimi au cœur du West End londonien dans un des clubs préférés de Chandler, le Scotch of St. James. Ouvert un an auparavant, le Scotch était le plus prestigieux des clubs des Swinging Sixties, et le quartier général nocturne des artistes reconnus, des « pop star wannabes » et des jolies filles en quête de petits amis célèbres. Son décor était fait de cornemuses pendues aux murs, d’abat-jour à carreaux et de garçons en tabliers écossais qui servaient d’incessantes tournées de scotch-Coca, supposément la boisson favorite des Beatles. Les « Fab Four », quand ils passaient par là, se relaxaient à leur propre table réservée, avec sa plaque spéciale « Beatles ».
Jimi n’avait jamais été dans un lieu si raffiné auparavant : « Le Scotch était un club classieux et confortable. » Il était persuadé, pourtant, d’être la personne la plus mal fagotée qui en eût jamais passé la porte. Il aurait voulu avoir des vêtements convenables et il était cruellement conscient des boutons d’acné et des cicatrices sur son visage, qu’il nettoyait méticuleusement avec une lotion spéciale. Il s’était senti vaguement rassuré quand quelqu’un du Village lui avait dit que Bob Dylan aussi avait de l’acné. Jimi joua de la guitare quelques minutes ce soir-là, et tout le monde s’arrêta de parler, de plaisanter, et de faire des histoires pour écouter, écouter vraiment.
« Ils avaient l’air de m’apprécier vraiment beaucoup », racontait-il. « Quand je me vautrais dans la misère à New York, j’avais imaginé des moments comme celui-ci. Mais, bien évidemment, je n’aurais jamais pu rêver que tout cela se produirait à Londres, en Angleterre. »
Chas s’était assuré que le célèbre chanteur et pianiste Georgie Fame – leader des Blue Flames anglais – serait au club pour rencontrer Hendrix. Georgie et Zoot Money étaient également des grands « copains » connus pour leurs apparitions conjointes au Flamingo Club de Londres, où la formation de Fame était le groupe résident depuis plusieurs années. Le Flamingo était le site de bien des légendaires « bœufs endiablés » tardifs, au cours desquels Georgie et Zoot déchaînaient leurs voix puissantes, leurs talents d’organistes pleins de fougue et leur énergie incandescente.
Ce soir-là, Zoot et Ronnie Money amenèrent avec eux Kathy Etchingham, dix-neuf ans, l’une de leurs locataires de la maison de Gunterstone Road. « Elle était jolie, avec une chevelure fournie et des grands yeux effrontés, une nana très sûre d’elle-même », la décrivait Jimi. Ils se mirent à la colle. Kathy aussi était nouvelle à Londres, mais elle connaissait la ville. Il était bien plus de minuit quand Etchingham trouva un taxi et accompagna Hendrix à l’hôtel modeste Hyde Park Towers, où Chas avait temporairement réservé une chambre simple pour Jimi. Quelques jours plus tard, elle abandonna son logement chez Zoot et Ronnie pour s’installer avec Hendrix.
Mais, si Kathy Etchingham fut la première conquête anglaise de Jimi, elle ne fut certainement pas la dernière.
Le 29 septembre, deux événements majeurs se produisirent dans la gestation fulgurante du personnage Jimi Hendrix. Chas et Jimi commencèrent à faire passer des auditions au Birdland, un club à la mode dans une cave au cœur de Picadilly. Un mince guitariste de vingt ans du nom de Noel Redding, originaire du Kent, se présenta. Il était récemment revenu du Continent où il était déjà, en tant que membre des Burnettes (plus tard connus sous le nom de Loving Kind), un vétéran de l’épuisant circuit des clubs allemands. « Je m’imaginais que je suivais les traces des Beatles, se rappelait Noel, en faisant mes débuts en Allemagne et tout ça. Ramasser les nanas, jouer des concerts interminables, s’envoyer des cachetons au lieu de dormir – est-ce que c’est pas comme ça qu’on devient une star ? »
Au Birdland, Noel affirma sans ambiguïté qu’il était guitariste, à quoi Jimi répondit tout aussi fermement que c’était d’un bassiste qu’il avait besoin. « James parlait d’une voix douce, se contentant de chuchoter tandis qu’il m’inspectait vraiment, raconta Noel. Il a plaqué quelques accords. On a improvisé sur Hey Joe et deux morceaux de soul. J’apprenais vite. Hendrix a souri une ou deux fois à l’écoute du son qu’on commençait à obtenir, et il m’a regardé de nouveau. “J’aime bien ta coiffure”, il m’a dit. “Et tes chaussures.” En fait, Jimi avait une gueule de déterré, à part ses boucles. Il portait un imperméable usé lugubre. Comme un Bogart qui aurait mal tourné, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai trouvé qu’il était bon musicien. Le fait de jouer de la main gauche me semblait très intéressant, mais je n’ai pas pigé ce jour-là à quel point il était bon. »
Quand il quitta le Birdland, Redding ne pouvait pas dire avec certitude s’il avait décroché ou non le boulot.
En une demi-heure, Jimi avait compris que Noel ferait l’affaire et il voyait comme un plus que Redding soit guitariste. « Il était très attentif quand je lui montrais le son de basse dont j’avais besoin ; il n’y avait pas besoin de beaucoup d’explications », se rappelait Jimi. « Ses cheveux étaient un peu bordéliques – une version plus claire et bouclée des miens. C’était un bon point, parce que je pensais que je me sentirais vraiment trop mal à l’aise, avec le look que j’avais, de me retrouver sur scène avec des jeunes Anglais aux coupes de cheveux de gentlemen. Noel était amusant ; il me faisait rire. Quand il parlait, sa voix était pleine de petites intonations intéressantes. Ce jour-là, il portait des boots à bouts carrés vraiment cool. J’aurais adoré les porter moi-même ! En fait, Noel avait toujours des boots et des chaussures géniales qu’il choisissait spécialement à Londres. Les gens ne se rendent pas compte combien c’est important d’avoir des bonnes chaussures sur scène. Pas seulement pour le look, mais aussi pour pouvoir se déplacer confortablement, facilement. »
Ce soir-là, dans l’un des clubs préférés des Beatles, le Blaises, situés sur Queens Gate dans le sous-sol de l’Imperial Hotel, Jimi se joignit sur scène au Brian Auger Trinity. Auger, un organiste passionnant, et son groupe – dont le guitariste Vic Briggs, qu’Hendrix devait se rappeler comme « un mec vraiment gentil et encourageant » – impressionnaient Jimi. Auger était également généreux, affirmant à Chas et Jimi que ce dernier « était toujours le bienvenu avec eux sur scène ».
Johnny Hallyday – surnommé en Angleterre « l’Elvis français » – était dans le public, envisageant d’engager le groupe d’Auger pour faire la première partie de son important concert parisien à l’Olympia. Mais ce comparse américain débordant de son et d’esprit, qui jouait même de la guitare avec les dents, ajoutait un incontestable bonus musical ! Lorsqu’Hallyday quitta le club, il était plus que satisfait ; il avait finalement choisi deux formations en une heure – le Brian Auger Trinity et Jimi Hendrix, un parfait inconnu sans musiciens attitrés.
Un autre soir, Jeff Beck et le guitariste des Who, Pete Townshend, virent Hendrix déployer son talent. « C’était une période excitante pour moi, racontait Jimi, vraiment excitante. Jeff Beck, un authentique grand guitariste, qui m’écoutait. Je me souviens que Pete est venu me voir jouer dans plusieurs clubs au début. Je crois que j’étais à l’aise avec eux. Mais je passais sans doute pour un idiot complet quand je n’étais pas en train de jouer. Ça faisait beaucoup d’informations à emmagasiner, et la tâche de constituer le groupe adéquat me rendait nerveux. Bien évidemment, le groupe devait être parfaitement synchro. Il fallait qu’on se mette d’accord sur les chansons. Qu’on écrive des chansons. Qu’on apprenne des chansons. Puis répéter, répéter, répéter. Et à ce moment-là, tout ce que j’avais, c’était un éventuel bassiste. Et pas de batteur. »
Jimi et Chas n’étaient pas les seuls à avoir hâte qu’un groupe soit constitué. Kit Lambert et Chris Stamp, également, attendaient impatiemment de devenir parties intégrantes du lancement d’Hendrix. Ces jeunes Anglais, co-managers des Who, avaient les relations qu’il fallait. Le père de Lambert était le brillant compositeur anglais Constant Lambert. Le frère de Chris, l’acteur Terence Stamp, devenait de plus en plus célèbre. Kit et Chris étaient des membres respectés et populaires de la scène musicale, et leurs opinions comptaient énormément à Londres. Chris Stamp raconte : « Kit et moi avons vu Jimi pour la première fois juste après son arrivée à Londres. Chas avait emmené Jimi dans un club, qui était probablement le Scotch. Hendrix n’était en fait pas censé jouer, mais il s’est levé pour se joindre au groupe. Son look unique jouait en sa faveur. Son visage et ses cheveux m’ont plu. C’était tout simplement la dynamique qui vous emportait : un groupe honorable était en train de jouer, Jimi l’a rejoint, et l’instant d’après quelque chose d’autre, un truc énorme se produisait. Ça a été l’affaire d’environ dix minutes. Ce soir-là même, n’est-ce pas, nous sommes allés voir Chas, ne le connaissant que comme bassiste, et nous lui avons dit : “Ce type est… Bon, nous voulons le manager !” Chas a répondu : “Mike, notre manager, s’occupe déjà de lui avec moi.” Alors on a dit : “Bon, dans ce cas, nous voulons produire ses disques !” Chas a répliqué : “Je pensais le faire moi-même…” On a continué : “Nous allons monter un label.” Là, Chas a réagi : “Oh, vraiment ? Eh bien, ça, j’adorerais en discuter avec vous, par contre !” Chas cherchait de l’argent, mais notre label, que nous pensions appeler Track Records, n’existait même pas encore. »
Jimi voulait qu’Al Hendrix sache qu’enfin sa chance avait manifestement tourné. Il parvint à dénicher le dernier numéro de téléphone de son père à Seattle ; cela faisait un bon bout de temps qu’ils ne s’étaient pas parlé. Mais Al, réagissant comme bien des parents à sa place, fut atterré que son fils l’appelle tard le soir en PCV, d’une distance de cinq mille kilomètres. Il l’accusa d’avoir volé l’argent de son voyage à Londres. « Pour mon père, je suppose que l’Angleterre était une autre planète, me confia Jimi. Il m’a fait me sentir minable. J’ai toujours regretté de l’avoir appelé ce jour-là. »
Chas avait fait savoir qu’il aimerait qu’Hendrix participe au concert de Cream à l’École polytechnique de Londres le 1er octobre, un spectacle très important pour le trio nouvellement formé par les musiciens hautement respectés Jack Bruce (basse), Ginger Baker (batterie) et Eric Clapton (guitare). Ce soir-là, dans l’amphithéâtre de Regent Street, Jimi fit sa première apparition publique au Royaume-Uni. Clapton, gentleman toujours sensible, déjà au courant des éloges de Pete Townsend et Jeff Beck, accepta qu’Hendrix joue une chanson en dépit des réticences de Ginger et Jack.
En son for intérieur, Jimi avait rêvé d’une présentation musicale spectaculaire depuis sa première conversation avec Chas à New York. À présent, il profitait pleinement de la situation et du public d’un autre groupe, une foule qui avait payé pour voir trois grands musiciens anglais – pas un inconnu américain. Hendrix, sur sa Strat blanche, délivra une version longue et éblouissante de Killing Floor, du légendaire bluesman Howlin’ Wolf, tandis qu’un Chas au triomphe tranquille l’observait du côté de la scène avec Clapton. « Eric a littéralement blêmi, tellement il était submergé par le talent de Jimi, raconta Chas. Il pouvait à peine parler. » Pour Clapton, reconnu comme le meilleur guitariste d’Angleterre depuis ses débuts avec les Yardbirds et les Bluesbreakers de John Mayall, entendre Hendrix déployer ainsi son talent fut un moment effarant, menaçant même.
Hendrix racontait : « Quand j’y repense, ça me semble tellement arrogant de m’être imposé dans le concert de quelqu’un d’autre. J’ai du mal à croire que j’ai pu traiter Clapton – un de mes héros – avec si peu de respect. Je me souviens encore de l’avoir aperçu du coin de l’œil, qui m’observait depuis les coulisses. Je savais que j’étais grossier. Mais à cette époque il fallait que j’aille de l’avant. Et c’est ce que j’ai fait. » Ses yeux scintillaient à ce souvenir. Il ajouta : « Tu sais que j’adore Eric Clapton. Mon idée du bonheur, ce serait qu’on joue tous les deux pendant des heures, un jour, une nuit, une semaine entière ! Juste prendre notre pied sur tous les morceaux qui nous passeraient par la tête, par les doigts. »
Quelques jours après le concert de Cream, Hendrix commença à répéter avec Noel Redding tandis que Chas poursuivait sa quête d’un batteur. Aynsley Dunbar était bien placé dans la course ; cependant, lorsque Chas apprit que son pote Georgie Fame remaniait les Blue Flames et que John Mitchell n’en était plus le batteur, il contacta « Mitch », comme on l’appelait dans les cercles musicaux. Mitchell – mince, blond, doté d’un charisme particulier – n’avait que dix-neuf ans. Il était carré, un vétéran du show-business. Enfant, il avait fréquenté une école de théâtre, joué pour la télévision, et il était même un danseur de claquettes accompli. Désormais, la musique était sa grande passion.
Chas et Jimi hésitèrent longuement entre Aynsley Dunbar et Mitch, allant de l’un à l’autre. Ils devaient prendre une décision ; la tournée Hallyday commençait la semaine suivante. Chas se mettait dans tous ses états quant aux répétitions ; il ne pouvait pas se permettre de foirer. Il raconta : « Nous trouvions tous qu’Aynsley était excellent. Mitch, aussi. Finalement on a tiré à pile ou face. C’est tombé sur Mitch. »
« Chas savait que Georgie Fame n’aurait jamais collaboré avec quelqu’un qui ne fût pas un excellent batteur, mais je n’étais pas du tout convaincu quant au choix de Mitch, me confia plus tard Jimi. Il avait joué plusieurs fois avec Noel et moi, mais j’avais l’impression qu’il manquait quelque chose. J’avais tort sur toute la ligne à son sujet, parce qu’il s’est avéré que Mitch était un vrai diable à la batterie. Il dépotait vraiment sur scène, dès nos premiers concerts. J’étais sur le devant de la scène, et tout d’un coup, à son écoute, mes oreilles se mettaient presque au garde-à-vous. Mitch était tout en énergie et précision. »
« Un autre truc au sujet de Mitch, ajouta Jimi, c’est que c’est lui qui m’a présenté Jim Marshall, qui n’était pas seulement un expert de la batterie mais aussi le type qui fabriquait les meilleurs amplis de guitare au monde. Rencontrer Jim était plus que groovy pour moi. C’était un tel soulagement de parler à quelqu’un qui s’y connaît et qui comprend l’importance du son. Jim m’a vraiment écouté ce jour-là et il a répondu à beaucoup de questions. J’adore mes amplis Marshall ; je ne suis rien sans eux ! »
Le secteur de Soho, dans le West End londonien, était le cœur du business musical. Une variété de restaurants, clubs de strip-tease, salles de jeu privées, magasins de disques et pubs suffiraient à une clientèle hétéroclite dans ce vieux quartier bohème. Le bureau de Michael Jeffery sur Gerrard Street portait la plaque ANIM LTD, puisque c’était le QG des Animals à Londres. C’est là que, le 11 octobre 1966, Jimi, Noel et Mitch prirent place pour une réunion exceptionnelle avec Jeffery et Chandler.
À l’âge de trente-trois ans, Michael Frank Jeffery, natif du sud de Londres, s’était bâti une fructueuse carrière dans les affaires. Il possédait des clubs à Newcastle et en Espagne, et une quantité conséquente de biens immobiliers, dont une maison à Londres ; en tant que manager des Animals, il avait gagné des centaines de milliers de dollars. Il savait comment être charmant, quand être intimidant, et son timing était impeccable dans les moments qui nécessitaient un air d’autorité absolue. À divers moments, il insinua qu’il avait été, ou même était encore membre des services secrets britanniques. Il y avait des gens qui vous confiaient, dans un murmure : « C’est un espion, tu sais. »
Bien sûr, ceux-là étaient surtout des musiciens et des parasites aisément impressionnables. D’autres murmures, à ce moment-là et plus tard, évoquèrent les mystérieuses « relations de Jeffery dans la pègre ». Jeffery avait effectué son service militaire. Il avait passé du temps en Égypte, et on disait qu’il parlait couramment le russe, mais les détails de son passé ne furent jamais pleinement éclaircis pour les musiciens qu’il manageait. On ne s’improvisait pas patron de boîtes de nuit sans un rond en poche, mais Mike fut toujours évasif, ne se laissant jamais contraindre à expliquer comment exactement il était devenu entrepreneur. Il s’avéra plus tard que le plus grand talent de Mike Jeffery consistait à savoir comment frapper quand ses clients étaient le plus vulnérables.
Mais ce jour-là, tandis que Jimi, Noel et Mitch écoutaient patiemment la lecture du contrat à haute voix, Mike n’eut pas à faire grand effort pour remporter sa victoire. Le nouveau groupe était désespérément désireux d’enregistrer, de tourner, de gagner de l’argent et d’avoir une vie agréable, et le plus vite serait le mieux. Le contrat de sept ans donnait à Michael Jeffery et à Bryan James « Chas » Chandler le contrôle absolu des enregistrements futurs du groupe, et des chansons qu’ils écriraient et publieraient. La formulation de ce contrat était nettement orientée sur les disques au détriment du management proprement dit. Les musiciens partageraient approximativement 2,5 % des royalties sur les disques ; la grande majorité des profits, si le groupe avait du succès, reviendrait à Chas et à Mike. La possibilité que le nouveau groupe devienne une machine de tournée rapportant gros sur le plan international ne fut jamais au centre des discussions. La réunion et les signatures ne prirent que quelques minutes. Plus tard, il y aurait d’autres actes légaux.
Les yeux s’écarquillèrent ce soir-là quand la nouvelle circula dans un pub fréquenté par le milieu musical de Soho que c’était officiel : Chas était officiellement associé à Jeffery pour manager le nouveau groupe. « Bon sang de bonsoir ! » s’exclama le barman, un pote des Animals, familier de leurs récriminations à l’encontre de Jeffery. En aparté, un ancien associé de Jeffery dans son affaire de clubs confia au reporter d’un hebdomadaire musical : « Jeffery vient de signer de nouveaux agneaux pour l’abattoir. Et s’il y a quelqu’un qui sait quel genre de type est Jeffery, c’est bien Chas. Il a pris une décision redoutable en faisant entrer Mike en jeu. Il va le regretter, pour sûr. » Des mots durs, certes, mais personne n’a jamais contesté que Michael Jeffery a cependant accompli une grande chose pour le groupe – il a imaginé le nom « Jimi Hendrix Experience ».
Le promoteur musical Don Arden, qui réalisa de grands succès en Angleterre pour des artistes américains tels que Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, Little Richard et Sam Cooke, ne connaissait que trop bien Mike Jeffery. Son fils, David Arden, résume succinctement l’opinion de son père : « Michael Jeffery était un connard ! »
D’autres avocats et managers travaillant avec les grands noms de la pop avaient des sentiments mitigés quant à la possibilité pour Hendrix et son « groupe instantané » de décoller sur le marché international. Lorsque Jeffery fut surpris à se comparer à Brian Epstein, le manager dévoué des Beatles, il y eut une levée de boucliers. « Brian est honnête et droit, déclara un cadre d’EMI Records, deux mots qui ne pourraient en aucun cas s’appliquer à Michael Jeffery. »
Jimi lui-même se souvint plus tard que Jeffery lui avait affirmé : « J’ai plus d’expérience qu’Epstein. Tu verras. » Hendrix ne se posait pas beaucoup de questions : « Tout ce que je savais, c’est que c’était des hommes d’affaires, et que tu devais avoir quelqu’un pour te représenter. Chas m’a présenté à Jeffery, et le tour était joué. »
Malgré toutes leurs promesses à Jimi, Chandler et Jeffery s’essoufflaient dans leurs efforts pour décrocher un contrat d’enregistrement dans une grosse maison. Ils se rendirent d’abord chez Decca, qui refusa Hendrix pour « manque de potentiel sur le long terme ». Pendant ce temps, Chris Stamp et Kit Lambert avançaient dans leur projet Track Records. « Ce qui a mis le point final, se rappelle Stamp, c’est le fait que Chas et Mike insistaient : “Il faut que vous nous donniez de l’argent.” À l’époque, personne ne recevait les sommes que les groupes ont obtenues par la suite. Nous ne voulions pas perdre Hendrix, donc nous avons fini par dégotter mille livres sterling, et nous avons promis que Track ferait passer Hendrix à Ready, Steady, Go ! »
D’une influence phénoménale, ce programme télévisé du vendredi soir était la vitrine des talents pop anglais et américains – et d’autres jeunes gens intéressants du devant de la scène, avec des invités allant du boxeur Mohammed Ali au producteur de disques Phil Spector. Cette émission novatrice à la production très visuelle et branchée était réalisée par Vicki Wickham et Michael Lindsay-Hogg, de bons amis de Stamp et de Lambert.
« Nous avons aussi dit à Chas et Mike, continua Stamp, ce qu’ils savaient déjà : “Écoutez, nous sommes les meilleurs promoteurs d’idées du moment.” » Lambert et Stamp étaient déjà largement reconnus pour leurs capacités et leur flair infaillible – qualités que Jeffery et Chandler ne possédaient pas. « Chas venait juste d’arrêter d’être bassiste, et Mike, même s’il avait eu beaucoup de chance et qu’il était un tacticien rusé, n’opérait pas sur le même terrain que Kit et moi. Jeffery n’était pas le type le plus imaginatif de la terre, mais il était indéniablement ambitieux et il recherchait le meilleur contrat. Sans doute que, d’un point de vue financier, nous étions stupides en comparaison, parce que nous ne cassions pas vraiment des briques en affaires, si je puis dire. »
En vérité, Stamp et Lambert étaient loin d’être stupides. Il ne leur fallut que quelques semaines pour susciter suffisamment d’intérêt chez les géants de Polydor pour qu’ils acceptent de sponsoriser le lancement de Track.
Le nouveau groupe commença sa carrière au Novelty à Évreux, en France, puis joua à Nancy. Les Français restèrent assis sagement pendant tout le concert, applaudissant à peine avant la toute fin du concert. Pour la plupart d’entre eux, ils apprécièrent le trio insolite. Et le groupe d’Hallyday sympathisa petit à petit avec l’Experience, en partie « grâce à deux ou trois bouffées de cigarettes à la marijuana », selon les mots de Mitch Mitchell.
Les deux groupes voyageaient ensemble dans un même bus. Johnny Hallyday était conduit séparément dans une élégante Aston Martin.
« Johnny était très professionnel, se rappelait Jimi. C’était l’un des hommes de spectacle les mieux préparés que j’aie jamais vus. Chas et moi, on observait chacun de ses mouvements sur scène, tous ses trucs de showman : à quel moment et pourquoi il ralentissait la cadence, comment et pourquoi il s’approchait du public. Il ne se relâchait jamais. Jamais. Johnny était très attentif au public et à son groupe. On devinait facilement qu’il avait dû avoir une grande détermination dès le départ pour parvenir à devenir une telle star en France. Il avait beaucoup réfléchi. Et beaucoup répété. »
L’Experience se produisit avec Johnny à Villerupt, puis gagna Paris par la route le lendemain matin. Ils avaient besoin de temps afin de répéter pour le « grand concert » du 18 octobre à l’Olympia. Jimi racontait qu’il avait parcouru le moindre centimètre carré de la scène et des rangées de sièges de la salle à l’atmosphère intime, s’imprégnant des possibilités qu’elle offrait, élaborant l’ouverture grandiose dont il avait discuté avec Chas. Après plusieurs heures, il quitta tranquillement la salle. Il commençait à se sentir anxieux, et il voulait rester seul quelques instants pour prendre le pouls de la ville.
Il se mit à flâner le long du boulevard des Capucines, s’efforçant de retenir le nom des rues pour pouvoir rebrousser chemin ; comme point de repère, il se concentra simplement sur l’Opéra de Paris. « J’avais une envie folle de me glisser dans ce bâtiment qui ressemble au plus haut et au plus élégant gâteau d’anniversaire jamais créé par l’homme, avec son toit tout doré. Je me demandais s’ils autorisaient jamais des guitaristes à se produire sur sa scène. »
Ce moment qu’il avait tant et tant souhaité – le Grand Moment – était enfin venu. Johnny, le petit bébé de Lucille, jouait à Paris, en France, rien de moins. Contrairement à sa mère, il avait réussi à décrocher une échappatoire à une vie qui promettait peu. De ce jour d’octobre 1966, de son excitation et de sa terreur, Hendrix disait : « Même moi, avec mon imagination surchauffée, je n’avais jamais rêvé un endroit aussi beau – une ville si pleine d’histoire que je voulais apprendre le moindre détail de ce qui s’y était passé, les rois, les reines et les rebellions, comment la ville avait été construite et comment étaient ses habitants dans le passé. J’aurais voulu pouvoir arrêter le temps pour explorer tous ces bâtiments fantastiques pendant des semaines. »
Il faisait froid, et le temps était couvert ; Jimi tremblait dans sa veste bon marché. Il continua à marcher. « Pendant juste une petite minute, le gris a disparu comme par un claquement de doigts. Lorsque j’ai relevé la tête, j’ai vu une tour qui se dressait gracieusement dans un ciel bleu enchanteur. Je n’oublierai jamais ça. Cela ne pouvait être que de la magie, c’était arrivé si vite.
« Je voulais m’approcher, aussi j’ai aussitôt traversé le fleuve sur ce vieux pont, dans mon élan. Et là, quand je me suis retourné pour regarder derrière moi, au loin, j’ai vu des fontaines de cristal illuminées. J’adorais absolument tout dans cette ville. L’agitation et le remue-ménage. La circulation et tous ces klaxons rauques ou perçants. Le parfum des roses fraîches dans l’air… cette odeur légèrement douceâtre des noisettes qui rôtissaient dans des chaudrons au coin de la rue… le tabac et les fumées des taxis. Ce que j’ai pensé à ce moment-là, ce que je me suis dit, c’est que, finalement, il existait des choses telles qu’elles sont censées être. »
Jimi était survolté dans l’attente du créneau de quinze minutes pendant lequel lui, Mitch Mitchell et Noel Redding allaient se produire comme le groupe le moins connu de la programmation de l’Olympia. Il s’attendait tout à fait à ce que les Français réservent tous leurs cris enthousiastes pour « Johnny ! » « Allaient-ils apprécier l’Experience, au moins un peu ? » se demandait Jimi. Lors de la répétition, un machiniste essaya de leur énumérer dans un anglais hésitant toutes les stars qui avaient joué à l’Olympia. Jimi n’avait jamais entendu parler des chanteurs français qu’il cita mais devina à l’excitation que trahissait la voix de l’homme qu’ils étaient hors du commun. « Il m’a chanté des extraits de leurs chansons, avec tous ces mots français, en s’imaginant que j’allais comprendre. C’était touchant de le voir s’acharner ainsi. Je lui ai dit que je voulais dire merci sur scène, et j’ai testé sur lui mon “merci beaucoup”. Ce qui m’a vraiment impressionné, c’est qu’il m’a dit que Bob Dylan avait fait l’Olympia quelques mois plus tôt à peine. Bien évidemment, cela semblait de bon augure. Je savais que je jouerais de nouveau à Paris, c’est tout… qu’ils voudraient que je revienne. »
Jean-Pierre Leloir vit Hendrix ce premier soir sur la scène de l’Olympia. Leloir, un jeune photographe qui deviendrait célèbre pour ses portraits de légendes comme Ray Charles, Miles Davis et Charles Mingus, avait libre accès aux coulisses, à la scène et aux loges, pour capturer sur le vif le trac, la concentration des nouveaux groupes, et leur excitation à l’idée de jouer dans un lieu si prestigieux.
Leloir parla plus tard de cette soirée d’octobre. « J’ai été renversé par le jeu et l’attitude d’Hendrix sur scène. C’était assez proche de ce qui m’était arrivé quand j’avais vu Coltrane, lorsqu’il était venu avec Miles Davis pour la première fois en 1961. La musique d’Hendrix était dérangeante.
Différente. Il ne faisait pas du tout attention à l’appareil photo. J’ai senti immédiatement qu’il allait être important. »
Mitch et Noel étaient déjà en position sur la scène. Un annonceur commença : « Mesdames et Messieurs… » Le public entendit une cascade de notes de musique surgissant des coulisses. Puis l’animateur reprit : « Venu de Seattle, Washington… ». Jimi apparut, vêtu du costume de mohair bleu et de la chemise blanche que Chas avait insisté pour lui faire porter, le bras gauche majestueusement levé. Leloir racontait qu’au moment où Hendrix fit son entrée on put quasiment entendre le public retenir son souffle. Qu’était-ce donc là ? Le public réagit avec étonnement, car sa guitare continuait à faire de la musique, tandis qu’il n’en jouait manifestement pas. C’était un des premiers « trucs » d’Hendrix. Le concert commença. Jimi chanta Killing Floor, Wild Thing et Hey Joe. Le public l’examinait tout en écoutant cette musique « dérangeante », en murmurant : « Ah, qu’est-ce qu’on a là ? »
Leloir se souvient : « Il était comme un papillon sur cette scène. Tout de mouvement. Naturel. Complètement naturel. »
C’est aux De Lane Lea Studios à Kingsway, à Londres, que Jimi Hendrix, Mitch Mitchell et Noel Redding enregistrèrent ensemble pour la première fois, le 23 octobre 1966. Y ayant fréquemment travaillé avec les Animals, Chas fut en mesure d’obtenir un tarif intéressant pour l’enregistrement de la démo de leur premier single, Hey Joe avec Stone Free en face B. Durant les six mois qui suivirent, le groupe enregistra – entre tous les concerts qu’ils pouvaient dégotter pour assurer leur subsistance – à Regent Sound et aux Olympic Studios, retournant parfois aux De Lane Lea.
Quand Hendrix avait une heure à lui et s’il ne faisait pas trop froid, il aimait flâner dans les rues de Londres. Paris avait été beau, grandiose et sophistiqué. « Londres ressemblait à un livre de contes », racontait-il. Il aimait les parcs, et particulièrement les vieilles églises avec leurs vitraux d’anges. Il tournait autour des statues, prenant le temps de les examiner soigneusement. Lorsqu’il tombait dans la rue sur un étalage de livres, il les inspectait également. Il n’y avait pas grand-chose en matière de science-fiction, le genre qu’il espérait toujours trouver. Cependant, pour un simple shilling, on vendait des livres de poésie, quelques Dickens. Il acheta un exemplaire défraîchi de David Copperfield.
Jimi racontait : « Je l’ai lu dans un avion une fois et je me suis mis à pleurer, il y avait des passages tellement tristes. Une des choses que je préférais à Londres, c’était les bacs pleins de jolies petites fleurs suspendus aux fenêtres, même en hiver. J’aimais vraiment profiter de la solitude pour me rapprocher de mon imagination, de mes pensées profondes. La musique est souvent une activité nocturne, et, vu mon éducation, j’ai été habitué à faire partie de la nature. C’est ce désir enfantin de courir partout pour explorer le monde. Ce désir, ou ce besoin. »
L’intérêt inné d’Hendrix pour les mots et les sons se trouva enrichi par sa vie londonienne. « Les mots peignent des images dans mon esprit. Maintenant je me rends compte que je ne savais pour ainsi dire rien de l’écriture avant mon arrivée à Londres. Idées et expressions me venaient sans que je parvienne à rassembler tous les mots pour en faire une chanson entière, expliquait-il. En Angleterre, j’apprenais chaque jour des dizaines de nouveaux mots et expressions, ce qui a ouvert le champ de mon écriture. Chas était d’un grand soutien, même quand il ignorait sur quoi je radotais. Il m’a encouragé à continuer à écrire. »
Hendrix trouvait son inspiration jusque dans les bulletins d’information de la BBC. « À la télévision, j’entendais des grands mots impressionnants utilisés de façon si adéquate. Je n’oublierai jamais ce jour où, en regardant le journal, j’ai entendu un reporter parler de “contrées inexplorées”. Depuis ce jour, j’ai voulu utiliser l’expression “contrées inexplorées” dans une chanson. Ça résume la vie en un mot ! Entendre l’anglais tel qu’il est parlé en Angleterre, c’était comme ouvrir une porte… » Jimi repéra de nombreux accents britanniques, de l’accent du Mayfair à l’accent cockney en passant par celui de Newcastle, et s’émerveilla d’expressions telles que « taking the mickey » et « are you daft ? » ou encore « bugger off ! »{5}. Son indécrottable amour de la radio englobait maintenant l’imbécile et merveilleux Goon Show. « Je suis persuadé que Spike Milligan est une sorte de génie », disait Hendrix.
Tandis que Noel, Mitch et Jimi se plaignaient constamment de maigres salaires hebdomadaires qui ne pouvaient tout bonnement pas être augmentés d’un seul penny, Mike restait aussi évasif qu’à son habitude sur la question et, alors qu’il pouvait très bien se permettre de miser sur leurs perspectives d’avenir, il n’en fit rien.
Chas dégotta un engagement en Allemagne. L’Experience passa plusieurs jours à Munich, jouant principalement pour des militaires américains, avec un ou deux groupes de soul. Noel parlait assez bien allemand et était capable de passer les commandes pour eux trois dans les restaurants. Jimi apprécia Munich, mais il se demandait ce que diable il faisait de retour à une situation similaire à celle qu’il avait quittée aux États-Unis. Vers cette période, une autre idée de Noel se matérialisa sous les traits de Gerry Stickells, « mon complice de beuveries du Kent ». Noel racontait que Gerry « était mécanicien, et il avait une camionnette que le groupe pouvait utiliser. Le bureau de Jeffery l’a engagé pour nous conduire, trimballer les amplis, et apprendre plus généralement le métier de tourneur ». Noel ajouta : « En fait, Gerry ne s’intéressait pas tellement à notre musique. »
Une idée terriblement excitante échauffait le cerveau de Chas Chandler depuis les premiers temps de sa rencontre avec « Jimmy James ». Il rêvait d’organiser un événement réduit, intime, que personne dans la scène musicale londonienne n’oublierait jamais, le lancement officiel de M. Jimi Hendrix et de son nouveau groupe. Les « déjeuners-réceptions » pour les groupes pop qui sortaient des disques commençaient à devenir une tradition londonienne, et Chandler trafiqua les comptes pour payer ce que la presse appelait jovialement « une beuverie » au Bag O’Nails le 25 novembre. Personne ne comprenait mieux que Chas que la couverture presse et l’intérêt des programmateurs de concerts dépendaient de la qualité de la liste d’invités.
C’était un pari risqué, il le savait, car que se passerait-il s’il dépensait la galette et que les stars de la musique sur lesquelles il comptait – plutôt habituées à se coucher tard et à dormir jusqu’à l’après-midi – ne se montraient pas à temps ? Pire encore, que se passerait-il si elles ne se montraient pas du tout ? Si elles oubliaient la date ? « Je faisais semblant d’être confiant devant Jimi, Noel et Mitch, confie-t-il, mais j’étais malade d’inquiétude. » La transition de bassiste à co-manager, imprésario et producteur de disques était lourde de responsabilités pour Chas. Il était déterminé à faire ce qu’il fallait avec Jimi, à gagner prestige et succès en organisant au mieux des événements de grande ampleur, et à éviter les erreurs que désormais il se rappelait encore plus clairement avoir vu Michael Jeffery commettre quand il s’occupait des Animals.
Cette journée d’hiver s’avéra exceptionnellement belle. L’air était vif, mais la nature avait fourni l’un de ces fameux « intermèdes ensoleillés » anglais, avec un grand ciel bleu pour compléter le tableau. Petit à petit, les charmants jeunes princes de la scène rock londonienne s’attroupèrent dans le Bag, sur Kingly Street, à quelques dizaines de mètres de Carnaby Street. Il était peu probable qu’aucun d’entre eux eût déjà mis les pieds dans la salle pendant la journée. Chandler n’aurait pas dû se ronger les sangs : Eric Clapton, les Beatles, les Rolling Stones, Pete Townshend, Jimmy Page, et d’autres encore étaient présents. Chas, qui les dominait tous de sa haute stature, était aux anges quand il remarqua que les journalistes hochaient la tête,
souriaient, et griffonnaient dans leurs carnets les noms aux consonances magiques des stars – « les gars », comme Chas les surnommait. Pour ce qui était de la presse, il trouva l’assemblée correcte. Pas fabuleuse. Deux ou trois reporters des « nationaux » et des journalistes des hebdomadaires musicaux qui faisaient la pluie et le beau temps – le New Musical Express,
le Melody Maker,
le Disc and Music Echo,
et le Record Mirror.
Il y avait deux autres « gars », ce jour-là : Dan Kessel, quinze ans, et David, son petit frère, douze ans. C’était des garçons brillants aux goûts musicaux sophistiqués, fils du guitariste américain Barney Kessel. Influencé par Charlie Christian, Kessel était un musicien superbe révéré aussi bien dans les cercles jazz que dans le monde de la pop, où il avait travaillé avec les plus grands noms, de Phil Spector à Ricky Nelson. Les fils Kessel avaient entendu parler de cette réception spéciale au Bag O’Nails et avaient persuadé leur père d’user de son influence auprès d’un ami chez Polydor pour les faire entrer dans le club. Conscients de leur jeunesse, ils savaient néanmoins comment se parer d’une attitude cool ; les garçons avaient côtoyé les meilleurs musiciens tout au long de leurs courtes vies. « C’était le jour le plus excitant de notre existence ! se rappelle Dan Kessel. Être assis à quelques centimètres de tous les meilleurs musiciens de Londres. Nos héros. Et voir Hendrix pour la première fois a été une expérience incroyable. Il était fantastique ! Les musiciens anglais se sont déchaînés – ils ont acclamé, applaudi, poussé des cris et des beuglements de joie ! »
Dans le petit club, la prestation de quarante minutes fut proprement assourdissante : pas de doute, on avait là affaire à un power trio. La flamboyance scénique de Jimi combla le public. Parmi la liste des chansons qu’ils jouèrent ce soir-là figuraient Like a Rolling Stone, Everybody Needs Somebody to Love et Johnny B. Goode. Les guitaristes de l’assistance, jusqu’au dernier, perdirent la tête. Jimi n’était-il pas l’exacte personnification du texte de Chuck Berry ? Puis il y eut Wild Thing. « Incroyablement cool », commenta John Lennon. Toutefois, ce fut sans doute la version que Jimi donna de Hey Joe qui transforma l’après-midi en pur bonheur. Tous les musiciens présents surent immédiatement que la chanson était destinée à devenir, dans un futur proche, un énorme succès. Après leur concert, Noel et Mitch affichèrent une expression incrédule lorsque Lennon fut la première star à faire son apparition dans la loge du groupe.
« Grandiose ! » dit-il. Paul McCartney se tenait juste derrière lui : « James, tu es un prodige ! » Jimi se fendit d’un grand sourire, écoutant attentivement chaque mot élogieux prononcé par les « gars ».
Bien sûr, les fils Kessel devaient rencontrer Hendrix, et le serviable ami de leur père leur arrangea l’affaire. « Il a été très gentil avec nous, raconte Dan. Malgré toutes ces grands guitaristes qui mouraient d’envie de lui parler, Jimi nous a quand même accordé de son temps et de son intérêt. » Leurs chemins se croiseraient de nouveau, et Jimi se souviendrait d’eux.
À la fin de l’après-midi, Hendrix était plus décontracté et heureux qu’il ne l’avait jamais été, raconta-t-il plus tard. Il irradiait de joie. « Jimi, tu es un gars très séduisant quand tu souris », lui dit Chas, en forçant son accent de Newcastle aux r roulés.
Le 27 novembre 1966, pour son vingt-quatrième anniversaire, Jimi avait toutes les raisons d’envisager son futur avec optimisme. Il possédait désormais un permis de travail anglais, il s’en était bien sorti à Paris, ses collègues musiciens anglais l’adulaient, et il était sur le point d’enregistrer son propre premier album. Il n’était plus considéré comme un « simple musicien d’accompagnement ». La vie de Jimi Hendrix avait évolué de façon spectaculaire en l’espace d’à peine deux mois.
La semaine après que l’Experience eut épaté une foule prestigieuse au Bag O’Nails, Mike escorta Hendrix à Mayfair au bureau du juriste John Hillman, architecte de Yameta Company Limited, l’abri fiscal de Jeffery aux Bahamas. « Jeffery m’avait déjà informé qu’il montait un siège à New York, me raconta Jimi. Il avait aussi parlé d’une Rolls-Royce. J’étais impressionné. Lui et Chas me donnaient l’impression que ces bureaux m’appartiendraient, ainsi qu’au groupe. Après notre passage à Paris, tous les bons échos qu’il a reçus ont enflammé Mike. Il a dit que ça lui avait donné plusieurs nouvelles idées quant à ce qu’il pouvait faire pour moi à Los Angeles, par exemple des films. Mais, en premier lieu, il travaillait principalement à l’obtention d’un gros contrat d’enregistrement en Amérique. » Cet après-midi-là, Hillman et Jeffery présentèrent à Jimi un nouveau contrat, ayant uniquement trait à lui en tant qu’artiste, quel que soit le médium ; il exigeait pour Jeffery l’énorme pourcentage de 40 % des gains bruts récoltés par les apparitions de Jimi, un chiffre extravagant au regard de tous les standards du show-business. Jeffery expliqua qu’une partie de ce pourcentage pourrait servir à couvrir d’éventuelles dépenses occasionnées par les tournées. Hillman affirma à Hendrix que, « grâce à Yameta, des sommes conséquentes seraient déductibles des impôts », et il mentionna le nom de sir Guy Henderson. « C’était un personnage très important aux Bahamas, raconta Hendrix, et Mike m’a dit que sir Guy avait aidé à la création de Yameta… Ils ont aussi expliqué comment, si j’avais du succès en Amérique, les différents comptes établis aux Bahamas m’épargneraient d’avoir à payer trop d’impôts et pourraient finalement subvenir à mes besoins pour le restant de mes jours », dit Jimi. Dans ses premières semaines de leader du Jimi Hendrix Experience, il fut reconnaissant des idées qu’on lui avait suggérées ce jour-là. Entendre Jeffery et Hillman parler de « succès » et de « gains » le rendait extrêmement heureux. « Tout ça me semblait fabuleux ! » racontait-il.
Jimi se souvenait que Chas n’était pas présent lors de cette réunion. Même si lui et Jeffery étaient co-managers d’Hendrix, Jeffery détenait toujours des papiers l’établissant comme manager de Chas du temps où il était bassiste des Animals ; ce contrat n’avait pas encore expiré. Avant que Chas quitte le groupe, Jeffery avait présenté un scénario mirobolant du même type à Eric Burdon et son groupe. À l’instar de Jimi, les Animals avaient été trop heureux de croire que le régime fiscal de Yameta leur permettrait d’économiser sur leurs impôts, et que l’argent était à l’abri pour le futur.
Jeffery ne laissa pas à Hendrix l’opportunité de solliciter l’avis d’un avocat indépendant, ou de discuter de la réunion et du contrat avec Chas. Hendrix souleva la question d’Ed Chalpin, et Mike l’assura une nouvelle fois que le papier signé avec Chalpin « pouvait se négocier ». Le contrat qu’il signa ce jour-là devait sérieusement nuire à Hendrix dans les années à venir.
La même semaine, récompense tangible de l’admiration que suscitait Jimi, Ringo Starr offrit de louer à Hendrix et à Chandler son appartement de Montagu Square. « C’était spacieux, avec deux chambres à coucher et un bon éclairage. J’en avais un peu ma claque du Hyde Park Towers, et Kathy sautait partout à l’idée d’emménager dans un quartier si chic », raconta Jimi. Il était conscient que Lotta, la petite amie de Chas, n’était pas nécessairement ravie à l’idée de cohabiter avec un autre couple, et il ne la blâmait pas. Lotta était gentille avec Jimi, même si elle devait composer avec d’interminables heures de discussion sur sa carrière. « Lotta est une Suédoise très agréable, très calme, comme tu le sais, me raconta Jimi. C’est une dame. Et je pense que le manque d’intimité lui pesait beaucoup. »
Obéissant aux prières insistantes de sa petite amie, et non à son propre discernement, pourtant plus judicieux, Hendrix rendit visite à son ancien employeur, Little Richard, qui était à Londres pour jouer au Saville Theatre. Kathy le harcelait pour qu’il le rencontre. « Little Richard a toujours été très important en Angleterre, tu sais, expliquait Jimi. Je voulais lui demander tout l’argent qu’il me devait, mais j’étais gêné et je n’ai réussi qu’à lui faire cracher cinquante dollars. C’était une de ces situations où tu te demandes jusqu’où tu peux t’avilir quand tu as besoin de fric. » Le premier single de l’Experience, Hey Joe, écrit par Billy Roberts, sortit le 16 décembre. Ce soir-là, grâce à Stamp, à Lambert et à leurs potes de la télé Vicki Wickham et Michael Lindsay-Hogg, on put voir l’Experience jouer la chanson dans Ready, Steady, Go ! Les premières notes du morceau harponnèrent plus d’un téléspectateur. Il en fut de même de l’atmosphère de menace croissante qu’il dégageait et du jeu remarquable du groupe nouvellement formé.
Le look et l’attitude uniques d’Hendrix, de Redding et de Mitchell firent d’eux le sujet de conversation principal des fans de RSG ! à travers toute l’Angleterre. « C’était quoi ce passage qui fait “gonna shoot my old lady” ? » demandaient les gens partout.
Autant « les gars » admiraient Hey Joe,
autant la chanson composée par Jimi, Stone Free,
qui figurait en face B du single, était très appréciée par tous les guitaristes de Londres, qui y sentirent la quintessence même du rock’n’roll. On pouvait dire qu’elle posa un jalon important dans le parcours de Jimi vers la grandeur rock et imposa l’expression ironique qui finit par lui être associée : « Let Jimi take over{6} ! »
Dans un article détaillant les derniers classements de disques, le Melody Maker déclara bientôt :
HENDRIX DEVANCE LES STONES DANS LA COURSE AU TITRE
Le 26 décembre, Jimi, assis dans une loge avant le début du concert au club Upper Cut de Londres, mit la dernière main à une chanson intitulée Purple Haze. Il racontait : « Je l’avais en tête depuis un moment. Je n’étais pas du tout sûr que ça allait donner quoi que ce soit, mais Chas aimait le riff d’ouverture. » L’Experience descendit sur la côte pour gagner la ville natale de Noel, Folkestone, au dernier jour de l’année. La salle était modeste, mais le concert au Stan’s Hillside Club, obtenu par Noel au prix de beaucoup d’efforts, rapporta cinquante livres. « Pour Jimi, Mitch et moi, ça représentait une fortune, expliqua Noel, et ça m’a vraiment éclaté de montrer aux gens de là-bas que je m’en sortais si bien. » Tard ce soir-là, Jimi rencontra la grand-mère de Noel, ainsi que Margaret, sa mère chaleureuse, qui débordait d’adoration. Elle leur servit un souper chaud improvisé. Un feu réconfortant avait été allumé en ce froid nouvel an, et Jimi se rappela toujours cette soirée comme « intime et joyeuse ». Il apprécia de se sentir le bienvenu dans ce qu’il définit comme « un véritable foyer familial », et fut immédiatement à l’aise avec Margaret Redding. Elle traita Jimi avec affection et humour, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. « Maman l’a remercié de m’avoir engagé dans le groupe, se rappelait Noel. Elle lui a dit combien elle était heureuse qu’ils passent le nouvel an ensemble. Notre James était au mieux de sa forme ce soir-là, très gentil et poli avec ma mère. Je les vois encore rire ensemble debout près du feu. C’est un des souvenirs préférés de Maman. »
Chas était plein d’enthousiasme, lui aussi. « Folkestone, Londres, Paris, le monde ! déclara-t-il, levant un verre en l’honneur de Jimi. Tu as un tube qui est en train d’exploser, et bien d’autres à venir ! J’ai tenu ma promesse, camarade ! » À l’occasion d’un moment de solitude, Chas apprécia quand Hendrix le surprit d’une rare accolade. « Merci, Chas, dit Jimi. Autre chose : plus de costumes en mohair ! » s’exclama-t-il avec son grand sourire charismatique.
Ils étaient sur le mode du « nous » et du « notre » lorsqu’ils abordèrent une glorieuse année 1967.
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« La plus belle année de ma vie »
« Hendrix est l’artiste le plus stimulant, le plus sexuel et sensuel que j’aie jamais vu », déclara Mick Jagger à la presse anglaise. Il parlait pour tous les pairs de Jimi début 1967, lesquels, bouche bée, allaient contempler l’Experience en action dans de petites salles londoniennes bondées, dont le Marquee, le Speakeasy, l’Uppercut, le 7 1/2, et parfois de nouveau le Bag O’Nails. Jimi Hendrix était bien parti pour obtenir l’une des plus prestigieuses marques de la reconnaissance : le prestige d’être connu par son seul prénom. À Londres, lorsque quelqu’un parlait « d’aller voir Jimi », personne ne demandait de précisions. Dans les clubs, les Beatles, les Stones et les autres invitaient fréquemment Jimi à les rejoindre à leur table. Ils étaient fous de ce personnage fascinant – ses cheveux, ses pommettes, son sourire, ses vêtements bon marché mais imaginatifs, son chuchotement et la façon dont ses yeux brillaient quand il riait de leurs « expressions British ».
À l’époque, la plus influente critique de nouveaux singles pop se nommait Penny Valentine. Elle écrivait dans le Disc and Music Echo avec un style très particulier et puissamment évocateur. Ainsi que devait plus tard l’écrire Richard Williams dans le Guardian : « Elle fut la première femme à écrire sur la pop comme si c’était vraiment important. » Valentine, une adorable jeune femme à la personnalité étincelante, apparaissait régulièrement dans toute l’Angleterre dans l’émission télévisée Jukebox Story. Les Beatles et les Stones figuraient en tête de la liste de ses fans, approuvant toujours ses articles.
Dans un passage inédit de son journal, Valentine nota début 1967 : « Hendrix passe au Bag O’Nails sur Kingsley Street. On y va tous. Pete Townsend est là, et Eric Clapton est pratiquement méconnaissable. Fraîchement revenu de Paris, il ressemble à un gracieux mod français avec les cheveux coupés ras et un pull-over étriqué en cashmere pastel. Au moment où Hendrix arrive sur scène, il fait tellement chaud dans le club surpeuplé que la condensation coule le long des murs. La sueur me dégouline dans le dos tandis qu’Hendrix se lance dans l’introduction trépidante et houleuse de Purple Haze. “Je ne le vois pas”, je gémis. Je me sens au bord de l’évanouissement dans la foule, et je regrette les trois tequilas sunrise vivement colorées que j’ai bues. Quelqu’un me soulève sur ses épaules pour que je puisse voir la scène. Jeune, maigre, noir avec une couronne de boucles, Hendrix porte sa guitare attachée bas et légèrement éloignée de son corps, mais il la fait rugir d’un air de défi, bien qu’on n’ait pas l’impression que ses doigts bougent. Il finit par tomber à genoux et jouer avec les dents. Nous sommes cloués. Un instant, je panique à l’idée qu’Hendrix puisse s’électrocuter. Pete et Eric ont la bouche ouverte mais ne disent rien, Hendrix termine avec un feu d’artifice de feedback et de colère plaintive. Quand il descend de scène pour parler à Townshend et à Clapton, il est tellement timide et poli que nous restons tous perplexes. »
L’Experience existait depuis dix semaines quand Chris Stamp et Kit Lambert apportèrent une offre pour jouer au Saville Theatre de Brian Epstein à Londres, avec les Who en tête d’affiche. Les Koobas et les Thoughts faisaient également la première partie ; par conséquent, Jimi, Noel et Mitch jouèrent un set de courte durée, en rêvant que, « la prochaine fois », ils tiendraient la tête d’affiche. Ce concert marqua le coup d’envoi d’une rivalité amicale avec les Who.
Néanmoins, les faveurs d’un noyau dur de musiciens renommés ou un disque tel que Hey Joe dans le Top 10 ne se traduisaient pas nécessairement par l’amour des foules lorsque l’Experience s’aventurait hors de Londres. Subsistant encore avec difficulté sur leurs maigres salaires, ils acceptaient pratiquement n’importe quel concert que Chas décrochait en Angleterre en attendant que Jeffery tienne enfin sa promesse des débuts : « Vous aurez de l’argent en banque ! »
L’Experience déconcerta de nombreux publics provinciaux. Qu’est-ce que pouvaient bien fabriquer ces petits gars bien anglais, Redding et Mitchell, à partager une scène avec cette créature exotique vêtue de vêtements bizarres ? Qu’est-ce qui les empêchait de porter des costumes ? Pourquoi des pantalons en velours et des chemises à fleurs efféminées ? Plusieurs journalistes avaient déjà surnommé Hendrix « le sauvage de Bornéo ». Et comment pouvait-on considérer cette musique dérangeante et flamboyante aux paroles étranges comme de la pop ? Que restait-il de Love Me Do ?
Jimi décrivit un jour un concert de l’Experience dans un foyer d’ouvriers : « On jouait dans ce club au nord de l’Angleterre, complètement différent de Londres. Quand ils ont vu Noel, Mitch, et surtout moi, ils n’en ont pas cru leurs yeux. On aurait dit qu’on venait de Jupiter ou de Saturne. Ils chuchotaient à propos du “Nègre” et faisaient des commentaires vraiment grossiers sur Noel et Mitch. On a insisté, et finalement ces gars ont fait mine de se calmer et de prêter un peu attention à la musique. Sur Hey Joe, ils ont vraiment dressé l’oreille. À la fin du set, un gros malabar rougeaud s’est approché de moi pour me dire : “Hé, Noiraud, t’as des doigts magiques.” »
Après avoir raconté cette histoire, Jimi me jeta un coup d’œil et éclata de rire : « Si tu voyais la tête que tu fais ! Il ne pensait pas à mal en m’appelant comme ça. Et il m’a fait un compliment sympa. » Il baissa les yeux sur ses mains. Il était très fier de ses doigts magiques.
Hendrix adoptait une attitude détachée par rapport aux préjugés raciaux. « Je suis contre les étiquettes de toute sorte, sauf sur les boîtes de conserve, disait-il. Je sais que les gens sont simplement des êtres humains, qu’ils soient verts, jaunes, noirs ou blancs. Je suis un homme de couleur, et je suis indien, et je suis ceci, et je suis cela. Si quelqu’un m’appelle “nègre”, du moment que c’est par ignorance et non par cruauté, en général je n’en fais pas grand cas. »
L’une des principales étiquettes accolées à Hendrix à mesure que sa popularité allait croissant était celle de « sex symbol ».
S’il finit par s’en lasser, au début il était flatté. Des photos sexy et intrigantes éveillèrent l’attention, et Hendrix était indubitablement conscient de la stratégie que déployait Chandler pour s’attirer une couverture de presse plus importante. Sur scène, Hendrix était toujours en mouvement, tirait la langue, lançait des regards suggestifs. Non seulement il était un guitariste gaucher – phénomène rare pour l’époque –, mais dès ses premières performances il joua avec les dents, d’une seule main, derrière son dos, et à l’occasion se roulait par terre au milieu d’une chanson. Pour lui, tout ça, c’était le « show ». « C’est pour ça que le public paie », s’était-il laissé dire par Little Richard et les leaders d’autres groupes au cours de ses années sur le chitlin’ circuit. Ils avaient laissé Hendrix à l’arrière-plan ; à présent, le leader, c’était lui. « La plupart du temps, je joue pour le public, mais j ‘aime ajouter un enjeu personnel, dépasser mes propres limites musicales et oublier le cirque. »
Purple Haze sortit en Angleterre le 17 mars. Cette chanson, avec son introduction mémorable et la voix caractéristique de Jimi, déclencha un émerveillement instantané chez les fans de musique. Des écoliers et leurs parents aux ouvriers en passant par les jeunes filles qui faisaient leurs débuts dans le monde, Purple Haze apporta une foule de nouveaux fans pour l’Experience et confirma encore davantage l’opinion de ses pairs selon laquelle Hendrix était vraiment unique. Ce single ouvrit une nouvelle porte dans la musique populaire anglaise.
Le mois de mars marqua le début d’une période de voyages incessants ; le groupe se produisait dans des clubs et passait à la radio et à la télévision en Angleterre, Hollande, France et Belgique, assurant même quelques dates au Star Club de Hambourg, l’ancien repaire des Beatles – et de Noel –, avant de retourner en Angleterre pour leur première tournée officielle du Royaume-Uni.
En 1967, lorsqu’un reporter lui demanda : « Est-ce que vous pensez être sexy ? » Jimi railla : « Allons, je ne suis pas Engelbert Humperdinck ! » L’Experience et Humperdinck le crooner, une association improbable, avaient participé à la même tournée après que Chas eut fait des pieds et des mains. Les très populaires Walker Brothers tenaient la tête d’affiche de la tournée, à laquelle participa aussi le chanteur et compositeur Cat Stevens. Keith Altham du New Musical Express décrivit avec humour la soirée du 31 mars au Finsbury Park Astoria : « Engelbert Humperdinck fut doux, suave et sophistiqué, succédant à Hendrix comme Dr Jekyll succède à Mr Hyde. »
Altham ajoutait : « Le Jimi Hendrix Experience est un labyrinthe musical – ou bien on trouve son chemin dans l’incroyable solide mur de son, ou bien on se rassoit, perplexe, le souffle coupé par les acrobaties d’Hendrix à la guitare et sur scène… Le final du set de l’Experience intervint lorsque la guitare de Jimi prit feu de façon spectaculaire, “par accident”, nous assure-t-on. »
Chas fut ravi de cet article et d’autres chroniques dans la presse concernant l’« incident », et il gloussa avec ses compagnons en voyant la fureur manifestée par le camp des Walker Brothers face à toute l’attention qu’Hendrix s’attirait sur leur
tournée. Sur le plan personnel, cependant, Jimi s’entendit assez bien avec tous les participants de la tournée. Un soir, lorsque le guitariste d’Humperdinck ne se présenta pas au concert, Hendrix se porta volontaire pour rendre service au chanteur. Il se tint en coulisses et assura les parties de guitares dans le style et au volume adaptés.
Lorsque Jimi ne jouait pas, il écoutait. Deux éléments avaient toujours énormément compté pour lui à Londres – écouter divers musiciens qu’il n’avait jamais entendus, et jammer avec eux. Les maîtres anglais du blues John Mayall et Alexis Korner chantèrent ses louanges, et Hendrix se sentit particulièrement flatté par leur intérêt, déclarant : « Ils en savent bien plus que j’en saurai probablement jamais sur l’art de jouer le blues. »
Le blues était une chose. Roland Kirk le « multi-instrumentiste » en était une autre. Hendrix entendit Kirk au club de Ronnie Scott, et cet artiste aveugle fut pour lui une révélation. « Roland peut jouer de toutes les sortes imaginables de saxo, expliqua Jimi. Il est capable de chanter en même temps qu’il joue de la flûte. Moi qui n’arrête pas d’affirmer qu’il n’existe pas de “meilleur”, je dois dire que Roland est un messager spécial. Je n’ai jamais dit ça de personne auparavant ! » Il prit une profonde inspiration avant d’ajouter, des étincelles dans les yeux : « Et il est complètement unique ! Et on a jammé ensemble ! Et il a aimé ce que je fais ! »
Alors que les deux couples – Chas et Lotta, et Jimi et Kathy –, commençaient à se sentir chez eux dans l’appartement de Ringo Starr, Chas se fit aviser qu’il était temps de déménager ; les voisins en avaient marre du bruit, particulièrement tard le soir. C’était une période chargée pour Chas et Jimi, qui avaient toujours l’esprit occupé par les concerts et les horaires de studio. Chas se dépêcha de trouver un nouveau logement à proximité. Ils emménagèrent tous dans un appartement sur Upper Berkeley Street. Chas demanda à Jimi d’arrêter de passer sa collection de disques au volume maximal et de ramener la voix de Kathy à un niveau plus raisonnable. Jimi s’excusa : « C’est juste qu’elle adore hurler. Elle n’a pas besoin d’une raison. Je lui dirai d’aller gueuler dans le parc. »
Chris Stamp évoqua « un de ses souvenirs préférés avec Jimi », qui se déroula à l’appartement d’Upper Berkeley Street. « On avait déjà enregistré quatre ou six morceaux pour Are You Experienced ? Chas et Lotta, Jimi, Kathy et moi, on était dans l’appartement de Marble Arch ; je ne me souviens pas s’il y avait quelqu’un d’autre. On bavardait, sans rien faire de spécial, probablement en roulant quelques spliffs ou en buvant quelques verres, je sais plus. L’appartement était assez petit, au coin d’Edgware Road. La télé est allumée. L’électrophone est en marche. Jimi et moi, on est en train de jouer au Monopoly, si bizarre que ça puisse paraître.
« Tout le monde parle en même temps sur fond de musique. On entend le bruit de la circulation sur Edgware Road. Tout est bruyant. Très bruyant ! Et pendant que je suis assis là, toutes les deux minutes Jimi lève les yeux et sort une remarque sur un son. Comme le son du disque… le son de la télé… le son d’un taxi dehors. Toujours quelque chose en rapport avec le son. Au bout de dix minutes, je réalise que ce mec entend les sons comme personne d’autre ne les perçoit. Il extrait des échantillons de ce grand brouhaha, il en prend note et retourne au jeu de Monopoly. » Chris Stamp résume : « Il écoutait d’une façon différente de nous. » Pour Jimi, le son eut partie liée avec la découverte, toujours.
Jack Nitzsche, l’un des arrangeurs, compositeurs et producteurs réellement innovants de la scène musicale de Los Angeles, était probablement le musicien le plus branché que connaissait Mo Ostin, président de Reprise Records, le nouveau petit label de Frank Sinatra chez Warner Bros, à Burbank. Jack avait travaillé entre autres avec Phil Spector, et était un véritable génie du son. Lorsque Ostin, dont la spécialité était la comptabilité et non la musique, avait besoin d’une opinion solide sur la valeur d’un artiste, il lui arrivait fréquemment de décrocher le téléphone pour appeler Jack. Au début du printemps 1967, il dit à Nitzsche : « Je n’entends rien que des critiques dithyrambiques sur un dénommé Jimi Hendrix, d’Angleterre. Tu connais tout le monde. Est-ce que tu pourrais appeler Mick Jagger et lui demander ce qu’il sait ou ce qu’il pense de ce type ? »
Denny Bruce, producteur à Los Angeles et proche de Nitzsche, se rappelle : « Jack m’a dit un jour : “Mick Jagger est formel : il trouve qu’Hendrix est le musicien le plus excitant à être apparu sur la scène rock à Londres ou ailleurs.” Jack a retransmis cette opinion à Ostin. Il a beaucoup aidé Mo à lancer Reprise dans les années 1960. »
Un avocat new-yorkais, Johanan Vigoda, eut un rôle déterminant dans l’aide qu’il apporta à Michael Jeffery pour obtenir un contrat très juteux pour l’époque, environ 125 000 dollars d’avance plus un budget promotionnel considérable pour vendre l’Experience en Amérique. Le document fut établi entre Reprise et la compagnie Yameta, de Jeffery.
Reprise commercialisa Hey Joe en single aux États-Unis tandis que, le 12 mai, en Angleterre, Track Records sortait le premier album de Jimi, Noel et Mitch ; Are You Experienced ? Provocateur et sensuel tant pour la musique que pour les paroles, l’album confortait assurément les fortes espérances que Chandler, Chris Stamp et Kit Lambert avaient placées dans le potentiel à long terme d’Hendrix. Les critiques s’enthousiasmèrent et prédirent un avenir fabuleux à l’Experience.
L’Experience joua de nouveau au Saville Theatre le 7 mai après la sortie du single The Wind Cries Mary. Dans le Disc and Music Echo, Penny Valentine écrivit :
« Si l’on pouvait voir l’électricité, elle ressemblerait à Jimi Hendrix… Hendrix a prouvé, s’il en était besoin, qu’aucune autre force explosive ne peut se mesurer à lui dans la scène pop anglaise aujourd’hui.
« C’est un personnage resplendissant. Grand, semblable à un serpent dans son costume de velours pourpre et sa chemise à jabot. Ses cheveux forment un halo noir autour de sa tête, sa guitare est comme un membre supplémentaire de son corps… Dimanche, pour la première fois, il a joué en tête d’affiche pour un public totalement réceptif, rempli d’admirateurs, dont beaucoup ressemblent plus à Jimi que Jimi lui-même.
« Et ils ont eu ce qu’ils voulaient. L’homme a changé – il est désormais sûr de lui et complètement détendu… Il a montré qu’il est désormais bien plus à l’aise avec son succès. Sortant des blagues, parlant au public, traitant la majorité comme des frères de sang perdus depuis longtemps, sachant qu’ils comprennent ce qu’il fait…
« Jimi et l’Experience ont enchaîné Hey Joe, Stone Free, Purple Haze, The Wind Cries Mary, Wild
Thing et Like a Rolling Stone avec une aisance presque indécente… »
Brian Epstein n’attendit pas longtemps avant de programmer de nouveau l’Experience.
Le dimanche 4 juin fut une soirée sublime, une masse de spectateurs fut refoulée du concert à guichets fermés. En première partie se produisirent en vrac les Stormville Shakers, les tout nouveaux et déjà très sollicités Procol Harum, les Chiffons, et Denny Laine and his Electric Strings Band. Dans le public, on pouvait compter de nombreuses stars, notamment des membres des Beatles, qui venaient de sortir, deux jours plus tôt, le révolutionnaire Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Epstein et ses Beatles furent comblés de joie lorsque Jimi fit son entrée en jouant la chanson titre en guise d’hommage surprise aux « Fab Four ». C’était les Swinging Sixties au comble de leur magnificence.
Après le concert, Brian Epstein organisa un souper chez lui ; lorsque les membres de l’Experience arrivèrent, Paul McCartney en personne était à la porte pour les accueillir. Le groupe n’existait que depuis six mois et demi, mais déjà un incroyable engouement entourait tout ce à quoi Jimi, Noel et Mitch participaient – le moindre disque, le moindre concert, le moindre bœuf tardif. Dans l’idée d’Epstein, cette fête était une sorte de cérémonie d’« au revoir et bonne chance ! » pour l’Experience, destiné à s’aventurer bientôt en territoire inconnu.
Les organisateurs d’un festival de musique avant-gardiste à Monterey, Californie, sollicitèrent aussi bien les Beatles que les Rolling Stones pour faire la tête d’affiche les 16, 17 et 18 juin. Les deux groupes déclinèrent la proposition. Cependant, c’est Paul McCartney qui appela pour suggérer d’inclure l’Experience à la programmation, et Mick Jagger insista également pour que Jimi soit invité. « Les gars » sentaient que cela pourrait être pour leur « Jimi » le lieu et le moment idéaux pour rentrer en Amérique et faire sensation !
Le festival, malgré des controverses locales, prenait place dans un champ de foire capable d’accueillir seulement trois mille personnes, dans la cité historique de Monterey, à seulement 16 kilomètres au sud de Fort Ord, où Hendrix avait été en poste lors de ses premiers mois dans l’armée, en 1961.
Jimi, Mitch et Noel devaient rejoindre un ensemble d’artistes enthousiasmants, dont Otis Redding, Simon & Garfunkel, Ravi Shankar, Eric Burdon, Jefferson Airplane, Grateful Dead, les Who, les Mamas and Papas, et une nouvelle chanteuse nommée Janis Joplin.
Tandis que l’Experience se préparait à rejoindre New York puis Monterey, ils reçurent de joyeuses nouvelles de Chas, qui leur annonça qu’Are
You Experienced ? avait atteint la vingt-deuxième place des charts anglais. Jimi allait revenir dans son pays natal dans une nouvelle incarnation – en homme qui a concrétisé son ambition. Si la chance restait de son côté, le petit mais influent festival californien allait renforcer son statut de star. Et les chanceux Reprise Records auraient vraiment quelque chose à « promouvoir ».
Les organisateurs du festival – Derek Taylor, John Phillips, Lou Adler, Donovan, Mick Jagger, Andrew Loog Oldham, Paul Simon, Smokey Robinson, Jim-Roger McGuinn, Brian Wilson et Paul McCartney – créèrent un thème pour le festival, proclamé par un drapeau sur la scène qui disait LOVE, FLOWERS AND MUSIC (Amour, Fleurs et Musique) et ils engagèrent D.A. Pennebaker pour filmer le week-end en intégralité. Cette précaution s’avéra un coup de maître. Le documentaire de Pennebaker de 1965 sur Bob Dylan, Don’t Look Back était objet de l’admiration des organisateurs, qui visualisaient Monterey Pop comme une petite chronique filmique. Qui aurait pu deviner à ce moment-là que le film deviendrait une sensation dans le monde entier et un précieux document historique ?
Pennebaker savait peu de choses sur Hendrix à part ce que John Phillips lui en avait dit. « John disait avoir vu un type en Angleterre qui jouait du blues et mettait le feu à sa guitare ! » se rappelle Pennebaker. Il demanda à son équipe de filmer seulement une chanson par artiste de façon à économiser sur le coût de la pellicule. Une petite lumière rouge était postée sur le côté de la scène. « Nous avions des cameramen dispersés un peu partout, et quand la lumière rouge était allumée, ils savaient tous que, s’ils filmaient, il y aurait quelque chose à couper. Mais, pendant la prestation de l’Experience, ajoute le réalisateur, nous avons tous compris qu’Hendrix était tellement sensationnel que nous devions laisser tourner les caméras tout le temps qu’il a joué. »
La lumière ne s’éteignit jamais.
Michael Lydon est une autorité indiscutable sur l’explosion musicale des années 1960. L’un des journalistes fondateurs de Rolling Stone et écrivain passionné et perspicace, Lydon est l’auteur de nombreux livres consacrés à la musique, dont Flash-backs : Eyewitness Accounts of the Rock Revolution et une superbe biographie de Ray Charles. Au cours des jours et des nuits qu’il passa à couvrir le festival, il en vint à connaître pratiquement le moindre centimètre carré du champ de Monterey. Voici ce que Lydon écrivit sur Hendrix :
« Il est à la fois étrangement beau et aussi extravagant que le Sauvage de Bornéo. Il portait un pantalon et un boa écarlates, une veste rose sur un veston jaune et noir et une chemise à jabot blanche… Et, vêtu ainsi, il jouait avec une ferveur déchaînée… La performance devint bien plus qu’une imitation des déhanchements d’Elvis. Elle en devint une extension à l’infini, une orgie de bruit tellement tendue que j’attendais l’explosion de la dynamo qui faisait tourner la machine, sa fission à un état atomique primitif. Hendrix ne se contente pas de pincer les cordes, il les frappe du plat de la main, il les fait claquer, il les frotte contre le micro, et les pousse d’un coup de hanches dans son ampli. Et lorsqu’il s’agenouille devant la guitare comme si elle était une victime sur le point d’être sacrifiée, lorsqu’il l’asperge d’essence à briquet et l’enflamme, c’est exactement un sacrifice : l’offrande de la chose parfaite, et la plus chérie, dans le but de s’ennoblir davantage par cette destruction. »
Pour Jimi, Monterey fut « simplement fantastique ! Fantastique !
Notre groupe a été génial ! Pour autant que je me souvienne, Noel et Mitch étaient plus excités que jamais ; après le concert, ils ne pouvaient pas arrêter d’en parler. C’était comme l’anniversaire dont tu as rêvé toute ta vie et qui n’arrive jamais. On a eu quelques moments de discussions futiles avec Pete Townshend avant le concert pour savoir qui passait en dernier, mais tout a fonctionné à merveille pour tout le monde ». Ce qu’il voulait dire, c’est que les Who jouèrent avant le Grateful Dead, et que l’Experience lui succéda – juste comme Chas et Jimi l’avaient espéré. « Je savais, et les Who le savaient aussi, raconta Chas, qu’ils seraient fous d’essayer de monter sur scène après Jimi. »
Tom Donahue, un disc-jockey de la station de radio FM de San Francisco KMPX, mérite d’être salué pour le rôle qu’il joua en participant à révolutionner la radio américaine à l’époque. En passant des extraits d’albums, en produisant des émissions live et en utilisant les ondes comme un véritable service public pour les auditeurs, Donahue donna naissance à la radio « underground ». Son acuité aida de façon déterminante la carrière de Jimi à décoller avant comme après le festival de Monterey. Donahue passait des morceaux de l’Experience depuis plusieurs mois lorsque le groupe arriva sur scène à Monterey. Ses fans de la région de San Francisco au fait de la « nouvelle musique » mouraient d’impatience d’assister au festival, et Jimi Hendrix était l’un des noms prioritaires sur leur liste à tous. Cependant, d’autres membres du public ne savaient rien d’Hendrix et étaient épuisés. Au départ.
« L’Experience est arrivé à San Francisco le lendemain de son apparition à Monterey, relate Joël Selvin. Jimi devait faire la première partie du Jefferson Airplane et de Gabor Szabo. À ce moment-là, Bill Graham n’avait aucune idée de ce qui se passait.
« Pour programmer les formations, il se basait sur un mélange de pur hasard, de spéculation, et de conseils qu’il glanait ici et là. Les groupes jouaient deux sets par soir, dans l’ordre “3… 2…1 et 3… 2… 1” de manière que la première partie succède une fois à la tête d’affiche. Cela aboutissait à des combinaisons très intéressantes. Donc Hendrix s’est pointé le premier soir et il a tellement enfoncé l’Airplane qu’ils ne sont pas revenus ! Ils avaient six soirées programmées au Fillmore, du 20 au 25 juin, et, le mardi soir, Hendrix a fait la première partie. Il passait abondamment à la radio à San Francisco, même avant le festival de Monterey, donc personne n’en avait rien à secouer de la présence de l’Airplane. Tout le monde était là pour voir Hendrix, ce à quoi ne s’attendaient pas l’Airplane et Bill Graham.
« À cette époque, la dynamique qui se dessinait montrait des gens mettre la barre plus haut pratiquement chaque semaine. Et c’est ce qu’a fait le premier album d’Hendrix. Immédiatement, tout le monde a reconnu qu’il s’agissait de quelque chose de neuf, que cette fois on avait vraiment élevé le niveau et qu’on avait maintenant affaire à un monde complètement inédit… Hendrix était un nouveau sommet radical et exaltant. On a tous vu ça… on écoutait chaque disque qui sortait. Les Bluesbreakers avec Clapton. Le Butterfïeld Band. La moindre sortie était examinée minutieusement. Le disque d’Hendrix était arrivé ici en import. Il n’est même pas sorti dans ce pays avant le mois d’août. Cette culture musicale bourgeonnante était tellement concentrée à San Francisco !
« Donc Hendrix a balayé l’Airplane de la scène. Janis Joplin et Big Brother and the Holding Company ont été appelés à la rescousse pour compléter les dates restantes. Les membres de l’Airplane se sont soudain souvenus qu’ils devaient quitter la ville pour… euh… travailler sur leur disque ! Alors ce dimanche-là, il y a eu un concert gratuit au Panhandle, qui était une petite section du Golden Gate Park séparée du parc principal, de la largeur d’un pâté de maisons. À trois ou quatre rues de Haight-Ashbury. Il y avait un groupe électrogène et un camion plateau. L’Airplane prête le camion et un peu de matériel, et Mitch, Noel et Jimi jouent ce dimanche-là. Mille cinq cents personnes se sont pointées ! »
Bien vite, Jimi fut invité à faire sa première apparition en magasin, à la Groove Company de Los Angeles, le premier disquaire branché du Sunset Strip, situé sur les boulevards Sunset et Crescent Heights, en face d’un club d’initiés, le Pandora’s Box. La rencontre fut orchestrée par Michael Villella, un garçon brillant et cultivé, qui s’occupait depuis peu des acquisitions pour la boutique. Villella avait entendu pour la première fois les disques de l’Experience à l’occasion d’un séjour à Londres, et il avait fait le voyage jusqu’à Monterey pour voir Hendrix sur scène. La Groove Company arbora bientôt sur sa façade une peinture de Noel et Mitch encadrant Jimi. Pour accéder au magasin, les clients s’y engouffraient par la bouche géante de Jimi. Lorsque la station de radio avant-gardiste KPPC avertit ses auditeurs du jour et de l’heure où ils pourraient voir Jimi Hendrix en personne à la Groove Company, des fans emplirent la boutique, son spacieux parking et les trottoirs alentour ; telle était l’ampleur de la rumeur après Monterey, à 560 kilomètres au nord sur la côte. Villella avait réussi un coup supplémentaire en se débrouillant pour vendre les premières copies d’Are You Experienced ? avant la date officielle de la sortie américaine des semaines plus tard.
Durant cette période de gloire, on put également voir Hendrix descendant Hollywood Boulevard en limousine entouré de deux playmates blondes du magazine Playboy.
Jimi et ses nanas passèrent à une fête en l’honneur des Who, organisée à Hollywood par Rodney Bingenheimer et Frank Zinn, dans la maison de ce dernier.
Frank était un ami et fan des Who. Le minuscule Rodney, avec sa coupe au bol à la Buster Brown, se ferait connaître comme la doublure de Davy Jones dans la série télévisée sur les Monkees. Rodney aimait connaître les gens « qu’il fallait », et Hendrix fut toujours gentil avec lui, l’emmenant même en virée sur le Sunset Strip dans sa nouvelle Corvette un an plus tard.
À la réception des Who, Hendrix s’assit sur un canapé, flanqué de ses blondes, et les invités « crisaient », comme ils dirent, de voir Hendrix de si près. Une queue impromptue d’aspirants groupies des deux sexes en quête d’autographe se matérialisa. Jimi ne voulait pas perturber la fête ou offenser ses amis, aussi s’éclipsa-t-il rapidement avec les blondes.
Il n’y avait pas que l’éclate et les gamineries des stars dans la vie, cependant. Depuis l’assassinat de John F. Kennedy, une tourmente politique enveloppait « la terre des hommes libres et le pays des braves{7} ». Le texte de Blowin’ in the Wind de Bob Dylan et la chanson de Sam Cooke A Change is Gonna Come résonnaient avec une étrange acuité dans cette période trouble. Les gens de conscience, horrifiés par les innommables actes de cruauté et de violence perpétrés contre les citoyens noirs, débattaient de la façon dont l’intégration pouvait et devait s’accomplir pacifiquement. De nombreux Blancs de tous âges se rendaient dans les états du Sud, particulièrement en Alabama, prendre part aux marches pour la liberté et soutenir le mouvement dirigé par Martin Luther King Jr. Et les Américains des quatre coins du pays s’inquiétaient de plus en plus des opérations militaires au Viêt-Nam à l’été 1967 ; c’était un sujet important pour nombre de jeunes gens, ainsi que pour les parents qui ne voulaient pas voir leurs fils partir à la guerre dans un pays dont ils n’avaient jamais entendu parler. Pourquoi sommes-nous là-bas ? Les images d’impressionnantes marches de protestation à travers tout le pays remplissaient les écrans de télévision et les premières pages des journaux.
Par ailleurs, un nouvel élément majeur était en train d’infiltrer la vie de la jeunesse américaine : la drogue. Deux slogans devinrent partie intégrante du lexique des jeunes : « Peace and love »,
et « Turn on, tune in, drop out » (« Allume, branche-toi, largue tout »), la devise du gourou du LSD Timothy Leary. L’odeur âcre et douce de la marijuana flottait dans l’air. « Acide » devint un terme incontournable du vocabulaire branché pour désigner le LSD. Trois ans plus tard, Jimi Hendrix devait raconter : « On appelait ça l’Été de l’Amour. L’Été de l’Acide aurait été plus approprié ! Le LSD qui circulait à San Francisco a été pour moi une découverte fabuleuse. J’avais déjà pris du LSD à Londres, mais cet acide-là était bien supérieur, c’était tout autre chose. J’en voulais toujours davantage ; c’est devenu la grande évasion. Certains soirs, on aurait dit que tous les gens qui s’approchaient de moi me tendaient du LSD. J’en ai trop pris. Je m’en rends compte maintenant. Presque tous les musiciens que je connaissais étaient à fond dans l’acide. Évidemment, il y avait aussi des gens qui ne pouvait pas le supporter ; ils ont dû en faire l’expérience à la dure. J’étais réellement persuadé que je faisais partie des élus du LSD. Je ne le crois plus désormais. »
Michael Goldstein, un publicitaire new-yorkais, s’envola pour la Californie spécialement dans le but d’assister au Monterey Pop Festival, où il espérait trouver des clients parmi les musiciens. Une des anecdotes qui circulaient concernant le festival avait trait à « ce type de New York qui s’est précipité sur Hendrix en lui disant : “Salut Otis ! Je suis un de tes grands fans !” ». Malgré la gaffe d’avoir confondu Hendrix avec Otis Redding, « le type de New York » s’entendit très bien avec Michael Jeffery, manager de l’Experience. Michael Goldstein rentra à New York avec le titre d’« attaché de presse sur le territoire américain » de Jimi, Noel et Mitch.
Cet été-là, Patricia Costello, qui travaillait pour Goldstein, eut un rôle clef dans l’élaboration d’une campagne de publicité américaine considérable. « La première fois que j’ai rencontré Hendrix, c’était, selon mes souvenirs, en juillet 1967, situe Pat Costello. Je n’avais pas encore entendu sa musique. J’ai rencontré Jimi à New York après le festival de Monterey, et j’ai compris qu’il y avait chez lui quelque chose de différent. J’ai toute suite eu l’impression qu’il était unique, qu’il n’était pas simplement un autre type banal venant d’Angleterre pour être aussi vite oublié. Il avait en lui une étincelle spéciale qui irradiait. Il était calme et timide, avec une voix douce, des bonnes manières, tout à fait à l’opposé de l’image que Michael Jeffery voulait présenter au monde. »
Jimi se sentit à l’aise avec elle. « Pat est une fille plaisante, avec une voix merveilleuse, si douce », disait-il. Jimi remarquait toujours les intonations et les sonorités de voix. Il supportait mal, d’ailleurs, le ton souvent agressif du patron de Patricia. Jimi préférait traiter avec elle qu’avec Michael Goldstein. La presse, à son tour, apprécia la « voix douce » de Pat : ses coups de téléphone efficaces suscitèrent des demandes d’interview de la part d’un grand nombre de journaux et de magazines. Pat vivait avec le combiné vissé à l’oreille, programmant les interviews entre les horaires de concert et de studio, et c’est avec un infaillible discernement qu’elle sollicitait des chroniques de concerts et de disques. Costello fut l’une des rares personnes dignes de confiance à travailler vraiment dur et pendant longtemps pour Jimi Hendrix, sans chercher à le rouler sur le plan financier.
Comment les médias réagissaient-ils à cette nouvelle présence unique dans le monde principalement blanc de la musique populaire ? « Je n’ai jamais vraiment pensé à la couleur de peau, expliqua Costello. Et je pense qu’il en allait de même pour la plupart des journalistes qui le rencontraient. Il était simplement Jimi. »
Elle fit une pause pour réfléchir puis reprit : « Peut-être un petit nombre d’entre eux avaient-ils peur de le rencontrer, pas tant à cause de sa couleur que de l’image insolente des pochettes de disques et des photos publicitaires. Je me souviens que, quand l’Experience devait passer au Ed Sullivan Show, quelqu’un du bureau de Sullivan a appelé pour demander : “Alors, il est comment ce type, en fait ?” J’ai dit la vérité : “C’est génial de travailler avec lui.” L’émission était toute préparée, mais, à la dernière minute, le bureau de Jeffery a appelé pour annoncer un changement de programme. Aussi, l’Experience n’est malheureusement jamais passé au Sullivan.
Je ne me souviens pas de quiconque dans la presse qui ait eu peur de Jimi après l’avoir rencontré. Ils étaient juste surpris de voir à quel point il était charmant – et peut-être, pour quelques-uns d’entre eux, honteux d’avoir eu des idées préconçues. »
Eric Clapton pouvait se montrer timide et guère communicatif avec la presse. Début juillet 1967, il s’ouvrit à Penny Valentine dans le Disc and Music Echo. Elle était d’un abord facile, et Clapton la respectait. « En ce moment, les Cream jouissent d’une grande popularité, écrivit Valentine. Eric, modestement, attribue ce succès au fait qu’Hendrix a quitté le territoire. » Clapton confia à Valentine : « C’est lui, notre véritable concurrent. On nous compare tout le temps, et quand il est dans les parages, c’est nous qui cédons du terrain ! » Il déclara aussi au sujet de la guitare : « Moi, c’est toute ma vie. Je suis complètement impliqué dans la musique et enveloppé de musique vingt-quatre heures par jour, et quand je travaille rien d’autre ne compte dans ma vie. »
Hendrix, mis au courant de l’interview d’Eric, fut évidemment enchanté de tout ce qu’il avait dit.
Le 8 juillet, Jimi, Noel et Mitch commencèrent avec la première de huit soirées de tournée en ouverture des Monkees. Chas était furieux, disaient certains, que Michael Jeffery eût consenti à cette combinaison improbable. Les intimes pensaient plutôt que Chas, dès le début, avait compris la valeur publicitaire de l’idée, et s’était associé à Jeffery et à Michael Goldstein pour comploter une campagne de lettres, signées principalement par des noms fictifs, se plaignant aux médias que « le Jimi Hendrix Experience n’avait rien à faire dans un spectacle adressé à des enfants innocents ! ».
Mickey Dolenz des Monkees raconta : « On était complètement pris dans cette tourmente quand l’Experience a tourné avec nous. Jimi était vraiment l’une des personnes les plus gentilles que j’aie jamais rencontrées. On s’est énormément amusé dans les hôtels. Les Monkees aimaient bien se faire des nanas, se saouler, se défoncer, la totale, et le groupe de Jimi aussi. Mais la différence, c’est que quand les Monkees étaient sur scène, on était obligés de jouer Last Train to Clarkville. C’est pas que ça nous dérangeait, parce que ça plaisait aux gamins, mais on prenait vraiment du bon temps à jammer ensemble quand on rentrait à l’hôtel, particulièrement Peter Tork et Mike Nesmith, parce qu’ils étaient avant tout des musiciens. De notre point de vue, c’était une tournée fantastique. Quand l’Experience nous a quittés, c’est qu’ils avaient eu une offre vraiment intéressante à New York. On ne voulait pas s’accrocher à eux, parce que le public pour lequel on jouait n’était pas le public qui appréciait réellement Hendrix. Ça les rendait dingues de jouer pour des mômes de huit ou dix ans juste après l’incroyable accueil que leur avaient réservé adolescents et adultes à Monterey. Les petits gamins ne comprenaient pas leur musique. Mais qu’est-ce qu’on s’amusait quand on n’était pas sur scène ! »
À présent loin des Monkees, Hendrix rejoignit Clapton à New York pendant deux soirées de la fin juillet ; ils se précipitèrent voir John Hammond au Gaslight, sur MacDougal Street, un des anciens repaires de Bob Dylan. La petite scène crépita d’électricité lorsqu’Hendrix, Hammond et Clapton jouèrent le blues lors de bœufs improvisés. Ces heures musicales exaltantes avec des hommes d’exception qui continuaient de lui témoigner respect et amitié n’avaient pas de prix pour Jimi Hendrix ; c’était sa définition du vrai bonheur.
Avec le succès vient l’envie. À Los Angeles, le producteur Jack Nitzsche portait Hendrix aux nues, définissant Are You Experienced ?
comme « purement génial », selon Denny Bruce. « Jack passait l’album en boucle, se rappelle Bruce. Neil Young n’en pouvait plus d’entendre Jack lui parler d’Hendrix. Neil était jaloux. »
À New York, deux hommes étaient plus que jaloux : Curtis Knight et Ed Chalpin. Ils voulaient leur part du succès de Jimi Hendrix. Cet été-là, Curtis se présenta à l’hôtel new-yorkais d’Hendrix pour faire pression sur lui. Jimi accepta de l’accompagner au studio de Chalpin et de faire un petit enregistrement « en souvenir du bon vieux temps ». « Curtis me prenait la tête sur mon “carton” à Monterey, expliqua Jimi, et je savais déjà que Chalpin causait des problèmes chez Track. Je voulais juste calmer tout le monde. J’ai dit que je jouerais sur quelques morceaux pour Curtis mais qu’ils ne pourraient pas utiliser mon nom. Curtis a accepté. »
Reçus comme des conquérants lorsqu’ils rentrèrent à Londres à la fin de l’été, Jimi et l’Experience, après moins d’un an d’existence, furent décrétés « supergroupe » par la presse et la puissante base anglaise de leurs fans. Le 16 septembre, le Melody Maker donna à l’Europa Hotel de Londres sa fête annuelle de remise de prix. Le grand moment de la soirée fut celui où Jimi Hendrix fut nommé « Meilleur musicien pop du monde ». Son visage était un modèle d’humilité lorsqu’il accepta un volumineux trophée aux sons des bravos et des applaudissements d’une salle pleine des personnages les plus influents de l’industrie musicale anglaise. Quelques jours plus tard, Track Records sortit un encart publicitaire qui disait « SALUT À TOI, ROI JIMI ! ».
Barrie Wentzell, un photographe de talent qui couvrait les grands de la scène musicale londonienne, prit de nombreuses photos d’Hendrix, notamment à cette occasion particulière où il accepta son trophée à l’Europa Hotel. « Au Melody Maker, on l’adorait, affirme joyeusement Wentzell. Chris Welch, qui avait été le premier à voir Jimi au Bag O’Nails, et nous tous. On était complètement passionnés par sa musique, son art, en fait. »
Deux ans plus tard, Jimi discuta avec moi de son prix Melody Maker. « 1967 a vraiment été une année très, très, très chargée, expliquait-il. Je n’ai pratiquement jamais dormi plus de cinq heures par nuit. Deux jours après la fête de Melody Maker, nous étions quelque part en tournée, et j’ai eu quelques minutes pour respirer. J’étais en train de me brosser les dents en pensant à tout ça, et j’ai fondu en larmes. Ça signifiait tellement ! Je me suis retrouvé à me laver le visage trois fois de suite pour enlever cette bouillie de larmes et de dentifrice. »
Il était venu en Angleterre sans savoir quoi espérer, se demandant si les grands de la pop allaient l’accepter, et tant de choses étaient arrivées si rapidement. « 1967 a été la plus belle année de ma vie », me confia-t-il.
« Nous sommes allés à Paris en octobre, et ils nous aimaient toujours,
raconta fièrement Hendrix. Debout sur la scène, regardant les premiers rangs, je me sentais si près du public. Je pouvais voir leurs yeux ; c’était comme si nous partagions un petit secret. C’est à des moments comme ça que tout ce que je veux, c’est jouer indéfiniment. » Il sourit rêveusement et ajouta : « Si jamais j’ai un jour un endroit à moi, je voudrais que ça soit dans un de ces vieux immeubles qui donnent sur la Seine. Un petit foyer à moi pour me cacher du reste de ma vie. Quelque part où je puisse passer toutes mes cassettes, penser, imaginer, faire des projets. À Paris, j’aimerais prendre des cours de dessin, aussi. »
Chas Chandler, Michael Jeffery, Mitch Mitchell et Noel Redding – les quatre hommes dont la vie était à l’époque imbriquée dans celle de Jimi – n’étaient guère conscients de ses rêves les plus intimes. Avec eux, avec la presse, et avec la mère de Noel et les parents de Mitch, quand il était questionné sur son enfance en Amérique, Hendrix restait discret, se contentant de lâcher à l’occasion une remarque ou une anecdote amusante sur Seattle, sa famille, l’armée, ou le chitlin’ circuit.
Il ne laissait transparaître que peu d’indications quant aux trahisons et à la pauvreté, la peur, les deuils et la solitude qui avaient marqué son enfance. Les « sales trucs », ainsi qu’il évoquait certains épisodes de son ancienne vie, restaient enfouis dans un placard au recoin de son cerveau. Les jours heureux étaient dans l’ici et maintenant.
Tandis que Jimi brandissait bien haut le drapeau de son extravagance (son « freak flag »), Chalpin brandissait encore plus haut le contrat d’enregistrement d’une seule page qu’Hendrix avait signé à New York en octobre 1965. Michael Jeffery et Steve Weiss, l’avocat que Jimi et Mike partageaient désormais, apprirent à la star que Chalpin avait éventuellement les moyens de l’empêcher d’enregistrer davantage, voire de se produire en concert tant que les problèmes ne seraient pas résolus. En écoutant avec anxiété Jeffery et Weiss discuter des menaces de Chalpin, Jimi avait du mal à respirer. Depuis que sa mère les avait quittés, lui et son frère Leon, rien d’aussi catastrophique n’était arrivé dans la vie de Jimi Hendrix.
Les problèmes opposant Hendrix et Chalpin ne devaient jamais disparaître.
Chas accordait une grande importance à la publicité. Il était persuadé que l’Experience commençait à peine à montrer au monde ce qu’Hendrix et son groupe avaient dans le ventre. En tant qu’ancien membre des Animals, il savait quel outil précieux pouvait être une couverture de presse adéquate, particulièrement dans les quotidiens nationaux et les doubles pages des magazines en couleurs. Il chérissait son propre album de coupures de presse, allant de minuscules publicités pour des concerts que les Animals avaient donnés dans la région de Newcastle à des chroniques et des interviews dans les hebdomadaires londoniens en passant par des photos dans les magazines américains pour ados. Il avait l’intention de capturer l’attention de Leslie Perrin, un quadragénaire intelligent qui était l’agent musical le plus révéré du Swinging London. Perrin connaissait le moindre journaliste du Royaume-Uni. Les meilleurs reporters de Londres étaient ses amis ; ils se retrouvaient fréquemment, le plus souvent au Wig and Pen, sur Fleet Street, pour partager des tas de verres et encore plus de ragots.
« Il connaît tout le monde, et il a accepté de représenter le groupe, annonça Chas à Jimi, Noel et Mitch. Perrin va être notre porte-bonheur. »
Ils trouvèrent un autre porte-bonheur en la personne de Dick Katz, agent de chez Harold Davidson, Ltd. Katz était un affairiste de luxe avec l’influence nécessaire pour décrocher des concerts importants ; il avait une expérience impressionnante pour tout ce qui concernait la construction d’une carrière. L’agence Davidson représentait un large éventail de chanteurs et de musiciens renommés dans le monde entier, dont des légendes du jazz, qui étaient avec eux depuis des années. Jimi respectait Perrin et Katz, et se plaisait à écouter leurs anecdotes hautes en couleur sur des musiciens qu’il admirait. Ils étaient peut-être les seuls hommes qu’il rencontrât jamais dans le monde des affaires à posséder la sensibilité et la connaissance du monde de la musique suffisantes pour comprendre son passé. En leur compagnie, il n’avait pas besoin de faire semblant d’être quelqu’un d’autre ou de répondre à des questions pénibles.
Le succès lui valut également l’attention croissante de l’autre sexe. En Amérique, blondes californiennes, nanas hippies et mannequins sexy s’arrachaient Hendrix, et, quand son emploi du temps le permettait, il était plus que ravi de les obliger. Pour l’Experience et la plupart des autres groupes populaires, anglais et américains, le sexe était comme la nourriture des fast-foods, rapide et facile à trouver. Les noms se laissaient volontiers oublier ; les descriptions suffisaient : « la traînée rousse », « le top-model vicelard du New Jersey », « les gros seins de Detroit ».
Jimi était haut placé dans la « liste des mecs à se faire » de nombre de beautés anglaises, dont certaines étaient les petites amies de ses collègues musiciens. Grandes ou petites, voluptueuses ou minces (et souvent sans soutien-gorge), les « poupées » en minijupes, comme la presse britannique les décrivait, avec leurs yeux lourdement soulignés au crayon, leurs lèvres pâles luisantes de gloss et leurs longs cheveux raides et brillants, s’enflammaient pour le sexy Jimi Hendrix. « La plupart du temps, je ne connaissais même pas le nom de la fille qu’on se retrouvait déjà au lit », m’avouerait-il. Il ne disait pas ça pour se vanter, c’était une simple description des faits. Il précisa que Kathy Etchingham était parfaitement consciente de tout ça et qu’ils avaient une relation « libre » – des deux côtés.
Cet automne-là, l’Experience fit un bref voyage en Hollande pour une émission de télévision et un concert, puis rentra immédiatement en Angleterre pour sa seconde et plus complète tournée dans le pays. Après un coup d’envoi au Royal Albert Hall de Londres, ils donnèrent trente concerts en l’espace de trois semaines. Jimi, Mitch et Noel terminèrent sur les rotules à Glasgow et prirent une énorme cuite après le dernier concert.
Alors qu’il s’apprêtait à démarrer une nouvelle année, Jimi remerciait le ciel pour ses énormes progrès professionnels, profondément fier des disques à succès de l’Experience et aussi des sacs de courrier de fans qui arrivaient quotidiennement aux bureaux de Jeffery et Chandler, et à ceux de Track Records. Ces lettres comptaient vraiment pour Jimi : elles étaient des preuves tangibles de son succès, du respect des fans, et il s’efforçait de répondre personnellement à autant d’entre elles que son emploi du temps le lui permettait.
De plus, les lettres soutenaient Hendrix dans la tension et l’angoisse croissante qu’il ressentait à mesure qu’Ed Chalpin augmentait la pression dans ses actions en justice. « J’étais vraiment terrifié, me confia Jimi un an plus tard. Je me souviens d’être sorti jammer au Speakeasy un soir, tellement confit de frustration que je voulais jouer à m’en faire saigner les doigts – n’importe quoi pour effacer les blabla judiciaires. Je savais que ça n’allait pas s’arranger facilement, en dépit de l’invraisemblable baratin que me servait Jeffery. Tellement de choses avaient été accomplies en 1967. Tellement, tellement de choses ! Pour moi, l’avantage du succès, c’était de pouvoir contrôler mes propres conceptions musicales et la façon dont chaque chanson était enregistrée, mixée et produite. Chaque chanson ! Ces maudites menaces de poursuites judiciaires n’ont rien à voir avec la musique. Rien du tout ! C’est simplement une affaire de cupidité. »
Le 1er décembre, le deuxième album de l’Experience, Axis : Bold as Love, sortit au Royaume-Uni. Pour Jimi, Axis représentait un pas de géant dans le progrès de sa technique d’enregistrement et de son écriture ; les réactions également dithyrambiques des fans et des critiques à ce nouveau disque le remplirent d’un sentiment d’accomplissement. Mais, en dépit de tout son succès, ses angoisses étaient toujours présentes. « La façon dont Axis a été réalisé et reçu m’a redonné foi en la possibilité de continuer à avancer, me dit-il, sans perdre le public en route. »
Malheureusement, la fierté que Jimi retirait de son travail s’évanouit bientôt. Il sombra dans l’inquiétude et tomba malade lorsque Mike Jeffery l’informa que la sortie américaine d’Axis
allait devoir être suspendue de manière qu’Ed Chalpin puisse d’abord sortir Get That Feeling,
une compilation de vieux morceaux avec Curtis Knight au chant et Jimi à l’accompagnement. Sur la foi du nom d’Hendrix, Chalpin s’était négocié un joli contrat avec Capitol Records. Les Beatles étaient en tête de liste des artistes du label américain, qui distribuait généralement de la musique de qualité. John Lennon affirma à Hendrix : « Tu es puni pour ton talent et ton succès. » Lennon se sentait frustré et triste de constater que le prétendu pouvoir des Beatles ne fonctionnait pas chez Capitol : il ne fut pas en mesure d’aider et de protéger Jimi.
Jimi avait consacré beaucoup de temps à l’écriture et à l’enregistrement du deuxième album de l’Experience, Axis : Bold As Love, et il était dévasté à l’idée que des « fonds de tiroir merdiques de chez Chalpin » sortent dans les bacs si peu de temps avant Axis. À peine quelques mois plus tard, il fut de nouveau blessé et trahi par Chalpin quand Capitol Records édita Flashing.
Cet album contenait essentiellement des morceaux de soul enregistrés par Hendrix en 1967 en l’espace de quelques heures, au cours de sessions supervisées par Chalpin. Curtis Knight avait imploré Hendrix d’y participer, et celui-ci avait cédé uniquement pour lui rendre service et pour « détendre l’atmosphère » avec Chaplin. Aujourd’hui encore circule un bootleg de 1967, sur lequel on peut entendre Jimi dire : « Je veux bien jouer, mais tu ne dois pas utiliser mon nom si tu sors ce disque. » Et Chalpin de le rassurer : « Je sais, Je sais. Ça n’arrivera pas. Ne t’inquiète pas. »
Tout n’était pas que punition, cependant. « Les guitares Fender m’ont appelé, raconta Jimi à Lennon. Ils veulent me donner des Stratocaster. Tout ce que je veux, ils disent. T’imagines un peu ça ? »
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Cette pluvieuse soirée du 9 février 1968, lorsque Les Perrin me présenta Mitch, Noel, puis Jimi dans les coulisses de l’Anaheim Convention Center, il n’y avait guère de doutes dans mon esprit : ces trois musiciens possédaient du charme et une vraie personnalité. Mais tout ce qui comptait vraiment, en fait, c’était la musique. Comme la plupart des plus de sept mille membres du public, j’entendis et ressentis ce soir-là une musique à n’en pas douter différente. La foule, bouche bée et les yeux écarquillés, buvait chaque note et chaque mouvement d’Hendrix sur la scène. « Je n’ai jamais vu quelqu’un comme lui ! » s’exclama l’adolescent assis juste derrière moi. « Ce groupe est incroyable ! » Lui et ses amis acclamaient chaque chanson. Ils se levèrent d’un bond pour applaudir. Je suivis le mouvement. Tout le monde s’éclatait sur Wild Thing. Je me tournai et souris aux garçons derrière moi, à la vue de leurs visages illuminés de joie. Ils étaient tellement pris dans leur exultation qu’ils ne remarquèrent apparemment pas Eric Burdon debout à mes côtés. Les yeux rivés sur la scène, Eric, une star de son plein droit qui avait déjà vu jouer Hendrix de nombreuses fois, semblait tout aussi joyeux que ces gamins.
Dans ma voiture avec Les Perrin et Lotta, sur l’autoroute qui nous ramenait à Hollywood, Chas évoqua l’éprouvant emploi du temps de l’Experience au cours des dix derniers jours. « Vous auriez dû le voir à Paris la semaine dernière, raconta Chas. Jimi est une énorme star là-bas, maintenant ; il adore jouer en France, et les Français l’adorent. On a fait deux concerts à guichets fermés avec Eric en première partie. » Chas et Eric Burdon, deux petits gars de Newcastle, se connaissaient bien, évidemment, de leurs années ensemble dans les Animals. « Immédiatement après le concert parisien, l’Experience s’est envolé pour New York », ajouta Chas.
Leur avion, pris dans un trafic aérien dense, avait tournoyé autour de New York pendant près d’une heure. Finalement Jimi, Noel et Mitch avaient atterri à l’aéroport international John F. Kennedy, et eurent encore à endurer une fouille complète avant de faire leur entrée fringante à la conférence de presse British Are Coming (« Les Anglais débarquent »), fomentée par Michael Jeffery et son attaché de presse Michael Goldstein. Dès leur entrée dans un Copter Club noir de reporters et de journalistes, au sommet du gratte-ciel de la Pan Am, ils avaient été pratiquement aveuglés par une explosion de flashes.
« Paris et New York. Ça m’a l’air d’avoir été deux jours épuisants, fis-je remarquer à Chas.
— Ce n’était que le début d’un long voyage, dit-il. New York, c’était uniquement pour la publicité. Pas de concert. » Quelques heures plus tard, l’Experience embarquait dans un autre jet, traversant cette fois l’Amérique pour rejoindre San Francisco.
La Bay Area était en « territoire Hendrix ». « On adore vous entendre hurler ! » lança espièglement Hendrix au public d’une ville qui avait été un fort bastion de l’Experience depuis le festival de Monterey. Les hurlements persistèrent durant tout un long week-end à San Francisco : deux concerts au Fillmore et six de plus au Winterland, tous avec Albert King, un guitariste qu’admirait Jimi – il achetait tous les disques de King qu’il pouvait dénicher. Ses copains de Londres, John Mayall et les Bluesbreakers, ajoutèrent encore davantage de puissance aux concerts en matière de guitares. Pour la dernière soirée au Winterland, Janis Joplin et Big Brother and the Holding Company furent ajoutés au programme.
Hendrix raconta à Janis qu’il connaissait cette partie de la ville avant d’être célèbre. « J’ai accompagné Ike et Tina Turner, dit-il, mais pas pendant très longtemps. » Les yeux de Janis s’écarquillèrent. « Cette Tina Turner est sacrément bonne, mais il paraît que le mari est un sale type. »
Bon an, mal an, Jimi, Noel et Mitch étaient toujours sur la brèche. « Tellement d’aéroports, tellement d’hôtels, tellement de concerts, raconta Noel. À la fin, tout est dans un brouillard. » Au bout du compte, il développa une phobie de l’avion qui l’obligeait à prendre du Valium et à se faire littéralement pousser pour monter les marches de la plate-forme d’embarquement. Occasionnellement, les musiciens parvenaient à grappiller six heures de sommeil d’affilée. À la place d’un sommeil adéquat, l’inconscience artificielle des cachets, de la marijuana et du haschisch devint aussi essentielle au groupe que les amplis et les micros. Aucun des grands groupes de l’époque – Beatles, Stones, Cream et Who – n’avait à supporter un emploi du temps aussi harassant.
Aux yeux des fans américains, la vie des membres de l’Experience ressemblait à une fête spectaculaire, ponctuée d’applaudissements tonitruants et d’offres constantes de drogues et de sexe. « Vous êtes tellement géniaux ! » : tel était le refrain qui sonnait constamment aux oreilles des musiciens. Sur scène, le groupe incarnait aux yeux du public un modèle d’épanouissement – de la musique puissante, du sex-appeal, du plaisir et de l’intimité. Si grand et fier qu’apparaissait Hendrix, ses fans les plus ardents percevaient néanmoins sa timidité et sa vulnérabilité lorsqu’il s’adressait brièvement à eux pour annoncer une chanson ou faire un ou deux commentaires entre les morceaux ; ils adoraient l’entendre parler, sentir un lien « juste entre vous et moi », et se délectaient de reprendre en chœur à l’occasion la version ironique de Wild Thing que jouait Hendrix, étourdis lorsqu’il déclarait : « Wild thing, I think I love you… Sock it to me one more time{8}. »
Les ventes de guitares atteignaient des sommets en Amérique où des centaines de milliers de jeunes pensaient moins à leur éducation qu’à apprendre passionnément à jouer d’un instrument, particulièrement de l’une de ces étincelantes Stratocaster.
C’était un tournant fabuleux pour les guitares Fender, qui, jusqu’à l’apparition d’Hendrix, envisageaient sérieusement de cesser la production des « Strats ». L’impact et le style de sa musique quadruplèrent les ventes en un rien de temps ; les jeunes des villes comme ceux de la campagne voulaient tous « exactement la même guitare que Jimi », qu’ils sachent en jouer ou non. Le nouveau rêve américain consistait maintenant à jouer dans un groupe, ou à la rigueur à travailler pour un groupe.
Chas Chandler avait été un simple musicien plutôt qu’une star, et il était devenu un producteur et manager à succès. Il appréciait ses nouvelles fonctions et savourait son prestige et son pouvoir grandissants. Chas était généralement agréable et poli, et savait que dire merci comptait beaucoup. Néanmoins, c’est déterminé et inflexible qu’il se présenta chez Reprise Records en Californie. Le but de Chandler était de gagner énormément d’argent – le plus vite serait le mieux. À cette fin, il était constamment au téléphone ou en réunion avec des cadres des maisons de disques et des responsables de la promotion ou de la publicité. Le mot favori de Chas était « stratégie », et Reprise écouta attentivement ses idées. Aussi bien en Amérique qu’en Angleterre, Chas se faisait un devoir de se mettre en cheville avec les « faiseurs d’opinion » incontournables qui pourraient être utiles à l’Experience.
L’un d’entre eux était Tony Palmer, qui fut amené à connaître Chas et Hendrix en large mesure grâce à John Lennon. En 1964, Palmer étudiait à Cambridge, où il assista à la première du film A Hard Day’s Night. « Lennon était là, se rappelle Palmer. Nous avons engagé la conversation et nous nous sommes extrêmement bien entendus. John m’a dit : “La prochaine fois que tu passes à Londres, appelle-moi.” Il m’a donné un numéro où je pouvais le joindre. » Deux ans et demi plus tard, Palmer se rendit à Londres. « À ce moment-là, les Beatles étaient extrêmement célèbres, raconte-t-il, mais j’ai quand même essayé le numéro. À ma surprise absolue, John m’a bien rappelé, et nous sommes devenus bons amis. »
Palmer fut l’un des deux critiques musicaux de l’Observer de 1967 à 1974. Il lui incombait en particulier de traiter du jazz et du rock’n’roll. Il se souvient : « J’ai fait la critique de Are You
Experienced ? qui ne m’avait pas plu. Mon papier était plutôt négatif, et je l’ai presque immédiatement regretté. J’ai écrit une lettre à Chas Chandler pour dire : “À la première occasion, je sortirai une nouvelle chronique du disque car j’ai changé d’avis et je pense en fait qu’il est merveilleux !” Donc, je n’étais pas dans leurs petits papiers, pour employer un euphémisme.
« À cette époque, j’avais décroché un boulot à la BBC dans le département cinéma et arts, le département culturel, en tant que réalisateur. John Lennon m’a dit que je devrais vraiment user de mon influence pour faire un film sur ce qui se passait dans le rock’n’roll début 1967 et 1968. J’ai dit : “Très bien, tu veux m’aider ?” Il m’a donné une liste de gens à filmer dans cette merveilleuse période d’épanouissement pour la musique. Je voulais appeler le film All My Loving, et John m’avait donné la permission d’utiliser ce titre. De tous les musiciens qui devaient y figurer, absolument aucun n’était vraiment déjà passé à la télévision anglaise, si ce n’est pour de brèves apparitions promotionnelles, et on ne les avait jamais vus parler sérieusement de ce qu’ils voulaient faire. Parmi eux, Cream, les Who et les Beatles, bien sûr. John a dit : “Quoi que tu fasses, il faut que tu filmes Jimi Hendrix.”
« Jimi faisait une tournée en Amérique du Nord, et j’ai appelé Chas pour dire : “Ne me raccroche pas au nez – voilà ce que je suis en train de faire. Mon sponsor dans l’affaire est John Lennon. M’autoriserais-tu à filmer Jimi lors de son prochain concert ?” Et il a répondu : “Non !” J’ai insisté : “Très bien, veux-tu y réfléchir un peu ? Je te rappelle dans une heure.” C’est ce que j’ai fait, et Chas m’a répondu : “J’ai parlé à Jimi, et il est tellement en colère qu’il veut t’en coller une. Par conséquent t’as intérêt à te pointer, et s’il ne te tue pas, tu pourras filmer.” Je suis arrivé à Worcester, Massachusetts, par une soirée très froide de février 1968, sous la neige. Chas n’était pas là, mais j’ai été présenté à Jimi par l’un de ses tourneurs, et ce qui a rattrapé le coup, c’est que nous avons découvert que nous avions un très proche ami commun, Mark Boyle. Jimi a dit : “Bon, je ne peux pas te casser la gueule, parce que, si je le fais, Mark ne voudra plus me parler. El j’aime bien Mark.” J’ai filmé Jimi sans interruption pendant environ deux heures et demie ; seules environ cinq minutes ont survécu, car la BBC a tout balancé. »
Au bout du compte, Palmer acheta une grande maison sur Ladbroke Square au milieu de Notting Hill Gate. « C’était vraiment génial d’être là-bas à cette époque, se rappelle-t-il. Jimi passait souvent. Il était timide et peu sûr de lui, comme d’autres créateurs que j’ai connus ; dans les fêtes, il restait souvent assis dans un coin. Il était presque toujours le seul Noir dans l’assistance. »
L’ami de Palmer, l’Écossais Mark Boyle, qui devait plus tard devenir un artiste de renommée internationale, était un pionnier dans le domaine des light-shows de la fin des années 1960. Lui et Jimi en vinrent à s’admirer mutuellement lorsque Boyle et sa femme, Joan Hills, produisirent un fabuleux light-show pour Soft Machine dans la tournée de 1968 British Are Coming. « Soft Machine tourna en Amérique avec l’Experience sur un itinéraire éreintant qui couvrait vingt-cinq villes et quelque cinquante salles, avec souvent deux concerts par soirée », raconte Boyle.
Il se rappelle un moment à part de sa première et dernière tournée pop. « Un après-midi d’avril, on était tranquillement assis dans ce bar de Virginia Beach. Il y avait Jimi, ma femme Joan et moi, ainsi que Mike Rattledge, de Soft Machine, qui était alors le plus grand joueur de claviers du monde, Robert Wyatt, leur incroyable batteur, et Mitch et Noel. Soudain ces hommes agglutinés autour du bar se sont mis à hurler et à rire bruyamment. Puis ils ont commencé à ouvrir des bouteilles de vin pour boire à la santé de l’assassin de quelqu’un. La serveuse nous a appris que la radio venait d’annoncer le meurtre de Martin Luther King Jr. Mon sang d’Écossais me dictait d’empoigner une bouteille et de charger, alors j’ai regardé les autres autour de moi et j’ai vu Jimi qui regardait dans le vide, fixement. J’ai pris vingt ans en deux minutes, et on s’est levés pour quitter le bar en silence. On a tous repris l’avion pour New York immédiatement. Il y avait des émeutes dans la rue ; des voitures étaient renversées et incendiées. On était censés jouer à Newark ce soir-là, et personne ne voulait y aller. Jimi racontait que, la dernière fois qu’il était allé à Newark, il y avait des tanks dans la rue et que la ville était en feu. On est tous restés à tourner en rond dans le foyer de l’hôtel, en attendant la décision officielle d’annuler. Alors la police a appelé de Newark pour dire qu’il y avait une foule énorme qui nous attendait, et que, si on ne se montrait pas, ils étaient sûrs que les gens allaient mettre le feu à la ville. Le premier chauffeur de limousine a ôté de sa bouche un long et fin cigarillo et déclaré : “Jimi monte à l’avant avec moi, sinon je n’y vais pas.” Donc Jimi est passé devant, et nous autres Blancs on s’est recroquevillés sur nos sièges à l’arrière, et on a pris la route. Les rues de Newark étaient silencieuses et désertes quand on est arrivés, sauf qu’il y avait apparemment un énorme Noir à chaque coin de rue qui se tenait là comme s’il faisait la sentinelle sur le pâté de maisons. Il y avait une foule immense à l’auditorium, et j’étais terrifié à l’idée que Jimi puisse se faire tuer. À l’époque, tout le monde pensait qu’il y avait une conspiration démente pour éliminer quiconque était considéré comme une menace pour l’extrême droite en Amérique, et qui était le suivant sur la liste ? Une fois dans l’auditorium avec les projecteurs pour le light-show, qu’est-ce qu’on ferait si quelqu’un se levait soudain en brandissant un pistolet ?
« Jimi a fait son entrée très calmement, sous des applaudissements retentissants. Puis il a dit doucement dans le micro : “Ce morceau est dédié à un de mes amis.” Il a alors commencé une improvisation d’une beauté tout bonnement terrifiante. Immédiatement, tout le monde a su que l’ami en question était Martin Luther King Jr, et cette musique semblait d’une certaine façon porter l’agonie du peuple noir. Tout le public était en larmes. Même les machinistes restaient immobiles avec les larmes qui coulaient le long de leurs visages. C’était l’élégie d’un grand homme, mais c’était la plus poignante des élégies, au-delà du concevable. Lorsqu’il a fini, il n’y a pas eu d’applaudissements. Tous les membres de ce public nombreux sont juste restés assis ou debout à sangloter, et Jimi a posé sa guitare et a calmement quitté la scène. »
« Jimi est passé plusieurs fois dans ma salle de rédaction à New York, se rappelle D.A. Pennebaker, le réalisateur de Monterey Pop.
C’était un plaisir de partager sa compagnie : Jimi était quelqu’un de très agréable. Je suis sûr que la seule et unique raison pour laquelle il passait du temps avec moi, c’était Bob Dylan. » Hendrix était impressionné que Pennebaker connaisse personnellement Dylan et qu’il ait réalisé un film à son sujet. Pennebaker ne comprenait pas pleinement que Jimi s’intéressait au cinéma depuis son enfance et qu’il était une véritable éponge humaine lorsqu’il se trouvait en compagnie d’autres créateurs qu’il respectait, absorbant du savoir et de nouvelles intuitions.
La plupart des pensées de Jimi d’avril à juin 1968 étaient concentrées sur l’enregistrement d’Electric Ladyland, même si les sessions, en raison des tournées, se faisaient par à-coups. Au début du mois de mai, le groupe était en studio, rejoignant bientôt un concert au Fillmore East avec Sly and the Family Stone, puis programmé en tête d’affiche du Miami Pop Festival. Ils s’envolèrent pour l’Europe – brève tournée en Italie et en Suisse. Michael Jeffery insista pour qu’Hendrix rentre à New York pour deux jours de réunions juridiques au sujet de « l’affaire Chalpin », avant de rejoindre Noel et Mitch en Suisse. En juin, Hendrix se vit accorder quelques jours supplémentaires pour travailler sur Electric Ladyland.
Dans son livre sur Jimi et l’Experience, Mitch Mitchell raconte : « Après avoir fini Axis et avant d’embarquer pour la deuxième tournée américaine, nous avons fait quelques enregistrements à Olympic, à Londres, notamment les versions originales sur quatre-pistes de Crosstown Traffic et de All Along the Watchtower, qui ont plus tard été transférées sur seize-pistes à New York. » Mitch soulève dans son livre un point très important lorsqu’il explique : « À ce moment-là, nous n’avions plus la pression nous forçant à enregistrer des singles à succès, ce qui était génial. Le marché avait évolué, et on pouvait pratiquement devenir un groupe d’albums, ce que nous avions toujours voulu. Pour nous, enregistrer était tout autre chose que de jouer en public, et je suis très fier du fait que nous soyons parvenus à donner le meilleur sur les deux fronts de manière très différente. » Cependant, ce type de réflexion était plus vrai d’Hendrix et de Mitchell que de Noel Redding.
Lorsque Jimi était productif en studio, il était heureux. Mais cela prenait parfois un moment pour arriver au stade « productif ». Les autres, en particulier Chas et Noel, qui pestaient régulièrement entre eux à ce sujet, étaient las et impatients devant ce que Mitch appelle « la complaisance de Jimi quand il s’agissait de réenregistrer indéfiniment des prises élémentaires ». Electric Ladyland est un album superbe. L’enregistrement aurait-il pu être moins coûteux et plus facile sans ces complaisances ? Sans aucun doute. Mais le fait demeure que, comme disait Jimi, « il faut parfois passer par le n’importe quoi pour aboutir à la qualité. Tu ne peux pas entrer dans le studio d’enregistrement, appuyer sur un bouton et décréter : “Ce soir, je vais être génial !” J’ai le son dans la tête, mais pas toujours dans les doigts ». La plus grande partie d’Electric Ladyland fut enregistrée au Record Plant, car Jimi, Noel et Mitch appréciaient l’ingénieur du son et copropriétaire Gary Kellgren. Le groupe et son entourage de plus en plus important faisaient constamment la fête, sortant souvent au club de Steve Paul, la Scene, à deux rues de là. C’est là que Jimi aimait jammer. Le club, en sous-sol, était petit et intime, un repaire pour tout un assortiment de musiciens qui passaient dans l’espoir qu’Hendrix soit là et prêt à taper un bœuf.
Pat Costello se rappelle : « Chaque fois que Jimi rentrait à New York, de retour de tournée, la première chose qu’il demandait était : “Qui est-ce qui joue en ville ?” À une occasion, j’ai lancé, mine de rien : “Oh, seulement Jeff Beck.” Comme je l’avais prévu, Jimi s’est enflammé ! “Jeff Beckson ! Jeff Beckson ! [le surnom affectueux qu’il donnait au guitariste] !
Génial, génial, génial ! Je vais l’appeler sur-le-champ pour organiser un bœuf.” »
Si Hendrix aimait énormément jammer avec ses amis anglais, il n’était pas élitiste pour autant. Un soir, dans le club de Greenwich Village alors nommé le Generation (qui devait devenir le site des studios Electric Lady), comme Mitch était introuvable, Jimi fit venir un étudiant new-yorkais, Woody Lewis, pour s’asseoir à la batterie – offrant à Lewis le frisson de sa vie.
En 1968, le département presse de la Hearst Corporation lança le magazine Eye,
une publication hyperbranchée, destinée aux jeunes et aux amoureux de musique. Le journaliste Michael Thomas écrivit le meilleur papier sur Jimi Hendrix jamais sorti en Amérique jusque-là.
« Hendrix est un maître de cérémonie, écrivait Thomas. Il se promène sur scène, l’air d’un Othello pirate venu à Camelot, vêtu de velours, dentelle et bottes de cuir espagnol, un chapeau de bandit mexicain sur la tête avec une plume dans le bandeau, sa chemise de soie ouverte jusqu’au nombril, un médaillon en or étincelant sur sa poitrine… Il est, après tout, le “Great Pretender” du burlesque rock’n’roll. Il est, incontestablement, le Cassius Clay de la pop. »
Thomas poursuivait : « À un concert dans une université de Long Island, j’ai vu des gamins prendre la scène d’assaut avec le genre de frénésie que je croyais jusque-là exclusive aux concerts des Stones – et c’étaient des étudiants, pas des ados. Et à UCLA, des hommes adultes ont pleuré ; le public rampait sur scène pour essayer d’embrasser ses bottes. »
Ce printemps-là, Hendrix me téléphona plusieurs fois. Il savait que mes amis et moi étions des habitués du circuit nocturne Whisky-Troubadour-Ash Grove, et il aimait bien entendre les dernières nouvelles de la scène musicale de LA.
Lorsque Jimi m’appelait, je ne savais jamais si c’était par ennui ou parce qu’il se sentait seul, momentanément oppressé ou isolé par sa routine habituelle « disque, tournée, bœuf, fête ». Lors de l’un de ces appels, il me dit qu’il « descendait d’un trip ». Je me contentais d’écouter sans dire grand-chose. « Je ne sais pas pourquoi je t’ai appelée, avait-il finalement conclu. Je suis en train de me ridiculiser. Tu dois me prendre pour un imbécile. »
J’eus également des nouvelles de Chas Chandler, et le tableau qu’il dépeignit avec sincérité était celui d’une insupportable déception. Son accent de Newcastle s’accentuait à mesure qu’il parlait : « Jimi est à présent complètement cerné par des parasites, particulièrement lorsque nous sommes à New York. J’les supporte pas ! J’peux pas m’y faire ! C’est l’enfer ! Jimi ne m’écoute plus, ni moi ni personne. » En se battant pour que Jimi devienne une star, Chas avait oublié que les stars attirent toutes sortes de gens, des opportunistes autant que des fans dévoués. Il regrettait la « camaraderie » et l’esprit d’équipe des premiers jours. Un manager plus fort et plus expérimenté aurait pu discuter avec Hendrix, Noel et Mitch, ensemble et séparément, pour remettre les choses en place et étouffer les problèmes dans l’œuf. Plus facile à dire qu’à faire – et Chas avait attendu trop longtemps.
« S’il te plaît, sois honnête avec moi, me demanda-t-il. Est-ce que ça bavarde beaucoup à LA sur le fait que les choses se dégradent entre Jimi et moi ?
— Non, répondis-je. Je n’ai rien entendu de tel. Je te le ferai savoir si c’est le cas.
— Le truc, lâcha Chas, c’est que je me prépare à me retirer. Je ne crois pas que je produirai de nouveau Jimi. Je ne veux pas de cette vie-là. »
Je manquai m’étrangler, mais tentai de n’en rien laisser paraître. J’étais tout bonnement effarée par les propos de Chas. Il parla de son mariage avec Lotta, affirmant que ce qu’il désirait finalement, c’était une « vie de famille ». Il expliqua clairement qu’il était déjà à la recherche de nouveaux talents. « Je vais rester dans le business pour un bon bout de temps ! ajouta-t-il, confiant. J’ai maintenant prouvé que j’ai les capacités d’être un producteur et un manager efficace. »
Le 28 juin, Jimi, Mitch et Noel signèrent plusieurs contrats d’une portée considérable, qui les affectaient conjointement et séparément. Jeffery présenta ces idées comme une sorte de lot, sur le mode « Chas s’en va, donc je vais m’occuper mieux de vous » : Warner Bros-Reprise avait consenti à verser un coquet pourcentage sur les albums de l’Experience à Ed Chalpin, et il ne causerait par conséquent plus aucun problème. Jeffery-Chandler avaient consenti à « revendre » pratiquement Jimi à Warner Bros-Reprise ; l’accord de mai 1967 avec Reprise était remplacé par un nouveau contrat en vertu duquel Jimi était signé directement au sein de la compagnie pour la production et l’enregistrement. Dans ce contrat, une clause stipulait qu’Hendrix serait responsable personnellement de tous les versements de royalties à chaque producteur, chanteur et musicien associé. D’autres contrats encore furent annulés ou reformulés de façon à inclure Noel et Mitch dans l’abri fiscal de Yameta.
Après plusieurs jours d’enregistrement au Record Plant, l’Experience rentra en Angleterre début juillet pour se produire au Woburn Music Festival. Une foule joyeuse les accueillit au bercail après six mois d’absence. Mike Jeffery ne prévit pas d’autres concerts anglais cette année-là ; il y avait bien plus d’argent à se faire dans la vaste Amérique.
Avant l’arrivée de Jimi à Londres, Chas avait déjà prévenu sans ambages Kathy Etchingham que lui et Lotta ne vivraient plus sous le même toit qu’elle et Jimi – ou l’une de ses conquêtes, toujours plus nombreuses. Jimi l’avait assuré qu’il se satisferait parfaitement de vivre tout seul « dans un hôtel confortable près des clubs ».
Tout à fait consciente des autres centres d’intérêt féminins de Jimi, et ne désirant pas le perdre, Etchingham trouva et loua un petit appartement au deuxième étage d’un immeuble de Brook Street, une adresse londonienne idéale, à quelques dizaines de mètres du Claridge’s Hotel et non loin du Speakeasy, où Hendrix aimait à jammer. Au XVIIIe siècle, Georg Friedrich Haendel avait vécu dans l’immeuble voisin ; ce fait impressionna Jimi, même s’il ne savait pas grand-chose sur Haendel, sinon qu’il avait été une figure musicale respectée. Jimi accepta de s’installer dans la « trouvaille » de Kathy, et ils s’embarquèrent immédiatement pour une journée d’emplettes le long d’Oxford Street. Puisque, comme toujours, il payait tout, Hendrix supervisa la décoration express de l’appartement, qui fut rapidement mis à profit pour une rafale d’interviews et de sessions photo. Jimi prit aussi le temps d’acheter des enregistrements des concertos pour orgue de Haendel. Durant les six mois qui suivirent, il ne passa qu’un jour par-ci par-là à Brook Street ; depuis un bon moment, lui et Kathy menaient des existences séparées. Hendrix expliquait qu’ils avaient fini par « se décevoir mutuellement ».
Un mois après le concert de Woburn Abbey, l’Experience retourna en Amérique pour une autre longue tournée, histoire, comme dit Jeffery à Jimi, « de battre le fer tant qu’il est chaud ». Pour les membres du groupe, la vie de rock stars nouvellement consacrées n’était pas complètement rose. Noel et Mitch, tous deux jeunes Anglais minces, pâles de complexion et bouclés, furent horrifiés de découvrir – dans différentes villes du Sud et du Midwest américains – que Jimi n’était pas libre de manger dans les mêmes restaurants qu’eux ou d’entrer dans des toilettes destinées aux hommes blancs. Ils restèrent bouche bée lorsque les panneaux « GENS DE COULEUR UNIQUEMENT » attirèrent leur attention. Hendrix lui-même ne se laissait pas démonter ; ce traitement n’était pas pour lui une nouveauté.
Sur scène, il y avait des moments où Jimi créait spontanément des instants de musique tellement puissants, inattendus et renversants que même Noel et Mitch le regardaient parfois comme un dieu.
Les contacts avec le racisme les sidéraient – comment quiconque pouvait oser traiter Jimi avec un tel mépris ? « Quand une vieille pute de serveuse a sorti une fois : “Le Nègre ne peut pas être servi ici”, ça m’a filé la chair de poule, racontait Noel. Grosse vache ignorante ! » De temps à autre, quand ils étaient tous sous l’effet de l’herbe, Hendrix, mime épatant et comédien-né, divertissait ses amis avec des imitations impayables et des histoires racistes paillardes du chitlin’ circuit, jusqu’à ce que personne puisse s’empêcher d’exploser de rire.
Le 14 septembre 1968, l’Experience joua à l’Hollywood Bowl, où, à peine plus d’un an auparavant, ils avaient fait la première partie des Mamas and Papas. Désormais, c’était Jimi la tête d’affiche, et les milliers de fans assis sous les étoiles étaient transportés par sa présence. « Mes amis Richard et Bill Tuskewiscz et moi, on n’a pensé à rien d’autre pendant des jours, se rappelait Kirk Silsbee, aujourd’hui journaliste à LA, qui était à peine adolescent en 1968. On complotait et on imaginait des plans pour trouver comment s’approcher le plus possible de la scène. » Furtivement, centimètre après centimètre, ils descendirent de leurs sièges haut perchés dans l’amphithéâtre. Se faufilant à la barbe des placeurs et des membres de la sécurité qui faisaient leur ronde, finalement – triomphants, avec délice – ils atteignirent un point de vue avantageux à quelques mètres de la scène. Maintenant, ils pouvaient fixer leurs yeux sur le moindre mouvement d’Hendrix. C’étaient des temps heureux et innocents pour les jeunes gens comme Silsbee et ses amis, les temps où Jimi était roi.
Deux jours après le concert, je rentrai à Los Angeles, après des vacances en Angleterre et en Europe. Chas et Lotta Chandler étaient en ville et m’invitèrent à dîner avec eux dans un établissement très apprécié à Hollywood, un restaurant japonais nommé Imperial Gardens. Chas m’annonça : « Noel veut travailler de temps en temps avec des potes à lui dans un groupe du nom de Fat Mattress quand l’Experience n’est pas au boulot. » Nous évoquâmes les avances sur recettes, et Chas pensait qu’il pouvait obtenir un contrat d’envergure, avec des droits d’auteur à la clef pour Redding. Chas était enthousiaste, Lotta était encourageante, et j’étais dubitative, pensant que, même si un contrat lucratif pouvait voir le jour grâce à l’appartenance de Noel à l’Experience, sortir un grand disque risquait d’être une tout autre affaire. Je ne soufflai mot, cependant, puisque c’était Chas le professionnel de la musique.
Occupé à se désengager petit à petit de sa relation avec Jimi et avec Jeffery, il en était encore à régler les détails financiers de cette séparation. J’avais le sentiment que Chas nourrissait l’espoir secret que Jimi le supplie de ne pas partir.
Passant désormais une bonne partie de son temps à New York, Mike avait donné des airs plus décontractés à sa morne garde-robe anglaise. Des vestes coupe sport et des chemises ouvertes effacèrent peu à peu son apparence d’« homme d’affaires sérieux ». On pouvait le voir en lunettes noires branchées. Jeffery s’était également mis à consommer régulièrement du LSD ; Chas Chandler ne s’attendait pas à ça, et ça l’inquiétait. Sur la relation entre Jimi et Jeffery, il m’expliqua : « Un jour, ils sont frères d’acide, et le lendemain Jimi est de mauvaise humeur et le traite de tous les noms – mais jamais en face, parce que Mike a un don pour éviter les engueulades avec Hendrix. »
Chas me dit que l’Experience vivait pour quelques semaines dans une maison de style contemporain en bordure de la sinueuse Benedict Canyon Road – le territoire des stars de cinéma de Beverly Hills. Il se plaignit que la maison était un véritable zoo, et que c’était pour cela que lui et Lotta n’avaient pas voulu y séjourner. « Cette route dangereuse a beau zigzaguer tout du long, toutes sortes de gens connaissent le chemin. » La façon dont il dit « gens » résonna avec dégoût. Mon impression était que la maison de disques payait un loyer élevé pour ce qui s’était transformé en une salle des fêtes fonctionnant à plein vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Après tout, c’était ça le rock’n’roll, non ? « J’aimerais que tu appelles Jimi, dit-il, et que tu ailles dîner là-bas. » Je ne saisissais pas complètement de quoi il retournait. Ses yeux brillèrent un instant lorsqu’il ajouta : « Tu peux être une bonne influence. Jimi t’aime bien.
— Mon emploi du temps est plutôt mouvementé. Je doute de pouvoir aller là-bas, surtout vu les horaires des musiciens, répondis-je, mais j’appellerai Jimi demain ou après-demain, si tu veux. »
Il nota le numéro de téléphone sur une serviette en papier.
Je n’avais pas parlé à Jimi depuis le mois de juillet, et, à ma surprise, il répondit lui-même au téléphone. Quand je pensais aux maisons hors de prix des canyons de Beverly Hills à l’époque, j’imaginais des maîtres d’hôtel et du « personnel de maison ». J’entendis en fond de la musique, des rires et des voix perçantes de filles. Jimi dit : « Laisse-moi changer de pièce et de téléphone, OK ?
— Salut, dit-il après plusieurs minutes. Je suis content que tu appelles. On m’avait dit que tu étais à Londres pour un moment.
— Et moi, on m’a dit que tu mènes la grande vie à Beverly Hills !
— Ça avait l’air tellement super au départ, quand Chas nous a annoncé qu’on serait dans une maison au lieu d’un hôtel, répondit Jimi, mais trop de gens savent où on est. » Il me dit que ça l’avait surpris de ne pas me voir à l’Hollywood Bowl. Je lui expliquai mes échéances et mes patrons peu commodes. Je le félicitai sur le succès du groupe. Je crus avoir mal entendu lorsqu’il me dit : « Noel Redding me rend dingue. » Il marmonna dans le téléphone : « C’est juste un guitariste anglais égocentrique. » Puis, très vite, il tenta de se reprendre. « Non, je ne le pense pas. Je ne veux faire de l’ombre à personne. » Faire de l’ombre ? C’est drôle, pensai-je, il a déjà employé le même mot dans une conversation avec moi plus tôt dans l’année. Les groupes ont des leaders. Les leaders sont le centre de l’attention. Hendrix était désormais un dieu du rock. N’était-ce pas ce qu’il voulait ? J’avais rencontré brièvement Noel Redding. Il était amusant et bon musicien ; c’est tout ce que je savais. Alors il était jaloux, lui aussi ? Et peut-être Hendrix était-il trop susceptible ? Quoi qu’il en soit, sa voix était tendue.
« Les groupes rencontrent toujours ce genre de problèmes, dis-je, puis finalement tout s’arrange d’une façon ou d’une autre, non ? La célébrité exige un petit effort d’adaptation, du moins d’après ce que j’ai pu voir à Hollywood.
— Elle exige un gros effort d’adaptation ! » corrigea Hendrix.
Chas m’avait dit que, si le groupe restait dans la maison champêtre et luxueuse de Benedict Canyon, c’était notamment pour que les figures influentes de la radio et de la presse puissent rencontrer et sympathiser avec l’Experience « chez eux ».
Sepp Donahower, un promoteur de concerts débutant à la fin des années 1960, se rendit également à la maison de Benedict Canyon. « Je suis tombé sur Jimi au Whisky un soir, se rappelle-t-il, et il m’a demandé si je pouvais le raccompagner en voiture. Je l’ai ramené chez lui, et, quand on est arrivés, on n’en a pas cru nos yeux. Il y avait un bruit infernal, et la maison grouillait de personnages sinistres. Jimi était au moins un peu défoncé, et je voyais bien que tout ce qu’il voulait, c’était un peu de paix et de calme, et voilà qu’il tombait sur cette bande d’olibrius qui festoyaient et faisaient comme chez eux dans une maison qu’il payait. Il était la star la plus recherchée du business, et personne ne pensait même à lui demander s’il avait faim où s’ils le dérangeaient. Finalement il a complètement explosé. Il a hurlé et juré, et leur a dit de tous dégager le plancher. Ça m’a paru triste et surprenant qu’il soit traité avec un tel manque de respect. »
Le 19 octobre, j’étais assise avec un autre ami dans le public du Forum à Inglewood, en Californie, décidée à ne pas manquer Eric Clapton, Ginger Baker et Jack Bruce sur la tournée d’adieu de Cream. Une énorme rumeur d’enthousiasme parvint à mon oreille. Je regardai autour de moi et, à quelques rangées sur ma droite, je découvris Jimi Hendrix, Mitch Mitchell et George Harrison assis devant avec les fans. À mesure que de nombreux membres de la foule de dix-huit mille personnes réalisaient leur présence, l’excitation dans l’arène atteignit son comble. C’était une soirée fantastique pour assister à un concert de rock ! Jimi ! Mitch ! Un Beatle ! Et Cream ! Trop !
Clapton était incroyablement élégant, et Jack Bruce incarnait l’essence même du macho. Avec ses cheveux roux et son regard fou, Ginger Baker fut un démon à la batterie. Même si la rumeur prétendait qu’ils ne pouvaient plus se supporter, les Cream jouèrent comme un ensemble brillant et cohérent, et leurs chansons hypnotiques comme Sunshine of Your Love et White Room firent se lever les fans à d’innombrables reprises.
Russ Shaw, un bouillonnant jeune publiciste du label de Jimi, s’approcha de moi. « Sharon, tu as vu comment ils réagissent à Hendrix ? Même quand il est simplement assis.
Est-ce que ce n’est pas fabuleux ? » Nous échangeâmes un sourire complice, car le spectacle des stars « en train de se faire » était une des choses les plus merveilleuses dans le LA de la fin des années 1960 ; nous étions encore des gamins, à peine sortis de l’école, et franchement reconnaissants des opportunités et des avantages que nos boulots nous apportaient. « Je veux que tu viennes en coulisses après le dernier rappel de Cream, me dit-il. Je crois que tu connais déjà Jimi. » Je souris mais ne fis aucun commentaire. « Je m’occuperai bien de toi », promit Russ.
Jim Rissmiller, l’un des promoteurs du concert, un grand jeune homme californien aux cheveux blonds qui devait bientôt jouer un rôle prépondérant dans la venue des principaux groupes anglais et américains à Los Angeles, me tendit un minuscule morceau de papier, de la taille de ceux qu’on trouve dans les beignets chinois. Dessus était écrit : CREAM, COULISSES. C’était le premier passe backstage que j’avais jamais vu.
Après le temps fort du puissant concert, qui avait laissé Hendrix, Mitch et Harrison applaudissant et exultant comme des ados ravis, je m’avançai timidement dans l’entrée VIP, une ouverture dans une section près de la scène du stade masquée par un rideau. Un long couloir menait à une salle de réception spacieuse et richement meublée, adjacente aux vestiaires de l’équipe de base-ball des Lakers.
Là, les personnages principaux de la hiérarchie de l’industrie du disque de LA, verres et cigarettes en main, se mêlaient et se côtoyaient, s’ébaudissant sur Cream et cherchant un moyen de rencontrer Jimi Hendrix et George Harrison, tous deux vêtus de superbes parures de Kings Road et assis nonchalamment sur un sofa adapté à une taille de basketteur. J’avançai dans la pièce, saluant d’un rapide bonjour ou d’un signe de tête les cadres de maisons de disques et les musiciens locaux que je connaissais, sirotant un verre de champagne qu’on m’avait fourré dans la main à l’instant où j’étais entrée dans la salle.
« Hé ! Viens t’asseoir ! » s’exclama Jimi de sa familière voix étouffée, tirant doucement sur ma veste de velours bleu. Je me retrouvai bientôt en conversation animée avec Hendrix, Clapton et Harrison. Nous échangeâmes des remarques sur nos chanteurs et groupes de soul favoris.
Ils restèrent incrédules lorsque j’annonçai que je devais partir car je devais être au travail à sept heures du matin.
« Tous les jours, mon chou ? » L’idée horrifiait Harrison.
« Pratiquement », répondis-je, embarrassée que ça paraisse tellement débile.
Hendrix avait mentionné qu’il devait enregistrer à Los Angeles dans les semaines à venir, attaquant le prochain album. « Tu veux venir et me dire ce que tu en penses ? » me demanda-t-il. Regarder et écouter Jimi créer de la musique inédite ? J’étais surprise – et honorée – par l’invitation.
À vingt heures trente, le mardi suivant, je débarquai aux studios TTG, un bâtiment compact dans une rue transversale calme de la vieille zone industrielle, au sud des boulevards Hollywood et Sunset, où les labos de développement et les fournisseurs de matériel abondaient. TTG se concentrait sur le son et était dépourvu de tout le décorum des rock stars ainsi que de commodités supplémentaires comme des bains chauds. Non loin se trouvait le vieux studio où la famille de Ricky Nelson avait tourné la série télévisée The Adventures of Ozzie and Harriet.
L’un des roadies du groupe m’accueillit joyeusement et me dirigea vers la salle de contrôle en passant par une porte étroite. M’attendant à une atmosphère de profonde concentration, j’entrai sur la pointe des pieds, silencieusement, pour ne pas perturber les opérations, et m’installai sur un confortable banc situé sous la console d’enregistrement, qui donnait directement sur la fenêtre de la pièce où le matériel de l’Experience était installé. Bien vite, un jeune Noir s’assit près de moi, avec un sourire amical, et me murmura à l’oreille : « T’as quelque chose ? » Je n’étais pas aussi branchée que voulait parfois le croire Jimi et je n’avais alors pas la moindre idée qu’il me demandait si j’avais des drogues à partager.
Jimi apparut, l’air stressé. Il me sourit. Il adressa un signe de tête au jeune homme près de moi, puis entra à grandes enjambées dans le studio d’enregistrement derrière la vitre, pour vérifier l’accordage de sa guitare.
Un petit défilé de jeunes femmes essayait de se faire remarquer dans l’espace étroit de la salle de contrôle. Deux filles de couleur superbement bien faites, toutes deux très sûres d’elles, toisaient avec nonchalance un essaim de nanas blanches en minijupes et petits hauts moulants portés sans soutien-gorge. Le maquillage du jour : yeux noircis à l’aide de tonnes de mascara, lèvres brillantes et pâles.
« Ces filles noires sont Emeretta et Winona, chuchota l’une des blondes à ses amies. Elles sont de New York ! » Puis elle ajouta, sur un ton proche de la crainte sacrée : « Elles connaissent Jimi ! » À mesure que la soirée avançait, il devenait flagrant que la musique intéressait peu la plupart des filles blanches, trop occupées à comparer leurs impressions sur les musiciens avec qui elles avaient couché ou avec qui elles voulaient coucher. « Je meurs d’impatience que les Stones arrivent à LA ! Attention à toi, Keith ! » s’exclama l’une d’entre elles. Puis Noel et Mitch firent leur apparition, suscitant des gloussements suraigus chez les groupies ; des regards lourds de sous-entendus furent échangés.
Au bout de presque deux heures, j’en eus assez de ce spectacle, et puisque je n’avais pas encore entendu le moindre enregistrement, je m’éclipsai silencieusement dans l’air nocturne.
Écrivant un papier de dernière minute dans les bureaux de l’UPI tard dans l’après-midi, j’étais profondément concentrée lorsque l’interphone sonna. « Lawrence ! m’aboya à l’oreille le responsable du bureau. Un dénommé Hendrix au téléphone ! »
« Je viens de me lever, dit Jimi. Et je suis désolé de t’avoir fait perdre ton temps hier soir. On va encore passer quelques soirées à TTG. J’espère que tu reviendras.
— Avec plaisir, lui répondis-je. Peut-être demain soir. » Lorsque j’arrivai au studio, Hendrix travaillait le chant dans un box étroit comme un placard. À travers la petite fenêtre de la porte fermée, son visage semblait tendu. Je continuai à avancer et m’assis sur le même banc que la veille. Dans la pièce, il n’y avait qu’Angel, l’ingénieur du son, et moi, attendant tous deux l’étincelle du génie.
Cinq minutes plus tard, un chapelet de filles vêtues de leurs plus beaux atours « mods » entrèrent en bande, remplissant la pièce. Elles s’inspectaient joyeusement les unes les autres, retouchant sporadiquement leur coiffure et leur maquillage, se contemplant avec délices dans de jolis petits miroirs à main. Elles se comportaient comme des moineaux gazouillants décidés à capturer le même ver juteux. Lorsque Jimi entra, elles sifflèrent pratiquement d’excitation. Hendrix n’eut qu’un demi-sourire, totalement concentré sur les paroles qu’il voulait mettre sur bande ce soir-là ; il échangea quelques mots avec Angel puis sortit d’un bond. Noel et Mitch arrivèrent à leur tour pour bavarder avec les nanas.
La session ne se passait pas bien. Jimi, toujours nerveux au sujet de son chant, se cachait littéralement dans le petit box d’enregistrement, faisant des tentatives désespérées pour que sa voix semble forte et assurée, réécrivant inlassablement les paroles. Chas m’avait prévenue qu’Hendrix manquait de confiance en ses talents de chanteur.
Les filles, désormais lasses, continuaient à se pomponner en jetant des coups d’œil furieux à leurs montres. Jimi quitta la cabine et se dirigea vers la table de mixage pour parler à Angel. « Allons au Whisky ! » supplia une des filles, glissant ses doigts le long de la poitrine de Jimi. Noel et Mitch paraissaient falots à côté de leur charismatique leader, et l’épisode les faisait sourire. À l’époque, c’était toujours comme ça.
Le Whisky était le club rock numéro un du Sunset Strip, et son menu nocturne rendait hommage à Hendrix de la façon suivante : « LE PLAT PRÉFÉRÉ DE JIMI : Super-Saucisse sur Beignet Wah-Wah. »
Finalement, les noceuses furent poliment priées par un roadie de disparaître. Noel et Mitch s’en allèrent également, tandis que Jimi restait pour réécouter le play-back. Il n’aima pas ce qu’il entendit, et, manifestement contrarié, il chercha sa veste verte et l’enfila en traversant le petit hall vers la sortie. Il revint presque immédiatement, enleva la veste et retourna dans le studio, restant debout tout seul à côté d’une pile de fils électriques emmêlés. J’échangeai un regard avec Angel – que va-t-il se passer maintenant ? Hendrix empoigna une guitare, vérifia l’accordage, nous jeta un regard à travers la vitre et se lança dans un de ses morceaux de blues classiques – « There’s a red house over yonder… » C’était une longue chanson, et il joua et chanta avec tellement d’émotion qu’Angel resta pratiquement sans voix. « Mec, c’était magnifique », dit-il lorsque Jimi nous rejoignit. La chanson était un cadeau brillant et inespéré.
Jimi sourit, avec les yeux autant qu’avec les lèvres. Ce morceau avait été une forme d’excuse. « Désolé de t’avoir imposé tous ces piaillements tout à l’heure, me dit-il.
— Merci, Jimi, dis-je, saisissant mon cardigan bleu et mon sac à main sur le banc.
— Je te raccompagne à ta voiture. »
Il était plus de minuit, et nous nous arrêtâmes sur le bord du trottoir pour contempler un ciel sombre et brumeux. « Tu formes une combinaison magique avec le blues », dis-je. C’était une observation plus qu’un compliment.
« Quand j’étais petit, commença-t-il, j’ai entendu un disque qui passait à fond chez un voisin. Cette chanson m’a interpellé, et maintenant je ne sais même plus de laquelle il s’agissait. J’ai quitté mon jardin pour descendre dans la rue, et quand la chanson a été finie, j’ai frappé à la porte pour demander : “Qui c’est qui jouait ?” “Muddy Waters”, a répondu le type. Je n’ai pas bien compris. Il a répété le nom et l’a épelé : M-U-D-D-Y. Bien sûr, j’ai écouté plus de blues au cours de ma scolarité, mais ce n’est que quand j’ai travaillé sur le chitlin’ circuit que j’ai vraiment entendu un tas de blues, en général sur des stations de radio du Sud. Quand j’étais tout seul, je jouais chaque riff, chaque changement d’accord que je pouvais me rappeler de la radio. Pour moi, c’était de la musique sacrée. »
Nous restâmes assis un moment dans la voiture tandis qu’Hendrix parlait de la différence entre enregistrer et jouer en live.
« Tout tient dans les tonalités, déclara-t-il. C’est très important de retenir ça : tout tient dans les tonalités ! » Je lui demandai d’expliquer. Doucement, il dit : « Tu entends le son dans ta tête ou dans ton cœur, et tu envoies un message à tes doigts. C’est ma technique. » Il me sourit. « Les bons soirs, ça marche. »
Lorsqu’il finit par descendre de la voiture, il dit : « Et n’oublie pas ! Tout tient dans les tonalités. »
Hendrix m’avait dit que j’étais la bienvenue au studio « dès que j’avais le temps ». Lorsque je retournai à TTG, j’apportai tous les journaux anglais – New Musical Express, Melody Maker, Disc and Music Echo – qui m’étaient régulièrement expédiés par le bureau londonien de l’UPI ; dans l’espoir que celui de Los Angeles comprenne enfin que la pop music gagnait de plus en plus en importance et méritait d’être couverte. Je savais que les nouvelles de la scène londonienne manquaient cruellement à Jimi, Noel, Mitch et Eric Barrett, leur dévoué technicien guitare.
Je tendis à Jimi une page du Melody Maker.
Dessus figurait une critique de son nouveau single, All Along the Watchtower, écrit, bien sûr, par son grand modèle, Bob Dylan. Ses yeux se rivèrent sur ces paragraphes extrêmement élogieux pour son travail ; on aurait dit qu’il ne voulait jamais reposer cette page. Lorsque Jimi finit par relever les yeux, il me fixa avec la même intensité – des étincelles dans ses yeux marron – et dit : « Merci de m’apporter tant de joie. »
Ce fut pour moi un moment bouleversant et inoubliable ; la réaction d’Hendrix, son émotion étaient extrêmement touchantes. Qu’il fasse tant de cas de sa musique, que cette validation par la critique signifie tant pour lui, c’était une puissante révélation. Plus tard, je devais réaliser que Jimi, davantage peut-être que les centaines de célébrités que j’ai rencontrées, comprenait à quel point le succès et la faveur du public pouvaient être volatils.
Stanley Booth, le brillant journaliste américain, connu surtout pour ses chroniques des Rolling Stones, se souvient qu’en octobre 1968 il avait mis la main sur l’album Electric Ladyland
avant sa sortie officielle en Angleterre. C’était sa première visite à Londres, alors au sommet de sa branchitude, et Booth se faisait une joie de rencontrer Brian Jones, qui avait proposé un déjeuner à la Casserole sur Kings Road. Jones, blond et toujours habillé à la mode, et sa petite amie Suki furent charmés par l’accent du sud de Booth, et les Rolling Stones entrèrent en transe lorsque Stanley leur confia qu’il avait le nouvel album d’Hendrix. Brian voulait des détails : « Il est comment ?
— Une connerie psychédélique de plus », déclara Stanley en riant.
Brian soupira : « Je lui avais dit de s’en tenir au blues ! »
Electric Ladyland, le troisième album de l’Experience, était bien plus expérimental que les deux précédents, enrichi de collaborations musicales inventives avec divers musiciens allant de Stevie Winwood de Traffic à Jack Cassidy, le bassiste du Jefferson Airplane. Les fans comme les critiques rock furent éblouis par la version surpuissante que Jimi donnait d’All Along the Watchtower. En d’autres termes, le double album indiquait assez clairement que Jimi cherchait à aller dans une nouvelle direction et que le cadre du trio devenait peut-être un peu étroit pour lui.
Chris Stamp et Kit Lambert, les propriétaires de Track Records, étaient fiers de ce qu’Hendrix avait accompli jusque-là dans sa carrière ; sa relation avec eux continuait à être une relation d’admiration mutuelle. « Avec Electric Ladyland, deux disques magnifiques nous étaient donnés, à nous et au monde entier, se rappelait Chris Stamp. Nous étions très impressionnés par les progrès de Jimi. Il fut le premier musicien à utiliser le studio comme un instrument supplémentaire, ce que Chas ne saisissait absolument pas. Soit Chas acceptait d’exploser les cadres habituels avec Jimi, soit Jimi allait devoir s’en charger tout seul. C’était inévitable ; ça aurait pu être encore mieux si Chas s’était accroché d’une manière ou d’une autre. »
Si la relation de Chris Stamp et Kit Lambert avec Jimi était solide, il en allait tout autrement avec Noel et Mitch. « J’ai fait quelque chose qui était en un sens politiquement incorrect, raconte Stamp, avec l’album Electric Ladyland.
C’était la première œuvre majeure de Jimi, une étape nouvelle. J’ai composé cette pochette d’album avec les femmes nues. Il y a eu toutes ces rumeurs qui disaient que Jimi n’aimait pas la pochette, mais c’était faux. À l’intérieur de cette pochette d’album, j’ai mis une superbe photo de Jimi, et j’ai pris la liberté de remplir les deux côtés avec. » Dans les coins droit et gauche, Stamp plaça deux petites photos de Noel et Mitch. La photo d’Hendrix fonctionnait magnifiquement dans le contexte artistique de la pochette, mais elle éclipsait également l’image de l’Experience. « Noel et Mitch en ont pris ombrage, explique Stamp, ce que je peux comprendre. De toute façon, il y avait déjà un froid entre eux. Je n’ai pas fait ça de façon délibérée. »
Nous étions devant TTG, un soir d’octobre, à fumer des cigarettes. Hendrix me demanda : « Tu es copine avec Chas et Lotta, pas vrai ?
— Chas a été très franc avec moi, répondis-je, et je suis désolée que vous ne travailliez plus ensemble. »
Jimi résuma ainsi la situation : « J’entends des sons et des tonalités, j’ai des idées, que Chas n’a pas. » Puis il me proposa : « Pourquoi on n’irait pas manger quelque chose ? J’ai besoin de faire une pause. »
Il était tard, et le seul endroit convenable susceptible d’être ouvert était Nickodell, un restaurant établi de longue date, situé à quelques rues de là. Tandis que nous rejoignions Melrose Avenue en voiture, Jimi me dit : « Tu sais probablement que Chas ne peut pas supporter la plupart des gens qui tournent autour du groupe, autour de moi. J’ai beaucoup de soi-disant amis ces temps-ci. »
Des « soi-disant amis ». Quelle expression intéressante, pensai-je. « Pourquoi tu ne les envoies pas au diable ? suggérai-je.
— Difficile à faire, répondit Jimi en soupirant.
— Qui sont ces gens ? » demandai-je.
Jimi haussa les épaules, il ne voulait pas en parler. J’attendis en silence. Finalement, il me dressa la liste : « Des producteurs. Des aspirants producteurs. Des musiciens. Des mecs qui veulent devenir musiciens ou travailler pour le groupe. Des filles qui veulent devenir chanteuses. Des toxicos. Des dealers. Environ cent millions de nanas qui aiment être dans le coup. Des stylistes. Des mannequins. Un tas de types qui veulent de l’argent ou en ont besoin. Quelques voleurs… » Je me demandai comment je me sentirais à sa place, et je compris combien il était difficile de hurler : « Cassez-vous ! » Les stars de cinéma avaient des secrétaires, des chauffeurs ou parfois des gardes du corps pour traiter avec les indésirables de façon à pouvoir conserver leur image de papier glacé. Cela me semblait curieux que son manager n’ait pas engagé un garde du corps pour Jimi.
Nickodell recevait les gens des studios – le personnel venu de l’enceinte des studios Paramount et Columbia adjacents, des acteurs de troisième zone vieillissants, des personnages locaux. Ici, ils pouvaient s’asseoir sur des banquettes confortables pour se relaxer après une dure journée, recevoir le sourire accueillant des serveuses habituelles et, dans certains cas, avoir le sentiment d’être « quelqu’un », même ici à Hollywood, en Californie. Ce restaurant n’avait rien de glamour ; les stars de premier ordre n’y passaient pratiquement jamais, sauf s’ils avaient besoin d’un cocktail en urgence. Nickodell était familial, on y trouvait nourriture et alcool à des tarifs convenables.
Tandis que nous traversions la pièce pour rejoindre une table libre, plusieurs clients regardèrent Jimi avec insistance. Il le remarqua, sourit poliment, et ils lui rendirent son sourire. Je doutais que quiconque dans le restaurant ait été familier avec sa musique, mais on sentait que certains de ces hommes et de ces femmes comprenaient qu’il était vraiment quelqu’un.
Jimi commanda un bol de soupe, un hamburger et un Coca-Cola. J’optai pour la soupe. Nous parlâmes des tubes qui passaient à la radio ; il avait remarqué que KHJ, une importante station AM, était proche du restaurant. Il orienta la conversation sur l’écriture – il était curieux de savoir combien de temps ça me prenait d’écrire une dépêche de trois cent cinquante mots ou un article de deux mille mots. Moi, je voulais savoir ce qui l’inspirait quand il commençait à écrire une chanson.
« Les meilleures idées me viennent souvent, me dit-il, quand je me réveille juste et que ma tête bourdonne de mots, d’expressions, d’idées… et je farfouille dans toute la chambre d’hôtel pour trouver un bout de papier. Le premier jet d’une idée ou d’un vers est toujours le meilleur, si du moins tu arrives à le rendre comme il faut. J’essaie d’entraîner mon cerveau de manière que, si j’ai dormi suffisamment, je puisse me réveiller avec une chanson ancrée dans la tête ; je ne veux penser à rien d’autre. D’autres fois, on se dépêche pour rejoindre l’aéroport et le prochain concert ; il m’arrive d’écrire quelques lignes dans l’avion, surtout si j’ai eu une mélodie qui me trottait dans la tête en me brossant les dents. »
Il prit une bouchée, puis une autre, de son épais hamburger. « Je meurs de faim ! s’exclama-t-il. Il faut que je mange davantage. Quand tu voyages en permanence, c’est parfois difficile de prendre un repas correct.
— Est-ce que tu ne rends jamais visite à ta famille histoire de profiter d’un ou deux dîners préparés à la maison ?
— Après six ans d’absence, j’ai fini par retourner à Seattle cette année. Ça s’est mieux passé que je ne l’imaginais. » Il réfléchit une minute. « En fait, c’était deux ou trois jours après que Les Perrin nous ait présentés, je crois. » La surprise qui se peignit sur mon visage le fit rire. « J’ai une très bonne mémoire ! commenta-t-il. Je ne me vante pas : je te préviens, c’est tout ! »
Spontanément, la serveuse vieillissante vint remplir de nouveau son verre de Coca-Cola, et il lui sourit. Jimi but quelques gorgées et déclara sans émotion apparente : « Mon père a toujours pensé que je ne valais pas tripette, et maintenant il veut constamment se faire prendre en photo avec moi. J’ai été obligé de poser pour beaucoup trop de photos ; c’était embarrassant et bizarre, tous ces gens qui faisait la queue devant moi pour s’asseoir deux minutes. Clic, clac. Et la personne suivante s’assoit. Clic, clac. Mon père était aussi autoritaire que d’habitude. Il a toujours eu des petites amies qui se succédaient, mais apparemment, celle-ci, il l’a épousée. Elle est asiatique, avec une flopée de gamins. June – c’est son nom –, elle est gentille, mais elle est givrée, tu vois. Complètement givrée. Ils veulent que je l’appelle “Maman”. J’ai essayé une ou deux fois, mais les mots me sont restés dans la gorge. Parce que, dans mon cœur, je n’ai qu’une seule mère, tu comprends. Tous, ils n’arrêtaient pas de me demander ce que ça fait d’être millionnaire. Évidemment, j’ai fait ce que j’avais à faire, je leur ai filé de l’argent, je leur ai acheté ce qu’ils voulaient. »
Un voile d’amertume tomba sur nous. Je tentai de le dissiper en taquinant Jimi, enfonçant vraiment le clou : « Un millionnaire ! Trop fort, mec, tu m’avais jamais dit ça ! T’es trop génial. »
Jimi gloussa. « Et t’as pas intérêt à l’oublier ! dit-il avant d’ajouter : Je ne deviendrai probablement jamais millionnaire si tous ces fichus avocats ont leur mot à dire.
— J’ai lu dans le journal qu’ils avaient fait quelque chose en ton honneur à ton ancien lycée.
— Ouais, un truc de bienvenue à la maison, à huit heures du matin après qu’on a donné le concert la veille au soir. C’est le type qui s’occupe de la publicité pour Jeffery qui a concocté ça, je crois. C’était vraiment un sentiment étrange de se retrouver à Garfield, d’autant plus que je n’ai jamais eu mon diplôme et qu’ils étaient contents de se débarrasser de moi, raconta Hendrix. On est retournés jouer à Seattle pour la seconde fois il y a quelques semaines. »
Jimi plissa le visage comme s’il réfléchissait à son rapport avec sa ville natale. « Nos disques marchent bien là-bas. C’est pas la folie, mais ça marche bien. Le mieux, ça a été de voir ma grand-mère, mes tantes et mes cousins, et quelques-uns des types avec qui j’étais dans des groupes. »
Il prit une dernière bouchée puis repoussa son assiette. « Ce qui me préoccupe le plus dans mes affaires de famille, c’est mon frère. Je ne crois pas qu’il se souvienne vraiment de notre mère. C’était un petit môme tellement gentil, et il a gardé en lui toute cette douceur, mais il se dirige peut-être vers des ennuis. D’être lié à moi ne fait qu’empirer encore les choses pour lui. Tu ne crois pas ? »
Je hochai la tête.
Il paya l’addition et déposa un billet de cinquante dollars sur la table pour la serveuse.
Je le raccompagnai à TTG. « C’était sympa », dit chaleureusement Jimi. Sympa ? De tout ce qu’il m’avait dit, beaucoup de choses étaient surprenantes et tristes. J’essayai de réprimer un bâillement en réalisant que je devais être au travail cinq heures plus tard.
Plusieurs semaines après cette soirée, je demandai à Jimi s’il avait eu une réaction de Bob Dylan à sa version de Watchtower.
Il fit non de la tête, manifestement indifférent à ce que d’autres auraient pu prendre comme un affront. « Bob Dylan est un homme très occupé », dit-il.
L’influence de Jimi se faisait sentir sur la culture américaine, non seulement dans la musique mais également dans la mode. Le look changeant d’Hendrix était si intrigant et novateur qu’en 1968 le magazine Eye demanda à l’interviewer une seconde fois pour un dossier tape-à-l’œil intitulé « La garde-robe privée des stars », où figuraient des célébrités aussi diverses que Peter Fonda, Liza Minnelli et Buffy Sainte-Marie. « Ils tenaient beaucoup à avoir Jimi, se rappelle Pat Costello, et il était flatté, mais il a insisté pour que Noel et Mitch figurent dans l’article. » La rédactrice de mode Donna Lawson écrivit : « Depuis les Beatles, les vêtements et la coiffure d’aucune pop star n’avaient été aussi copiés que ceux de Jimi. Il porte des chaînes à la ceinture, des ceintures indiennes argentées, des foulards autour de la taille, des châles en cachemire, des broches anciennes, des chemises à fleurs en mousseline, et trois bagues au même doigt. »
Lawson continuait ainsi sa description d’Hendrix : « Accrochés à une chaîne à son cou, il porte un médaillon oriental en jade, un trèfle à quatre feuilles en or, une bague en crin d’éléphant, le centaure archer symbole du Sagittaire – le signe astrologique de Jimi – et parfois une croix celtique. Les filles les lui donnent, et la liste des souvenirs s’allonge sans cesse.
« Jimi, Mitch Mitchell et Noel Redding s’habillent généralement dans les mêmes magasins à Londres et aux États-Unis. Avant, ils achetaient leurs fringues à Dandy Fashions sur Kings Road avant que le styliste John Knittle ne parte pour la boutique des Beatles, the Apple. Maintenant, ils s’approvisionnent à Granny Takes a Trip et Chris Jagger and Jay, des boutiques londoniennes… À New York, ils font leurs achats à Stone the Crow, la boutique au-dessus de la discothèque Salvation. À Los Angeles, ils vont chez DeVoss. »
Chris Jagger, frère cadet de Mick, est un chanteur-compositeur talentueux. Avant que Chris ne commence à sortir d’excellents albums solo, lui et son ami Jay montèrent une boutique londonienne où plus d’un dandy branché trouvait quelque chose de spécial à porter. « On connaissait une fille du nom de Julia qui avait créé des cravates en soie en les peignant à l’encre, ce qui n’était pas très courant à l’époque, racontait Chris. Jay, mon associé, et moi, on s’est dit qu’elle devrait travailler sur quelque chose de plus grand, une veste, par exemple, et c’est ce qu’elle a fait. C’est Julia qui a créé les motifs elle-même, avec les yeux sur le devant. Ça nous a fait penser à Jimi, puisqu’on lui avait déjà vendu des vêtements auparavant, des vestes colorées et des chemises. La veste coûtait soixante livres. C’était un gentleman, et il payait toujours tout, mais on ne l’arnaquait pas non plus ! On partageait une passion pour le blues, et ça représentant beaucoup à ses yeux. Il n’existe pas de photo de nous ensemble, et bien sûr on n’a jamais demandé d’autographe. Ça aurait été trop grossier ! Hé, on était branché, à l’époque ! »
La légendaire veste en soie « aux yeux » fut plus tard acquise par le Hard Rock Café lors d’une vente aux enchères pour la somme de douze mille dollars.
Blair Sabol, la chroniqueuse américaine de la mode branchée, était une incontournable du Village Voice new-yorkais à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Elle se souvient : « Avant toute chose, Hendrix avait un goût incroyable. Jimi, c’était la classe ! Ses superbes bandeaux. Ses vestons. Ses pantalons. Au début, il portait beaucoup de tissus orientaux qui n’étaient pas du tout portés par les hommes, des chemises en soie ouvertes et de splendides kimonos. C’était un précurseur absolu en matière de mode. Tandis que les autres types se baladaient en pattes d’èph, Jimi portait du velours piqué et des vêtements marocains fabuleux. Même sa sangle de guitare était une œuvre d’art. Stella et Colette avaient cette drôle de petite boutique dans l’East Village, et elles l’ont vraiment paré de pied en cap. »
En 1968, les jours de repos avaient été pour l’Experience aussi rares que l’année précédente. Pat Costello se souvient : « Même avec son emploi du temps dingue, Jimi était presque toujours coopératif quand il s’agissait de donner des interviews et de faire des séances photo. C’est l’une des rares personnes que j’ai connues dans le business de la musique qui n’ait pas traversé une phase “prima donna”. Je me souviens d’être passée le prendre dans le centre-ville en taxi, un jour d’hiver au froid mordant, avant de descendre jusqu’à l’East Village. On sentait qu’il allait neiger quand on est arrivés là-bas, et, pour quelque étrange raison, Jimi n’avait pas de manteau – histoire de ne pas froisser sa chemise avant la séance photo, je suppose. Quand on a terminé, j’ai compris qu’il avait sans doute très froid, parce que, quand on est redescendus, il s’est dépêché de se blottir dans l’embrasure d’une porte et m’a demandé : “S’il te plaît, Pat, tu veux bien t’occuper de trouver un taxi ? Si c’est moi qui me montre, tu sais, ils ne vont pas vouloir s’arrêter.” » Malgré toute l’attention et les louanges, Jimi comprenait par expérience que le succès n’ouvrait pas toutes les portes.
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All Along the Watchtower
There must be some way out of here,
Said the joker to the thief
There’s too much confusion,
I can’t get no relief{9}

Bob Dylan
« L’émission de télé de Lulu a eu beaucoup de succès, déclara Marian Massey, et elle a été tout à fait plaisante à faire, si l’on excepte ce garçon affreux, Jimi Hendrix. » Je soulevai un sourcil à ce commentaire inattendu, et elle s’empressa d’expliquer. « Lui et son groupe étaient nos invités pour l’émission de janvier. Ils ont fait une chanson, puis ils étaient supposés en faire une autre. Il s’est lancé, puis il a changé d’avis et a entrepris de déblatérer sur Cream et Eric Clapton. Du coup, ils ont commencé à jouer une chanson de Cream. Ça a carrément tout gâché. On a manqué de temps. Jimi Hendrix est un personnage abominable. » Massey était la manager dévouée de la jeune et énergique Lulu, chanteuse de Glasgow à la voix puissante dont les titres Shout et To Sir with Love ont été des gros tubes dans le monde entier. J’étais en train d’interviewer Lulu au sujet de sa carrière lorsque sa manager s’éloigna pour répondre au téléphone. Lulu me sourit et déclara : « En fait, c’était génial quand l’Experience est passé à l’émission. Je suis une grande fan ! Jimi a joué Voodoo Chile,
puis a entamé Hey Joe mais sa guitare s’est désaccordée alors lui, Noel et Mitch se sont vraiment défoncés sur Sunshine of Your Love.
C’était fabuleux ! Complètement fabuleux ! »
Mais, après le départ de Chas Chandler, l’Experience dériva peu à peu de sa course, comme un avion en perdition. Mike Jeffery, comme toujours, se concentrait sur ses propres intérêts tandis que le groupe continuait ses tournées à un rythme intensif. Dès que possible, Jimi s’empressait d’aller se perdre dans le studio d’enregistrement. Cela entravait le style de Noel et de Mitch ; ils commençaient à en avoir marre des longues nuits passées à attendre tandis qu’Hendrix, souvent cerné par une phalange des soi-disant amis, prenait son temps pour décider quels sons il voulait ou s’engageait dans une interminable succession de prises sur une nouvelle chanson. Si le studio d’enregistrement était sans doute l’un des univers favoris de Jimi, ce n’était pas le cas pour Noel et Mitch. Jeunes et aimant faire la fête, Redding et Mitchell savouraient leur statut de pop stars américaines. À Los Angeles, les jours de congé, après avoir dormi jusqu’à l’après-midi chaque fois que c’était possible, ils préféraient pour leurs soirées un emploi du temps décontracté, prenant leur temps pour sélectionner les vêtements dernier cri dont ils allaient se parer avant de sortir dans les clubs. Mario Maglieri, le majordome du Whisky A Go-Go, trouvait Jimi « très calme et très gentleman ; il ne voulait jamais de traitement de faveur ».
Noel et Mitch, cependant, prenaient un plaisir puéril à se voir servir et accueillir comme des rois dans les hauts lieux de la vie nocturne. Exemple typique, un soir, Redding téléphona à Thee Experience, le nouveau club de Marshall Brevitz, qui devait son nom au trio, pour demander à quelle heure jouait le groupe de Rick Derringer. Lorsqu’il entendit la réponse, Noel poussa un soupir de déception, réalisant qu’il ne pourrait pas y être si tôt. « Pas de souci, assura Brevitz. Dix heures, ça te conviendrait mieux que neuf heures et quart ? » Parfois, lorsque Jimi en personne se montrait, la rumeur se répandait comme une tramée de poudre, et la salle se remplissait de clients en un clin d’œil. « Rien que de le voir si près de nous, c’était l’éclate, se rappelle un ancien habitué du Sunset Strip, et, s’il jammait, on perdait la tête ! »
En bonus ajouté avec l’extension de la scène des clubs, on trouvait un étalage de plus en plus flagrant de drogues offertes à la vente, généralement dans le parking et les toilettes pour hommes, ainsi que des « échantillons » gratuits pour la clientèle VIP. Les dealers de toute la Californie convergeaient sur le Sunset avec leurs confiseries portatives pleines de nouveaux cachets, de « colombienne explosive » et des meilleurs acides de San Francisco. Un disc-jockey de radio qui fréquentait Thee Experience surnommait affectueusement Noel et Mitch « les apprentis chimistes ». « Ils avaleraient n’importe quoi, gloussait-il. Et tout le monde sait qu’Hendrix est à fond dans les drogues. »
C’était typique des commentaires qui circulaient sur Hendrix, articulés le plus souvent par ceux qui ne l’avaient jamais rencontré. De la musique sauvage, du sexe sauvage, de la défonce sauvage – est-ce que ce n’était pas toute la définition de Jimi Hendrix ? Quel type chanceux ; il pouvait faire tout ce qui lui chantait ! Se contentant de brandir bien haut son « drapeau freak », débarrassé de tout souci terre à terre.
La réalité d’Hendrix et ses obligations étaient pourtant tout autres. Michael Jeffery ainsi que différents avocats et comptables l’appelaient trop fréquemment pour parler des questions financières. Lorsque l’Experience faisait ne serait-ce qu’une courte pause, l’approvisionnement en argent liquide et le mode de vie en rapide amélioration de « l’équipe de soutien » du groupe s’en ressentaient – « Faut pas que ces singes arrêtent de bosser un instant », comme Jimi exprima une fois son point de vue cynique sur l’incessante pression financière. Il ne vivait pas dans un rêve éveillé ; Hendrix était le premier à reconnaître qu’il avait besoin d’argent pour verser les salaires, couvrir les dépenses occasionnées par les tournées et les enregistrements, et assurer les frais d’avocats et de management. « J’aimerais juste, me dit-il, que, quand je reçois tous ces coups de téléphone avec le blabla sur l’argent, quelqu’un puisse me demander “Comment ça va, Jimi ?” avant de se lancer. » Tandis qu’il parlait, je pensais à l’ironie du fait que l’image publique d’Hendrix était celle d’un « mec cool » tout-puissant qui était parvenu à un niveau de succès qui lui donnait la liberté de tout faire comme il l’entendait. Le monde ne savait pas que Jimi avait subi bien longtemps auparavant un lavage de cerveau sous la forme des admonitions entendues perpétuellement tout au long de son enfance : « Écarte-toi du passage ! » « Ne fais pas pas d’histoires. » Adulte, il était prêt à tolérer n’importe quelle obligation pour pouvoir continuer à jouer de la guitare.
En février 1969, Jimi et l’Experience avaient donné deux concerts dans la splendeur victorienne du Royal Albert Hall. Eric Burdon apporta une contribution enthousiaste au filmage des concerts pour un projet dont le titre provisoire était The Last Experience. Désormais libéré de Michael Jeffery, Burdon était devenu un client et, comme on le lui faisait croire, un « associé » des managers Steve Gold et Jerry Goldstein ; les deux hommes avaient harcelé Hendrix sans relâche pour qu’il leur permette de filmer le concert pour leur compagnie au nom approprié, Far-Out Productions{10}.
Quelques semaines après le tournage au Royal Albert Hall, Jeffery téléphona de New York à Los Angeles, interrompant une fin de matinée qu’Hendrix comptait consacrer à l’écriture, pour descendre sauvagement la nouvelle équipe de management d’Eric Burdon et prédire quel désastreux imbroglio allait être le film The Last Experience. Me racontant tout ça, Jimi déclara : « C’est toujours la même histoire. “On t’aime. On va tous devenir riches ensembles.” Gold et Goldstein se défoncent et s’habillent selon l’idée pathétique qu’ils se font de ce qui est cool, mais ils ont des machines à calculer à la place du cerveau ; ils sont bourrés de mauvaises vibrations. Pour moi, c’est des hippies du dimanche, qui font juste semblant. Et qu’est-ce qui lui prend, à Eric Burdon ? Il devrait avoir appris la leçon. Après avoir finalement réussi à se débarrasser de Jeffery, comment a-t-il pu se retrouver entre les griffes de ces gars-là ? Et pourquoi est-ce que Mike me prend la tête avec ce truc ? C’est lui qui est censé être le brillant manager. Est-ce que je t’ai dit que Jeffery s’est acheté une maison à Woodstock ? En parlant de hippie du dimanche… »
C’était une belle journée de printemps ; j’avais accumulé tellement d’heures supplémentaires non payées que j’ai pris un jour de congé. Hendrix avait téléphoné plus tôt, alors qu’il prenait son petit déjeuner dans sa chambre d’hôtel, pour me proposer d’écumer les magasins de disques avec lui. Il enverrait une limousine, disait-il. Je lui ai ri au nez : « LA, c’est mon territoire. Je conduirai. » Peu après, je me trouvais assise en silence dans le living-room de sa suite tandis qu’il jurait et marmonnait ; je n’avais jamais vu Jimi dans un tel état auparavant. Je le regardai ranger une liasse de textes et les cacher soigneusement sous les coussins du sofa. Hendrix en était tristement arrivé à la conclusion que l’une des personnes qui travaillaient pour le groupe « furetait », dit-il, et escamotait régulièrement différents objets personnels de sa chambre d’hôtel. Il tapota les coussins. « J’ai ouvert les yeux sur la réalité du business, ajouta-t-il. J’en ai marre de me faire marcher dessus. » Finalement, il sourit, et changea de fringues. « Montons dans les quartiers branchés d’Hollywood pour voir si on peut trouver ce vieux magasin de disques qui vend des albums de blues. »
La boutique était fermée. Je fis demi-tour et descendis lentement le boulevard jadis glamour et désormais miteux. Comme nous approchions du Grauman’s Chinese Theater avec son architecture exotique, Jimi lança : « Revenons ici un jour pour voir toutes les empreintes de mains et de pieds des stars de cinéma, d’accord ? Quand je crevais la dalle dans les quartiers louches d’Hollywood, j’ai toujours voulu explorer cette cour et jeter un coup d’œil dans la salle. Il doit y avoir tout un monde différent là-dedans. » Je manœuvrai dans une zone de stationnement interdit en face de Grauman’s, aussi près que possible de la section où on pouvait entrapercevoir quelques empreintes célèbres depuis la rue. Jimi, légèrement myope, regarda par la vitre ouverte de la voiture pendant deux ou trois minutes. Puis il plaça ses propres mains sur le tableau de bord de la voiture, les inspectant avec une pointe de fierté. « J’ai les mains de ma mère, dit-il. Elle était toute petite, mais elle avait de très longs doigts. » D’après plusieurs réflexions qu’il m’avait faites au cours des mois passés, je savais que Jimi désirait profondément que sa mère pût savoir, d’une manière ou d’une autre, qu’il l’avait rendue fière, qu’il avait trouvé sa voie dans le vaste monde et que son talent de musicien comptait pour quelque chose. Il m’avait dit : « Je donnerais n’importe quoi pour que ma mère puisse me voir jouer de la guitare. » Il parlait toujours chaleureusement de la mère de Noel et des parents de Mitch, qui l’accueillaient dans leurs maisons et le traitaient avec une attention et une gentillesse sincères. Jimi remercia avec effusion lorsque ma propre mère lui envoya une tarte sablée aux fraises faite maison, après qu’il lui avait confié incidemment au téléphone qu’il adorait les fraises. Il avait tellement besoin d’être traité comme un être humain et non comme une vedette.
Lorsque je déposai Jimi à l’hôtel, Noel se tenait dans le petit parking. Il lança : « Sharon, faut que je te paie un verre !
— Amuse-toi bien ! me glissa Jimi à l’oreille. Il n’y a pas plus grand honneur que d’entendre parler de Fat Mattress. »
Par-dessus sa vodka et mon scotch, Noel récita joyeusement les dates que Fat Mattress jouait en première partie sur la tournée de l’Experience, notamment à Seattle. « Je croyais qu’Hendrix ne voulait pas jouer là-bas pendant un moment, dis-je.
— J’en sais trop rien, mon chou, répondit Noel. Maintenant que j’y pense, il ne parle presque jamais de chez lui. Peut-être qu’il en a eu assez de toute la pluie de Seattle. » Il gloussa : « Tu dois savoir que notre James est avant tout un type qui vit pour le présent. »
Bien élevé et amusant, Noel était absorbé par Noel. Il prenait plaisir à me confier ses projets ; c’était systématiquement l’idée de se faire beaucoup d’argent qui était soulignée. Il dépensait beaucoup, notant chaque achat sur un petit carnet. « Tu n’y mets pas tes factures de drogues, si ? plaisantai-je.
— En code, chérie », répondit-il avec un clin d’œil.
La camaraderie qu’avaient partagée Noel, Mitch et Jimi semblait franchement en péril. Chaque fois qu’Hendrix mentionnait ses inquiétudes concernant l’Experience, je lui répondais avec une rhétorique de boy-scout, disant des choses comme : « Tu en as parlé avec Noel et Mitch ? » ou « Il faut que vous vous réunissiez tous pour préparer une stratégie. » Jimi soupirait, faisant des commentaires tels que : « Je ne suis rien sans Mitch », ou « J’aimerais bien que Noel ne soit pas scotché sur la planète Redding. »
Jimi donna des lettres écrites à la main – respectueuses et sincères – à Noel et à Mitch pour tenter, disait-il, « de maintenir l’unité », et, même s’il ne faisait pas grand cas de la musique de Fat Mattress et qu’il aurait préféré que Noel n’insiste pas pour que son nouveau groupe fasse la première partie de l’Experience, il accepta dans l’espoir « de ne pas attiser les tensions », dit-il.
Un autre jour, je passai déposer un album que Jimi voulait m’emprunter. La porte de sa suite était entrouverte, et il était assis sur le sofa du living-room, occupé à compulser trois paquets de documents financiers et juridiques. « Salut », lançai-je.
Il leva les yeux, sans sourire : « Alors, qui va être le nouveau moi ? demanda-t-il. James Taylor ? »
Et bien ! pensai-je. Je comprenais que son sentiment d’insécurité contribuait à alimenter son talent, mais ces mots, prononcés sur ce ton sinistre, faisaient mal. Jimi me fit de la place sur le sofa. « On devrait le mettre en garde ! » s’écria-t-il.
À cette période, on parlait beaucoup dans le business des disques du potentiel du chanteur-compositeur James Taylor. Hendrix admirait Taylor ; il avait entendu parler de lui plus tôt par les Beatles, qui l’avaient signé sur leur label Apple. « En lisant tous ces trucs, à l’instant, j’étais en train de penser comment une minute on peut être tellement heureux, tellement positif, et la minute suivante se sentir comme un rien du tout, dit-il.
— Mais tu seras toujours unique, tentai-je de le rassurer, et c’est le seul compliment que tu auras de moi. » Je sortis l’album de Stevie Wonder de ma besace. Le visage de Jimi s’illumina. « J’ai rencontré Stevie à Londres il y a quelque temps, dit-il. On n’a pas eu l’occasion de parler, mais on a jammé un petit peu. Il a joué de la batterie ! Et, bien sûr, c’est un vrai génie à l’harmonica. »
C’était là un mot que nombre de ses collègues musiciens appliquaient à Hendrix lui-même. Prudemment, je lui demandai : « Est-ce que tu penses être un génie, toi ? »
Il me donna une tape sur l’épaule. « Ne dis pas ça. Non, non. Techniquement, je ne suis même pas un guitariste. Tout ce que je sais faire passer dans mon jeu, c’est la vérité et l’émotion. »
Partout où il y avait une guitare à portée de main, Jimi Hendrix était chez lui.
Ses yeux, ses oreilles étaient constamment attirés par cet instrument pour lequel il vivait, littéralement. Ça pouvait être une guitare à deux sous que quelqu’un jouait à un coin de rue, une superbe Gibson ancienne apportée pour lui être proposée à l’achat, ou la vieille Stratocaster d’un musicien de bar d’hôtel. Si un fan équipé d’une guitare rencontrait Hendrix et rassemblait le courage de poser une question, Jimi traitait la personne et la question avec un intérêt sincère, faisant des suggestions ; s’il avait le temps, il donnait une démonstration. Il ne s’agissait pas d’« être sympa avec un acheteur de disques » : ces rencontres lui apportaient une satisfaction personnelle. « Évidemment, j’apprends un peu plus sur les guitares chaque jour, me confia-t-il. J’ai beaucoup à apprendre. J’apprendrai toujours ; c’est ça qui rend la musique si précieuse à mes yeux. Sans guitare, je serais une vieille poule caquetante ! »
Si l’Experience restait dans le même hôtel plusieurs nuits d’affilée, Jimi aimait garder une Strat, un petit ampli et une guitare acoustique avec lui. À plusieurs occasions, il me joua des extraits de nouvelles chansons auxquelles il était en train de travailler, ou se lança sans crier gare dans quelque riff classique ou autre version personnelle d’une chanson des Beatles. Il souriait de plaisir en jouant. Je me sentais toujours privilégiée de l’écouter.
Quand je pense au « vrai Jimi », ce sont des moments comme ça qui me viennent à l’esprit. Il jouait de la guitare pendant peut-être deux ou trois minutes, puis faisait une pause pour commenter : « Bon, je t’ai dit que tout tenait dans les tonalités. Mais souviens-toi que, quand tu écris une chanson, la musique ou les paroles, les couleurs comptent également. Quand je pense à une nuance particulière d’une couleur, des images que je veux mettre dans la chanson se peignent dans mon esprit. Par exemple, l’orange est une couleur très instable ; elle n’a pas encore décidée si elle va être rouge ou jaune. » Il me dit que, lorsqu’il travaillait sur une chanson, il se rappelait souvent des épisodes de sa vie qu’il aurait voulu oublier. « Si je mets ces sentiments dans les paroles, dans la musique, parfois je me sens nettoyé. Les mots peuvent être… » Il s’interrompit, cherchant l’idée exacte, les yeux plissés de concentration.
« Comme des volcans d’émotion, dis-je doucement.
— Oui ! Exactement.
— Les mots peuvent être adorables, fragiles, hideux, stupéfiants, avançai-je.
— Ça, oui ! » approuva-t-il. Il avait quitté l’école avant le bac ; je n’avais pas fait long feu à l’université, mais nous nous enrichissions mutuellement lors de ces conversations.
Souvent, les paroles que j’avais vues griffonnées sur une page de calepin d’hôtel prenaient vie sous une forme que je n’aurais jamais pu imaginer lorsqu’il ajoutait la musique. Machine Gun, Izabella et Belly Button Window sont parmi les chansons dont j’ai vu plusieurs brouillons différents. Lorsqu’il enregistrait les chansons, une forte puissance émotionnelle s’élevait de sa guitare, ponctuant ses thèmes, ses sentiments. Jimi m’observait lorsque je lisais ses mots. Il sourit lorsque je pouffai aux « chocolats » de Belly Button Window, mais je discernai aussi des questions personnelles sérieuses dans cette chanson ; nous discutâmes brièvement de ces problèmes. Bien sûr, je me rendais compte que c’était lui, le bébé non désiré de la chanson. Les paroles étaient originales, avec un petit côté amusant mais également un aspect poignant, et je lui fis part de ces impressions. J’ajoutai que c’était une chanson sacrément inhabituelle pour un musicien d’une telle envergure commerciale. Jimi le prit pour un compliment.
Impressionnée par l’application qu’il mettait à peaufiner ses textes, j’y voyais le soin d’un parolier méticuleux. Il cherchait la sonorité dans les mots aussi bien que dans la musique.
Nous ne parlions jamais uniquement de lui, ce qui était peu commun au pays des stars. Jimi aimait entendre des histoires sur mon boulot, de mes patrons grincheux à mes interviews sur des plateaux et des sites de tournage, dans des cantines de studio et des restaurants chic comme le Brown Derby et le Scandia. Il sirotait de la tisane ou du jus d’orange et dévorait des fraises par douzaines, souriant avec satisfaction en me bombardant de questions sur le dernier acteur ou réalisateur sur lequel j’avais écrit. D’abord j’interviewais les vedettes ; puis Hendrix m’interviewait. J’étais capable d’un certain franc-parler et de me montrer sarcastique, et mes apartés faisaient rire Hendrix.
Il s’intéressait sincèrement aux autres créateurs – comment ils vivaient, comment ils travaillaient. Quel genre de but se fixaient-ils ? Qui les assistait ou les conseillait ? Étaient-ils heureux ? Pour moi, l’une des caractéristiques les plus séduisantes d’Hendrix était sa soif d’apprendre.
Je lui décrivis une promenade à l’aube dans le désert du Nevada avec le réalisateur oscarisé George Stevens qui m’expliquait comment il allait organiser les prises de vues du jour. Je parlai à Jimi de Fritz Lang, le réalisateur vénéré de Metropolis et M :
« Fritz a près de quatre-vingts ans, il porte un bandeau noir sur l’œil et, après avoir échappé aux nazis et être arrivé en Amérique, la première chose qu’il a faite, c’est de parcourir des milliers de kilomètres en voiture pour voir les Indiens dans le Sud-Ouest. » Lang était également versé dans la science-fiction, un autre sujet qui intéressait profondément Hendrix. Stevens et Lang étaient tous deux des réalisateurs tenus en haute estime dans le monde entier. Cela signifiait beaucoup pour Hendrix d’entendre que des hommes d’un standing si élevé étaient passés par les luttes d’une vie de créateur, et qu’ils avaient éprouvé la même frustration que lui, la même relation d’amour-haine avec la célébrité.
J’évoquai une visite dans l’atelier niçois de Matisse, et ce que ça m’avait fait de m’y retrouver seule à contempler par la fenêtre le même paysage – une mer chatoyante, des arbres, des roses – que l’artiste avait contemplé cinquante ans auparavant. « Il faut absolument que j’y aille ! » s’exclama Jimi.
Il était évident que ce qui l’intéressait en premier lieu était le fait que ces hommes à la vision unique avaient continué à créer et à user de leur imagination toute leur vie. C’est ce qu’il désirait pour lui-même. « Je veux jouer de la guitare pour toujours. Pour toujours », insista-t-il.
Un après-midi, je lui déclarai que, selon moi, si jamais il pouvait entrer dans une pièce remplie de grands musiciens et compositeurs – Beethoven, Mozart et tant d’autres –, ils le reconnaîtraient et l’accueilleraient à bras ouverts. Une pensée naïve, peut-être, mais j’en étais convaincue – et je le suis toujours aujourd’hui. Jimi n’y vit aucune flatterie. À mesure que lui et sa musique évoluaient, il croyait absolument dans la continuité, la parenté des compositeurs inspirés à travers les âges. Jimi avait beau vivre souvent dans l’instant présent, sa conception de la musique allait bien au-delà des festivals de rock ou d’un seul tube. Lorsqu’il s’absorbait dans une pensée élevée, sa spiritualité et son message brûlaient comme une flamme incandescente. Sur scène et hors de scène.
Le 26 avril au Forum de Los Angeles, l’Experience donna l’un de ses plus importants concerts californiens depuis qu’il avait décroché la timbale du succès. Parmi les dix-huit mille fans qui y assistaient, on trouvait des jeunes garçons branchés en blue jeans et tee-shirts aux couleurs psychédéliques éclatantes, et des filles à la dernière mode en minijupes et blouses paysannes vaporeuses. Mais, quel que fut le temps que tous avaient passé à se préparer pour le concert, lorsque Jimi, Noel et Mitch prirent possession de la scène, leurs admirateurs oublièrent leurs préoccupations vestimentaires ; leurs yeux se rivèrent sur le groupe. La musique fit monter l’enthousiasme à son comble, et Hendrix se montra ce soir-là si déchaîné que c’en fut trop pour ses fans de LA toujours plus nombreux. Des centaines de passionnés forcèrent un barrage de plus d’une misérable douzaine d’agents de sécurité qui protégeaient la scène, se jetant aussi près de Jimi que possible. Les filles comme les garçons risquaient de se blesser dans la bousculade, en cherchant si éperdument à attirer l’attention de Jimi, toucher ses bottes, lui hurler qu’ils l’aimaient, que, oui, ils avaient fait l’Expérience.
L’Experience fut l’un des premiers groupes, dans ces premiers jours de l’explosion du rock, à provoquer cette réaction si soudaine, émotionnelle et spectaculaire au Forum. À moitié assise sur mon siège du troisième rang, au meilleur endroit pour voir la scène entière, je trouvais ce chahut stupéfiant et exaltant ! J’adorais observer le public aussi bien que les musiciens, et ce soir-là fut un régal pour les yeux. Me levant d’un bond pour mieux voir la débauche d’adoration aux pieds de Jimi, je sentis soudain quelqu’un saisir mon bras et me tirer en arrière, loin de la ruée croissante vers la scène… cette personne me tira doucement mais fermement jusqu’aux rideaux orange situés sur les côtés de la scène. « Je ne veux pas que tu sois blessée ! dit Russ Shaw, le sympathique jeune homme de Reprise Records. C’est chaud là-bas ! » Ses intentions étaient bonnes, mais, à présent, à ma grande déception, je ne pouvais plus voir qu’une partie de la mêlée électrique. Je souris en remarquant Jimi, Noel et Mitch qui échangeaient grimaces béates et rires, s’enivrant de leur popularité. Cela me rendit extrêmement heureuse de voir que tout allait s’arranger entre eux.
Le lendemain, le directeur du bureau à l’UPI m’appela pour me dire qu’il voulait que j’interviewe Jimi Hendrix « immédiatement ». Fronçant les sourcils comme si je m’étais rendue coupable de négligence, il ajouta : « Je n’arrive pas à comprendre que tu n’aies pas écrit un papier sur lui. C’est ce type noir qui appelle ici, non ? Il est en train de devenir très populaire. » Je hochai la tête, incapable de lui dire que j’en savais bien trop sur Hendrix, et des choses qui pour la plupart ne cadreraient pas avec un style journalistique léger. « Trouve ce que ça fait, dit mon patron, de tourner en permanence en se faisant tant d’argent. Rassemble des histoires sur les fans. Qui sont-ils ? New York veut ton article cette semaine. »
Je téléphonai à Hendrix, et nous fixâmes l’entretien à l’après-midi du 1er mai au Beverly Rodeo Hotel. L’idée de l’interview semblait enthousiasmer Jimi : « Ça va être marrant ! On s’envole pour Detroit plus tard. Il faut que je récupère mes vêtements chez le teinturier. On pourra parler pendant que je fais mes valises, OK ? »
Cela ne s’avéra pas marrant du tout. Sa suite était comme Grand Central Station, pleine de confusion et d’interruptions. Je finis sans rien qui aurait pu se prêter au genre d’article primesautier que chérissait le bureau new-yorkais de l’UPI. Cet après-midi-là resta gravé dans mon esprit car ce fut l’une des rares fois où je retournai à mon bureau forcée d’avouer, embarrassée : « L’interview n’a pas eu lieu. »
Le 3 mai 1969, la police montée canadienne fondit sur Jimi Hendrix tandis que lui, Noel et Mitch passaient les douanes à Toronto après avoir traversé la frontière dans un vol venant de Detroit. Une partie des bagages à main de Jimi fut fouillée et confisquée pour un examen supplémentaire, et finalement il fut inculpé de possession d’héroïne.
Selon les témoins de la scène, le visage de Jimi exprima un choc authentique lorsque le mot « héroïne » fut prononcé. Il fut libéré sous caution, et c’est un groupe très remué qui se rendit donner un concert puissant aux Maple Leaf Gardens ce soir-là.
Plusieurs jours plus tard, à l’agence de presse où je travaillais à Los Angeles, on attira mon attention sur un bref télex du Canada. « Hé, SL, tu connais pas ce type qui s’est fait pincer pour possession d’héroïne ? » m’interpella quelqu’un.
J’examinai l’entrefilet.
« Tu traînes avec un junkie ? s’enquit mon collègue.
— Non, je n’ai aucune raison de penser qu’Hendrix est un junkie, répondis-je, mais, si c’est vrai, je ne “traînerai” plus avec lui. » Je restai neutre, supposant qu’une erreur avait été commise ; de temps à autre, nous recevions des télex qui s’avéraient inexacts et étaient corrigés rapidement.
J’étais farouchement opposée aux drogues dures. La plupart de mes amis qui prenaient régulièrement des drogues pensaient que l’héroïne était la ligne à ne pas franchir ; avec ce mot, cette drogue, ils ne plaisantaient pas. Moins de deux mois auparavant, j’avais dû endurer une interview accablante avec un artiste populaire qui était tellement défoncé à l’« héro » – ainsi que son manager me l’avoua ensuite – qu’il fumait cigarette sur cigarette, éteignant chaque mégot encore allumé entre ses doigts. Désillusionnée, pour ne pas dire horrifiée, j’avais eu hâte de quitter son bureau, en marmonnant d’une voix tremblante : « Merci de m’avoir accordé votre temps ! »
Il n’y avait rien sur l’arrestation d’Hendrix dans les journaux de Los Angeles, mais je reçus bientôt un message interne d’un reporter du bureau londonien de l’UPI qui évoquait l’arrestation et disait qu’à Londres la rumeur accusait quelqu’un d’avoir planqué l’héroïne sur Hendrix. Qui et pourquoi précisément, cela restait un mystère.
Deux semaines plus tard, en week-end avec ma famille, nous descendîmes à cent soixante kilomètres au sud de Los Angeles sur la côte, jusqu’au site exquis de LaJolla, un village où nous nous rendions plusieurs fois par an. Le présentateur de la station de radio locale était surexcité par le fait que le Jimi Hendrix Experience jouait à la San Diego Sports Arena le soir même. Je savais que leur tournée continuait, mais je m’étais figuré qu’ils étaient dans une autre région.
Plus tard lors de ce magnifique samedi ensoleillé, avec sa température presque parfaite, je conduisis pendant vingt minutes vers le sud, sur la côte. Je supposais que l’Experience n’était pas encore arrivé, et que donc je me rendrais au stade pour voir s’il restait des tickets disponibles. Comme par hasard, la première vue qui s’offrit à moi lorsque je débouchai de l’étroite bretelle de sortie fut un gros camion d’équipements vivement coloré garé dans le parking d’un hôtel, avec un chauffeur jovial qui me faisait des signes de la main. « Salut, chérie. Ça fait plaisir de te voir. » Il se révéla être un des roadies de l’Experience. À quelques mètres se tenaient Noel et Mitch, qui souriaient dans ma direction.
Jimi avait tiré les rideaux pour se protéger du soleil de l’après-midi, et il se tenait debout devant une planche à repasser dans sa chambre d’hôtel, vêtu d’un jean et d’un kimono à fleurs en soie de couleur pêche. Il avait l’air sérieux, et ne semblait pas d’humeur à discuter. « Je suis fatigué, dit-il. Trop de voyages.
— Tu as besoin de repos, répondis-je, comprenant le sous-entendu. Je vais rentrer à LaJolla pour le dîner. » Je me levai de ma chaise. « Je te verrai au concert.
— Je suis désolé d’être grincheux, dit-il. Rassieds-toi. Je t’en prie. » Il tenta de sourire, mais son visage était tendu, ses sourcils froncés, et le sourire se désintégra. Je restais assise là à observer le soin qu’il prenait à repasser le jabot de la chemise de satin qu’il projetait de porter sur scène ce soir-là.
« Il y a quelque temps, lançai-je, j’ai entendu un truc tout à fait étonnant, puis j’ai été très occupée et j’ai chassé ça de mon esprit. Est-ce vrai que le groupe a été arrêté au Canada ? »
Jimi me foudroya du regard. « Ce n’était pas le groupe, dit-il.
C’est moi qui ai été arrêté. » Sa voix tremblait d’humiliation et de peur. « Quoi que j’aie pu faire de mal, dit-il, tomber dans l’héro n’en fait pas partie. J’ai peur des aiguilles. J’en ai toujours eu peur. Les drogues, c’est censé être agréable. J’en ai vu, des vrais junkies. Qui piquaient du nez dans les égouts de New York. Ça n’a rien d’agréable. Ouais, j’en connais, des gens qui prennent de l’héro. »
Accablé, il inspecta la chemise et termina adroitement le travail avec un dernier coup de fer à repasser. Puis il l’installa proprement sur un portemanteau dans le placard, débrancha le fer et déclara d’un air de défi : « Je veux bien me présenter tout nu dans ce tribunal. Ils ne trouveront pas la moindre marque de piqûre ! »
Mais la fierté céda bientôt la place aux larmes. « Bon Dieu ! » Hendrix se dirigea dans la salle de bains et revint en s’essuyant le visage avec une serviette.
Tandis qu’il se reprenait, je sentis que j’étais sur le point de me rappeler quelque chose… Presque. Des semaines plus tôt, lorsque nous avions tenté de faire l’interview, le son d’une voix trop empressée était resté gravé dans mon esprit. Quelqu’un qui tenait quelque chose, l’agitant dans tous les sens. Qui ? Quoi ? De par leur entraînement, les reporters se rappellent les conversations et remarquent les détails. De plus, j’avais hérité d’une bonne mémoire ; cela s’avérait pratique dans mon boulot.
« J’ai une question à te poser sur ce qui a été trouvé aux douanes. »
Il se recula et me coupa brutalement la parole. « Je ne suis pas censé parler de ça.
— Est-ce qu’il était question d’un flacon avec un bouchon jaune ? » Je me rappelais davantage, et je tentai d’insister là-dessus.
« Comment tu peux savoir ça ? » Il semblait soupçonneux, voire paranoïaque.
Je haussai les épaules et quittai la pièce.
Ce soir-là, l’Experience donna un concert exceptionnel, avec le groupe de Noel, Fat Mattress, parmi les premières parties. Je crois que c’est la première fois que j’entendis Jimi jouer Little Wing sur scène ; ce fut l’un des temps forts de la soirée.
En coulisses, après le spectacle, Noel se montra agréable et charmant. « Comment tu as trouvé le Mattress, chérie ? me demanda-t-il.
— C’est un bon groupe, Noel.
— Mais… ? insista-t-il, percevant mon manque d’enthousiasme.
— Il vous faut une ou deux grandes chansons », répondis-je tranquillement. Du coin de l’œil, j’observais Hendrix en conversation avec trois publicistes de la maison de disques et une poignée de journalistes musicaux locaux. J’embrassai Noel sur la joue et me dirigeai vers Jimi.
« Quand tu auras un moment… » dis-je.
Il termina avec les types, et nous nous retirâmes dans un couloir devant la loge. J’allai droit au but : « Quand on essayait de faire cette interview à Los Angeles et que tu faisais tes bagages pour partir, il y avait une fille à la porte qui s’est faufilée à l’intérieur, et elle avait un flacon avec un bouchon jaune.
— Tu as vu ça ? fit Jimi, éberlué.
— Une nana hippie, dis-je.
— À la porte ?
— Oui ! Tu sais comment elle s’appelle ? »
Il fit non de la tête. « Je ne connaissais pas la plupart des gens qui entraient et sortaient de la pièce. Il faisait chaud cet après-midi-là. Je voulais faire un courant d’air, alors j’avais laissé la porte ouverte.
— Elle portait un grand collier de perles nacrées qui se balançait quand elle se penchait dans la pièce, dis-je. Je crois que c’est dans mes notes, parce que, comme il était évident qu’on n’arriverait jamais à boucler l’interview, j’ai griffonné quelques remarques sur les fans et les interruptions constantes. En regardant le groupe de Noel ce soir, j’ai repensé à cet après-midi-là, pour essayer de me rappeler à quoi correspondait ce souvenir du bouchon jaune. J’ai peut-être même tout ça sur cassette. Cette fille était tellement impudente, dans sa façon de parler.
— Mais c’est vrai, tu avais apporté ce gros magnéto Sony ! » Un immense soulagement se peignit sur son visage. « Là, c’est le week-end. J’appellerai mon avocat lundi. Est-ce que tu peux lui dire ce dont tu te souviens ? Et lui faire écouter la cassette ? » Les mots s’échappaient pratiquement de sa bouche.
Steve Parker était un jeune étudiant lorsque Jimi, Noel et Mitch se produisirent aux Santa Clara Fairgrounds le 25 mai 1969. Il devait se rappeler que le public, les photographes et même les agents de sécurité étaient comme hypnotisés par le spectacle de l’intense concentration tant physique qu’émotionnelle de Jimi sur sa musique. Tel un cheval de course racé, avec la sueur qui luisait sur son visage sous la chaleur du soleil de l’après-midi, il était un champion, leur champion. « Nous comprenions qu’il nous donnait tout », dit Parker plus de trente ans après le concert, gardant un souvenir vivace de cette journée en Californie.
Parker se rappelait également « l’incroyable sentiment de liberté que nous avons tous éprouvé ce jour-là. Assis au soleil… certaines des filles enlevaient leurs hauts, ce qui était un geste joliment courageux pour des étudiantes à l’époque… et les mecs faisaient plus attention à Hendrix qu’aux filles ».
Seth Winston, réalisateur qui a depuis remporté un oscar pour le court-métrage Session Man, assista également au concert de Santa Clara. « J’allais en cours à l’Université de Californie à Berkeley, raconte-t-il. Je suis descendu à Santa Clara spécialement pour voir Hendrix. J’avais des places au quatrième rang, au centre, et je trippais à la mescaline. J’ai été ébloui par Hendrix. C’était comme de voir jouer un magicien, il avait les mains partout. Je ne l’ai vu que cette unique fois, et je ne m’en suis toujours pas remis ! »
Henry W. Steingarten, l’avocat new-yorkais de la firme Steingarten, Wedeen and Weiss que des mois auparavant Chas Chandler avait suggérée pour représenter Jimi, me téléphona plusieurs jours après que j’eus vu Jimi à San Diego. Pendant longtemps, Jimi, de même que Mike Jeffery, avait été conseillé par Stevens Weiss selon une configuration confortable qui, d’après moi, profitait sans aucun doute au management, mais non à leur « artiste ». Je lus à M. Steingarten les notes que j’avais griffonnées dans la suite d’Hendrix l’après-midi du 1er mai ; il me demanda de lui envoyer immédiatement l’intégralité du carnet, qui contenait également les interviews de deux stars du cinéma que j’avais vues la même semaine. Je mentionnai que je possédais une cassette de mon interview avortée ; sur la bande, on entendait clairement la voix de Jimi et celle de la fille hippie, indésirable mais insistante, de même que mes tentatives infructueuses pour démarrer l’interview. M. Steingarten me demanda de décrire et de nommer tous les gens qui étaient passés dans la pièce ; je ne connaissais que deux des visiteurs d’Hendrix, un jeune musicien et une fille petite aux cheveux sombres, et seulement par leur prénom.
Le 20 juin fut une journée éblouissante de soleil et de ciel bleu, et c’était mon jour de congé. Jimi m’avait demandé d’assister en fin de matinée à une réunion avec Henry Steingarten, qui était à Los Angeles pour affaires. La conversation alla des impressions de l’avocat sur l’arrestation de Jimi à Toronto aux décisions d’affaires que devait prendre Jimi prochainement. Hendrix ne cessait de se tourner vers moi comme s’il cherchait mon approbation, ce qui me mettait mal à l’aise. Je dis : « Jimi, pourquoi n’expliques-tu pas simplement ce que tu penses vraiment ? » Je me souviens d’avoir pensé sur le moment qu’il ne semblait pas être habitué à ce qu’on l’écoute. Petit à petit, il s’exprima avec plus d’aisance et devint plus direct avec M. Steingarten ; ils étaient tous deux sur la même longueur d’onde. Jimi était d’une humeur superbe lorsque nous quittâmes l’hôtel de l’avocat sur Wilshire Boulevard. « J’ai accompli des choses ! » dit-il. Nous circulions dans Los Angeles en limousine tandis que Jimi faisait ses courses, achetant des objets « normaux » comme trois paires de chaussettes, un journal, des chewing-gums, et plusieurs carnets pour prendre des notes. Nous déjeunâmes tardivement dans le patio d’un restaurant bio. Jimi était d’une humeur merveilleuse. Ce soir-là, il y avait un grand concert, le coup d’envoi d’un festival de trois jours intitulé « Newport ‘69 », qui se tenait sur un campus à vingt kilomètres au nord des canyons, sur le site de Devonshire Downs, niché au creux de la vallée de San Fernando. Creedence Clearwater Revival, Steppenwolf, Eric Burdon et Three Dog Night étaient à l’affiche. « Ils nous paient cent mille dollars ce soir. Plus qu’Elvis lui-même a jamais obtenu », dit Hendrix avec reconnaissance. Ce fut la seule fois où Jimi me mentionna l’à-valoir sur un concert. « C’est la plus grosse somme que nous ayons jamais obtenue. » « Nous », pas « je ». Il était fier ce jour-là, et impatient de la soirée à venir.
Jack Meehan était arrivé à Los Angeles ce week-end-là. C’était un autre grand ami de l’attaché de presse de l’Experience à Londres, Les Perrin. Meehan, un reporter vétéran du bureau de l’UPI à Londres, était un collègue à moi. Malgré son look « strict » et sa cinquantaine bien sonnée, Meehan était l’un des hommes les plus sensibles que j’aie jamais rencontrés. Après le déjeuner, je demandai à Jimi si ça ne le dérangeait pas qu’on passe prendre Jack à son hôtel ; Meehan projetait d’assister au concert de Devonshire Downs avec moi et quelques autres amis, et je devais tous les conduire sur le site.
Jack et Jimi s’entendirent immédiatement, et Hendrix fut impressionné que Jack soit partant pour parcourir toute la route jusqu’à la Vallée. « Ça va être en plein air et pas confortable, plaisanta Jimi. Plein de hippies ! » Ils se mirent à parler musique ; Jimi était impressionné par les gens intelligents, et il apprécia la façon dont Jack analysait le travail de tout le monde, de Jefferson Airplane à Stravinsky. Cela l’intriguait que Jack ait vu les Stones, les Doors, les Nice, parmi d’autres. « Tu es vraiment sûr que tu veux venir au concert ce soir ? » Jimi était plein d’attentions. Il pensait que je ne devais pas conduire. Et s’il nous louait notre propre limousine ? Il rappela à Jack qu’il y aurait beaucoup de fumeurs de hasch dans l’assistance. Jack haussa les épaules. Avec sa décontraction coutumière, il dit à Jimi : « Je t’ai vu jouer dans le Swinging London. Je veux te voir dans la Californie relax. » Jimi éclata de rire et lui tapota l’épaule.
Cela avait été une journée formidable. Meehan, deux de mes amis et moi nous enfonçâmes dans la Vallée à travers la circulation dense, avant de parcourir à pied une distance considérable pour rejoindre le champ où était installée la scène. Nous étions remontés à l’idée d’assister au concert de l’année. Une demi-heure plus tard, nous avions l’impression de nous être fait servir un soufflé dégonflé. Hendrix fut lamentable. Il tourna le dos au public pendant la plus grande partie du très bref concert. Ce ne pouvait pas être la même personne avec qui j’avais passé quatre heures plus tôt dans la journée. J’étais sidérée, et j’étais en colère. S’être démenée dans ces embouteillages jusque-là pour rien ! Je lui parlai plus tard dans la soirée. « Que s’est-il passé ? » demandai-je. « De sales influences en coulisses », répondit Jimi sans s’étendre. L’un de ses roadies me dit le lendemain qu’« une tripotée de types noirs hyperdurs ont fait tout un laïus politique à Hendrix. Personne ne savait comment s’en débarrasser. Et quelqu’un d’autre a versé une saloperie dans le gobelet de Jimi ». Jimi retourna au festival le dimanche après-midi. Nombreux se souviennent d’un bœuf long et exaltant, et le public dansa et s’éclata dans ce champ poussiéreux.
Je revis Jimi peu après, mais nous ne remîmes pas sur le tapis la débâcle de Devonshire Downs. Tandis que Jimi rangeait le living-room de sa suite, ses yeux s’arrêtèrent sur un hebdomadaire musical anglais posé sur le dessus d’une pile de journaux et de magazines sur la table basse. Il le saisit, le regarda et me le montra. Le titre disait : « LE GROUPE SE SÉPARE ».
L’article concernait un groupe anglais mineur qui avait jeté l’éponge. « Tout ça est si triste, dit-il. Certains groupes sont simplement nés pour mourir. »
Il avait beau être obsédé par la musique, Hendrix ne s’en intéressait pas moins à ce qui se passait dans le monde. Je me souviens de l’avoir vu fixer du regard une photo de Richard Nixon sur la couverture d’un magazine, en murmurant, indigné : « Nixon. Eh bien, on sait tous ce qu’il en retourne. Cet article est écœurant. Lis-moi un peu ça ! Et il s’imagine qu’il peut berner tout le monde. »
La plupart des rock stars gardaient la télé allumée constamment, savourant le bruit de fond. Si Jimi regardait des dessins animés, ça ne durait pas longtemps, et généralement il faisait des croquis ou des dessins quand la télé était allumée. Un bon dessin animé ne manquait jamais de le faire rire, et Jimi appréciait autant les sons que les techniques d’animation. Mais il préférait en général lire les quotidiens plutôt que regarder les informations télévisées. Les journaux signifiaient aux yeux d’Hendrix des pistes de chansons, des mots et des idées intéressants et frais. Un jour, il me montra un article concernant la pollution de l’eau.
« Ils peuvent balancer tout ce qu’ils veulent dans cet océan, déclara-t-il, mais un jour Neptune va le leur faire claquer au visage. »
Sur scène il était extravagant, mais, dans ses suites d’hôtel, la définition qui lui convenait le mieux, assez curieusement, était celle d’« homme d’intérieur ». C’était un vrai Monsieur Propre, aussi exigeant pour son environnement que pour sa personne. Jimi avait peine à contenir un soupir lorsque l’un ou l’autre des soi-disant amis renversait négligemment du ketchup sur le tapis en mastiquant bruyamment un hamburger. Un jour, je l’entendis dire, exaspéré : « S’il vous plaît. Je vis ici, moi. » Le spectacle d’un visiteur écrasant une cigarette dans une part de gâteau à moitié finie le faisait grincer des dents.
Lorsque ses potes repartaient, Hendrix rangeait souvent lui-même plutôt que de laisser le désordre aux soins de la femme de ménage française d’une cinquantaine d’années qui faisait sa suite au Beverly Rodeo. « Monsieur Jimi, je vais m’en occuper.
— Non, non », la coupait-il en continuant à débarrasser les reliques d’un déjeuner en chambre dévoré par l’un des « soi-disant », comme j’en vins à les nommer intérieurement. « J’ai presque fini. » Quand elle apportait des serviettes propres pour la salle de bains, Jimi s’empressait de l’aider. Souriant doucement, il lui disait : « Merci beaucoup »,
avec une intonation chantante.
Jimi vidait les cendriers, classait les magazines en piles consacrées à la musique ou aux actualités, humectait une serviette en papier pour ôter les tâches collantes d’une table où était posée sa bouteille de Coca-Cola. Le voir dans son train-train quotidien ajoutait incontestablement une dimension particulière à la manière dont je voyais Hendrix ; il était fascinant de le voir préparer son incroyable garde-robe pour le teinturier, entassant ses vêtements par catégories sur le lit extra-large – « tissus délicats » et « à repriser ». Il adorait ses chemises en soie, ses pantalons en velours et en daim, son assortiment de foulards classés par longueurs.
Son look, comme sa musique, était en évolution permanente : foulard en soie noué avec désinvolture autour d’un bras ou d’une cuisse enserrée dans un pantalon de velours, bandeau en peau de léopard attaché au poignet, son fameux chapeau noir à larges bords. Chez lui, il y avait toujours une touche inventive, un bracelet, une broche ou une chemise exotique, qui proclamait fièrement qu’on n’avait pas là affaire au premier venu. Cependant, malgré tous ses somptueux atours, je me rappelle la première fois que je l’ai vu pieds nus, vêtu seulement d’un blue-jean et d’un tee-shirt noir. Je dis ce que je pensais : « Jimi, tu es superbe ! » Cela lui fit plaisir, et il sourit timidement, baissant ses longs cils épais en acceptant le compliment. « C’est mon nouveau look pour bosser en journée, expliqua-t-il. Je travaillais sur une chanson. » Il me glissa négligemment qu’il n’avait jamais eu plus d’une tenue de rechange quand il était enfant. Il se rattrapait à présent.
Hendrix remarquait la moindre nuance de l’humeur de ses invités. Quand il demandait : « Tout va bien pour toi ? » c’était avec un intérêt sincère. Et, tôt ou tard, il en venait immanquablement à inspecter votre propre garde-robe avec une curiosité plaisante. Il était aussi réceptif qu’un grand peintre à la couleur et au détail. Un bleu pervenche délicat, un corail vif et clair ou une pièce de vieil argent gravé lui attiraient l’œil. Il était prodigue en compliments, approuvant de la tête ou disant : « Tu es très bien mise aujourd’hui. »
Jimi savait adopter différents registres de conversation. Selon la personne avec qui il se trouvait ou entrait en relation, c’était un caméléon. Quelques jours auparavant, je l’avais observé avec un certain musicien qui passait souvent pour réclamer « un prêt ». Jimi l’écouta en silence. « Frère, dit le type, tu connais le combat qu’on partage. » Cela sonnait un peu faux, mais Jimi, néanmoins, passa obligeamment au mode « Frère ». Lorsque son « pote » prit les billets de cinq cents dollars que Jimi sortit d’une taie d’oreiller, l’une des cachettes du moment, il frappa un grand coup dans la main de Jimi, et Hendrix frappa la sienne en retour, l’air à moitié convaincu. Quand le musicien s’en alla, Jimi retourna à son état précédent de décontraction et d’enthousiasme en offrant une description fleurie du dîner qu’il projetait de commander au room-service. « Tu as travaillé toute la journée, me dit-il. Tu dois avoir faim. Je suis sûr que tu aimerais un petit filet mignon ? Bien cuit, c’est ça ? J’en prendrai un aussi. Avec une grosse salade. Pommes de terre frites ou au four ? Le dessert est incontournable. Ils auront peut-être de la tarte au caramel ! »
Il pouvait être un sacré comédien dans ces instants de détente, faisant des mimes amusants, roulant ses yeux sombres et prenant des poses caricaturales. Je lui demandai si son ami qui était venu lui demander de l’argent remboursait jamais ses dettes. « Bien sûr que non ! s’exclama Jimi, et il me décocha un grand sourire. Comment t’as trouvé sa sortie sur “le combat qu’on partage” ? Ce type-là, une fois il a loué une limousine pour venir ici m’emprunter de l’argent, et il a eu le culot de mettre la limo sur mon compte ! »
Avec des gens plus âgés ou éloquents, Jimi faisait appel à sa meilleure grammaire, et son vocabulaire impressionnant entrait en jeu. Auprès de Noel et Mitch, il y avait des moments où Hendrix devenait plus anglais, se servant des expressions amusantes qu’il avait apprises à Londres. S’il était intimidé, sa voix devenait sourde. Lorsqu’il appréciait réellement une conversation avec quiconque le prenait au sérieux et le traitait comme un être humain et non comme une « image », ses yeux se mettaient à briller, et sa confiance en lui s’affirmait. Au cours de ses années de célébrité, Jimi acquit une grande expérience du monde et une véritable sophistication. Il profita beaucoup de ses voyages constants et de l’exposition à des cultures, des attitudes et des langues différentes. Parmi ses innombrables intérêts, on comptait la science-fiction, l’art, l’histoire, la politique, le football, les échecs, et n’importe quel jeu de société impliquant une réflexion rapide. Il se passait beaucoup de choses dans sa tête.
Rendre visite à Jimi dans les hôtels de Los Angeles ou de New York équivalait à traverser le feu de l’adoration des fans. Des types de toutes origines rêvant de devenir quelqu’un stationnaient sur place, dans l’espoir d’engager une conversation quand Jimi rejoindrait ou quitterait l’hôtel. Des étudiantes blanches au visage luisant qui avouaient timidement avoir d’immenses posters de Jimi dans leurs dortoirs s’asseyaient parfois bien sagement dans le hall, rajustant leurs minijupes, aux anges lorsque Jimi passait devant elles en leur offrant un gracieux sourire.
Les filles « culottées », elles, n’étaient pas satisfaites à moins de parvenir à s’installer dans les couloirs d’hôtel – le hall, très peu pour elles ! Elles attendaient pendant des heures, ou jusqu’à ce que le personnel de l’hôtel les prie fermement de partir. À la rigueur, ces filles se contentaient d’un sourire ou d’un autographe. La timbale était un rapport sexuel. Leurs gloussements et les ondes émises par leur anticipation exacerbée filtraient à l’intérieur de la suite. Ces filles étaient devenues parties intégrantes de la vie de Jimi. Lorsque que cela devenait insupportablement bruyant, il lançait un sourire gêné et appelait l’accueil pour qu’un portier escorte les fans en bas en mentant : « M. Hendrix a quitté l’hôtel. » Un jour, alors qu’il venait précisément de demander ce service, il se tourna vers moi, gêné. « Ah, mes petites distractions, dit-il avec légèreté.
— Des petites distractions ? repris-je. C’est vraiment ce que tu penses de ces filles ? Honnêtement, Jimi ! » Je me moquais à moitié de lui. « Évidemment, c’est sûr qu’il y a pas mal de pétasses et de salopes qui vous tournent autour quand vous venez en ville, toi, Noel et Mitch, mais je remarque également quelques filles très bien qui t’apprécient vraiment. » J’en mentionnai deux ou trois qui traînaient dans son sillage.
Il opina. « C’est vrai, elles, elles sont acceptables, et elles sont gentilles, mais ça ne m’intéresse absolument pas de me fixer dans un avenir proche. Et je n’ai jamais prétendu le contraire. J’aimerais bien avoir une maison à moi, mais, tant que je n’ai pas de temps pour mettre de l’ordre dans ma vie, le seul endroit où je vis, c’est sur des montagnes russes. »
Ce n’était pas le Jimi Hendrix que beaucoup de ces « nanas » voulaient connaître – ou écouter. Elles imploraient du sexe et des frissons, la reconnaissance divine que représentait le fait d’être la femelle au bras de Jimi en public. Dire qu’on avait couché avec Hendrix était devenu le symbole ultime du prestige rock. Tant de femmes. Et, toujours, elles venaient à lui. J’étais intriguée, amusée et, à la fin, attristée de constater que, malgré toute sa réputation de puissance, le seul frisson que Jimi n’avait jamais éprouvé était celui de la conquête.
« Une fois de temps en temps, il peut m’arriver de parler d’“amour” à une fille, mais jamais sincèrement, avouait-il tout à fait franchement. Je ne reste pas au même endroit assez longtemps pour tomber amoureux de quelqu’un. Je n’ai jamais été vraiment amoureux, le genre d’amour qui dure. La seule personne qui m’ait jamais vraiment aimé, c’était ma mère. Et elle est morte depuis longtemps. »
Avec amertume, il conclut : « L’amour n’aime pas tout le monde de nos jours. » Comme pour souligner ses propos, il attrapa sa guitare et plaqua un riff discordant.
Un jour, je remarquai sur la table basse une collection de présents laissés devant sa porte par des inconnus qui parvenaient à dépasser la réception pour se faufiler à l’étage. Je soulevai un gros coquillage rose. Scotché à l’intérieur, il y avait un joint de marijuana et une tablette de LSD, plus un petit mot avec un nom et un numéro de téléphone. Je fixai le coquillage puis relevai les yeux vers lui. « Alors, c’est vrai que tu es toxico ! » Je plaisantais, et en même temps j’étais curieuse de voir sa réaction.
« J’ai des choses à faire aujourd’hui », dit-il avant d’entrer à grands pas dans la salle de bains pour jeter ses présents dans les toilettes et tirer la chasse. Aussitôt revenu, Jimi attrapa un paquet de Kool vert et blanc. Il alluma une cigarette, prit une bouffée et commenta sèchement : « Bien sûr, je ne devrais pas faire ça non plus. » Il se tourna vers son magnéto-enregistreur.
Avec sérieux, il déclara : « Tout peut être utilisé convenablement, tant qu’on ne s’en sert pas comme d’une béquille, tant que ça ne prend pas le contrôle de ta vie. Je pensais à ça après le festival de San José [en fait, le concert de Santa Clara dont se souvenaient si bien Steve Parker et Seth Winston]. Je planais tout à fait naturellement. C’était un sentiment tellement beau. J’y voyais mieux. Je respirais mieux. Parfois j’arrivais presque à voir derrière moi. J’avais pris contact avec les gens qu’il fallait pendant qu’on rejoignait le site du concert. Il y avait certains sourires qui m’orientaient dans les bonnes directions. C’est pourquoi les mots sont parfois un obstacle ; ils ont tendance à nous éloigner de la puissance véritable, de la première intuition que quelque chose de sacré ou de réel est à portée de main. Ce que j’ai découvert, c’est que, quand je passe trop de temps avec les gens ou que je les écoute trop, ils ont tendance à me détourner de ces impressions. Mais ce phénomène temporaire a suffi à m’aider à apprendre comment ne pas me laisser autant détourner. Ne pas me laisser détourner du tout, en fait. »
C’était pour Jimi une idée importante, et il continua : « Comme j’ai dit tout à l’heure, je planais naturellement. Je jouais de la guitare, je m’exerçais ; je n’avais jamais joué aussi bien que ça dans une loge. Et tout d’un coup un tas de gens se sont mis à fourmiller autour de nous avant qu’on ne démarre, et là quelqu’un m’a donné un joint, en gage d’amour, en gage d’amitié. L’amour n’aime personne de nos jours. Alors oublie l’amour et pense à la vérité, à la compréhension. »
Jimi avouait qu’il ne supportait pas les alcools forts : ils déclenchaient chez lui une colère contenue et une fureur destructrice qu’il ne manifestait autrement jamais. Il fumait régulièrement de la marijuana et du haschisch, et il me dit qu’il avait été initié au LSD par l’un des Rolling Stones. Je pris un air sceptique.
« OK, OK, dit Jimi, j’ai été initié au LSD à New York, avant même mon premier voyage à Londres, par les bons soins de Devon Wilson.
— Tu n’essaies jamais d’éviter la tentation ?
— Bien sûr que si ! s’indigna-t-il. J’ai du sens commun ! » Puis il s’excusa et s’apaisa. Avec un orgueil tranquille, Jimi déclara : « J’ai du sang indien : mes deux grand-mères étaient en partie cherokees. Mamie Nora me racontait des histoires sur les lois indiennes. Je me rappelle chaque mot qu’elle prononçait : si tu ne préserves pas ton équilibre, la nature te le fera payer. Tu ne peux pas défier la nature. Tu ne peux que la respecter et travailler avec elle. »
Mike Jeffery continuait à décrire son client comme l’« Elvis noir », même s’il savait qu’Hendrix aurait préféré qu’il s’abstienne. « Je ne suis pas Elvis, et il n’est pas moi, disait-il, et j’ai pu m’apercevoir que Mike ne connaît pas grand-chose à la musique, en fait. J’ai vu la façon dont il m’a pourri la vie avec l’affaire Chalpin, et je ne veux pas de ses conseils sur les races ou la politique. Il ne sait pas avec quoi il joue. » Jimi se méfiait quand on tentait de le pousser à s’exprimer enfin sur les questions raciales. « Je suis seulement un musicien », disait-il. Il ne se voyait pas en leader ou porte-parole célèbre de la « cause ».
Lorsque des leaders militants noirs de New York et de Californie venaient le voir, ils étaient les seuls à parler. Jimi écoutait poliment et à plusieurs reprises il affirma calmement à ces jeunes hommes noirs passionnés qu’il croyait dans la posture de non-violence adoptée par le Dr Martin Luther King Jr. Ce n’était pas ce qu’ils voulaient entendre. Il me rapportait ces conversations, me confiant même un jour : « Je ne me sens pas noir. C’est mon sang indien que j’écoute le plus. De toute façon, je ne suis que moi… »
Cependant, ajouta-t-il, il avait quand même une idée sur la façon d’aider la communauté noire. « Quand j’aurai vraiment une fortune importante, j’achèterai un de ces affreux immeubles délabrés à Harlem et je le ferai retaper. Ça attirera l’attention sur ce gâchis et ça incitera d’autres personnes à faire pareil. Ensemble, on pourrait nettoyer le ghetto. Tu ne peux même pas imaginer l’état de certaines de ces rues !
— Ce que je me demande, Jimi, c’est où les gens vont vivre pendant que tu retapes des immeubles ? demandai-je. Où vont dormir les enfants ?
— Ils camperont sur la Cinquième Avenue jusqu’à ce qu’ils puissent retourner dans leurs nouveaux appartements, expliqua-t-il fermement. Ça, ça attirera l’attention des riches – si les pauvres sont dehors juste sous leurs nez. »
Hendrix s’engagea dans une quête de connaissance de soi et de réconfort, cherchant des réponses que sa musique ne pouvait pas fournir. Il appréciait toujours une bonne discussion opposant les théories de la destinée à celles du libre arbitre. Certaines de ses « distractions » féminines lui offraient régulièrement des bijoux représentant son signe astrologique, le Sagittaire. Pendant un moment, il lut son horoscope, et n’y trouva rien de suffisamment fort pour le convaincre. Un spécialiste des tarots lui écrivit des lettres délirantes pour lui proposer un tirage gratuit. Mais ce qui semblait invariablement attirer son approbation, c’est la numérologie.
« J’ai cherché ce livre partout, me dit-il lors d’un après-midi d’été. Finalement, il était dans un étui à guitare. Je l’ai acheté à Londres, et je veux que tu le lises. » Jimi me tendit un livre légèrement jauni et abîmé publié au début du siècle, un ouvrage de référence sur la numérologie. « C’est important. Je l’ai lu des dizaines de fois. Tu devrais le lire. Je pense que tu es un cinq. Moi, je suis un neuf, ajouta doucement Jimi, comme s’il confiait un secret rare et exceptionnel. C’est un chiffre puissant, et il peut être ou très bon, ou très mauvais. Les neuf sont faits pour accomplir des choses dans ce monde.
— Est-ce que tu as toujours pensé que tu accomplirais quelque chose ? »
Il hocha la tête, le visage très sérieux. « Même quand tout allait très mal, j’en étais persuadé. À New York, bien sûr, mais aussi quand j’étais petit. Il fallait que je croie en quelque chose. »
Il alluma une cigarette. Je l’imitai. La pièce était silencieuse à l’exception du craquement sec des allumettes. Pendant un moment, je me surpris à penser aux pauvres infortunés sans espoir que je voyais tous les jours dans le centre de Los Angeles, d’autres jeunes hommes et femmes, trimballant leurs jeunes enfants, incapables de trouver leur avenir. « Quel a été le moment le plus dur ? lui demandai-je.
— Sans doute quand j’ai appris que ma mère était à l’hôpital, dit-il les yeux dans le vague, sans me regarder. Elle avait la tuberculose et d’autres trucs qui n’allaient pas. Sa vie tout entière. Si je ne m’étais pas mis à la musique, je serais devenu dingue.
— Tu as dû te sentir très seul », dis-je.
Après une longue pause, il répondit : « J’avais mon imagination. »
Je demandai à Jimi s’il s’était rendu sur la tombe de sa mère.
« Non, dit-il brusquement. Ça me brise le cœur de l’imaginer dans cet endroit abominable. Je sais que son âme ne peut pas être là.
Et c’est l’âme qui compte. »
Je voulus savoir s’il croyait en Dieu. Il me regarda comme si j’avais perdu la tête. « Bien sûr. »
Jimi semblait faire un effort suprême pour faire avancer sa vie et sa carrière. Un jour, il m’appela au bureau, disant : « Je suis de retour au Beverly Rodeo. Tu peux passer ? J’ai quelque chose de vraiment important à te dire !
— Pas avant de sortir du boulot.
— C’est vraiment important ! »
Vers quatre heures de l’après-midi, je traversai le cœur du quartier des boutiques de Beverly Hills en voiture pour rejoindre son hôtel. En me garant, j’entendis l’un des grooms qui parlait du batteur Buddy Miles. « Il s’est fait expédier une énorme batterie au penthouse d’Hendrix, et il a joué si fort qu’on pouvait entendre le grondement de ses percussions jusqu’à Wilshire Boulevard ! Un des roadies d’Hendrix raconte que Buddy vient pour emprunter de l’argent. »
Comme Jimi était devenu un client régulier au Beverly Rodeo, presque tous ceux qui travaillaient ou faisaient leurs courses sur la mondialement célèbre Rodeo Drive savaient qui il était. Les allées et venues d’Hendrix et de ses amis étaient observées avec intérêt, et le pari, c’était que le chef de la police n’allait guère tolérer davantage les roulements de batterie de Buddy Miles.
Dans le petit hall de l’hôtel, en attendant l’ascenseur, j’entendis la standardiste se plaindre au gérant : « Tous ces appels pour Hendrix bloquent complètement le standard. Il s’est excusé en disant qu’il ne connaît pas la plupart des gens qui appellent. » Elle brandit une épaisse liasse de papiers roses couverts de messages.
Jimi m’accueillit à la porte de l’appartement sur les toits ; son visage était joyeux, ses yeux brillants d’enthousiasme. Il m’escorta à une chaise et s’assit au bout du lit, brandissant un bloc-notes blanc. « J’ai pensé à ça toute la matinée. Comment rendre la vie meilleure. Comment aller de l’avant. Je vais créer Skychurch. Je vais acheter du terrain dans le pays, peut-être dans ces collines près de l’océan, sur les hauteurs de Malibu… Pas Topanga Canyon, il y a déjà trop de gens nichés là-bas. On va travailler à de la nouvelle musique. Quiconque est doué, quiconque aime vraiment la musique, pourra participer. Ça sera une famille.
— Une famille ?
— Un foyer. Loin de tout, avec une famille musicale, dit-il. Un lieu pour se concentrer sur la musique en permanence. On va expérimenter. On va faire avancer la musique. Progresser, c’est ça que je veux. Ça va être génial !
— Qui penses-tu inviter pour participer à ça ?
— Eric C., bien sûr. Stevie Winwood. Mayall. Jeff Beck ! » Il fit une pause et ajouta : « Si j’arrive à l’éloigner de toutes ses voitures. Vic Briggs – il m’a beaucoup appris. Roger Mayer – il pourrait avoir des nouvelles idées de sons. » Jimi restait assis avec un grand sourire tandis que j’encaissais tout ça. Je ne l’avais jamais vu si heureux.
Puis il se leva d’un bond, s’agita dans la pièce, marmonnant pour lui-même, attrapa son stylo et commença à écrire en grosses lettres, puis à faire de petits croquis, parlant tout en dessinant. « Absolument, absolument, absolument Roland Kirk. Je nous vois déjà tous en train de l’écouter nous exploser le cerveau. Comme une espèce de concert privé. Il faut que tu réalises que le monde entier est un orchestre. D’abord, je pense à des guitaristes, parce que c’est ce que je connais. Mais il y a des grands musiciens qui jouent d’autres instruments. J’ai besoin de me familiariser avec eux et de faire mes preuves pour qu’ils soient susceptibles d’avoir envie de nous rejoindre. »
Il se leva du lit et me tendit le bloc avec ses croquis, penché par-dessus mon épaule, m’indiquant des détails. « Deux scènes, je dirais. La principale, pas trop large. En extérieur, près de bosquets d’arbres. Et une autre petite à l’intérieur, pour quand il pleut. » Jimi semblait si fiévreusement impatient de réaliser tout cela que je ne me serais pratiquement pas étonnée s’il s’était précipité dehors pour acheter un marteau et des clous.
Je lui demandai : « Où dormirez-vous tous ? Vous rentrerez en ville ?
— Non, non, pas du tout. » Il leva un sourcil dans ma direction, l’air de dire : T’as rien pigé, ou quoi ?
En riant, je demandai : « Il y aura un dortoir ?
— Pourquoi pas ? Un bâtiment en U, tu sais. Avec des lits vraiment confortables.
— Vous aurez une cuisine ?
— Une grande cuisine avec quelqu’un qui viendra préparer à manger. Une gentille dame plus âgée, peut-être une veuve qui aime la musique. On bâtira une salle à manger
confortable. »
Ainsi Jimi Hendrix, dont la vie de famille avait été au mieux rudimentaire, qui n’avait jamais vécu dans quoi que ce soit qui ressemblât à un véritable foyer pendant plus de quelques mois d’affilée, faisait-il ses plans. « Tous mes rêves d’enfance se réalisent ! » déclara-t-il. Crayon en main, il commença à dresser une liste. « Skychurch », écrivit-il de sa plus belle plume. « Trouver un terrain » était le premier objectif. « Et il y aura un bureau en ville ! On pourra régler toutes nos affaires de là. Trouver un management honnête. »
Jimi ne parla jamais de posséder une maison somptueuse ou un château dans le genre du Graceland d’Elvis ; son rêve, c’était Skychurch.
Deux jours plus tard, Hendrix me demanda de le conduire sur le Sunset Strip. On le reconnaissait sans cesse le long du trajet. Il souriait sans relâche, adressant des signes de main timides aux hippies et aux fans dans les autres voitures. Je gloussai et le taquinai : « Maintenant je sais ce que ça doit faire d’être le chauffeur de la reine Elisabeth.
— Oh… fit-il, tendant un long doigt pour me gronder. Ne manque pas de respect à la reine, je te prie. » Puis il gloussa à son tour.
Nous attendions qu’un long feu rouge passe au vert. J’allumai l’autoradio : KHJ passait un aperçu d’Elvis Presley interprétant une nouvelle chanson, intitulée Suspicious Minds ; cela faisait un moment qu’il n’avait pas décroché de tube, mais cette chanson-là semblait destinée à en être un. Jimi monta le son et commença à chantonner en accompagnement. « Grande chanson ! » nous sommes-nous exclamés de concert quand la voix d’Elvis s’éteignit. Il baissa le volume et dit : « Ma mère a toujours aimé écouter de la musique. Parfois, quand l’Experience fait des émissions de radio, je pense combien elle serait contente de voir que son petit garçon passe à la radio. J’espère toujours qu’elle écoute. Tu crois qu’elle peut m’entendre ?
— Bien sûr ! » Que pouvais-je dire d’autre ?
Jimi était tout simplement rayonnant. Dans cette ambiance solaire et décontractée, il paraissait complètement magique. Lorsqu’il parla de sa mère et de la musique, cela me rappela un vieil air de blues. Doucement, je récitai les paroles : « You got a boy-child comin’, gonna be a son of a gun. »
« Tu es vraiment trop ! » s’étrangla Hendrix, le sourire jusqu’aux deux oreilles à ces paroles de Hoochie Coochie Man.
« Willie Dixon ! J’adore Willie Dixon ! » Il commença à chanter d’une voix inhabituellement robuste :
« Gypsy woman told my mother ‘fore I was born,
You got a boy-child comin’, gonna be a son of a gun,
Gonna make pretty women jump and shout,
And then the world wanna know what this is all about{11}. »
« Oh, comme j’aimerais, j’aimerais, j’aimerais avoir ma guitare avec moi, là maintenant », dit-il.
Au coin sud-est de Sunset Boulevard et de Carol Street s’élevait un imposant immeuble que possédait Phil Spector, l’excentrique producteur-compositeur visionnaire. Il y avait une possibilité que Spector envisage de louer un espace limité à la personne qui conviendrait ; son assistant s’était arrangé pour qu’Hendrix puisse visiter, l’autorisant gracieusement à se promener à sa guise. Jimi tripotait nerveusement son étroit pantalon de velours vert comme s’il craignait de se montrer présomptueux en explorant le territoire de quelqu’un d’autre. Mais, bientôt, il mourait d’envie de faire le tour des trois spacieux étages, inspectant même une cuisine. « Un jour, j’aurai un frigo comme ça », dit-il doucement, les yeux fixés sur cet appareil à l’apparence banale comme s’il s’agissait d’un bien rare et spécial. Rétrospectivement, cette remarque devait me hanter, tant elle en disait long sur ses origines et sur le but qu’il s’était donné.
Jimi regarda par une fenêtre qui donnait sur Sunset Boulevard. « Ouah ! s’exclama-t-il. Il fait tellement clair qu’on peut voir les collines jusqu’au sommet. La Californie est tellement belle aujourd’hui, pas vrai ? Comme un royaume très ensoleillé. » S’attardant attentivement sur plusieurs pièces en enfilade, les yeux marron d’Hendrix prirent une expression rêveuse. « Je peux parfaitement voir comment ça va être. Un grand bureau et un téléphone ici. Peut-être ce plus grand espace là-bas pourrait-il servir de salon, un living-room, tu sais, pour que tous les musiciens puissent se détendre… parler un peu affaires… passer de nouvelles bandes faites en studio. Notre endroit à nous. Pour Eric C. et Stevie Winwood. Tous nos amis anglais quand ils sont en ville. » Les yeux de Jimi brillaient à la seule pensée de son potentiel « royaume ». Il n’arrêtait pas de bouger, allant et venant à pas de loup avec sa démarche souple et caractéristique. « Je pourrais installer des étagères tout le long de ce grand mur, pour ranger les disques et les cassettes, et faire quelques dessins à accrocher près de la porte. Tu crois que Phil Spector nous louerait un si grand espace ? »
Il s’émerveilla du défilé de singles à succès de Phil Spector, les disques d’or étant accrochés à un autre mur, et fit une pause devant To Know Him Is to Love Him. « Il n’avait que seize ans quand il a écrit ça, tu sais, dit Jimi avec déférence. Et regarde ce qu’il a accompli. »
Jimi était tellement excité par sa visite à l’immeuble de Spector qu’il en parla à Jeffery, qui fit immédiatement voler ses rêves en éclats. « Il m’a rappelé que le contrat de management stipulait que c’était à lui de prendre ce type de décisions, raconta Jimi, imitant l’accent britannique de Mike. Il m’a dit de me concentrer sur ma priorité. Il a été très ferme à ce sujet. » Nous étions assis au restaurant DuPar’s au Farmers Market, et, bien que sa salade de fruits de mer fût tout juste arrivée, il alluma une cigarette ; sa nervosité augmentait à mesure qu’il réfléchissait à son nouveau dilemme.
La priorité que Jeffery lui avait rappelée était la conception, alors en cours, et la construction des studios Electric Lady à New York. « Un lieu où je pourrai jouer et enregistrer tout ce que je veux, dit Hendrix. Librement. Un bon investissement. Comme une pension, tu vois. J’étais tellement excité au début. » À présent, il exprimait ses inquiétudes au sujet de la façon dont Jeffery avait procédé pour établir le projet des studios d’enregistrement Electric Lady sur la Huitième Rue Ouest à Greenwich Village. « Mike m’a utilisé, moi et ma musique, comme un accessoire pour obtenir un important prêt de Reprise. Nous sommes associés dans le studio – ça ne me plaît pas du tout ! En plus il y a tout l’argent que ça coûte pour faire construire le studio par un architecte sur un terrain qui appartient à quelqu’un d’autre. On dirait que je suis censé investir des centaines de milliers de dollars que je n’ai pas encore gagnés dans un lieu qui va être loué à un inconnu, dit-il. Il connaît des pourris avec des relations peu recommandables. Tout le monde me met en garde, me répète des bruits sur la mafia et tout ça. » Il grimaça et ferma un moment les yeux, comme pour dire : Je veux que cette pensée épouvantable disparaisse. « Je ne peux pas accepter ça. » Il rouvrit les yeux et me regarda intensément : « Bon Dieu ! Est-ce que personne ne peut jamais se comporter correctement ?
— Est-ce que tu as parlé de tout ça à Jeffery ? demandai-je.
— Il faut que je me protège, mais je n’arrive jamais à l’avoir au téléphone quand je suis suffisamment remonté pour le coincer. »
Il ajouta brusquement : « Je ne veux pas finir comme Joe Louis.
— Joe Luis ? » Je ne comprenais pas ce que l’ancien boxeur avait à voir là-dedans. Ah ! Oui. Un ex-champion pathétique saigné à blanc par son entourage.
Le 29 juin fut terriblement chaud au Mile High Stadium de Denver, Colorado, où l’Experience faisait la tête d’affiche du Denver Pop Festival. Le public, fort de vingt-cinq mille têtes, hurlait et saluait joyeusement Jimi, Noel et Mitch. Il criait si fort que nombre des fans n’entendirent pas l’annonce de Jimi juste avant que le groupe quitte la scène : « C’était le dernier concert que nous jouerons jamais ensemble. » Noel Redding ne faisait désormais plus partie de l’Experience, il était maintenant libre de jouer avec Fat Mattress chaque fois qu’il le désirait.
Depuis des mois, Noel et Jimi ne s’entendaient plus, et Jimi avait été en pourparlers avec Billy Cox, son pote de l’armée et des premiers temps de galère. Ce n’était un secret pour personne parmi les intimes, mais il n’y eut jamais de discussion officielle « sérieuse » entre les membres du groupe ; Michael Jeffery ne les avait pas réunis tous les trois autour d’une table pour essayer d’arranger les choses. « Billy est un bassiste solide, m’avait dit Jimi quelques semaines auparavant, et il écoute. » Il était déchirant d’admettre que, désormais, la camaraderie et l’amitié des membres de l’Experience appartenaient indiscutablement au passé. Le désir que Jimi avait de progresser différait sensiblement des aspirations de Noel.
Début juillet, Londres était en plein dans une vague de chaleur suffocante. Je m’y rendis de Los Angeles pour de longues vacances, grâce à toutes les heures supplémentaires accumulées. Deux heures après l’atterrissage de mon avion à Heathrow, j’évoluais lentement dans Hyde Park, le vaste espace vert du centre de Londres, parmi une foule de deux cent mille personnes. Des milliers d’autres continuaient à arriver. Les Rolling Stones étaient « prêts à envoyer le son » pour leur concert gratuit tant attendu. Cela aurait dû être une occasion joyeuse, mais, trois jours auparavant seulement, l’un des membres fondateurs des Stones, Brian Jones, un nageur hors pair, était mort dans des circonstances mystérieuses – noyé dans sa propre piscine tard dans la nuit. Quelques semaines plus tôt, le tumultueux Jones avait été mis à la porte du groupe, la drogue n’étant qu’un de ses nombreux problèmes. C’était la première fois qu’une mort avait un tel poids dans le monde du rock, et les fans de musique du monde entier se sentaient profondément choqués : les héros n’étaient pas censés mourir.
Une invitation personnelle m’avait été adressée en Californie, et à présent on me donna un badge spécial et on m’offrit les succulentes fraises d’un grand saladier posé sur une table, dans le camion des Stones.
La chaleur était insupportable lorsque le groupe monta sur scène. Mick Jagger portait une longue tunique de coton par-dessus son pantalon ; les titres des journaux devaient bientôt claironner : JAGGER EN ROBE !
Il fit nerveusement face à la foule impressionnante et précisa que le concert était dédié à la mémoire de feu Brian Jones. Il récita pour Brian le poème Adonais, de Percy Bysshe Shelley, tandis que de minuscules papillons blancs étaient lâchés dans les airs ; la plupart d’entre eux, sous le coup de la chaleur, tombèrent dans la foule en voletant péniblement. La presse fut sensible à cette ironie : « JAGGER CITE SHELLEY TANDIS QUE MEURENT LES PHALÈNES ».
Le jeune Mick Taylor, avec son allure angélique, répétait avec les Stones depuis quelque temps et remplaça officiellement Brian Jones à la guitare à compter de ce jour-là.
Le téléphone se mit à sonner au moment même où je rentrais dans mon appartement à Los Angeles après mes vacances anglaises. C’était l’avocat de Jimi à New York. Henry Steingarten avait un paquet de mauvaises nouvelles. Dans l’affaire de drogues d’Hendrix à Toronto, un procès ne pouvait en aucune manière être évité, et je serais appelée à la barre comme témoin ; une déposition ne suffirait pas.
Il me rapporta qu’Hendrix avait pris de courtes vacances au Maroc avec quelques-uns de ses soi-disant amis. « Ses potes ont vraiment le chic pour trouver la destination idéale, soupira Steingarten. Rien de tel qu’un voyage dans un capitale mondiale de la drogue pour empirer une situation déjà mauvaise. Maintenant, il est rentré à la maison de location à Shokan, prétendument pour répéter.
— C’est quoi, Shokan ? » demandai-je.
Steingarten m’expliqua que Mike Jeffery avait trouvé une vieille maison champêtre à louer dans la petite ville de Shokan, près de Woodstock, au nord de l’État de New York, et que Jimi et Mitch vivaient et travaillaient avec peut-être huit ou dix des amis musiciens de Jimi, dont son pote d’armée Billy Cox et son ami fidèle du Tennessee Larry Lee, le guitariste rythmique. Apparemment, c’était la version Mike Jeffery de Skychurch. Le nouveau groupe devait s’appeler Gypsy Sun and Rainbows.
Tout ce qu’avait dit Steingarten m’avait fait grincer des dents. Jeffery était maintenant consterné par la présence de plusieurs hommes noirs dans le groupe. Toutes sortes de paumés passaient à n’importe quelle heure, dérangeant la paix de la campagne et dépassant les bornes, mettant sur le compte de Jimi, entre autres objets, des téléviseurs neufs pour ensuite les bazarder joyeusement par la fenêtre. Jimi ne retournait pas les appels importants.
« C’est juste Jimi et ses parasites », dit Steingarten. Il semblait profondément déçu.
« C’est difficile pour une star de gérer par elle-même les intrusions, M. Steingarten, dis-je. Si Michael Jeffery veut garder ouvert le robinet à argent facile, s’il se soucie le moins du monde de Jimi, alors peut-être vous autorisera-t-il à engager un authentique garde du corps suffisamment intelligent et loyal. » Je savais que cela n’arriverait jamais. La plupart des artistes célèbres de l’époque avaient engagé un ou plusieurs hommes de confiance, dont le boulot principal consistait à rester près d’eux en se donnant l’air cool pour se fondre dans le décor, tout en gardant l’œil ouvert sur tous les problèmes potentiels – et les éventuels fauteurs de troubles.
Hendrix téléphona après minuit pour s’enquérir de mes vacances, et il voulait savoir si les Rolling Stones avaient traité la mémoire de Brian Jones avec respect à Hyde Park. Je faillis lui rétorquer : Au moins ils ne se sont pas précipités au Maroc pour se défoncer en l’honneur de Brian. Mais je tins ma langue. Il semblait que Steingarten n’était pas le seul à éprouver de la déception. Jimi avait les nerfs en pelote au sujet de son nouveau groupe. « Ce n’est pas Skychurch, avoua-t-il. Je pensais qu’être dans la nature allait faire prendre la sauce.
— Mais… ? »
Il hésita, ne voulant pas dire du mal de ses musiciens. « La maison est chouette, et la nourriture est bonne, dit-il. Mais ce petit festival de Woodstock arrive bientôt, et je ne sais pas comment va sonner ce groupe devant une foule. » Il était quatre heures du matin à Shokan ; il était déprimé et incertain quant à l’avenir.
Ellen McIlwaine, la vieille amie de Jimi du Cafe Au Go-Go, se souvient de l’avoir vu durant cette période. « Je vivais à Woodstock, raconta-t-elle. Il est entré dans l’un des restaus de là-bas. Je ne l’avais pas vu depuis notre époque au Village. J’ai souri et j’ai lancé, très joyeusement, comme à mon habitude : “Oh, ça fait vraiment plaisir de te voir. Ça te dit de faire un bœuf ?” Mais il n’a pas répondu. Il a juste continué à marcher, sans regarder personne. Tout le monde connaissait tout le monde dans cet endroit, et finalement Jimi et moi nous sommes retrouvés à la même table. Il était assis là, sans dire un mot. Il n’avait pas l’air défoncé. Mon instinct m’a dit qu’il était préoccupé. Très préoccupé. »
Ellen était préoccupée également, et triste. Ce n’était pas là le Jimmy qu’elle avait connu, éternellement plein d’enthousiasme pour la musique – ne refusant jamais une opportunité de jammer.
Il me restait quelques jours de vacances avant de reprendre le travail, et mon petit ami par intermittence, Ron, m’avait envoyé un aller-retour pour New York pour le week-end. Il avait réservé pour un dîner dans un restaurant français chic et acheté des places pour une pièce à Broadway. Cela représentait beaucoup pour moi : je n’avais encore jamais mis les pieds dans un théâtre new-yorkais. Ron et moi nous étions rencontrés dans un cours d’écriture à l’UCLA ; il préparait à présent son diplôme de journalisme à l’Université de Columbia et il avait réussi à décrocher un stage d’été à Newsweek.
Je téléphonai à Steingarten pour lui annoncer que j’allai passer brièvement à New York, et il suggéra que je passe le saluer après mon arrivée.
La carte de Steingarten se trouvait dans mon portefeuille. Je me dirigeai vers le cabinet Steingarten, Wedeen & Weiss au 444, Madison Avenue. Ce que j’ignorais avant d’y arriver en taxi, c’est que cette adresse était celle de l’immeuble de Newsweek, où de nombreux cabinets d’avocats associés avaient leurs bureaux. Par l’une de ces capricieuses coïncidences que nous réserve la vie, Ron travaillait quelques étages au-dessous d’Henry Steingarten. L’avocat de Jimi me fit visiter la large suite de bureaux et me présenta à l’un de ses associés, Stevens Weiss. Alors c’était donc là l’avocat personnel de Michael Jeffery, pensai-je. Cet homme d’affaires renommé du milieu musical fut amical avec moi, irradiant de confiance en lui. Pendant des années, par la suite, je devais rencontrer des musiciens new-yorkais qui avaient des histoires malencontreuses à raconter au sujet de Weiss.
Tandis que nous longions un couloir, Steingarten désigna une pièce sur ma droite de peut-être trois mètres sur deux et demi, peinte d’un écru vieillissant. « Il y a là les dossiers juridiques de Jimi sur trois années », dit-il.
« Mon Dieu ! » lâchai-je, sonnée par cette vision. C’était donc à ça que revenait le succès ? Boîte sur boîte, classeur sur classeur, des piles de comptes rendus de procès, contrats et actes de « propriété » bourraient cet espace jusqu’au plafond. Les épais dossiers qui dépassaient du couvercle d’une boîte profonde posée près de la porte portaient l’étiquette verte Ed Chalpin et PPX. J’aurais voulu pouvoir fermer assez fort les yeux pour ne pas voir la réalité de ce que cela signifiait d’être Jimi Hendrix.
Je fus bientôt prête à quitter cette déprimante citadelle d’avocats. Rien d’étonnant à ce que Jimi veuille fuir tout ça. Mon échappatoire serait le shopping ; je tenais encore suffisamment d’une innocente Californienne pour me sentir exaltée en franchissant les portes tournantes de l’immeuble de Newsweek,
m’apprêtant à remonter la mondialement célèbre Madison Avenue. Mais je ne parvins à faire que cinq pas, car soudain un homme en uniforme me lança : « Vous êtes Sharon ? » J’hésitai, remarquai sa casquette, et réalisai qu’il s’agissait d’un chauffeur de limousine. Il annonça en souriant : « Michael Jeffery veut vous voir. » J’hésitai davantage, car, même si j’avais entendu ce nom d’innombrables fois de la bouche d’Hendrix, de Chas, d’Eric Burdon et d’autres, je n’avais pas encore rencontré beaucoup de pourris à l’époque. Lorsque Chas et Jimi racontaient des histoires sur Jeffery, ils étaient vraiment tendus, et leurs visages trahissaient colère et mépris. Je n’avais jamais vu Jeffery de mes propres yeux, et je n’y tenais pas. Le chauffeur m’aida à monter sur la luxueuse banquette arrière ; j’avais peur de protester ou de causer une scène en plein jour sur Madison Avenue.
Lorsqu’il gara sa Cadillac en face d’un bâtiment de grès brun sur la Trente-septième Rue Est, j’hésitai une nouvelle fois, contemplant la plaque JEFFERY – CHANDLER sur la porte. Je me demandais à quoi allait ressembler la tanière de Jeffery à l’intérieur ; je savais qu’il y avait un sous-sol et que Jimi y avait dormi à l’occasion. L’intérieur semblait aussi terne et brun que l’extérieur. Je ne me rappelle aucun poster coloré, aucune touche de beauté. Mike était assis à son bureau bas, intimidateur ringard qui me fixait à travers des lunettes d’aviateur teintées.
« Vous êtes reporter, dit-il. Envisagez-vous de vous lancer dans le management ? » Un de ses laquais entrait et sortait furtivement, manifestement à l’écoute.
« C’est une chose à laquelle je n’ai jamais pensé, répondis-je. Je suis très bien dans ce que je fais. Ce que j’aime, c’est écrire.
— Il semble que vous ayez de l’influence sur Hendrix », dit Jeffery avec ses inflexions britanniques traînantes. Je ne relevai pas. Je n’étais pas particulièrement sûre que ce fût vrai.
Lorsqu’il fit mine de me demander s’il y avait une histoire de cœur là-dessous, essayant de choisir ses mots très précautionneusement, je me contentai d’éclater de rire.
« Si je comprends bien, vous pourriez être témoin dans son problème au Canada, continua-t-il.
— J’étais présente cet après-midi-là, quand la fille… » Ma voix s’éteignit. Je n’avais pas assez de cran pour lui demander si c’était vrai que l’héroïne avait été planquée sur lui. Il ne me réclama pas de détails. Si j’avais été le manager de quelqu’un qui a des ennuis, j’aurais pris la chose au sérieux. J’aurais cherché à aller au fond du problème. À en savoir plus sur la nana hippie. Peut-être en savait-il bien plus long que moi. Je n’étais pas précisément mal à l’aise dans le repaire de Jeffery, mais l’atmosphère n’était pas chaleureuse et agréable pour autant, et je comprenais que j’avais affaire à un type dangereux. Mon cerveau cherchait à deviner quel conseil Les Perrin ou Jack Meehan m’auraient donné dans cette situation. Je décidai que ce serait de partir aussi vite et tranquillement que possible.
Avant que je puisse m’en aller, Jeffery se lança dans une tirade incroyable sur la façon dont il voyait en Jimi le maître à penser de centaines de millions de personnes à travers le monde. Il le compara même au révérend Bill Graham et, pour faire bonne mesure, à Gandhi. « J’ai de grands projets pour Hendrix, dit-il. Il pourrait utiliser sa puissance de tellement de manières différentes. » Une image de Michael Jeffery en marionnettiste me vint à l’esprit. Chas m’avait avertie que Mike avait pris et continuait à prendre de copieuses doses de LSD. Je ne pensais pas qu’il était sous influence à ce moment précis, mais il filait sans aucun doute un fantasme cinglé. Cela m’ennuyait de penser qu’il croyait m’impressionner avec ses boniments. Surtout dans la mesure où Jimi Hendrix avait plus de chances d’aller en prison que de se transformer en Billy Graham.
« Vous savez, M. Jeffery, dis-je, je ne suis à New York que pour très peu de temps. Mon petit ami Ron et moi allons au restaurant et au théâtre demain soir, j’ai du shopping à faire. » Je me levai tandis qu’il semblait plongé dans ses pensées. Il resta assis comme une loque, sans se lever de sa chaise ni me raccompagner à la porte. Quel crétin, pensai-je. Un crétin sans manières. Où donc était le fameux charme de Michael Jeffery ?
Quelques années plus tard, quelqu’un me cita le nom de Jeffery, et je manquai littéralement de me trouver mal. Je me souvins combien j’avais pensé avoir eu l’air décontracté lors de notre petite entrevue. Rétrospectivement, je compris que, sous ma désinvolture, j’avais été terrorisée par cet homme. C’était un maniaque du pouvoir, et il blessa bien des gens outre Hendrix.
Peu auraient pu imaginer qu’à l’été 1969, dans la ville de Bethel au nord de l’État de New York, un événement tenu dans les pâturages bucoliques de la ferme de Max Yagur allait se transformer en week-end capital dans les annales de la musique. Les organisateurs de la Woodstock Music and Art Fair, prévue les 15, 16 et 17 août, avaient programmé une fabuleuse liste d’artistes pour « Trois jours de paix et de musique » : Janis Joplin, Joe Cocker, les Who, Sly and the Family Stone, Ten Years After, Ravi Shankar, Jefferson Airplane, Jeff Beck et Crosby, Stills, Nash & Young, pour n’en citer que quelques-uns. On s’attendait à ce que dix à vingt mille fans de musique fassent le voyage jusqu’à la ferme. Les villages avoisinants furent choqués et consternés lorsque plus de quatre cent mille personnes se retrouvèrent sur les lieux.
Manquant de sommeil, sale et boueux après un déluge de pluie, le public était déjà clairsemé lorsque Jimi et Gypsy Sun and Rainbow entrèrent sur scène en fermeture du festival. Il restait peut-être trente mille adorateurs purs et durs pour attendre Hendrix. Un cinéaste respecté du nom de Dave Myers, la cinquantaine, était là. Michael Wadleigh, le réalisateur du film tiré du festival de Woodstock, était fier d’avoir Myers dans une équipe qui travaillait d’arrache-pied. Pendant l’épuisant week-end, le lit de Myers était exactement sous la caravane qui servait de loge à Jimi. Si Myers filma de nombreuses séquences importantes au cours du week-end, dont la fameuse scène de « ramassage des ordures », il eut son grand moment lorsque Jimi et son groupe montèrent sur scène. « J’étais accroupi sur scène, à quelques mètres de Jimi, se rappelle-t-il, et je me suis complètement laissé prendre par sa musique. Le lever du soleil a duré longtemps. Le soleil s’est levé juste en face de Jimi pendant qu’il jouait The Star-Spangled Banner, l’hymne américain. Ça a été un apogée extraordinaire pour le festival, et je me suis senti privilégié.
— Est-ce que Jimi jouait pour les caméras ? demandai-je.
— Oh, non, répondit Myers. Il jouait pour lui-même. Il se concentrait comme je n’ai jamais vu personne se concentrer auparavant. Tout était dans ses doigts. Ses beaux doigts magiques. »
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Le procès
« Je voudrais te dire un mot en privé », dit Mick Jagger à Jimi Hendrix. C’était tard le soir du vingt-septième anniversaire d’Hendrix, le 27 novembre. Plus tôt dans la soirée, un public new-yorkais enthousiaste avait bruyamment acclamé le tumultueux spectacle des Rolling Stones au Madison Square Garden. Jimi était passé dans leur loge saluer ses vieux amis, encerclés d’une faune aux fringues branchées, à fond dans « le look cool des Stones », dont des cadres de maisons de disques exubérants, des disc-jockeys, des photographes, des filles splendides, et quiconque avait réussi à se procurer au bagout un passe backstage.
Comme ce petit monde privilégié se multipliait, il y avait tellement de gens autour des stars et de leurs guitares, soigneusement installées sur leur pied, que les Stones avaient dû battre en retraite dans un minuscule réduit pour accorder leurs instruments. Hendrix parla guitares avec le « nouveau » Stone Mick Taylor, et ils jammèrent brièvement dans le petit espace. Lorsque les Stones se déchaînèrent sur scène, Hendrix et le journaliste Stanley Booth, ami des Stones, se tinrent discrètement sur la scène derrière l’ampli de Keith Richards, se délectant du concert et de la réaction exubérante du public.
Après leur concert, les Stones se pointèrent à la fête que Devon Wilson avait mis des jours à préparer pour célébrer à la fois l’anniversaire de Jimi et, plus important encore, son propre désir d’entamer une aventure avec Mick Jagger. Elle avait persuadé un ami de prêter son spacieux appartement de deux étages à Manhattan pour l’occasion, et, bien après minuit, la séduisante Devon flânait dans le spacieux duplex, souriant, riant et échangeant des potins avec des amis variés. La soirée décolla vraiment lorsque Jagger arriva. Les amies de Devon sourirent d’un air entendu en observant l’hôtesse qui gardait un œil sur Jagger et l’autre sur Hendrix. Mick portait un costume chic qu’il avait lui-même dessiné, et Jimi était tout en noir, pour refléter son humeur en ce jour d’anniversaire. Neuf jours plus tard, il était convoqué à Toronto pour rencontrer des avocats canadiens qu’il connaissait à peine, deux jours avant de passer au tribunal.
L’une de mes relations new-yorkaises qui vivait de ragots me rapporta plus tard que, « ce soir-là, Jagger et Hendrix sont sortis pour se disputer Devon ». Mais c’était faux. Mick suggéra en fait à Jimi qu’ils trouvent un endroit pour parler sans être entendus. « Descendons », proposa Jimi. Trois ans après sa première rencontre avec Jagger, Hendrix était une énorme star internationale, et, si Jagger continuait à chanter ses louanges, ce soir-là en particulier, ce sont des sentiments de sympathie, d’inquiétude et de réconfort qu’il voulait exprimer.
Mon vol de Los Angeles à Toronto le samedi 6 décembre se passa sans encombre. Je n’avais pas parlé à Jimi depuis des semaines, et ce soir-là nous devions dîner avec Henry Steingarten en plein cœur de Toronto.
Dans le taxi, cet après-midi-là, je m’interrogeai sur le déroulement de la procédure. Au cours des six dernières semaines, j’avais reçu une série de coups de téléphone bizarres de New York, aussi bien de relations que d’inconnus complets. En substance, leurs discours apparemment bien intentionnés consistaient à dire : « Tu ferais mieux de faire attention à toi. Sois prudente ! Éloigne-toi d’Hendrix et de ses amis ; il a de mauvaises fréquentations. » On m’avertit que je risquais d’être suivie. N’ayant jamais connu une expérience même vaguement comparable, je ne savais que penser ni à qui me confier. Donc je me mis à marcher vite quand je rejoignais ma voiture, et à la tenir fermée à clef, ainsi que mon appartement. Ce qu’il y avait de plus effrayant dans ces appels, c’est que je n’avais pour ainsi dire pas parlé d’Hendrix et du procès à âme qui vive. Qui pouvait bien répandre la nouvelle que j’allais figurer parmi les témoins ?
Le coup de téléphone le plus préoccupant me vint de la connaissance bien placée d’un ami important dans une maison de disques new-yorkaise, qui m’affirma sans ambages : « Écoute, Sharon, Mike Jeffery est en relation avec des gens qui pourraient te faire du mal. Il ne veut pas de toi, ou d’aucun témoin, dans ce procès au Canada. Michael Jeffery est un maniaque du pouvoir ; il a un problème avec Hendrix. Il veut lui donner une leçon. Je vais te donner le nom d’un homme que connaît bien Jeffery… » Elle le fit, et je ne l’oubliai jamais. Je me renseignai sur ce nom auprès d’un ami qui travaillait au New York Times.
C’était l’un des pseudonymes d’un grand patron du crime à Manhattan. Seigneur ! Je n’arrivais pas à comprendre ce que Jimi et son arrestation pour possession de drogues avaient à voir là-dedans.
Je repensai à une conversation avec une source fiable de chez Reprise Records à Burbank, en Californie. « Ce que j’entends dire, expliqua-t-il, c’est que les projets à long terme de Mike Jeffery dépendent de la présence de Jimi dans son écurie de management. Mike n’est personne sans Hendrix, et ce n’est pas un secret qu’Hendrix veut s’en défaire. Peut-être Jeffery est-il suffisamment cruel pour monter un coup contre lui de manière qu’aucun autre manager ne veuille avoir à faire avec lui… Et, si Jimi va en prison, Mike a le contrôle des bandes inédites d’Hendrix, plus le studio d’enregistrement qu’ils sont en train de construire. Mike a toujours eu de la chance. De la chance et de la ruse. »
Je regardai par la vitre de la portière gauche du taxi – ciel bleu et embouteillages.
Le chauffeur klaxonna avec agacement. « Z’avez vu ça ? L’a essayé de me bloquer la route. Enculé de Nègre ! Y’en a tellement qui traversent la frontière en venant de Detroit. Satanés Nègres… »
On m’avait prévenue que l’attitude politique dominante envers Hendrix au Canada était : « Faut qu’on fasse un exemple avec ce dégénéré noir aux cheveux crépus ; les rockers drogués sont pas les bienvenus ici. » Je mourais d’impatience que ce redneck version canadienne me dépose à l’hôtel.
Mes pensées se firent plus sombres encore : la vie était tellement imprévisible. Moi ici.
Et tout dans la vie de Jimi qui semblait incertain. D’après ce qu’il m’avait dit, l’instabilité était un mode de vie dans son enfance et quand il jouait sur le chitlin’ circuit. Alors que tout était contre lui, il était parvenu à la célébrité, et à présent son succès était davantage source de terreur que de protection. Allait-il finir en prison ? Lui laisserait-on le droit de continuer à enregistrer ? En aurait-il seulement envie ? Avec qui jouerait-il ? Le groupe qui l’avait accompagné dans son ascension s’était désintégré. Combien de temps le public se souviendrait-il de Jimi Hendrix ? Michael Jeffery lui réservait-il quelque abominable surprise à Toronto ?
C’était vraiment une situation à prendre « au jour le jour ». Et combien je regrettais, tandis que le taxi me rapprochait du centre de Toronto, qu’une déposition n’ait pas suffi à m’épargner ce voyage. Je n’avais jamais respecté les gens qui se plaignaient et qui « ne voulaient pas être mis au cœur de la tourmente ». C’était tellement lâche. Je savais que, si je ne disais pas ce que j’avais observé cet après-midi-là au Beverly Rodeo, je me détesterais. Bien sûr, mon témoignage ne ferait peut-être aucune différence.
En fin d’après-midi, ce samedi-là, Henry Steingarten attendait près du téléphone dans sa chambre au Royal York Hotel à Toronto. Le procès de son client commençait dans moins de quarante-huit heures, et Steingarten était inquiet. Les deux avocats canadiens de haut vol qui avaient été retenus pour défendre Hendrix lui avaient confié qu’ils étaient loin d’être confiants quant à l’issue du procès. Ils coûtaient également très cher, et la trésorerie personnelle de Jimi était descendue à quelques milliers de dollars.
Une heure après avoir pris possession de ma chambre au Royal York, j’étais assise sur une chaise près d’une fenêtre tandis que Steingarten sortait un cocktail-shaker argenté de son attaché-case bien rempli. « Ma femme me prépare généralement un shaker de manhattan à emporter quand je voyage, au cas où, après une longue journée, j’aie besoin d’un verre », expliqua-t-il. C’était un homme prévenant, très proche du « nounours » que m’avait décrit Jimi. Un nounours avec des yeux perçants et de solides connaissances juridiques, vêtu de costumes stricts. Il inspirait le respect.
Il offrit de me servir un manhattan. « Non merci, répondis-je. J’ai toujours trouvé que les manhattans et les Martini avaient un goût d’essence. »
J’avais fait remarquer à Steingarten quelque temps auparavant qu’il me semblait étrange que Jimi ne soit apparemment jamais invité pour des occasions purement informelles par ses partenaires d’affaires ou même ses soi-disant amis. Lorsque à l’occasion je passais à New York, j’étais très bien reçue, mais Jimi parlait comme s’il n’était pas familier des bons restaurants du Village ou du centre de Manhattan. Il était peut-être une star, mais il ne participait pas au mode de vie luxueux des New-Yorkais fortunés. En Grande-Bretagne, ses amis anglais lui avaient offert une hospitalité et une amitié qui lui avaient semblé éblouissantes. À New York, pour certains, Jimi était plutôt un objet.
À l’automne 1969, suite à notre conversation, Steingarten organisa un charmant dîner chez lui et fut choqué et humilié, en particulier devant sa femme, de voir Jimi débarquer non pas tout seul ou avec une petite amie mais accompagné de plusieurs de ses soi-disant amis. Ils étaient défoncés lorsqu’ils passèrent la porte, et cet état n’alla qu’en s’empirant au cours de la soirée. Ils avaient apporté de la cocaïne, et ils firent de nombreux allers-retours à la salle de bains pour sniffer. Steingarten ne réalisa pas précisément ce qui était en train de se passer, blâmant plus les « intrus » qu’Hendrix. « Ça n’empêche pas, ajouta-t-il, que Jimi s’est comporté comme un vrai connard ce soir-là. »
Toutefois, ici à Toronto, Steingarten voulait bien faire un nouvel essai, et il avait prévu pour ce soir-là un petit dîner décontracté dans un grill du coin pour Jimi, Chas Chandler – qui faisait spécialement le voyage de Londres pour témoigner – et moi. C’était une soirée destinée à soutenir Jimi avant son passage devant la cour.
L’avocat, très pris, menait une vie professionnelle exigeante et préférait passer ses week-ends avec sa famille. Il n’en revenait pas de se retrouver assis là à attendre que le téléphone sonne pour annoncer que Jimi était arrivé de New York. Il attendait, regardait sans cesse sa montre et observait le temps couvert par la fenêtre de l’hôtel. Il soupira plusieurs fois. « Jimi peut être un garçon vraiment adorable, mais sa vie est un vrai champ de bataille », dit-il.
Finalement la sonnerie stridente du téléphone transperça le silence. « Salut, Jimi ! » dit-il, puis il resserra les lèvres. La voix à l’autre bout du fil appartenait à l’un des acolytes de Mike Jeffery. Steingarten tourna le combiné de façon à me permettre d’entendre, tandis que je me levai de ma chaise.
La voix qui retentissait dans le récepteur disait : « Heu, eh bien, vous voyez… Jimi n’est pas à l’hôtel. Il est toujours à l’aéroport. Ils l’ont arrêté pour possession de drogues quand il est passé en douanes.
— Arrêté ? Encore ? » L’expression du visage de Steingarten disait qu’il ne pouvait pas en croire ses oreilles. Mon Dieu, pensai-je. Mon Dieu !
Steingarten était furieux. « On ferait aussi bien de boucler nos valises et de repartir », aboya-t-il. Il se dirigea vers sa valise d’un pas décidé.
« Non, criai-je, vous ne pouvez pas l’abandonner maintenant ! Complètement paniquée, j’attrapai le shaker en argent posé sur la table, me versai une bonne rasade d’alcool dans un gobelet en carton et la descendis en quelques gorgées.
« Qu’est-ce que tout ça signifie ? Nous devons savoir. Est-ce un des jeux de Jeffery ? Est-ce que Jimi est dingue ? Et puis, Chas comptait dîner avec nous, ce soir. »
Plus tard, nous bûmes tous trois du vin rouge en mangeant nos steaks au Barberian’s, dévorés d’anxiété. Nous n’échangeâmes pas les habituels potins sur les milieux musicaux de Londres et de Los Angeles que Chas et moi avions toujours adorés. Steingarten attendait à présent un nouvel appel annonçant que Jimi avait été relâché des douanes. Ou envoyé en cellule.
Peu après neuf heures du soir, nous apprîmes que la substance qui avait été trouvée dans une guitare acoustique était « minuscule » et pas immédiatement identifiable, et qu’Hendrix avait été relâché et assigné à rester à l’hôtel Four Seasons jusqu’à ce que les analyses soient terminées et qu’une décision ait été prise.
J’annonçai à Steingarten que je me rendrais au Four Season’s « prudemment et discrètement » dans une demi-heure. Il refusa catégoriquement. Étonnamment, Chas prit mon parti : « Nous sommes en relations d’affaires avec Jimi, Henry. Il y a plus de chance qu’il dise à Sharon ce qui se passe, parce qu’il lui fait confiance.
— Ce n’est pas que j’aie envie d’y aller, dis-je. Et je ne suis pas sûre que Jimi fasse confiance à qui que ce soit, y compris à lui-même. Mais je ne peux tout bonnement pas m’asseoir avec les avocats demain et me rendre au tribunal si les jeux sont truqués. Il faut que nous sachions ce que Jimi a dans la tête. Va-t-il s’autodétruire ? »
Je dis mon nom, et Jimi ouvrit la porte juste assez grand pour me laisser le passage. La pièce était faiblement éclairée, avec une seule lampe allumée. Il n’y eut pas de « Bonjour » ou de « Comment vas-tu ? ». Je fis mine de m’asseoir sur une chaise en bois près de la porte verrouillée d’une pièce adjacente. Hendrix leva un doigt, me désignant le pied du lit à moins d’un mètre de lui, et chuchota : « Il y a deux types qui écoutent de l’autre côté de cette porte. » Je lui lançai un regard interrogateur. Il murmura leurs noms : l’un des types travaillait pour le groupe, et l’autre pour le bureau new-yorkais. Tous les deux, précisa Jimi, feraient leur rapport à Jeffery.
Nous nous assîmes au bord du lit. « Qu’est-ce que tu avais mis dans ta guitare ? chuchotai-je.
— Quelque chose pour tout régler définitivement si je suis condamné.
— Je sais que tu n’es pas stupide, Jimi. » Je parlais tellement bas que j’entendais à peine mes propres mots. « Tu dois y croire si tu veux t’en sortir. »
Ses yeux devinrent farouches. « Est-ce que tu as la moindre idée de ce que les hommes en prison pourraient faire à quelqu’un comme moi ? Je ne pourrais pas supporter ça ! Je mourrais en une semaine. D’une manière ou d’une autre.
— Tu as M. Steingarten et les deux avocats canadiens. Chas est ici aussi. Et Les Perrin arrive de Londres.
— Allons dans la salle de bains », chuchota-t-il, indiquant sa droite, puis grimaçant en direction de la porte fermée au loquet en face du lit.
Nous nous appuyâmes contre le mur carrelé, et, finalement, d’une voix normale, Hendrix commença à me raconter sa conversation avec Mick Jagger lors de cet anniversaire pas si festif.
« On est descendus et on a parlé tranquillement, expliqua Jimi. J’étais gêné parce qu’il était vraiment gentil avec moi. Ça comptait vraiment pour lui. Mick a toujours aimé mon jeu, mais là, c’était complètement autre chose. Embarrassant. Je ne savais pas où me mettre. Tu peux piger ça.
— Tu t’es senti humilié, dis-je.
— Absolument, bon Dieu, c’est comme ça que je me suis senti. Que je me sens maintenant. Quand il m’a raconté comment lui et Keith ont été envoyés en prison, c’était très vrai. Et Mick était très vrai. Il m’a raconté comment Les Perrin les a aidés… comment ce que le London Times a écrit les a fait sortir de prison. »
En février 1967, la police du Sussex avait fait une descente au domicile de Keith Richards et trouvé, selon le rapport, « différentes substances de nature suspecte ». Mick Jagger fut inculpé pour la possession de quatre cachets de speed trouvés dans la poche d’une veste, et qui appartenaient en fait à sa petite amie, Marianne Faithfull. Keith fut inculpé d’avoir autorisé des invités à fumer de la résine de cannabis à son domicile. Ils passèrent en procès fin juin. Le juge condamna Jagger à un an de prison et à une amende de cinq cents livres. La condamnation de Richards fut de trois mois de prison et cent livres. Mick fut menotté et transporté à la Lewes Prison. Keith, également menotté, fut conduit à Wormwood Scrubs, une prison vieille de cent cinquante ans. « C’est un coup monté, ils ont été persécutés », déclara Les Perrin. La sévérité des peines pour des délits tellement mineurs provoqua un tollé en Angleterre, et conduisit William Rees-Mogg du Times à écrire un éditorial devenu célèbre : « Qui abat un papillon au lance-flammes ? » La situation, affirmait-il, était « parmi les affaires de drogues les plus dérisoires jamais portées devant les tribunaux », et il avançait : « Dans ce cas, on doit conserver le soupçon que M. Jagger a écopé d’une condamnation plus sévère que celle qui aurait été jugée adéquate pour n’importe quel jeune homme anonyme. » Les deux Rolling Stones furent bientôt relâchés contre une caution de sept mille livres. Jagger finit par prendre un an avec sursis, et Richards fut relaxé.
« Mick m’a raconté qu’il a pleuré dans le tribunal quand il a été condamné, dit Jimi. Lui et Keith étaient terriblement effrayés. Mais tout s’est arrangé, parce que c’était une injustice. » Jimi soupira, s’assombrissant instantanément. « Ils étaient anglais, eux, et en Angleterre. Au Canada, moi, je suis l’ennemi. Je ne peux pas… » La voix de Jimi s’enroua. Il détourna la tête ; il pleurait maintenant. « Autant que je pleure un bon coup maintenant, dit-il en se reprenant. Je ne peux pas m’autoriser à pleurer dans un tribunal. Je ne ferai pas ça, moi ! »
Nous sortîmes de la salle de bains, fuyant la lumière éblouissante du plafonnier, pour rejoindre l’étroite entrée près de la porte. « Je ferais mieux de m’en aller, dis-je.
— Sois prudente, me dit-il. Sois très prudente en rentrant. » En cette soirée de décembre sombre, froide et difficile, Jimi Hendrix était complètement réaliste. Les illusions et le talent avaient construit trois années de célébrité, mais il n’y avait plus d’illusions pour lui ce soir-là. « S’il m’arrive quoi que ce soit, les avocats vont se bagarrer sur ma dépouille pendant les vingt prochaines années », prédit-il. Même dans la pénombre, ses yeux semblaient ardents, mais sa voix était neutre. Ce dont parlait Jimi dépassait de beaucoup le procès imminent. Il se référait à sa vie entière.
« Tu sais comment je suis. Tu sais ce que j’ai vécu, dit-il. Le moment venu, raconte les choses telles qu’elles se sont passées. Je ne veux pas que les gens pensent du mal de moi. » Il n’y a pas de mots pour exprimer combien je me sentis malheureuse à ces mots.
Je mis la main sur la poignée de la porte, et finalement, brièvement, je me tournai à demi vers Jimi. « Je te vois demain matin. »
Jimi me prit la main. « Sois très prudente », répéta-t-il.
Jimi, Chas, Henry Steingarten et moi arrivâmes au cabinet de John O’Driscoll à dix heures trente par un dimanche matin glacial. Nous formions un groupe silencieux, calme en apparence, assis sur les chaises contemporaines rembourrées d’une salle oblongue à la décoration terne. O’Driscoll, la quarantaine, séduisant, était un ancien procureur. Avec un collègue, il constituait l’équipe chargée de la défense d’Hendrix, et nous attendions qu’ils présentent leur plan d’action, sans doute préparé pendant des mois.
Les deux avocats parlèrent avec une compétence manifeste, mais leur manque de confiance dans les chances d’acquittement de Jimi appesantissait l’atmosphère. Aucune stratégie bien définie ne fut avancée. Ils nous voyaient, Chas, Jimi et moi, comme de drôles d’oiseaux, et, pour être honnête, c’était une affaire inhabituelle pour ces gentlemen respectés de Toronto. Steingarten était à l’aise, cependant ; c’était un avocat. La conversation avançait par à-coups. À mesure que le temps s’égrenait, nous attendions tous trois un changement dans la dynamique de la réunion.
Sortant le gros enregistreur Sony de mon fourre-tout et le plaçant sur une table basse, je demandai à O’Driscoll s’il désirait entendre la cassette de mes tentatives d’interviewer Hendrix à Beverly Hills le 1er mai. Je rappelai à l’assistance que la voix de Jimi et celle de la fille qui était entrée dans la pièce étaient clairement audibles. Les avocats n’étaient pas intéressés. « Nous ne pourrons pas l’utiliser au tribunal, dit M. O’Driscoll.
— J’ai pensé que vous voudriez l’entendre pour vous-mêmes, juste histoire de vous faire une idée de ce qui s’est passé », dis-je.
Les deux avocats de Toronto examinèrent Jimi. Finalement l’un d’entre eux lança : « Vous direz à la barre que vous ne prenez pas de drogues. »
Jimi répliqua calmement : « Mais j’en prends. Pratiquement tous les gens que je connais prennent des drogues. »
M. O’Driscoll fut déconcerté par sa réponse. « Vous les achetez ? » demanda-t-il.
Jimi et Chas échangèrent un regard. « Les gens apportent des drogues partout où nous… où je vais, répondit Jimi. Parfois j’en prends, parfois non. »
Chas essaya courageusement d’expliquer la vie en tournée, le manque d’intimité, les « cadeaux apportés dans chaque ville par de parfaits inconnus ». Jimi et Steingarten furent tous deux épatés par la passion de Chas tandis qu’il s’escrimait à faire comprendre aux avocats combien Hendrix travaillait dur, et qu’il était une personne intelligente qu’une célébrité soudaine et planétaire n’avait pas transformé en monstre capricieux sans respect pour la loi. Chas regarda les avocats droit dans les yeux en concluant : « Jimi, Noel et Mitch ont subi des fouilles complètes de nombreuses fois en voyageant dans le monde entier. Ça m’est arrivé également ! Vous-mêmes, vous seriez furieux si on vous traitait de cette manière. Tous les musiciens savent que leurs valises et leurs bagages à main vont être fouillés aux frontières. Jimi n’est pas un imbécile ! »
Pour être honnête, ces avocats n’étaient pas habitués à être confrontés à des rock stars, à leur image, et à l’influence énorme que leur musique avait sur les jeunes. Il n’empêche que nous nous demandâmes tous pourquoi ils n’avaient pas enquêté un peu sur le mode de vie. Hendrix resta alerte et coopératif pendant toute cette longue journée, mais, lorsque Steingarten, Chas et les avocats quittèrent la pièce, son visage trahissait une angoisse terrible. Il était assis sur une large chaise verte contre le mur. J’étais assise à quelques mètres de lui. Finalement Jimi se leva et se dirigea vers la fenêtre, lâchant un profond soupir.
Je repensai à la dernière fois que j’avais parlé avec lui. Quelques semaines auparavant, il avait loué un modeste trois pièces sur la 12e Rue Ouest à Greenwich Village. Un jour il m’avait appelée au travail. « Je sais que nous ne sommes pas censés nous parler avant que l’affaire de Toronto ne soit finie. Mais il fallait que je te dise ça ! » Sa voix pétillait quand il annonça, « Tu sais quoi ? J’ai vu Bob Dylan dans la rue ! » Dylan – son idole absolue. « Je l’ai vu dans sa voiture. Ses pieds atteignaient à peine les pédales.
— Comment tu peux savoir ça ?
— Je le sais, c’est tout. » La fantaisie et un sens de l’humour captivant étaient autant parties intégrantes de Jimi que sa guitare.
L’humour et la fantaisie étaient absents aujourd’hui ; seul un silence plein d’appréhension remplissait la pièce. Il revint à sa chaise en traînant les pieds.
À la droite de Jimi, la porte d’un autre bureau était entrebâillée. Après quelques minutes, nous entendîmes l’associé de M. O’Driscoll entrer dans le bureau avec un jeune homme, dont la voix était aisément reconnaissable comme étant celle d’un employé essentiel du Jimi Hendrix Experience, en tournée et dans les bureaux. Il avait fait le voyage de New York à Toronto sur ordre de Michael Jeffery. L’avocat déclara que, si Hendrix était reconnu coupable, le procureur demanderait qu’il soit emprisonné pour rien de moins que vingt ans. Il ajouta : « L’attitude dans les cercles politiques est une tolérance zéro pour l’usage des drogues dans notre jeunesse. “Ce n’est pas cette idole noire des adolescents blancs qui va dicter nos normes.” » Il ajouta : « Évidemment, nous aurions la possibilité de faire appel. Ça pourrait faire traîner les choses pour un bon moment.
— Plus de tournées ? demanda l’employé de Jimi.
— Je ne pense pas », répondit l’avocat canadien. Il demanda à l’Anglais s’il accepterait de venir à la barre pour témoigner qu’il avait connu Hendrix pendant trois ans et donner une description de la vie en tournée quand le groupe voyageait à travers le monde. « Non ! Je ne ferai pas ça ! s’exclama-t-il d’un cri rauque. Je ne vais pas en prison pour lui et ses semblables ! »
Je vis les yeux de Jimi ciller, et son visage se changea en un masque impassible.
Au tribunal de Toronto, sur University Avenue, le lundi 8 décembre 1969 au matin, c’était le branle-bas de combat. La presse et les photographes piaffaient d’impatience en attendant l’arrivée de la limousine d’Hendrix. Les fans, venus en force sur le trottoir et dans la rue, saluèrent et agitèrent les mains à la vue de leur star. Jimi se força à lancer un sourire et quelques saluts. Il portait un blazer bleu, un pantalon à pattes d’éléphant en flanelle grise et une chemise ouverte avec un nœud ascot, une bague et un bracelet turquoise. Tandis qu’il pénétrait dans la salle d’audience n°15, quelqu’un attira son regard. « Oh, bonjour, comment allez-vous ? » dit plaisamment Hendrix au monsieur, qui l’entraîna dans une brève conversation. On n’aurait jamais pu deviner que dans la limousine, quelques minutes plus tôt, il était silencieux et maussade. « Qui était-ce, Jimi ? demanda Steingarten avec inquiétude.
— C’est l’un des officiers des douanes qui ont fouillé mes sacs, expliqua Jimi. Il me demandait un autographe pour ses enfants. Il a été gentil avec moi quand j’ai été arrêté. »
Dans la salle d’audience, Hendrix fut escorté au box grillagé à trois côtés – que l’un des avocats appelait la « cage » – à la droite du Juge Joseph Kelly. Jimi était parfaitement visible au jury et à tous les spectateurs présents dans la salle, qui contenait environ deux cents personnes, principalement des fans, dont certains en tenues hippies bariolées, venus assister à cet « événement ». Malgré le caractère humiliant de la situation, Hendrix se montra attentif et digne. Il fit preuve de respect envers la cour, mais également envers lui-même. Il était pratiquement impossible de croire que ce jeune homme pouvait être un dangereux toxicomane voué à corrompre la jeunesse.
Comme son ami parisien, le photographe Jean-Pierre Leloir, l’avait observé lors de leur première rencontre, Jimi Hendrix, trois ans plus tard, était toujours « naturel », en dépit du fait que ce magnifique papillon était maintenant pratiquement piégé et tout à fait immobile. Steingarten me chuchota : « Je suis impressionné par la façon dont il se maîtrise. Il a l’attitude d’un véritable gentleman. »
Les accusations, dans les tribunaux canadiens, sont portées au nom de la reine d’Angleterre. John Malone, l’avocat de la Couronne, questionna Jimi intensivement et interminablement, insistant à plusieurs reprises sur la question de savoir si Hendrix avait ou non acheté de l’héroïne au Canada en connaissance de cause.
Il fut également interrogé plus d’une fois sur un petit tube d’aluminium contenant des résidus de haschisch découvert dans son sac de voyage. Finalement, Jimi répliqua légèrement : « Peut-être que c’est une sarbacane. » L’avocat de la Couronne bouscula verbalement Jimi à la recherche d’informations sur sa carrière, l’emploi du temps de ses voyages et de ses tournées, et ses fans, chaque fois qu’il était possible de se concentrer sur l’usage des drogues : Jimi fut attentif à chaque interrogation, quel que fut le nombre de fois qu’une même question revenait.
À la pause déjeuner, les avocats d’Hendrix nous emmenèrent dans un restaurant du voisinage fréquenté par le barreau. Nous fûmes conduits à des chaises autour d’une longue table où, à notre étonnement, nous nous retrouvâmes assis près des avocats de l’accusation. Les avocats canadiens des deux parties étaient amis, et ils bavardèrent affablement et plaisantèrent pendant tout le repas. Mention fut faite d’un exemplaire récent de Life, le magazine le plus lu d’Amérique, où était récemment parue une photo pleine page de Jimi. Les avocats lui firent tous un grand sourire. Je me demandai si eux aussi allaient demander des autographes.
Le meilleur moment de la première journée du procès survint le soir, lorsque nous pûmes enfin nous asseoir avec Leslie Perrin, qui venait d’arriver de Londres. Comme toujours, Les était chaleureux et encourageant. Pour tous ceux qui le connaissaient, il était comme un oncle préféré ; ce jour-là Les était plus sérieux que nous ne l’avions jamais vu. Jimi, Chas et moi l’entendîmes expliquer à Steingarten : « Les stars sont des cibles pour toutes sortes de gens. Quand Frank Sinatra est à Londres, nous prenons toujours des précautions pour tenir les inconnus loin de sa suite. Mais nos jeunes artistes pop, comme Jimi ici présent, ne veulent pas être impolis avec les fans ; ils sont plus accessibles.
— C’est exactement ce genre de témoignage qu’il nous faut de vous demain, dit joyeusement Steingarten. Et, Sharon, vous serez probablement appelée à la barre demain également. »
Peu après, je pris congé ; je voulais dormir un peu de façon à apparaître le mardi plus reposée et calme que je ne me sentais.
Le lendemain matin, Chas vint me trouver dans ma chambre et m’annonça que Jimi avait été malade durant la nuit. « La pression lui pèse », m’expliqua-t-il. Chas me tendit un compte rendu du premier jour du procès dans un journal. La manchette du Telegram disait : « J’AI PRIS DES DROGUES, MAIS PAS D’HÉROÏNE » – HENDRIX.
« Tout cela ressemble à un mauvais rêve, me confia Chas, ajoutant : T’arrives à croire que Jeffery n’est même pas là pour le procès ? S’il y a une condamnation, j’imagine que Mike ne veut pas être dans le coin pour assumer la responsabilité et le stress d’expliquer aux maisons de disques et à la presse. Ou risquer de se faire demander par la presse si c’est lui qui a planqué l’héro sur Jimi – et c’est une rumeur qui commence à circuler.
— Peut-être qu’il a peur d’une confrontation directe avec Jimi, dis-je.
— Jeffery serait terrifié à cette idée, approuva-t-il. Terrifié, répéta-t-il avec son accent chantant du Nord.
— Encore une chose. Est-ce que ça ne te paraît pas bizarre que Jeffery n’ait pas offert de contribuer au moindre des frais de défense de Jimi ?
— C’est un vrai salaud, répondit Chas. Mike est un homme très roublard. » Je vis dans ses yeux bleu pâle qu’il avait peur de ce que, de toute évidence, Jeffery avait mis en marche.
Le jury était composé de douze hommes blancs en costume-cravate, pour la plupart entre quarante et cinquante ans. Je prêtai serment, une main sur la Bible, m’étonnant de me découvrir relativement à l’aise sous le feu des questions. Cela était dû en grande partie au fait que les gentlemen du jury écoutaient attentivement, et ils me frappèrent comme étant des êtres humains convenables qui souhaitaient être justes. L’honorable juge Kelly, un citoyen canadien respecté, prêta une attention soutenue au déroulement de l’interrogatoire, qui me parut durer au moins deux heures. Questionnée par John O’Driscoll, l’avocat de Jimi, sur l’après-midi du 1er mai, je témoignai au sujet des gens qui n’avaient cessé d’entrer et de sortir de la chambre de Jimi tandis que j’essayais de conduire une interview, détaillant les interruptions constantes, la porte ouverte, la fille hippie, et l’attitude d’Hendrix. John Malone, l’avocat de la Couronne, appuya lourdement sur mon milieu, mon travail, et ma familiarité avec la drogue et les fans de musique. Le juge me questionna brièvement sur mon travail de journaliste, et finalement je fus autorisée à regagner ma place. « Plus de questions. »
Lorsque la cour fit une pause, je remontai en vitesse l’allée et passai la porte de la salle d’audience aussi rapidement que possible pour m’échapper par un couloir grouillant de fans, de reporters et de photographes. Derrière moi, j’entendis : « Voilà Hendrix ! Prenez-le ! Prenez la photo ! » Tandis qu’ils se retournaient tous pour avoir Jimi, je réussis à sortir.
Je me précipitai au coin de la rue pour trouver un taxi et demandai au chauffeur de me conduire au Royal Hotel, et de m’attendre pendant que je signais ma sortie et retirais ma valise. Tandis que le chauffeur se dirigeait vers l’aéroport, je me demandai combien d’autres témoignages il y aurait et combien de temps cela prendrait au jury d’arriver à un verdict. D’après ce que j’avais pu observer de la façon dont ils le regardaient, écoutaient ses mots, j’avais le sentiment que la plupart de ces hommes avaient de la sympathie pour la situation de Jimi. Je croisais les doigts. Jimi avait confié à Chas qu’il espérait être acquitté et « avoir une chance de prendre un nouveau départ ». J’étais tellement soulagée d’être soustraite au stress et à l’incertitude que je mourais d’impatience de retourner au travail. Jimi décrivait son univers comme « une vie sur des montagnes russes ». Cela n’était pas ce que je souhaitais pour moi-même.
Tard dans l’après-midi du lendemain, je reçus un message du bureau new-yorkais de Steingarten me disant qu’ils avaient attendu un verdict toute la journée.
« Le chanteur Jimi Hendrix a été acquitté ici mercredi soir de deux inculpations de possession de drogue », disait la dépêche de l’United Press International de Toronto, transmise par télex aux journaux du monde entier.
« Un jury de douze hommes a délibéré durant huit heures et demie avant de relaxer le jeune chanteur de vingt-sept ans. Il était sous le coup de deux chefs d’inculpation pour violation de la loi canadienne sur les stupéfiants – l’un concernant la possession d’héroïne et l’autre la possession de haschisch. Hendrix a remercié ses fans de l’avoir soutenu. Certains sont restés dans la salle d’audience durant douze heures mercredi – le temps des dernières plaidoiries, des recommandations au jury et de la longue délibération. Le procès a duré trois jours. »
« À la lecture du verdict, le visage de Jimi s’est littéralement illuminé, me raconta Henry Steingarten au téléphone. J’avais envie de le serrer dans mes bras. Il s’est comporté comme un homme jusqu’au bout de cette épreuve. Bien entendu, en un rien de temps, il était de nouveau cerné par les nanas et les parasites. Quelle vie il mène !
— Est-ce que les photographes criaient toujours “Prenez-le !” ? demandai-je.
— Quelle expression horrible, acquiesça Steingarten, partageant mon mépris. En tout cas, ils l’ont eu ! Il y avait des photographes dans tous les coins, des caméras de la télé, des reporters qui sortaient de nulle part. Jimi s’est montré très coopératif ; il a dû faire le V de la victoire au moins cent fois après le verdict. Toutes sortes de gens l’ont suivi sur toute la rue jusqu’à ce qu’on puisse le faire monter dans la voiture. Jimi était comme le joueur de flûte d’Hamelin, avec son élégante cape en daim marron. Il avait sacrément fière allure. »
Je demandai à Steingarten si Michael Jeffery avait refait surface et s’il avait proposé de payer une partie des frais de justice. « Pas à ma connaissance, répondit-il. Je trouve que Jeffery est un sujet préoccupant. »
J’eus des nouvelles de Jimi le lendemain de Noel, de New York. Comme d’habitude, il n’était pas rentré à Seattle pour les fêtes. Il me parla de ses répétitions avec Band of Gypsys, son nouveau concept musical. Mitch prenait des congés en Angleterre. Le batteur Buddy Miles insistait depuis longtemps pour jouer avec Hendrix, donc Jimi « s’était laissé convaincre », comme il disait, de l’intégrer au trio. Billy Cox continuerait à être le bassiste de Jimi. En me donnant ces détails, Jimi semblait peu sûr de lui ; il n’y avait pas trace de l’étincelle et de l’enthousiasme qu’il montrait habituellement en parlant de son actualité musicale.
Ni lui ni moi n’évoquâmes Toronto.
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À la dérive
Le 31 décembre et le 1er janvier, le Band of Gypsys donna quatre concerts pour le promoteur musical Bill Graham au Fillmore East de New York. Le premier fut tape-à-l’œil, bâclé, et manqua de substance. Graham tomba sur Jimi durant l’intermède : « Tu es complètement bidon ce soir. Tu ne peux pas faire mieux que ça ? » Jimi fut décontenancé et piqué au vif. Lorsqu’il fit son entrée sur scène pour le deuxième concert, sa fierté personnelle était en jeu. C’est alors un numéro de virtuose de haut vol qu’il offrit à une foule hypnotisée.
Jimi accepta de jouer au Madison Square Garden le 28 janvier pour le Winter Festival For Peace, un festival organisé par le Vietnam Moratorium Committee pour récolter des fonds. Le Band of Gypsys ne fit son apparition qu’à plus de trois heures du matin. La foule survoltée qui l’attendait depuis des heures réalisa bientôt que Jimi n’était pas en état de jouer. Il parla agressivement à des membres du public, fut pris de crampes, puis finalement quitta la scène. Ce fut un désastre gênant pour Hendrix.
Lorsque j’eus des nouvelles de Jimi début février, il me dit : « Devon m’a refilé un mauvais acide. Je n’étais pas moi-même au Garden. » Tant sur un plan personnel que sur un plan musical, il n’avait que des mots cinglants pour Buddy Miles. Je demandai ce qui avait cloché avec le Band of Gypsys. Il répondit sarcastiquement : « Monsieur Miles n’entendait pas les chansons comme je les entendais. Tout a été enregistré aux concerts du Fillmore ; tu peux entendre par toi-même si tu as envie d’en acheter une copie à Monsieur Chalpin. Il va sortir les bandes pour son propre compte chez Capitol, pas Reprise, grâce à Monsieur Jeffery. »
Jimi n’était habituellement pas quelqu’un de sarcastique. Il fit un effort pour retrouver son calme. Il parla de nouvelles idées de chansons. En général, j’aimais beaucoup l’entendre parler des chansons sur lesquelles il travaillait, mais ce soir-là je n’y prêtai pas grande attention. Je pensais à Chalpin et à Jeffery. Ils me rappelaient un problème de mathématiques compliqué à l’école, où, en dépit de tous les efforts que l’on faisait pour additionner, le total ne tombait jamais juste.
À ce point, Ed Chalpin avait gagné davantage d’argent sur les disques d’Hendrix que Jimi lui-même. Chalpin était rusé ; il s’était payé la tête de Jeffery et de tous les avocats impliqués. « Ed Chalpin, se rappelait une source impliquée dans les négociations, était astucieux et tenace. Il était maître dans l’art de venir à bout des gens. Chalpin ressemblait à un écureuil entouré de ses provisions. Lorsqu’il trouvait quelque chose qu’il convoitait, il s’agrippait et ne laissait pas filer. » En l’espace de deux ans et demi, les menaces de Chalpin avaient retardé la sortie de certains des enregistrements de l’Experience, il avait reçu une coquette somme d’argent de Warner Bros (finalement sortie de la poche de Jimi), édité deux albums de qualité médiocre chez Capitol, et maintenant il remportait la timbale. L’idée de lui donner l’album live de Band of Gypsys venait de Jeffery. Ensuite, peut-être se serait-il effacé.
Depuis des années, Chalpin prospérait en commercialisant des enregistrements au son douteux, sous des pochettes bon marché, souvent par des musiciens inconnus – des reprises de chansons que des artistes établis avaient rendues populaires. « Il signait des contrats dans le monde entier pour ce que l’on pourrait appeler “de la musique au rabais”, expliquait un distributeur new-yorkais. Du genre de celle qu’on trouve dans les stations-service, les drugstores, les petits magasins familiaux et endroits semblables. »
À présent, sur le dernier album d’Hendrix autorisé – de mauvaise grâce –, le nom de Chalpin et celui de sa compagnie, PPX Enterprises, seraient ouvertement présentés à la face du monde, et il allait récolter la part du lion sur les bénéfices. Cela aurait dû être un motif de fierté pour Chalpin, son passage en première division. Mais cependant, il râlait toujours. Pourquoi devait-il s’agir d’un album live ? Pourquoi ne pouvait-il pas mettre la main sur un de ces fameux albums studio haut de gamme qui enthousiasmaient la critique ?
Le bout du tunnel semblait encore loin, vu que Chalpin s’apprêtait à poursuivre la maison de disques anglaise d’Hendrix. Il avait déjà dans le passé intenté de nombreux procès à différentes personnalités en Amérique. De tous, Hendrix était le plus gros poisson, et Chalpin s’était astucieusement appliqué à élaborer une tactique d’intimidation pour s’assurer des arrangements juteux plutôt que de courir le risque de mettre son argent en jeu, permettant ainsi à un juge d’énoncer un jugement définitif sur le contrat de 1965 entre lui et un Jimmy Hendrix alors inconnu et démuni.
Le fait est que Chalpin et Jimi Hendrix devenu star ne s’étaient jamais retrouvés dans une salle d’audience devant un juge et un jury. « Tu pourrais tout perdre si on en venait à un procès », avait affirmé Jeffery à Jimi, mais je ne pouvais pas croire qu’un juge ou un jury se serait montré si dur. Que risquait-il de plus ? La pression exercée sans fin par Chalpin faisait peser un poids terrible, tant émotionnel que financier, sur Hendrix.
Jimi me téléphona à nouveau en février 1970. Comme précédemment, il avait trop de soucis en tête ce jour-là. « Deux
enfants, maintenant », déclara-t-il abruptement. Il m’expliqua qu’on venait de lui annoncer qu’il était père d’un garçon né en Suède plusieurs mois auparavant. Je me tus. Qu’y avait-il à dire ? Je trouvais tout cela terriblement triste et tordu, repensant à la petite photo d’une fillette qu’il m’avait montrée en 1969. Elle était, m’avait-il dit, la fille de Regina Jackson, la jeune prostituée qu’il avait essayé d’aider, de remettre sur le droit chemin, à l’été 1966. « La petite me ressemble », avait-il commenté. « Les yeux… » avais-je approuvé. Lorsque Jimi évoquait diverses questions personnelles, je me contentais généralement d’écouter.
« Deux filles… femmes que je ne connais pour ainsi dire plus, continua-t-il. Mais je les connais quand même. »
Depuis plusieurs mois, des personnages bien connus du business musical courtisaient Hendrix pour reprendre son management dès la fin de son contrat avec Jeffery, environ dix-huit mois plus tard. L’un d’entre eux était le puissant promoteur Bill Graham. Le malaise gagnait de plus en plus Mike Jeffery à mesure que Devon Wilson, que Jeffery payait pour être l’« assistante » d’Hendrix et sa propre informatrice, lui rapportait d’un ton railleur les conversations d’Hendrix avec de nouveaux managers potentiels. Jeffery avait longtemps mis la pression sur Jimi ; désormais, c’était lui qui la subissait. Le producteur Alan Douglas, qui était ambitieux et qui s’y connaissait dans une grande variété de styles de musique et de musiciens, était une autre épine dans le pied de Jeffery. Douglas avait présenté Hendrix à – entre autres – John McLaughlin, un guitariste qu’admirait Jimi. Plus tard, ils avaient jammé et enregistré ensemble. Douglas, selon Jimi, était « toujours plein de projets et d’idées pour moi. Il parle beaucoup ». C’était un Blanc qui affectait le look d’un Noir, avec la coiffure afro, le bouc et, souvent, un bronzage prononcé. Mike se sentait menacé par ce qu’il percevait comme l’influence de Douglas sur Jimi. Douglas voulait-il être le manager de Jimi ? Son producteur ? Ou les deux ? Jeffery, généralement calme, fut surpris à hurler devant un club new-yorkais : « Alan Douglas est un merdeux ! Je ne le laisserai jamais mettre la main sur Hendrix. » Cela en réponse à l’attaché de presse d’une maison de disques qui avait demandé si Hendrix s’associait avec Douglas.
Douglas vivait près de chez Hendrix dans le Village ; sa femme et sa sœur, douées pour la couture, contribuaient à certains éléments de la garde-robe d’Hendrix depuis un bon moment, et le connaissaient personnellement. « Ces temps-ci, je me dis que je suis cerné par des loups », me dit Jimi un après-midi au téléphone, faisant allusion à « Douglas et tout ce petit monde ». Il avait l’air quelque peu désenchanté par cette bande.
Jimi se sentait « brutalisé », disait-il, par la hache de guerre brandie pour récupérer l’entité commerciale qu’il représentait pour ces gens. Mike Jeffery n’avait jamais caché qu’il ne voulait pas qu’Hendrix joue avec des musiciens noirs. Jimi désirait fortement jouer de nouveau avec Mitch, et Jeffery cherchait à tout prix à reformer l’Experience. Jimi me raconta qu’aussi bien Mitch que lui avaient de fortes appréhensions à l’idée de retravailler avec Noel pour l’instant. La vie personnelle, financière et musicale de Redding était un chaos ; suite à son comportement erratique, il s’était fait mettre à la porte de son propre groupe, Fat Mattress. Chas Chandler n’avait plus d’idées géniales à lui offrir, et il dit franchement à Noel : « Il faut que tu te recadres, mec. Les cachets te montent à la tête. Et laisse tomber la picole. »
Jimi annonça bientôt à Jeffery qu’il voulait Mitch à la batterie, que Billy Cox tiendrait la basse, et que ça serait tout. Hendrix déclara qu’il n’utiliserait pas le nom de l’Experience. « On va recommencer à s’appeler Gypsy Sun and Rainbows. » C’était le nom de groupe qu’il avait utilisé pour la première fois au festival de Woodstock. Jimi avait travaillé avec l’ingénieur du son Eddie Kramer pendant la plus grande partie de sa carrière, depuis qu’ils s’étaient rencontrés à Londres en 1967, mais il me confia qu’il avait de plus en plus le sentiment que Kramer n’était pas sur la même longueur d’onde que lui sur le plan créatif. « Avec le nouveau studio, je voudrais essayer d’autres ingénieurs du son, dit-il. Des idées neuves. Des tonalités neuves. » Hendrix avait étudié des récentes notes de frais ; le coût de la vie de tournée était énorme, avec les salaires et les primes à payer aux musiciens, plus les hôtels, les billets d’avions, et le transport de l’équipement. Maintenant Jimi prenait à sa charge de nouveaux frais avec Electric Lady, et que le sort de tant de gens dépende de lui le mettait mal à l’aise.
Après cet hiver difficile, glacial et dangereux pour Jimi Hendrix, le printemps 1970 ne s’avéra guère meilleur. Le premier et unique domicile personnel de Jimi, l’appartement de Greenwich Village loué à l’automne 1969 – qu’il avait pour la plus grande part décoré personnellement sur un thème « marocain-Mille et une nuits » imaginatif et recherché –, représentait une vision à laquelle se raccrocher. Malheureusement, nombre de ses invités étaient moins séduisants que le décor. Un flux toujours plus important de parasites, traînards, soi-disant amis et clones d’Hendrix encombrait à toute heure du jour et de la nuit le trottoir de la Douzième Rue Ouest, le hall sélect et l’ascenseur. Hendrix – comme beaucoup des nouvelles rock stars – se sentait souvent obligé de partager son succès et son temps personnel avec ses admirateurs. « Une fois que tu les as laissés rentrer, comment tu te débarrasses d’eux ? » demanda-t-il avec désespoir à un policier new-yorkais qui fut une fois appelé en renfort pour l’aider à mettre à la porte des visiteurs qui abusaient de son hospitalité.
Il y avait aussi les dealers de drogues et ceux qui en « offraient », parmi lesquels des membres de la haute société new-yorkaise, désireux de se sentir branchés par procuration. Et il y avait Devon, qui s’accrochait aussi étroitement que possible à Jimi. Elle était tour à tour séductrice et effrontée, ainsi qu’une toxicomane avérée, une fournisseuse et peut-être une « balance », selon des membres de la scène rock new-yorkaise ; quand elle se trouvait en position difficile, elle donnait des informations sur d’autres pour échapper à ses propres démêlés avec la loi. Jimi était attiré par elle, mais il avait appris à ne jamais lui faire confiance. Il avait plusieurs fois évoqué son nom dans nos conversations, et il reconnaissait que c’était une relation destructrice – « Elle m’a toujours causé des ennuis. » Il comprenait que, pour se remettre sur le droit chemin, il devait se tenir à distance d’une liste de gens qu’il avait identifiés comme « néfastes ». Il le spécifia clairement à Devon lorsqu’elle passa à l’improviste en ramenant deux des individus « néfastes » avec elle. Jimi venait de rentrer du studio, et Devon et ses amis étaient défoncés ; l’un d’entre eux tomba lourdement sur une chaise à laquelle Jimi tenait et la cassa.
Se trouver dans l’orbite d’Hendrix était vital à l’estime que Devon avait d’elle-même. Jimi comptait pour elle, mais, avant tout, elle avait besoin de lui. À New York, tous les gens dont l’opinion avait une quelconque importance à ses yeux savaient qu’elle était une des copines de Jimi. Elle ne le laisserait pas se débarrasser d’elle. Elle décida de montrer à Jimi qu’elle était capable de faire quelque chose de sa vie.
Le metteur en scène respecté Carmen Capalbo faisait répéter sa version du célèbre opéra Mahagonny, créé par Bertolt Brecht et Kurt Weill à la fin des années 1920. Elle devait se jouer à l’Anderson Theater de New York, sur la Deuxième Avenue, spécialement rénové pour l’événement théâtral de Capalbo. Devon était tout excitée lorsqu’elle annonça à Hendrix qu’elle avait décroché un petit rôle dans Mahagonny.
Elle compta les heures qui la séparaient du soir où Jimi la vit enfin sur scène. Hendrix me parla du spectacle comme d’une révélation créatrice majeure. « J’ai vu quelque chose de tellement époustouflant que j’ai l’impression que ça pourrait changer ma vie ! Une musique incroyable ! Des décors, des costumes ! Tu peux m’imaginer créant quelque chose pour le théâtre ? demanda-t-il. Je veux dire, à Broadway, et tout ça ?
— Absolument, Jimi. Absolument ! » C’était fantastique pour moi d’entendre dans sa voix le retour de l’ancien enthousiasme.
Il me raconta qu’il avait rencontré le metteur en scène. « M. Capalbo m’a dit qu’il serait content d’entendre toutes mes idées. Et je ne crois pas qu’il me prenne pour un cinglé ou un hippie défoncé », dit Hendrix.
Jimi ne mentionna pas une seule fois la prestation de Devon au cours de cette conversation ; il ne fut question que des nouveaux horizons créatifs qui s’ouvraient à lui.
Jimmy Justice – pianiste, auteur, compositeur, chanteur et acteur – faisait partie de la distribution de Mahagonny.
« Nous avons commencé à répéter en février, et la première et la dernière ont eu lieu en avril, après seulement huit représentations, expliquait-il. C’était vraiment dommage, mais ça arrive parfois avec le théâtre. Devon Wilson était parmi les jolies filles qui tenaient le rôle des prostituées dans l’opéra. Elle ne chantait pas, ni ne jouait ; les prostituées faisaient partie de l’atmosphère, du décor. J’étais connu pour ma cuisine “soul”, que j’amenais aux représentations. Elle a dit : “Oh, mon petit ami adorerait cette cuisine !” Elle a demandé des recettes et des instructions. Je ne crois pas qu’elle avait jamais beaucoup cuisiné, mais elle était très fière de connaître Jimi Hendrix. “Je voudrais que toi, tu cuisines pour lui”, m’a-t-elle dit. D’après ce qu’elle a dit, j’ai compris qu’il avait été déçu par la façon dont elle avait préparé les haricots. »
Jimmy Justice n’eut jamais l’occasion de cuisiner pour Hendrix ; ils se seraient bien entendus, car Justice, parmi tous ses talents, était diplômé de Juilliard, l’école de musique que Jimi avait rêvé de fréquenter. « Peut-être qu’il n’avait pas vraiment besoin d’aller à l’école, dit Justice. Je l’ai toujours vu comme un des enfants chéris du Seigneur. »
Hendrix parla à Michael Jeffery de son désir de créer l’intégralité d’une œuvre musicale pour le théâtre. « Il a écouté, mais ensuite il a changé de sujet », racontait Jimi. Ce qui intéressait Mike, c’était de tenir Jimi fermement en bride. Son principal appât – et il comptait fortement dessus – était les studios Electric Lady. Jeffery savait qu’Hendrix consacrerait son temps et son intérêt au moindre détail, du placement des microphones aux baffles. Le million de dollars, et plus, absorbé dans le studio était couvert par d’importantes avances prélevées sur les futures royalties d’Hendrix chez Reprise Records. Aucun lasso n’aurait pu être plus étroit que celui que Jeffery avait depuis longtemps passé au cou de sa star autrefois idéaliste. Mike menait la barque, et les projets grandioses de Jimi, conçus quelques mois plus tôt à Los Angeles – tous ces « rêves d’enfant » –, s’évanouissaient dans l’air comme de belles mais fragiles bulles de savon.
Jimi passa en concert à Los Angeles le 25 avril 1970, une fois de plus pour un spectacle à guichets fermés au Forum. Ce soir-là, plusieurs centaines de jeunes hommes et femmes noires étaient là pour se faire leur opinion. J’observai leur curiosité et graduellement, leur fierté. Cette rock star noire qui plaisait aux Blancs avait vraiment un truc en plus ! Ils poussèrent des hourras et se mirent debout avec tout le stade délirant, et ils applaudirent le musicien dont les disques passaient rarement sur les stations de radio noires. « C’est quelqu’un, entendis-je un homme noir d’une trentaine d’années dire à sa femme. On achètera un album ou deux demain. »
Là où Jimi ne passait pas, par contre, c’était souvent auprès des guitaristes noirs plus âgés et respectés. Ils le trouvaient « trop tape-à-l’œil » et ils ne comprenaient pas exactement ce qu’il essayait de dire avec sa guitare et ses chansons. Le producteur Denny Bruce travaillait avec de nombreux musiciens noirs de talent ; il entendait leurs commentaires sur Hendrix. « Il y avait du ressentiment, expliquait-il. Jimi était dans une catégorie à part, gagnant de l’argent auprès du public blanc. Certains des types avaient l’impression qu’il avait connu le succès du jour au lendemain, que, sans même avoir fait ses preuves, il en était déjà à ramasser un paquet de fric, à se promener en limousine et tout ça. »
« Les tiens peuvent être très cruels », m’avait dit Jimi précédemment en évoquant ses débuts difficiles, la jalousie et le manque d’encouragement qu’il avait ressentis de la part de nombre de musiciens noirs. B.B. King était une exception notoire. « Je le connaissais juste un petit peu avant d’aller à Londres, me raconta Jimi. Quand nos chemins se sont croisés à nouveau, et que je commençais à m’en sortir bien, B.B. m’a donné une guitare. Ça m’a beaucoup touché. »
Hendrix m’appela à plusieurs reprises pendant que j’étais sortie faire des interviews ; nous échangions des messages en vain. « Il veut savoir ce que vous pensez de l’album de Crosby, Stills, Nash & Young, m’informa mon service de messagerie dans l’un de ces messages. Il en est dingue. Il a demandé de vous dire qu’il cherche un bon magnéto-enregistreur pour vous. »
Jimi, Mitch et Billy donnèrent deux concerts au Berkeley Community Theater vers la fin mai. Berkeley était directement attenant à San Francisco, le domaine de Jimi depuis 1967. Entre les fans de la première heure et les étudiants de l’Université de Californie à Berkeley, l’« Hendrixmania » battit son plein lors de ces concerts qui furent enregistrés et aussi filmés. Au cours de la soirée, Regina Jackson se présenta pour parler à Jimi du soutien financier pour leur fille ; ils finirent par avoir une conversation sérieuse dans des toilettes, abrités des regards curieux et menaçants de Devon, qui avait supplié Jimi de la laisser se joindre à ce périple californien. Regina ne devait jamais oublier « comme Jimi était beau dans son costume de cuir noir ».
Le 20 juin, je rendis visite à Jimi au Beverly Rodeo Hotel. J’avais entendu des rumeurs qui me rendaient malade, ayant trait à Jimi et à la drogue. Elles disaient en substance qu’il sniffait de la cocaïne et de l’héroïne avec Devon et ses amis. Cette fois-ci, Hendrix était descendu dans une petite suite, pas son appartement habituel sur les toits, et lui, Mitch et Billy n’étaient arrivés que quelques minutes plus tôt.
Je frappai légèrement à la porte et dis mon nom. Jimi m’ouvrit et me laissa entrer, mais ne dit absolument rien. Négligeant le fait qu’il avait l’air épuisé et avait sans doute pris peu ou pas du tout de sommeil avant de quitter le Nouveau-Mexique tôt ce matin-là, je restai plantée là et lui volai littéralement dans les plumes, gonflée de vertu outragée. « Ça me tue de recevoir des coups de fil de la moitié de New York qui me racontent le genre de drogues que vous prenez, toi et tes soi-disant amis. Tu sniffes le paquet, et après tu viens raconter combien tu es spirituel. Quel baratin ! »
Les yeux de Jimi virèrent de la fatigue morne à la colère. Il s’adossa à une fenêtre coulissante en verre, plaçant la main sur une chaise en bois, et il eut soudain l’air d’envisager de me la jeter à la figure. Jimi était à deux doigts de lever le poing. « Ne me pousse pas à agir comme un imbécile. Il faut que je dorme », dit-il. En m’éloignant de lui, je lui demandai s’il avait reçu la lettre que je lui avais envoyée à New York – une lettre d’encouragement, exprimant la confiance en sa capacité et en sa volonté de réformer sa vie. Il me regarda comme s’il ne savait pas de quoi je parlais et répéta : « Ne me pousse pas à faire l’imbécile ! » Je n’avais jamais entendu ce ton quasi menaçant dans sa bouche, et cela me mit en colère. Jimi me mit en colère.
« Tu es un imbécile, claquai-je. Qu’est-il arrivé à ce sens commun auquel tu étais censé croire ? » Il n’avait jamais fait l’expérience de ma cruauté et de mon mépris auparavant.
Jimi s’approcha, me regarda droit dans les yeux, et dit : « Va te faire foutre ! Sors d’ici ! »
Je me dirigeai vers la porte, ses mots résonnant dans ma tête. Ce n’était pas le Jimi que je connaissais. Je ne voulais pas connaître cette personne-là.
Henry Steingarten, de passage à Los Angeles pour affaires, me téléphona pour me dire bonjour. « Je suppose que vous avez parlé à Jimi », dit-il d’un ton maussade. Il était remonté contre Hendrix, me racontant que Jimi ne se montrait pas aux réunions sérieuses, capitales pour la préservation de ses intérêts, ou que, quand il venait, tantôt il repartait rapidement, tantôt il fermait les yeux et ne disait rien.
« Non, pas récemment », mentis-je. Je ne voulais pas évoquer notre amère confrontation.
« C’est tout simple, il ne se comporte pas comme un adulte responsable », me dit l’avocat. Il y avait eu des fois où Steingarten disait affectueusement : « Jimi est à la hauteur, cette semaine. » À présent, son avocat semblait avoir perdu pratiquement tout respect pour Hendrix. S’il s’en allait – et je devinai que cela ne prendrait pas longtemps avant que Steingarten fasse précisément ce choix –, Jimi se retrouverait plus vulnérable et plus perturbé que jamais.
Je me déchargeais de tout ce poids dans les lettres par avion que j’échangeais régulièrement avec Jack Meehan, du bureau de l’UPI à Londres. Jimi et Meehan communiquaient également de temps à autre. Jack avait peut-être cinquante ans et il était intelligent, gentil, plein d’intuition. Nous discutions de tout le monde, de Marianne Faithfull à Jim Morrison en passant par les Stones et le Jefferson Airplane. Jack m’envoya un télégramme me priant d’être « patiente avec Jimi. Ne te détourne pas de lui ». J’avais le sentiment que c’était déjà chose faite.
À peine plus d’une semaine après notre affrontement au Beverly Rodeo Hotel, je reçus un coup de fil tardif de Jimi. En entendant sa voix, je voulus lui raccrocher au nez, mais il semblait sérieux et lucide, donc je l’écoutai. Il répéta plusieurs fois : « Je te présente mes excuses… Je t’en prie pardonne-moi. » Il faisait d’énormes efforts, mais c’était pour moi une torture de l’entendre littéralement supplier. Il me dit qu’il était retourné à son appartement new-yorkais, « et j’ai parcouru tous les papiers qui s’entassaient. J’ai trouvé ta lettre ! raconta Jimi. Elle signifie énormément pour moi. Je l’ai lue avec soin, et je vais la relire souvent ». Il semblait réellement contrit et sincère. « Je ne suis pas défoncé, au cas où tu te poses la question », dit-il. Je lui demandai pourquoi il était tout seul ce soir-là. « Parce que c’est ce que je veux, affirma-t-il. J’essaie de faire des changements. Tu ne t’en rends pas compte. J’essaie vraiment… » Sa voix se brisa.
J’attendais qu’il continue, mais il ne dit rien. Tout cela me laissait silencieuse. Ce fonds permanent de chaos interne. Tous ces problèmes avec lesquels jongler. Je compris à quel point Jimi était désespéré, essayant de rester fidèle à lui-même. Finalement, je dis, si doucement que j’entendais à peine ma propre voix : « C’est ta vie qui est très importante maintenant. Tu ne peux pas te laisser entraîner vers le fond par tous les ratés qui la parasitent. » Nous pleurions tous les deux. « Tellement de lumière quitterait le monde si quelque chose devait t’arriver », ajoutai-je. J’arrivais à peine à prononcer ces mots.
« Je sais. Je sais bien », dit-il.
Lorsque Jimi raccrocha, c’est… à l’argent que je pensai. Je savais qu’il était inquiet et gêné de l’insuffisance du soutien financier qu’il pouvait apporter aux deux enfants qu’il croyait siens. Ses fonds « personnels » des trois dernières années avaient été dépensés en vêtements (de scène et de ville), en prêts à pratiquement n’importe qui, en pourboires généreux et dans les sommes que demandait son père. Il avait acheté, à différentes époques, deux ou trois Corvette. Occasionnellement, ses notes de limousine étaient extravagantes, mais une voiture avec chauffeur représentait aussi une sécurité. Les drogues étaient généralement gratuites, mais pas toujours. Le plus gros de ses revenus passait dans deux choses : dans les studios Electric Lady et dans le paiement de milliers de dollars de frais de justice. Avec un management compétent et honnête, la plupart de ces dépenses juridiques n’auraient pas été nécessaires.
Par certains côtés, si talentueux et célèbre fût-il, Jimi Hendrix était une « curiosité noire ». L’industrie du disque en 1970 avait une longue et calamiteuse histoire de malhonnêteté dans sa façon de traiter les artistes noirs. Il n’y avait pas que les labels blancs qui se comportaient ainsi, mais aussi certaines compagnies noires. J’avais souvent l’impression que les artistes noirs investis dans leur musique étaient punis, et qu’on les prenait facilement pour acquis – « Oh, ça sera assez bien pour lui. Il peut déjà s’estimer heureux d’avoir du travail ! » Et voilà Hendrix qui explosait en tant qu’artiste hors catégorie, une star aux yeux du public blanc. Deux différents cadres de l’industrie du disque à Los Angeles, l’un d’entre eux dans le label même de Jimi, m’avaient demandé au cours d’une soirée : « Croyez-vous que Jimi Hendrix est conscient de la chance qu’il a ? » Je n’avais su que répondre.
À peine plus d’un an plus tôt, Jimi était joyeux, original, encore idéaliste, et plein d’idées pour sa musique et pour lui-même. Je me demandais quand il pourrait retrouver cet état d’esprit.
Le 4 juillet 1970, Jimi, Billy et Mitch jouèrent à l’Atlanta Pop Festival, qui se déroulait un peu au sud d’Atlanta à proprement parler, à Byron, en Georgie, sous un climat tellement poisseux et étouffant que leur concert prévu l’après-midi fut reporté à minuit. Un fan adolescent, qui avait « campé dans la boue » au festival de Woodstock l’été précédent et avait parcouru des milliers de kilomètres en stop pour venir de Washington D.C. en Georgie spécialement pour entendre Hendrix, décrivit la soirée d’Atlanta comme « Jimi à son meilleur. Il était classieux et concentré. C’était au-delà du grand frisson, entendre Hendrix jouer The Star-Spangled Banner le 4 juillet ». Des jeunes gens de tout le Sud assistèrent à ce festival de trois jours, qui attira en tout environ un demi-million de personnes ; avec Woodstock, c’était la manifestation de la « nation hippie » la plus impressionnante qui ait jamais eu lieu. Duane Allman, roi de la musique du Sud, source d’innombrables inspirations et influences, et l’Allman Brothers Band jouèrent, et le 3, et le 5 juillet. Hendrix regretta que l’emploi du temps n’ait pas permis un jam Duane-Jimi.
Voir des centaines de milliers de personnes debout saluant joyeusement Jimi comme une énorme star lors de cette nuit chaude offrait une puissante rédemption au garçon qui avait joué à Atlanta pour la première fois en tant que musicien d’accompagnement inconnu, dormant dans le motel le moins cher et obéissant consciencieusement aux panneaux « Gens de couleur seulement ».
Tout au long de l’été, durant les sporadiques intermèdes que lui laissaient ses dates de concerts, Jimi passa de longues heures aux studios Electric Lady. Travaillant sur des nouveaux morceaux et testant le son du studio, Hendrix déchaîna sa guitare en une frénésie infernale, explorant les rythmes et tonalités variés qu’il entendait dans son imagination. À mesure que le mot passa sur le nouveau repaire d’Hendrix, des admirateurs se rassemblèrent devant le 52, Huitième Rue Ouest, dans l’espoir d’apercevoir leur idole.
Peu d’entre eux avait la moindre raison de savoir que, près de cinquante ans auparavant, un peu plus bas dans la même rue, au 18, dans une confortable demeure historique à plusieurs étages, un autre jeune homme gracieux de la légende new-yorkaise, George Gershwin, passait ses samedis soir à jouer ses nouvelles compositions au piano pour un assortiment de sommités hypnotisées.
Lorsque Hendrix avait découvert Dylan, il avait tenu à s’enquérir de l’inspiration de Dylan lui-même, Woody Guthrie. « C’est un homme qui savait ce qu’est la souffrance, m’expliqua Hendrix en 1969. Il a eu une vie dure, en plein pendant la Dépression et tout ça. Woody a écrit des centaines de chansons, et il faisait des croquis et des caricatures. Il est mort il y a deux ans. Toute son œuvre lui venait des profondeurs de lui-même ; je crois que c’était un génie. » Ce fut l’une des rares fois où j’entendis Jimi employer ce mot. En juillet 1970, Jimi m’envoya à l’improviste une copie de quelques mots de Woody Guthrie :
« Je suis ici pour chanter des chansons qui vous prouveront
Que ce monde est à vous
Et que s’il vous a frappé violemment
Et sidéré plus d’une fois
Aussi durement qu’il vous ait renvoyé vers le fond
Et qu’il vous ait écrasé
Quelle que soit votre couleur, et quelles que soient votre taille
Et votre constitution ; je suis ici pour chanter les chansons
Qui vous feront tirer fierté de vous-mêmes
Et de votre travail »
Dans la même enveloppe, Jimi avait joint des copies de plusieurs contrats et de documents du même type. II n’y avait aucun mot de sa main. Je me dis qu’il devait voir dans cet assortiment la représentation des factions en lutte dans sa vie – la fierté contre les affaires.
Cet été-là, Lonnie Youngblood retrouva son vieil ami des premiers jours à New York. Lonnie se souvient que Jimi arborait une expression grave : « Il était célèbre ; il avait de l’argent et un paquet de soucis. Jimi m’a dit : “Tu sais, il faut que je fasse des transformations. La musique ne va pas dans la direction que je veux.” »
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Purple Haze
Is it tomorrow, or just the end of time{12} ?
Jimi Hendrix
Le temps avait été chaud et ensoleillé à San Diego où Jimi, Mitch et Billy avaient pris à leur concert presque autant de plaisir que leurs fans, mais lorsque Jimi prit l’avion pour Seattle le lendemain, 26 juillet, il frissonna de froid au lever d’un vent puissant. Sachant parfaitement combien le ciel de Seattle pouvait être changeant, il avait des appréhensions à l’idée de jouer en plein air au Sicks’ Stadium. Jimi était persuadé qu’il allait pleuvoir. Lentement le ciel vira au gris, ainsi que son humeur.
Sammy Drain, son ami d’enfance, passionné de guitare comme lui, se rappelle : « Il a plu ce soir-là au concert, et il y avait des problèmes électriques. C’était dangereux. J’ai vu Jimi chez son père après le concert. Il n’arrêtait pas de répéter : “Sammy, c’était une cata… une cata. !” Je lui ai dit : “Tu t’es donné à fond !” Jimi était le genre de mec qui, aussi bien qu’il ait pu jouer, avait toujours le sentiment que ça aurait pu être mieux. Je lui ai montré ma nouvelle voiture, et il a dit : “Mec, c’est une chouette voiture !” Il m’a parlé de sa nouvelle Corvette… Il était agité, pourtant. J’avais l’impression qu’il y avait quelque chose d’autre que le concert qui le tracassait. »
Jimi m’appela quelques jours après le concert à Seattle, depuis Hawaii. Nous parlâmes brièvement des interviews qui m’avaient retenue hors de la ville sur des tournages. « T’as été occupée, dit-il. Moi aussi. On a fait un concert à Honolulu ; et avant ça j’ai joué de la guitare entre deux cratères – des vieux volcans éteints, tu sais – à Maui, m’expliqua-t-il. On a fait deux concerts là-bas, et maintenant il y a toute cette agitation et ce blabla au sujet de ce film, Rainbow Bridge, dans lequel Jeffery m’a embarqué. » Nous avions déjà parlé du désir de Michael Jeffery de devenir producteur de cinéma et de la façon dont Jeffery tirait les ficelles chez Warner Bros en se servant du nom d’Hendrix pour lancer le financement. « J’ai des sentiments partagés quant à ce film. C’est assez bizarre, pour le moins. Hippie fêlé et blabla. Ce n’est pas un vrai film, tu vois. Mike me fait le coup du charme et agit super copain-copain. Il m’a loué une jolie maison ici, et c’est une très belle région. Ils filment dehors, je suis au lit en train de me remettre, et je voulais te faire signe.
— Tu te remets de quoi ?
— Eh bien, j’étais dans l’océan, et je me suis coupé le pied sur une saillie de coraux. Qu’est-ce que ça fait mal ! Des piqûres, t’imagines même pas. Finalement, il a fallu que j’aille à l’hôpital me faire soigner. Pour éviter tout risque d’infection, ils ont apporté une de ces grosses aiguilles qui m’ont toujours fichu une frousse bleue depuis que je suis petit. Le médecin m’a dit : “Allez au lit et restez-y.” Je me sens bien patraque. Mais je réfléchis beaucoup. Je réévalue les priorités, comme tu dis toujours. »
Hmmm, pensai-je. « C’est une bonne chose, non ?
— C’est douloureux, la réévaluation ! J’ai jeté un regard sans pitié sur Jeffery, sur certains des arnaqueurs qui gravitent autour de moi, sur mon père, et même sur moi-même. »
Le ton de sa voix indiquait que nous étions partis pour une conversation sérieuse, et je me demandais ce qui au juste avait déclenché ça.
« Tu sais, ces deux petits enfants dont je t’ai parlé ? Je t’ai montré la photo de cette petite fille. Il va falloir que je fasse quelque chose à leur sujet – que je fasse ce que j’ai à faire, que je m’en occupe, tu sais. Je ne peux pas laisser mes petites grandir comme moi. Naturellement, il faut que je les rencontre, que je leur envoie de l’argent.
— Je comprends.
— Ça fait un moment que ça me trotte dans la tête, et quand je suis allé à Seattle le mois dernier, il s’est passé des trucs, des trucs ont été dits… » Il se tut soudain. Je crus d’abord que la connexion téléphonique avait été interrompue. Mais il se relança, la voix basse et embarrassée. « Il y avait beaucoup de nourriture chez mon père, et beaucoup de gens, des vieux amis, des parents, des gens dont je n’avais jamais entendu parler sont venus pour me reluquer. Papa et sa femme, la Japonaise, avaient exposé des photos de moi, un poster et tout ça. Ils étaient littéralement ivres de célébrité. Puis, à un moment, mon père m’a branché sur l’argent, il m’a interrogé sur l’état de mes affaires. La seule chose qu’il savait sur Michael Jeffery, c’est que, quand mon père voulait de l’argent, il appelait au bureau. Évidemment, si moi-même je n’arrive pas à comprendre tout ce fichu imbroglio, comment veux-tu que mon père y parvienne ? Il faudrait plus de mille ans pour passer tout ça en revue.
— Super, le repos et la détente au foyer, plaçai-je.
— Exactement, répondit Jimi. Exactement ! Est-ce que tu peux imaginer qu’il y est allé franco : il m’a demandé si j’avais pensé à faire un testament dont il serait le bénéficiaire ? Quel âge j’ai ? Vingt-sept ans, n’est-ce pas ? Il a deux fois mon âge et il veut être le bénéficiaire ? » Il s’interrompit, poussa un long soupir, et en arriva au fait : « Je suppose qu’ils veulent tous me voir mort. »
Je fus sidérée par ces mots. « Non, Jimi, non ! Il a juste parlé sans réfléchir. Ce n’est pas ce qu’il voulait dire. » Je me retrouvai de fait en train de défendre son père, que je ne connaissais pas du tout, pour essayer de mettre un baume sur cette douloureuse situation familiale.
« Non ! répliqua-t-il. Tu te trompes. C’était sérieux.
Mon père pesait chaque mot, et il m’a même fait harceler par quelqu’un d’autre, qui me pressait de questions sur mes capitaux et toutes ces conneries. En me servant ce vieux numéro sur tout ce que mon père a fait pour moi. Hah ! C’était vraiment, vraiment un sale moment. Je mourais d’impatience de sortir de là. »
Ce n’était pas la première fois qu’il m’assurait que son père assimilait sa musique à de l’argent, beaucoup d’argent. C’était donc ça qui le minait. Il se sentait bafoué, mais je ne voulais pas en entendre davantage, parce que je ne pouvais rien y faire. « Jimi, comme tu aimes à dire, tout ça, c’est des foutaises ! »
« Des foutaises ! reprit-il. Ouais, c’est bien ça… » Il rit, mais avec une note d’amertume.
Hendrix quitta Hawaii pour la chaleur étouffante du mois d’août new-yorkais. Il appela pour m’annoncer que les studios Electric Lady prenaient forme, me donnant des détails sur les nouveaux micros et les idées techniques qui l’enthousiasmaient.
« Tu dois être pratiquement la seule… rock star que je connais qui ait son propre studio », dis-je, me sentant immédiatement mal à l’aise car j’utilisais rarement le mot « star » avec Jimi, qui ne parlait jamais de lui-même en ces termes.
« Si Ed Chalpin parvient à ses fins, je ne vais pas le garder longtemps. Il m’intente un nouveau procès. À certains moments, le studio me remplit vraiment de joie. À d’autres moments, il me fait peur. Je ne peux pas vraiment me le permettre financièrement, et être enchaîné au studio, évidemment, signifie être enchaîné à Jeffery. On va en Angleterre sur l’île de Wight, et tu sais que ça va être la barbe, ajouta-t-il d’un ton dégoûté, c’est des bouffons. » Jadis, Hendrix avait cru profondément en les slogans « paix, musique et amour » de ces rituels de masse ; désormais, il avait perdu ses illusions, et les voyait comme des « machines à fric » qui gratifiaient davantage les promoteurs que le public. En même temps, il avoua avec regret : « Il faut que je fasse marcher ma propre machine à fric. Pour payer les salaires et un million d’autres trucs et blablabla. Je t’ennuie ? Parce que je m’ennuie moi-même ! »
Je lui dis que j’allais prendre mes vacances en Angleterre et en France, comme d’habitude. « Je pensais aller à l’île de Wight, mais, Jimi, tu ne donnes pas l’impression que ça vaut la peine. » Il en discuta un moment : « Tu t’amuserais sans doute davantage à Londres. Peut-être qu’on pourrait juste envoyer le groupe au concert, comme ça on pourrait aller au cinéma et manger du pop-corn ! »
Je gloussai à l’idée et ajoutai : « Seulement si tu fais le premier concert, histoire d’avoir assez d’argent pour payer les billets.
— Je vais avoir la pression à l’île de Wight. » Sa voix donnait à ses mots le sens d’un véritable dilemme. « Je voudrais avoir quelque chose de plus spécial à jouer. Ils attendent un nouveau groupe qui déménage ; mais il n’existe pas encore, c’est tout. Je ne peux pas dire ça en interview. Je viens de lire une lettre de Les Perrin sur toute la publicité que les promoteurs veulent me faire faire. Je n’aime pas avoir l’air – être – bidon dans la publicité.
— Arrête de gémir, Hendrix ! le coupai-je, essayant de l’égayer. La presse anglaise t’a toujours adoré ; ils ont été les meilleurs amis que tu pouvais souhaiter. Ils ne vont pas te tailler en pièces. Tu es doué ! As-tu oublié ça ? »
Nous décidâmes de donner tous les deux nos divers numéros de téléphone à Londres à Les Perrin. « Demande à Les où me joindre, et appelle-moi dès que tu arrives, OK ? dit Jimi. Tu n’oublieras pas ?
— Promis. »
Le 26 août 1970, Hendrix assista à la fête célébrant l’ouverture officielle des studios Electric Lady ; la liste d’invités se composait d’un mélange de journalistes, de musiciens, d’amis et de soi-disant amis. « Eddie Kramer avait suggéré qu’on serve des sushis, se souvient Pat Costello. C’était inhabituel à l’époque, et les gens ont été ravis d’essayer ce soir-là. Les invités ont adoré visiter le studio, et ils étaient tout excités de voir Jimi de si près. » L’un des invités, un photographe – et fan – surnommé « Clicker », racontait : « C’était une fête bien, mais pas extraordinaire. » Il se rappelait qu’Hendrix avait l’air d’éviter Devon Wilson. « Il se comportait comme s’il avait peur d’elle. »
Même si Jimi avait bien pu rester au centre de l’attention une heure de plus, il préféra partir tôt. Une limousine l’attendait dehors sur la Huitième Rue Ouest pour l’emmener à l’aéroport JFK, où il embarqua dans le vol de la British Airways pour Heathrow, accompagné par Eric Barrett, son roadie et technicien guitare préféré.
Près de quatre ans s’étaient écoulés depuis que Jimi, alors un quasi inconnu, s’était envolé pour Londres pour la première fois. Ce matin d’août 1970, peu après son arrivée à Heathrow, il déclara : « Personne ne peut comprendre ce que l’Angleterre signifie pour moi. Tout s’est passé ici. Tant de belles choses ! »
À peine étais-je arrivée à Londres que je reçus un appel du bureau des Rolling Stones – pouvais-je passer à Maddox Street voir Mick Jagger ? Je ne connaissais les Stones que superficiellement, principalement après quelques rencontres à Los Angeles, où Les Perrin m’avait demandé d’être amicale et serviable avec les clients qu’il chérissait. Perrin savait combien j’aimais leur musique. Dans une atmosphère de chaos contrôlé – des livreurs bloquant les escaliers, les costumes de scène soigneusement inspectés, les téléphones sonnant sans cesse, et de la musique rock beuglant dans la stéréo –, Jagger fut aussi brillant et amusant que toujours. Il me stupéfia en me demandant si j’accepterais d’accompagner les Stones sur leur imminente tournée européenne ; Les Perrin ne se sentait pas assez en forme pour se joindre à eux, et Mick avait besoin d’une attachée de presse-médiatrice pour les suivre. À ce moment-là, Jagger n’était pas seulement chanteur et coauteur des chansons du groupe, mais aussi manager et organisateur de tournée, manifestement épanoui par ces différentes responsabilités. Me prélasser sur une énorme chaise richement rembourrée dans le bureau de mon groupe favori, en écoutant Jagger qui me faisait un numéro de charme, était incroyable. L’idée de voir le groupe répéter et faire une série de concerts d’« échauffement » au Danemark, en Suède, en Finlande et en Allemagne paraissait trop fabuleuse – ou « fab », comme nous aimions tous dire. J’hésitai car cette opportunité ne me laisserait pas de temps pour les vraies vacances dont j’avais désespérément besoin. « On s’envole de Heathrow dans deux jours, dit-il. Sharon, nous avons besoin de toi. Je t’en prie, viens avec nous.
— J’adorerais, mais…
— À la fin on ira à Paris, et tu n’imagines pas à quel point ça va être génial, ajouta-t-il, tentateur.
— Non, dis-je. Il faut vraiment que je reprenne mon travail le 21 septembre. » Mais ça me tuait de décliner son offre, aussi ajoutai-je : « Bon, laisse-moi quelques heures pour réfléchir. Je t’appelle. »
Je partis pour une rapide expédition de shopping – l’une des raisons pour lesquelles j’aimais prendre mes vacances à Londres – passant par Foale & Tuffin, Liberty et Mary Quant dans la foulée. De retour dans ma chambre, je téléphonai à Hendrix au Londonderry Hotel, où il donnait des interviews en continu. « J’ai parlé, parlé, parlé, et je leur ai laissé prendre un milliard de photos, dit Jimi. Tu avais raison – ils m’aiment toujours ! Je me sens mieux, de savoir ça. Évidemment, je suis fatigué et inquiet pour le concert. Pas de répétitions. Beaucoup de questions sur Electric Lady, pourtant. C’est épineux. Je voulais être honnête et dire que je n’ai pas d’argent et qu’en fait c’est le studio de Mike. Je paie pour ça, c’est tout. » Il continua à élucubrer comme font les célébrités quand elles viennent de parler avec trop de journalistes en trop peu de temps. Finalement, il reprit sa respiration et dit : « Tu es là ! Je viens juste de réaliser que tu es à Londres.
— Oui, je suis là, et je suis tout excitée, comme chaque fois, d’être là. » Je me lançai. « Jimi, j’ai décidé de suivre ton conseil et de ne pas aller à l’île de Wight. Ça a l’air énorme, et je n’ai pas envie de me faire prendre dans les va-et-vient d’une foule en délire. D’ailleurs… euh… tu sais sans doute que Les Perrin a quelques problèmes de santé, donc je pars quelques jours avec les Rolling Stones sur leur tournée pour leur donner un coup de main. »
Cela retint son attention. « Tu n’as pas besoin de faire ça, dit-il.
— Eh bien, je ne suis jamais allée en Scandinavie, donc c’est une jolie opportunité pour moi.
— Oh, dit-il platement. Tu ferais mieux de faire attention à toi. » Ça ne lui plaisait pas, et je m’en fichais.
Je choisis moi-même chaque tige d’un bouquet de fleurs que je savais qu’il apprécierait, fourrai dedans une carte pleine de mes meilleurs vœux pour le concert, et les fit livrer à son hôtel. Deux jours plus tard, je rejoignis les Rolling Stones et leur montagne de bagages à Heathrow. Soigneusement placée sur le haut de la pile, une charmante boîte à jouets avec « Marlon » inscrit dessus. Le jeune fils blond de Keith Richards et d’Anita Pallenberg était un membre très aimé de la Rolling Stones Touring Party.
L’« Hendrixmania » était à son comble sur l’île de Wight, où le nombre sans précédent d’un demi-million de fans venus de tout le Royaume-Uni et de toute l’Europe avait campé en attendant « leur homme ». Comme il l’avait dit, Jimi avait, à coup sûr, la « pression » de livrer une performance forte.
Jean-Pierre Leloir, le photographe français ami de Jimi, était là ce week-end. « Jimi m’a paru faible, se rappelait-il. Il était maigre, perdant presque son pantalon. Le son des baffles était mauvais. Je me suis rendu compte de sa tristesse. Il n’était plus le type fort que j’avais connu auparavant. Jimi n’avait plus la même présence. »
Comme Jimi me l’avait confié, lui, Mitch et Billy n’avaient pas répété pour le festival. Ils commencèrent leur concert avec God Save the Queen et, en dépit du son et d’autres problèmes techniques, parvinrent à enchaîner, parfois faiblement et parfois brillamment, des classiques comme Spanish Castle Magic, All Along the Watchtower, Foxy Lady, Purple Haze, Red House et, en souvenir du bon vieux temps, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, des Beatles. À un moment, complètement frustré par la qualité du son, Jimi se recula du devant de la scène pour se mettre derrière la batterie de Mitch, suivi par Billy. Le trio se rapprocha presque à se toucher pour essayer de se remettre au tempo et de faire fonctionner l’ensemble. Pendant tout ce temps, la foule encouragea Jimi, et l’adora alors comme elle l’adorerait toujours.
Après presque une semaine du rythme entraînant de la musique des Stones et des habituelles jalousies mesquines et des minidrames des tournées, je fus tirée d’un lourd sommeil dans ma chambre de l’hôtel Foresta en Suède quand le promoteur de concert scandinave qui travaillait pour les Stones m’appela au milieu de la nuit. « Ton ami Hendrix a vraiment déconné à mon concert à Arhus, lança-t-il, sa voix explosant de colère dans le récepteur. Il a titubé sur la scène, et encore, quand il pouvait bouger. Il a été incapable de jouer un concert entier. Incapable ! J’ai dû rembourser l’argent. Je perds ma chemise s’il ne se montre pas à Copenhague. Et sa carrière sera finie ! »
Incapable ? Oh, Seigneur… Ce mot m’effraya. Tôt le lendemain matin, calmement, sérieusement, et pleine de gêne, j’informai Mick Jagger de mes inquiétudes. Même si je savais que personne mieux que lui ne pouvait comprendre tout ça, je me sentais mal à l’aise et un peu déloyale de lui parler – même brièvement et en choisissant mes mots avec soin – des problèmes personnels de Jimi. Mick me facilita la tâche : « Vas le rejoindre en avion aujourd’hui. Tu as besoin de le voir. Ne t’inquiète pas pour nous. Mais ne reste pas longtemps, d’accord ? »
Le voyagiste des Stones, merveilleusement efficace et généreux, me réserva le billet d’avion et une chambre au Copenhagen Hotel où Jimi, Mitch et Billy étaient descendus. Aussitôt que j’eus déposé mes affaires et que je me fus changée, je pris un taxi pour KBB Hallen, la salle de concert, où la foule exubérante faisait la queue pour entrer. Le promoteur avait laissé un passe et un ticket à ma disposition.
La porte était grande ouverte sur la loge longue et étroite ; elle était pleine de jolies filles qui encerclaient Jimi, assis sur une chaise au fond de la pièce, bavardant plaisamment. Je fis deux pas à l’intérieur. Jimi écarquilla les yeux, et se leva immédiatement, s’approcha et me jeta les bras autour du cou. Il me serra fort contre lui. Il m’embrassa avec chaleur et recula pour admirer la nouvelle robe et les talons hauts que j’avais choisis dans mon expédition de shopping. Nous nous saluions généralement avec plus de désinvolture, donc je dus supposer que toute cette attention signifiait que Jimi était content de me voir ; c’était la première fois qu’on se retrouvait dans la même pièce l’un et l’autre depuis la fâcheuse dispute en juin. Il semblait aminci mais suffisamment en forme. Il était lui-même. C’était tout ce que j’avais besoin de savoir.
« Voici Sharon, annonça-t-il à la cantonade. C’est mon amie. » Il avait l’air fier et ému.
« Je me suis inquiétée pour toi », lui glissai-je doucement, de façon que personne d’autre n’entende.
Le visage de Jimi s’adoucit encore davantage. « C’est adorable », dit-il. Il devait avoir réalisé qu’on m’avait informée de la débâcle de la veille, car il m’assura : « Je vais être bon ce soir ! »
Je le laissai retourner à ses « distractions » de façon à pouvoir trouver mon siège dans l’auditorium de taille moyenne, qui contenait peut-être quatre mille places, avant le début du concert. Je pus apprécier une bonne entrée en scène. Tous ces Danois blonds à la peau claire, généralement décontractés, saluèrent et applaudirent avec délice à la minute où ils virent Jimi. Il avait l’air d’une incarnation de la bonne santé lorsqu’il investit énergiquement la scène. Jimi joua bien, même si ce n’était pas le meilleur concert du groupe. Quoi qu’il en soit, les membres du public semblaient avoir le sentiment qu’ils en avaient eu bien plus que pour leur argent. À la batterie, Mitch était aussi précis que d’habitude, le visage rayonnant. ; il revenait juste d’un court voyage à Londres pour voir sa fille née depuis peu. Billy Cox, malgré les rumeurs que j’avais entendues prétendant qu’il n’était pas à la hauteur, semblait en bonne forme et plaçait les solides rythmes de basse qui impressionnaient Hendrix depuis le début de leur amitié. Les auditeurs s’avancèrent sur le rebord de leur siège pour les grandes chansons d’Hendrix comme Purple Haze, Foxy Lady et All Along the Watchtower. Comme à l’île de Wight, Copenhague adora littéralement son Jimi, ravi au plus haut point d’entendre tous les morceaux qu’il choisissait de jouer. Lorsqu’il se lassa de son numéro de scène haut en couleur et excitant, Jimi changea de rythme et se contenta de rester en place, présence tranquillement dynamique, se confondant doucement avec sa guitare. Le train était bien accroché aux rails des montagnes russes.
Le seul point noir d’une soirée exaltante fut l’inquiétude de Jimi pour Billy Cox, son ancien copain d’armée, naïf avec sa voix douce. « Il ne peut pas assumer tout ça, me chuchota Hendrix quand nous rentrâmes tous à l’hôtel. C’est trop différent de ce à quoi il est habitué. » La confusion, l’attention constante qui imprégnait l’orbite d’Hendrix, tous ces voyages dans des contrées inconnues – plus une dose de « mauvais » LSD en Suède – avaient conduit Billy à agir très bizarrement. « Tu veux bien lui en toucher un mot ? »
Tandis que Jimi faisait la fête avec ses admirateurs scandinaves, Cox et moi restâmes assis tranquillement à une table sur la mezzanine de l’hôtel, parlant du nouveau studio d’enregistrement Electric Lady et de son respect pour Jimi. « C’est une énorme star partout, et il le mérite ! dit Billy. J’ai peur de le laisser tomber. Tu sais, il y a des gens de son entourage qui me détestent. Ils ne veulent pas que je joue avec Jimi. Je ne veux pas le laisser tomber ; il faut que je me reprenne. Mais je ne suis pas habitué à ce genre de vie insensé. Je ne sais pas comment il fait pour supporter ça. » Il parla longuement de la vie sur la route, puis m’assaillit de questions pour savoir comment étaient vraiment les Stones et ce qu’ils pensaient d’Hendrix.
À trois heures du matin, je rentrai finalement dans ma chambre ; cela avait encore été une longue journée. Six heures plus tard, j’étais en voiture avec Billy dans une petite caravane de véhicules qui emmenaient Mitch, Jimi et son entourage à l’aéroport en route pour l’étape allemande de leur tournée. Ils tenaient la tête d’affiche d’un concert à Berlin et d’un festival sur l’île allemande de Fehmarn. À l’enregistrement des bagages, Jimi me fit signe de m’éloigner du groupe, et nous descendîmes ce qui me parut d’interminables kilomètres de couloirs dans le vaste aéroport de Copenhague.
Atteignant la porte d’embarquement de l’avion qui allait me ramener en Suède et aux Stones, je m’arrêtai, souris à Jimi, et dis : « Amuse-toi bien ! » Je l’embrassai sur la joue.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Il me prit par le bras. « Tu ne viens pas avec nous ? »
J’expliquai ma situation. « Maintenant, ils comptent sur moi.
— Combien de concerts des Stones t’as déjà vus, d’abord ? » Son regard inquiet se teinta d’irritation.
« Hé, mec, déclarai-je, je suis un esprit libre ! » Je restai sur un ton léger, mais une partie de moi pensait : « Peut-être ferais-tu mieux de changer tes plans. Va à ces concerts allemands – tu ne dois rien aux Stones. » Néanmoins, je restai sur mes positions, car je savais que je ne pouvais pas diriger la vie de Jimi ou la changer.
Brusquement, il s’enquit : « Comment va Keith ?
— Une épave, dis-je. Il déconne avec des drogues dures. C’est triste et préoccupant. Mick est très inquiet. »
Jimi soupira : « Comment sont leurs concerts ?
— Géniaux ! Chaque soirée est meilleure que la précédente. Malgré tout, Keith assure bien les concerts.
— Tu ne vas pas rester avec eux ensuite, si ? demanda-t-il. Tu ne m’as pas dit que tu devais retourner au travail bientôt ?
— Je serai de retour au bureau de LA le 21 septembre. Je tiens à toucher mon salaire ! »
Il rit. « Bien ! Toi, tu mérites mieux que la route. Ne te laisse pas trop entraîner par ces Stones. Je viendrai te voir à Los Angeles, OK ? On ira au cinéma ! »
On restait plantés là. Il m’embrassa. « Un esprit libre… dit-il. Zut ! »
Jovialement, je lui dis : « On se voit quand on se voit. » Puis je me dépêchai de rejoindre le comptoir d’enregistrement du vol pour Stockholm.
J’adorais écouter les Rolling Stones accorder leurs instruments dans la loge, me tenir dans les coulisses ou m’asseoir au premier rang durant les concerts. Leur musique pleine d’énergie était une récompense pour l’embarras de supplier un hôtel-restaurant de rester ouvert après minuit pour que Keith puisse s’envoyer des crêpes Suzette « flambées juste comme il faut », et de venir à bout des requêtes de la longue liste de reporters et de photographes qui « devaient » passer du temps avec « les garçons ». Il était difficile de partir, mais la vie réelle me rappelait. Après une soirée très tardive, je rejoignis en bâillant l’aéroport à Hambourg et pris l’avion vers Paris pour un tourbillon de quatre heures d’expositions, d’amis et de magasins. Je repartis pour Londres ; après cette journée chargée, j’en prévoyais quatre de plus avant de retourner à Los Angeles.
Je ne pouvais qu’être d’excellente humeur à Londres en ce mardi soir d’été. Je déposai mes bagages chez un ami, et nous redescendîmes Highgate Hill pour rejoindre le Ronnie Scott’s, le club de jazz renommé de Frith Street, au cœur de Soho. Cela faisait un moment qu’Eric Burdon, ancien chanteur des Animals et désormais résident de Los Angeles, n’avait pas joué à Londres, et voilà qu’il était là avec War, son nouveau groupe en plein essor, prêt à montrer à ses anciens copains son « nouveau truc ». La première partie fut bruyante et enthousiasmante. Après le concert, Eric me présenta à ses parents, qui avaient fait tout le chemin en train depuis Newcastle-on-Tyne, dans le Nord.
Les Burdon étaient un couple terre à terre tout ce qu’il y a de plus simple et de plus aimable, qui adorait l’exubérant jeune homme qu’ils appelaient constamment « notre Eric ». Il était difficile de bien entendre leur doux accent du Nord dans le bar bondé et bruyant. Une camaraderie naturelle flottait dans l’air, et, ayant vu Eric et War de nombreuses fois à Los Angeles, j’étais convaincue que tout Londres serait impressionné par leur musique et qu’Eric, avec sa voix et sa présence scénique puissantes, allait retrouver le sommet une fois de plus. Le public nombreux prouvait combien l’industrie musicale était prête à encourager Eric, et j’assurai à M. et Mme Burdon qu’une semaine mémorable se préparait pour « notre Eric ».
Soudain, une rumeur exaltée parcourut le club : « Hendrix est là ! » Je savais que cela ne pouvait pas être vrai, puisque le groupe de Jimi était toujours en tournée. Tout le monde à notre table se retourna pour regarder, et là, à quelques mètres, dans l’encadrement de la porte, se tenait le dos d’une haute silhouette portant une cape caractéristique sur les épaules. Une femme à l’air étranger, lourdement mais parfaitement fardée, parée de vêtements coûteux, se tenait à ses côtés, le visage rayonnant de fierté tandis qu’elle s’accrochait à son bras. Jimi se mouvait lentement, comme hébété. Je me levai pour aller lui parler, et il lui fallut un long moment pour réaliser qui j’étais. En fait, je dus lui expliquer : « Jimi, c’est Sharon. » Son visage était livide, et ses yeux bruns semblaient épuisés – effrayés, même. Jamais je ne l’avais vu comme ça. « Sharon… commença-t-il. Oh, Sharon. » Il me regarda fixement, murmura : « Je suis presque parti. »
Cela dépassait le simple fait d’être défoncé ou déboussolé.
Quelque chose de très grave se passait en Jimi. Quelque chose de terrible. Je ne savais pas quoi faire ou quoi dire. La femme le tira par le bras, et je m’éloignai.
Retournant à ma table au bar, j’attrapai mon sac à main et saluai rapidement. Je ne resterais pas pour le second set d’Eric. À cet instant, j’étais incapable d’apprécier quoi que ce soit. J’avais besoin d’air. J’avais besoin de marcher. Je voulais être seule. En sortant du club, je tombai sur un ami reporter au New Musical Express. Hendrix avait annulé le reste de sa tournée européenne, m’apprit-il, parce que « Billy Cox a des problèmes, et Jimi a flippé. Il l’a ramené ici pour consulter un médecin, et maintenant Billy a repris l’avion pour rentrer chez lui ». Repensant à ma conversation avec Billy à Copenhague, j’eus le sentiment que tout ça se ramenait au fait qu’il était une personne sensible qui n’avait pas supporté le cirque constant autour de lui.
J’eus l’immense stupéfaction de recevoir un coup de fil d’Hendrix le lendemain en fin de matinée, tandis que je me préparais à partir pour un rendez-vous. Aucun de nous deux n’évoqua la rencontre au Ronnie Scott’s. Ce n’était pas que je ne voulusse pas, mais je fus incapable de placer un seul mot. Jimi semblait nerveux et en colère. « Je n’arrive pas à dormir. Je n’arrive pas à me concentrer pour écrire la moindre chanson. Toute cette histoire avec Chalpin me démolit. Il paraît qu’il arrive à Londres d’un jour à l’autre.
— Tu lui as parlé ?
— Grand Dieu, non. Je n’en peux plus de parler. À quoi ça m’a jamais servi avec lui ? »
Ed Chalpin poursuivait maintenant Track Records et Polydor, qui sortaient les disques de Jimi en Angleterre. Une information état ouverte auprès de la Haute Cour de justice, et des audiences étaient prévues pour les jours suivants. Jimi s’attendait à devoir témoigner, et il avait peur que les procédures traînent et bloquent la sortie de tout disque avant que Chalpin ait passé toutes les parties concernées à l’essoreuse, bataillant pour le moindre profit possible – une fois de plus. Les artistes – les grands artistes, dans quelque domaine que ce soit – ont besoin et se nourrissent d’un climat créatif. Pour moi, on en revenait toujours au manque de respect sincère, au quotidien, de Michael Jeffery pour son artiste. Les managers n’étaient-ils pas censés choyer et protéger leurs clients ? Mais je ne voulais pas mentionner le nom de Jeffery à Hendrix à ce moment-là.
C’est lui qui souleva la question, comme s’il avait lu dans mes pensées. « Michael Jeffery m’a dit depuis le début qu’il allait régler ça, mais il me trahit. Cinq ans ont passé, et ce salaud de Chalpin est toujours à mes trousses ; chaque fois que j’entends son nom, ça me rend malade, se lamentait Jimi. Et Alan Douglas est venu de New York ; je n’ai vraiment pas besoin qu’il me harcèle, lui aussi. Devon est là également. Je lui avais pourtant bien dit de ne pas venir. Tout le monde veut quelque chose, ils ricanent tous sur mon dos et à ma barbe. Ils croient que je leur appartiens ! » J’entendis un bruit de fracas en fond tandis que Jimi faisait voler des meubles. Je l’avais rarement entendu jurer, mais, maintenant, il laissait libre cours à sa rage. Il semblait complètement défait. En surrégime.
« Arrête ! » dis-je, brusquement rappelée à ces vieux avertissements d’enfance dont il m’avait parlé : Ne fais pas d’histoire… Écarte-toi du passage… Pas d’insolence.
« Je suis vraiment désolé », s’excusa-t-il. Il y eut un long silence, et finalement il ajouta : « J’ai juste besoin de trouver un peu de paix intérieure.
— Je souhaite de tout mon cœur que tu y arrives, Jimi. » Combattant mes larmes, je lui dis que je devais raccrocher.
« Appelle-moi plus tard, dit-il, au Cumberland. D’accord ?
— Promis », dis-je.
Deux heures plus tard, je déjeunais au Wheeler’s avec Jack Meehan, mon collègue de l’UPI. Je lui racontai ma sinistre rencontre avec Jimi au Ronnie Scott’s, ainsi que ses propos au téléphone. « On dirait que toutes les calamités se déchaînent sur Jimi », s’assombrit Jack. Généralement paisible et calme, il arbora un air préoccupé et alluma une cigarette. Il me dit que, si Michael Jeffery devait un jour agir en manager responsable, c’était maintenant ou jamais. Je savais qu’Hendrix avait parlé plusieurs fois à Jack au téléphone depuis leur rencontre à Los Angeles, au mois de juin précédent ; ils avaient aussi échangé des lettres. Jack avait appelé Les Perrin chez lui plus tôt dans la matinée. Les lui avait appris qu’il avait entendu dire que Mike Jeffery était en vacances à Majorque. « J’ai demandé à Les d’essayer de joindre le tourneur d’Hendrix, expliqua Jack. Quelqu’un doit garder un œil protecteur sur Jimi. Il vagabonde alors qu’il est en pleine dépression nerveuse. »
J’acquiesçai du fond du cœur. J’en étais venue à croire que, en partie, Hendrix voyait son amitié avec moi et plus tard avec Jack comme un garde-fou ; nous étions deux professionnels rationnels qui savions ce qui se passait. Il avait besoin que d’autres sachent, et cela comptait beaucoup pour lui que Jack et moi lui parlions de sa vie telle qu’elle pouvait être en opposition à ce qu’elle était. Pat Costello, l’amie et attachée de presse d’Hendrix, m’avait dit peu avant mon départ pour l’Angleterre : « Jimi est terriblement manipulé, mais quasiment personne ne s’en rend compte. »
Ce soir-là, mes copains de Chelsea m’emmenèrent à nouveau au Ronnie Scott’s pour écouter Eric Burdon, qui semblait maintenant s’être attiré le vent favorable qu’il avait longtemps cherché. La musique énergique ne m’aida pas pourtant beaucoup ce soir-là. J’étais épuisée et inquiète ; une fois de plus je quittai le club de bonne heure. Ironie du sort, Jimi arriva pour jammer avec Eric et War peu après mon départ.
Les échos du lendemain des « connaisseurs d’Hendrix » étaient positifs : « Il a été très bien… Il a joué superbement. » Je ne parvenais néanmoins pas à me défaire d’un mauvais pressentiment. En début de soirée je téléphonai à Jimi au Cumberland Hotel. La standardiste était une Anglaise à la voix gentille, qui semblait digne de confiance. Elle sembla capter mon appréhension. « Moi aussi, je me fais du souci pour lui, dit-elle. C’est un garçon tellement poli, et il avait l’air préoccupé cet après-midi. Il m’a demandé de passer un appel à New York, mais, quand la ligne a été établie, il n’a pas répondu.
— Vous ne pourriez pas envoyer quelqu’un vérifier sa suite ? Et me rappeler. Et, s’il vous plaît, n’en parlez à personne. » Je ne pouvais empêcher ma voix de trembler.
« Bien sûr, je m’en occupe. » Lorsqu’elle rappela, elle paraissait soulagée. « Tout avait l’air en ordre. Il doit juste être sorti. » Je rapportai cet épisode au petit cercle d’amis qui étaient capables de voir au-delà de l’image de la rock star, et se souciaient de l’homme Jimi Hendrix. Ce soir-là, nous partagions tous un grand malaise. Depuis un an ou plus, nous avions regardé anxieusement Jimi trébucher, se reprendre, et trébucher à nouveau, désespéré par les obstacles sur son chemin. Pour nous, il était devenu une sorte de personnage shakespearien, injuriant et défiant le destin, tandis qu’un troupeau toujours plus nombreux de profiteurs cupides tournait autour de lui comme des vautours.
Regardant la pendule, nous faisions le point ensemble par téléphone toutes les heures, sursautant nerveusement à chaque sonnerie. J’essayai de nouveau l’hôtel et attendis que Jimi reprenne contact. Je te retrouve au Speakeasy ! ou Je retourne jammer avec Eric au Ronnie Scott’s. Tu passes ? Tels étaient les mots que j’avais besoin d’entendre.
Mais aucun d’entre nous n’eut de ses nouvelles. À ce point, je m’accrochais de tout cœur à l’espoir que ce sinistre pressentiment n’était qu’un tour que me jouait mon imagination.
Le lendemain, dans l’après-midi clair, ensoleillé et plein de ciel bleu du vendredi 18 septembre, je remontai Bond Street. Une heure venait de sonner. Les vitrines des magasins de cette rue mythique éclataient de tentations luxuriantes. Ce jour-là, pourtant, ce fut le kiosque du coin de la rue qui attira mon attention. Les journaux de l’après-midi venaient d’arriver. Je jetai un coup d’œil à la première page. Une photographie de Jimi Hendrix surmontée d’un titre : MORT D’UNE ROCK STAR.
Je me figeai sur place. Au bas des montagnes russes, le train était arrivé à son inévitable destination.
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Dans la zone de danger
J’étais médusée, mes jambes vacillaient lorsque je traversai Bond Street pour rejoindre le Westbury Hotel. Je trouvai un téléphone dans le hall, cherchai à tâtons une pièce et composai le numéro du bureau de l’UPI sur Fleet Street. Je ne reconnus pas la voix de l’assistant de bureau qui répondit, mais, à mon « Bonjour ? » tremblant, il comprit immédiatement qui était à l’autre bout du fil. Il héla Jack Meehan – « C’est Sharon ! »
La voix de Jack était calme. « On a essayé de te localiser dans tout Londres.
— Est-ce que c’est vrai ? Je viens de voir le titre du journal.
— Oui, c’est vrai. On va t’envoyer un taxi.
— Non, non. Je vais bien. Ne t’en fais pas. Où est Jimi maintenant ?
— À St. Mary Abbott’s. N’y va pas.
— Il le faut. Peut-être que je pourrai faire quelque chose. »
Comme Jimi, je détestais les hôpitaux. En route dans le taxi, je demandai au chauffeur de s’arrêter et de m’acheter une boîte d’allumettes. Percevant mon anxiété, cet homme d’un certain âge, aux cheveux blancs, fit preuve d’une grande gentillesse. Quand il revint, il alluma ma cigarette, et quand le taxi s’arrêta en face de l’hôpital, il me dit qu’il m’attendrait.
« Non, non, ça va », l’assurai-je.
St. Mary Abbott’s Hospital, un solide bâtiment du XIXe siècle dans le quartier Paddington de Londres. Naissances, opérations et décès se succédaient à un rythme inhabituel cet après-midi-là, selon l’infirmière dont je surpris les paroles en me hâtant vers le bureau dans le hall d’entrée. « Je suis une amie de Jimi Hendrix. Je voulais demander… »
J’entendis une femme me parler, comprenant seulement quelques-uns de ses mots, en particulier lorsqu’elle dit : « Il était mort quand il est arrivé. » Le choc venait par vagues à présent ; je ne savais pas quoi dire ou demander de plus. Dans la salle spacieuse de l’accueil, je remarquai deux autres membres du personnel ; ils étaient calmement efficaces, ayant déjà répondu à de nombreuses questions sur Jimi depuis que la nouvelle de sa mort avait été annoncée à la radio et la télévision. À présent, l’Américaine grande et blonde que j’étais, dans son pardessus rouge vif et sa minirobe d’apprentie « poupée à la mode », semblait tout bonnement ne pas saisir. « Il n’est plus là, répéta la réceptionniste, lasse. Il est parti. Il est vraiment mort. »
Luttant contre le choc, je me dirigeai lentement vers la cabine téléphonique de l’autre côté de la pièce. Je ne savais pas vraiment qui je voulais joindre, pour dire quoi. Finalement, j’eus l’idée d’appeler Eric Burdon à son hôtel. Était-il au courant ? Ce serait atroce de lui apprendre. Eric aimait énormément Jimi et le comprenait davantage que bien d’autres.
Sa voix rauque résonna dans mon oreille. « Seigneur, oui, je sais. Je n’ai pour ainsi dire pas dormi. Écoute, tu ferais mieux de venir ici. Tu ne devrais pas rester seule.
— Je ne sais pas quoi faire. C’est terrible, non, Eric ?
— Terrible », acquiesça-t-il. Sa voix tremblait d’émotion. « Cela n’aurait pas dû se passer comme ça. Cette nana… Monika… elle m’a téléphoné au milieu de la nuit, effrayée parce qu’il avait l’air mal en point. Je lui ai dit d’appeler immédiatement une ambulance. Mais elle ne l’a pas fait. » La voix d’Eric continuait à chevroter. « Elle m’a rappelé plus tard… Elle n’avait toujours rien fait pour lui… Elle a dit qu’elle était sortie acheter des cigarettes… J’ai hurlé : “Appelle une ambulance tout de suite !” » Eric s’étouffait presque en essayant de retenir ses larmes. « C’était trop tard. »
« Elle est sortie acheter des cigarettes, répéta-t-il. Elle a attendu trop longtemps… Oh mon Dieu… mon Dieu ! »
Eric se mit à sangloter. Notre beau Jimi… parti.
La lumière du soleil ondulait à travers les fenêtres de l’hôpital, dispensant par la vitre de la cabine téléphonique une aura flamboyante qui semblait incongrue par cet après-midi désormais devenu subitement hideux.
Me précipitant dehors, prenant ma respiration par profondes bouffées, je sentis que je ne pouvais absolument pas me permettre de me dissoudre dans l’émotion. Je dois me reprendre. Une pensée ne cessait de tourner en boucle dans mon cerveau : Nous devons découvrir exactement ce qui est arrivé à Jimi durant les heures qui ont précédé son dernier souffle. Nous devons connaître la vérité.
Londres était tranquille ce samedi midi. Jimi était mort depuis vingt-quatre heures. Le taxi descendit sans encombre la colline de Highgate au centre du West End ; sur la route, de nombreuses vitrines affichaient de larges portraits de Jimi Hendrix en hommage à un être humain doué que toute la ville et tout le pays en étaient venus à aimer et maintenant à pleurer. Un magnifique honneur ; il aurait été heureux de le savoir. Jimi avait souvent parlé de son désir de sentir que sa musique touchait « les gens ordinaires ». Toutes ces photographies étaient une nouvelle indication qu’il avait accompli cela.
Plus loin m’attendait une mission que je redoutais. J’étais sur le point de découvrir ce qui s’était passé durant les dernières heures de Jimi. Un accident ? Une overdose ? Quelque chose de louche ? Eric Burdon m’avait arrangé un rendez-vous avec Monika Dannemann dans le vieil hôtel modeste où lui et War résidaient. Dans ce taxi noir londonien, je m’armai de courage face à ce que je pourrais apprendre de la femme qui avait regardé Jimi mourir. Je repensai au coup de téléphone reçu chez mes amis juste avant l’arrivée du taxi. L’associé de quelqu’un qui était présent à une petite fête dans un domicile privé londonien m’avait informé que Jimi s’était joint à eux largement avant minuit, plusieurs heures avant sa mort, et que Dannemann était passée le prendre en voiture vers trois heures du matin. Je me rappelai les commentaires furieux de Jimi, plus tôt dans la semaine, au sujet des soi-disant amis, américains et anglais, qui lui couraient après à Londres. Ces parasites aimaient avoir l’impression d’être toujours au courant de tout ce qui concernait Hendrix ; que ça lui plaise ou non, leurs vies gravitaient autour de lui.
Les musiciens d’Eric se trouvaient dans le hall de l’hôtel, entourés de photographes et de journalistes. J’entendis la question stridente et impérieuse d’un reporter : « Dites-nous ce que vous vous rappelez des propos d’Hendrix au Ronnie Scott’s ! » Je connaissais les membres de War de Los Angeles, où je les avais vus en studio et sur scène avec Eric. Pour la plupart jeunes et mal dégrossis, ils n’avaient pas l’habitude de jouer à l’étranger, et encore moins de se retrouver sous le feu des projecteurs au sujet de la mort d’une célébrité qu’ils connaissaient à peine. Les garçons vibraient d’excitation, et certains tripaient même au LSD que le véreux co-manager hollywoodien d’Eric distribuait avec une prodigalité jubilante et narquoise. Deux membres du groupe d’Eric me saluèrent avec un peu trop de chaleur, soi-disant dans le but de me fournir un « réconfort » que je ne désirais pas.
La minuscule chambre d’Eric ressemblait à une cellule avec un lit. Sombre, terne, de vieux stores à demi tirés. Malgré toute la répugnance que j’éprouvais à l’idée de l’affronter, j’avais insisté auprès d’Eric pour voir Monika Dannemann. Au bout de quinze minutes, une blonde au teint cireux, vêtue de noir de la tête au pied, frappa à la porte, accompagnée par la petite amie d’Eric. Je reconnus en elle la compagne de Jimi au Ronnie Scott’s le mardi soir précédent.
Il s’avéra qu’elle désirait également me rencontrer. « J’ai tellement entendu parler de toi », me dit-elle dans son anglais teinté d’accent allemand, s’apprêtant à m’embrasser sur les deux joues, à l’européenne, tandis que je me reculais.
Sa remarque me surprit. « Oh… » dis-je avec incrédulité.
« Tu es la journaliste qui vit à Los Angeles. Je veux que nous soyons amies et te rendre visite en Californie. »
Ses mots me donnèrent envie de hurler… de jurer… de m’enfuir ! Amies ? Jimi meurt mystérieusement dans son appartement, et cette femme voit ça comme la base d’une amitié ? Je contrôlai ma colère, consciente que je devais garder mon calme pour en découvrir autant que possible. Eric quitta la pièce. Je m’assis sur le bord du lit, et elle s’assit près de moi, me gratifiant d’un nouveau sourire.
Son comportement me laissait perplexe. Pas de larmes, pas l’ombre du chagrin. Ce matin-là, étalées en première page des journaux londoniens, j’avais vu des photos d’une Monika blafarde quittant son appartement, gentiment soutenue par l’un des roadies de Jimi. Mais à présent elle semblait presque de bonne humeur. Dans un coin de ma tête, je notai que c’était là quelqu’un qui désirait l’attention à tout prix.
« Dis-moi ce qui s’est passé mardi soir. » Je faisais un effort pour sembler calme, mais, intérieurement, j’étais dévastée ; tout cela était tellement malsain.
« Nous étions très heureux dans notre appartement, dit-elle. Nous avons eu un dîner très agréable. J’ai fait la cuisine. Nous avons bu du vin. Pas beaucoup. Il s’est assis à la table, écrivant à n’en plus finir. Finalement, je suis allée me coucher. » Cette petite soirée intime ne sonnait pas tout à fait vrai ; elle n’avait pas précisé que Jimi était ressorti plus tard. Dans la mesure où Jimi ne buvait quasiment plus de vin, je décidai d’insister sur ce point.
« Quel genre de vin as-tu servi à Jimi ? »
Monika hésita, et ses yeux changèrent. « Je ne sais plus, dit-elle.
— Il est mort où, exactement ?
— Dans mon appartement en rez-de-chaussée.
— Ça fait longtemps que tu vis à Londres ? » Cette question m’intriguait.
« Non. Jimi voulait que je sois là, alors j’ai loué notre appartement il y a quelques jours au Samarkand Hotel.
— J’ai bien peur de n’avoir jamais entendu parler de cet hôtel. Ce n’est pas là que Jimi était descendu.
— Il voulait être avec moi. Donc je l’ai loué spécialement pour nous. C’est à Notting Hill. »
Cela me semblait douteux. Il avait insisté pour que je l’appelle au Cumberland Hotel. « Qu’est-ce qui lui est arrivé, Monika ?
— Je ne sais pas », murmura-t-elle, en me regardant droit dans les yeux. Il me sembla que c’était la déclaration la plus vraie qu’elle m’ait faite jusque-là. « Je l’ai trouvé au matin.
— Trouvé… répétai-je. Tu lui as parlé ? Il était conscient ? »
Elle hésita.
« Eh bien… ? insistai-je.
— Du vomi sortait de sa bouche, dit-elle, il était étalé dedans. »
Je fermai les yeux quelques secondes pour tenter de repousser cette image. « Il pouvait parler ? Tu lui as parlé ?
— Il ne pouvait pas parler, dit-elle.
— Mais il respirait ? » m’enquis-je.
Elle ne répondit pas à cela. Elle devint agitée et inquiète, disant : « J’avais peur de ce qu’allaient dire les journaux. »
C’était une remarque inattendue. « Les journaux ? répétai-je. Comment auraient-ils pu savoir ? Tu étais là toute seule avec lui. »
Je fermai de nouveau les yeux. Je trouvais ça tragique de savoir que personne ne s’était occupé de Jimi durant ses derniers souffles étranglés sur cette terre, tandis que cette femme égocentrique s’interrogeait sur ce que risquaient de dire les journaux et sur la façon dont elle serait présentée.
« Je savais que Jimi n’aurait pas voulu qu’ils soient au courant. Je ne savais pas quoi faire. Alors j’ai téléphoné à Eric Burdon. » Je tenais déjà d’Eric qu’elle l’avait contacté deux fois, que des heures étaient passées avant que Monika ne se décide à appeler une ambulance.
Lorsque je tentai d’établir un cadre temporel, Dannemann devint nerveuse et évasive. D’un débit rapide et haché, elle se lança dans un discours absurde sur la façon dont elle allait peindre douze tableaux grandeur nature « pour [son] Jimi ».
« Qu’est-ce qu’il avait pris ? » lui demandai-je.
Monika réagit à ma question avec surprise. Son esprit semblait désormais complètement focalisé sur elle-même, sur sa future carrière d’artiste. Elle déblatéra à n’en plus finir sur ce que Jimi avait dit de son travail. « Je vais tout peindre pour lui, et je vais exposer mon travail dans le monde entier. » Elle commençait à s’exciter – comme si elle pensait : « Bye-bye Jimi, bonjour Monika, la grande artiste ! » Elle parlait de Jimi comme s’il n’était pas un être réel. Sous ce masque de fard, elle était terrifiante. Je soupçonnais qu’en tentant de se dérober à ses soi-disant amis Jimi s’était retrouvé dans les griffes de quelqu’un de finalement beaucoup plus dangereux.
Je ne parvenais pas à percer son baratin narcissique dans le contexte de cette rencontre totalement surréaliste, et j’attendais le retour d’Eric. Je n’aimais pas être seule avec elle. Qui s’intéressait à ses fichus tableaux ? Jimi était mort, et je voulais savoir comment et pourquoi. Ne ressentait-elle pas quelque responsabilité, ou au moins quelque intérêt quant à la cause exacte de sa mort ? Qu’était-il donc allé avaler ? L’avait-elle empoisonné ?
Je multipliai les questions pour obtenir les faits bruts, pour la forcer à réunir les pièces du puzzle. « J’ai été championne de patin à glace en Allemagne, dit-elle. J’ai eu un accident, puis une opération, avec des douleurs terribles.
— Qu’est-ce qu’il a pris ? insistai-je.
— Mes médicaments se trouvaient dans l’appartement.
— Quel genre de médicaments ?
— Ça s’appelle Vesperax.
— Tu en as donné à Jimi ? Tu en as parlé avec lui ?
— Non, il a dû les trouver dans le placard de la salle de bains. »
Je savais que j’obtenais une grande part de la vérité, mais pas la totalité. Cependant, j’étais prête à croire qu’Hendrix avait trouvé tout seul les Vesperax.
« Combien en a-t-il pris ?
— Je ne sais pas. » Monika se mit à pleurer.
« Reprends-toi, dis-je aussi doucement que je le pus, car j’avais envie de me mettre à hurler. C’est sérieux. Combien de cachets a-t-il pris ?
— Ils sont vendus par paquets de dix. J’en avais quatre. Pas encore entamés.
— Combien en reste-t-il ? »
D’un air malheureux, elle avoua que trois paquets demeuraient intacts, et qu’elle avait trouvé un paquet ouvert sur le sol.
« Et combien de cachets restait-il ?
— Un… juste un. »
Elle retint une nouvelle vague de larmes pour ajouter, sur un ton pratique : « Ils sont très forts. Mon médecin m’a dit de ne jamais prendre plus d’un demi-cachet. »
Neuf cachets. Neuf – le chiffre de Jimi, le chiffre dont il disait qu’il était « très bon, ou très mauvais ». En avait-il délibérément pris neuf ? « Neuf », répétai-je tout haut, regrettant aussitôt d’avoir parlé. À son expression tout d’abord neutre, je compris que cela n’avait manifestement aucune signification pour Dannemann. Cependant, quelque chose dans ma voix ou dans mon visage dut éveiller chez elle une soudaine curiosité.
« Cela signifie quelque chose pour toi ? demanda-t-elle, commençant à s’exciter.
— C’était le chiffre de Jimi », répondis-je laconiquement. Elle sauta sur l’occasion et ne me laissa pas en paix avant que je lui explique brièvement. J’avais le sentiment qu’elle était trop avide d’absorber tout ce que j’aurais pu lui apprendre sur Hendrix ; cela me dérangeait. Moi, c’est de réponses que j’avais besoin.
« Et les cachets, dis-je. En as-tu parlé à la police ? »
Elle secoua la tête.
« Il faut que tu leur dises absolument tout, dis-je. Sinon, je m’en chargerai.
— Si tu crois que je dois… » Dannemann semblait hésitante.
« Tu as dit que Jimi s’était assis à la table pour écrire. Qu’est-ce qu’il a écrit ? Où sont les pages ? »
Monika se leva du lit. Maintenant, elle arborait un sourire. « Je vais te montrer. » Elle quitta brièvement la chambre et revint en tenant trois feuilles de papier, manifestement arrachées à un bloc, approximativement de la même dimension que du papier à lettres.
« Tu es mon amie, dit-elle, me tendant les pages comme si elle me présentait un grand trésor. C’est la dernière chose que Jimi ait écrite. J’ai trouvé ça sur la table de la salle à manger. »
Je lus un long poème, un peu bizarre mais cohérent, composé du tracé fluide et artistique de Jimi. Cela commençait par : « L’histoire de Jésus si facile à expliquer… » et se terminait par : « L’histoire de la vie est plus rapide qu’un clin d’œil. L’histoire de l’amour, c’est bonjour et au revoir, à la prochaine. »
C’était déchirant de voir cette écriture familière et gracieuse – pour la dernière fois.
J’avais déjà eu vent de ce texte par Eric Burdon. Il m’avait dit : « Jimi a laissé un long poème. Quand je suis allé au Samarkand le matin où il est mort, j’ai trouvé trois pages à côté du lit, et j’ai attiré l’attention de Monika dessus. » Autant pour sa découverte sur la table de la salle à manger. La dernière année de sa vie, Jimi avait fait bien attention à mettre ses textes finis à l’abri dans une serviette bordeaux en cuir, « pour éviter qu’elle se déchire », disait-il. Sans doute avait-il voulu que ces pages en particulier soient vues. Ces pages-là n’étaient pas un texte de chanson, mais c’étaient les mots – les rêveries – d’un homme fatigué et perturbé.
Le reflet de l’état d’esprit de Jimi à la fin, aux moroses premières heures du 18 septembre 1970.
Pour moi, les intentions de Jimi – son choix – ne faisaient aucun doute. Je repensai aux nombreuses conversations sur les « jours du chiffre neuf » au cours de l’année passée. Il voyait ce chiffre comme profondément chargé de sens. J’étais certaine qu’il avait délibérément affronté la destinée et pris sa décision en toute conscience. Si les cachets de Vesperax – neuf cachets – ne le tuaient pas, alors c’est que son heure n’était pas venue.
Finalement, Jimi avait trouvé la paix intérieure.



Coda
Quoi que Mozart et Tchaïkovski représentent pour les amoureux de musique classique, Hendrix a représenté la même chose, sinon plus, pour toute une génération.
Tony Palmer, The Observer, 20 septembre 1970
À New York, Bob Dylan fondit en larmes lorsqu’on lui apprit la mort d’Hendrix. Eric Clapton, mortifié, s’exclama : « Non ! Pas Jimi. J’aurais préféré que ce soit moi. Pas lui. » Les quotidiens londoniens placèrent en une la réaction de Mick Jagger : « JE SUIS EFFONDRÉ ! »
Chas Chandler était parti pour Newcastle le jour de la mort de Jimi ; son père vint l’attendre à la gare pour lui apprendre la nouvelle. Chas, comme Mitch et Noel, reçut un choc et une douleur immenses. Dick Katz, l’agent de Jimi à Londres, qui croyait très profondément que le talent de Jimi le plaçait dans la catégorie des génies, me dit : « C’est la plus grande tragédie que je puisse imaginer. »
Quant aux admirateurs de Jimi, l’annonce de sa mort les plongea dans un désarroi incomparable. Hendrix ? Non, les informations ne pouvaient pas être vraies : il devait y avoir une erreur. C’était comme si le soleil avait été retiré du ciel. Impossible. Pour les jeunes gens qui pleuraient dans le monde entier, la perte de Jimi Hendrix, vingt-sept ans, le 18 septembre 1970, représentait une cruelle et écrasante fin de l’innocence.
Il était à peine plus de quatre heures de l’après-midi quand j’arrivai à l’aéroport de Los Angeles, rentrant de Londres ; ma mère m’attendait là pour m’emmener chez elle afin de me remettre de mes « vacances » avant de reprendre mon travail à l’UPI le lendemain matin. Lorsque je consultai mon service de messagerie téléphonique, un déluge de messages m’accueillit – expressions de tristesse et de sympathie, des questions à n’en plus finir. « Que s’est-il vraiment passé ? », « Appelle-moi dès que tu as ce message ! » me pressaient toutes ces voix. Je fus atterrée lorsque j’entendis un message disant que le batteur Buddy Miles s’était mis à la tête d’un mouvement pour exposer le corps de Jimi au Madison Square Garden, avec un droit d’entrée qui irait à des œuvres de charité.
J’hésitai à appeler le père de Jimi à Seattle. Je ne le connaissais pas. Il ne me connaissait pas. Jimi, étrangement, m’avait donné le numéro de téléphone l’année précédente lorsqu’il était en route pour Seattle où il devait donner un concert. Je l’avais griffonné à ce moment-là, sans soupçonner une seconde que je pourrais un jour en avoir besoin ou souhaiter m’en servir.
C’est une femme qui répondit ; je supposai qu’il s’agissait de June, la femme d’Al Hendrix. Doucement, je lui dis que j’étais une amie de Jimi, que mon nom était peut-être familier à M. Hendrix, et que j’avais besoin de parler à celui-ci. Je fus surprise lorsqu’elle me passa Al. Je savais que la presse du monde entier devait essayer de le contacter à toute heure du jour et de la nuit. Et voilà qu’il prenait mon appel, marmonnant : « Bonjour… Bonjour.
— M. Hendrix, commençai-je. Je rentre juste de Londres, et j’entends des suggestions abominables sur ce qui devrait être fait du corps de Jimi. Je vous en prie, ne laissez pas sa mort tourner au spectacle de cirque. Il était heureux en Angleterre. J’espère qu’il va pouvoir être enterré vite et tranquillement là-bas. » Je me sentais peu assurée et présomptueuse.
Le père de Jimi grogna. Était-ce oui ou non ? Soudain sa voix gagna en clarté et en force. C’est sur un ton presque guilleret qu’il demanda : « Sauriez-vous combien d’argent il y a ? »
Peut-être Jimi n’aurait-il pas été surpris par les mots de son père, mais ils me précipitèrent en chute libre dans un abîme. Je restai debout dans la cuisine de ma mère, m’agrippant au téléphone, incapable de parler. Tandis qu’Al Hendrix attendait une réponse au bout du fil, je n’avais rien à dire. Finalement, je raccrochai délicatement le combiné.
Le lundi, je parlai avec un Henry Steingarten triste et sombre. Il était l’un des rares avec qui j’avais jamais évoqué les actes de Monika Dannemann au cours des dernières heures de Jimi. Steingarten et moi discutâmes longuement de ma théorie sur ce qui s’était passé dans l’appartement en rez-de-chaussée de Dannemann cette nuit-là. L’avocat avait été en contact avec Jimi à de nombreuses occasions durant les jours et les semaines précédant sa mort ; il était au courant de nombre des inquiétudes et des pensées de Jimi, ainsi que conscient de ses désespérantes sautes d’humeur. Steingarten s’accordait avec moi sur l’idée que Jimi n’avait pas pris neuf cachets par hasard. « Il s’est donné la mort, dis-je. J’en suis convaincue.
— Oui », répondit-il. J’entendis – je sentis – une tristesse et une émotion croissantes dans sa voix. Ses mots résonnèrent à mes oreilles pendant des jours : « Ce garçon méritait tellement mieux dans la vie. »
Billy Cox, se débattant toujours avec sa propre dépression, était fragile lorsque je l’appelai. « Je me sens terriblement coupable de ce qui est arrivé à Jimi, dit-il, la voix brisée. Peut-être que de m’avoir dans le groupe a rajouté à ses problèmes.
— Ce n’est pas ta faute, Billy, dis-je. Ça se préparait depuis longtemps.
— Il te parlait vraiment, n’est-ce pas ? Jimi te disait des trucs. Je n’avais pas compris ça la première fois que je t’ai rencontrée. » Il voulait entendre tout ce que j’étais susceptible de dire sur son ami. J’éprouvai de la compassion et de l’inquiétude pour Billy ; il avait admiré Hendrix depuis le jour où ils s’étaient rencontrés à Fort Campbell, dans le Kentucky. Billy connaissait de première main l’ancien « Jimmy » et comprenait aussi bien le combat de son ami qu’il s’émerveillait de sa magie. Son sentiment de perte était colossal.
« Plus rien ne sera jamais pareil, dit tristement Billy Cox tandis que nous nous lamentions ensemble au téléphone. Tu le respectais, n’est-ce pas ?
— Je le respecte toujours. »
Les magazines hebdomadaires du marché du disque Billboard et Cash Box étaient généralement truffés de publicités bariolées pleine page vantant le dernier single à la mode, le nouvel album incontournable. Aussi, quelques jours après la mort de Jimi Hendrix, les lecteurs remarquèrent immédiatement deux pages inhabituelles.
Une pleine page blanche, bordée de noir, portait quelques lignes de texte :
POUR UN FÉLIN GITAN NOIR
QUI A SECOUÉ LE MONDE
QUAND IL AVAIT BESOIN
D’ÊTRE SECOUÉ 
DORS BIEN.
C’était signé par le Monterey International Pop Festival.
L’autre page disait simplement : 
BONNE NUIT CHARMANT PRINCE NOIR
Lors de l’enquête du 28 septembre à Westminster, un expert médico-légal réputé, le Pr Donald Teare, présenta les résultats de l’autopsie pratiquée une semaine auparavant. La cause de la mort de Jimi fut établie : « Inhalation de vomi due à une intoxication aux barbituriques. » Des quantités négligeables d’amphétamines et de cannabis furent les seuls autres stupéfiants trouvés dans le corps d’Hendrix.
Le coroner Gavin Thurston n’avait aucune raison de croire, dit-il, qu’Hendrix s’était délibérément donné la mort ou qu’il avait été victime de malveillance. Il avait écouté attentivement les propos de Gerry Stickells, le tourneur de Jimi et un proche de Michael Jeffery, qui avait témoigné lors de l’enquête : « C’était un homme heureux. »
Thurston rendit un verdict ouvert, signifiant qu’il y avait « manque de preuves » pour être plus précis quant à la cause du décès.
Le lendemain, Jack Meehan s’entretint avec le Dr Thurston pendant près d’une heure, après s’être donné beaucoup de mal pour interroger d’autres professionnels sur la crédibilité du coroner. Il m’affirma que le coroner était « droit et respecté ». Meehan ajouta : « Le Dr Thurston s’est penché attentivement sur l’état du corps de Jimi et sur le contenu de son estomac. Il n’a pas trouvé de marques de piqûres ou d’indications d’un usage régulier de drogues dures. Il m’a dit qu’une importante quantité de vin rouge avait été “absorbée”. J’ai trouvé ça bizarre, puisque je me rappelais notre rencontre à Los Angeles au cours de laquelle Jimi avait mentionné ne plus tellement aimer le vin. Surtout le vin rouge. »
Un reporter de Variety me confia qu’il pensait que Warner Bros et Michael Jeffery détenaient des assurances vie sur Hendrix. « Cela n’est pas particulièrement inhabituel, dit-il, quand il s’agit de “propriétés” à forts bénéfices dans le business du divertissement. Donc, ils ont eu un coup de bol ; un verdict de suicide aurait très probablement invalidé les polices. Personne chez Warner ne veut faire de commentaires là-dessus. »
L’enterrement de James Marshall Hendrix, né Johnny Allen Hendrix, se déroula à Seattle l’après-midi du 1er octobre 1970, en l’église baptiste Dunlop sur Rainer Avenue South dans le « vieux quartier ». Al Hendrix prit la décision de faire ouvrir le cercueil, pour tenter de montrer à Seattle et au monde que la rock star était morte apparemment d’une « overdose accidentelle » et ne ressemblait pas à un toxicomane ravagé. Jimi, qui pour ses amis et ses fans était l’être humain le plus vivant du monde, reposait là tout à fait immobile, en exposition. Comme il aurait détesté être vu par qui que ce soit dans cet état…
Bien qu’un membre de l’équipe de Mike Jeffery m’eût téléphoné pour savoir si j’assisterais aux funérailles, recueillant plutôt lestement les RSVPs, je n’envisageai pas un instant d’être présente. J’avais déjà payé mes respects à Jimi de son vivant.
Ce fut une cérémonie atroce pour Noel et Mitch. Ils étaient jeunes et désespérés, se cramponnant l’un à l’autre par la main. Leur lien unique avec Jimi, leur amour et leur admiration pour lui dureraient toujours. « Je peux toujours compter sur Mitch », disait souvent Jimi, et maintenant Mitch était seul tandis que Jimi s’était envolé.
« Quel gâchis », me dit en octobre Mo Ostin, le président de Reprise, la maison de disques américaine de Jimi, au cours d’une discussion dans son bureau à Burbank. « Il se lançait à peine. Hendrix va vendre quelques albums de plus, mais, pour l’essentiel, c’est terminé. » Ostin était un homme d’affaires, un réaliste, et je n’avais pas de raison de douter de sa supposition.
À Londres, Chris Stamp et Kit Lambert à Track Records, le label qui avait lancé le Jimi Hendrix Experience, sortirent un maxi-45 tours très spécial pour les fans endeuillés d’Hendrix. Le disque se composait de trois des plus excellentes performances d’Hendrix : All Along the Wachtower, Voodoo Chile et Hey Joe – sous une simple pochette en noir et blanc. Il était vendu à seulement six shillings.
Au mois d’octobre, je me rendis à New York pour écrire un article sur un film tourné en décor naturel dans le Bowery, à cette époque un quartier délabré et inquiétant. Après avoir terminé mon interview, rassemblant mon courage, je pris un taxi pour la rue bordée d’arbres de Greenwich Village où Jimi avait vécu par intermittence au cours de la dernière année de sa vie. Des larmes montèrent aux yeux de Phil, le respectueux portier d’âge moyen, lorsqu’il me vit. Je ne l’avais rencontré qu’une fois auparavant, mais il se le rappelait. « M. Hendrix était toujours tellement heureux quand vous lui envoyiez ces paquets pleins de disques », dit-il. Les larmes roulaient sur son visage, mais il n’en éprouvait pas de gêne. « Il était tellement bon, et beaucoup de gens mauvais venaient ici, déclara Phil. Dès que ces gens du bureau ont appris sa mort, ils sont venus et ils ont pratiquement tout pris. Vous savez, ce bureau… » Il faisait allusion à des membres de l’équipe de Jeffery. « Ils ont farfouillé dans toutes ses affaires. C’est terrible comme les gens peuvent se comporter. »
Il me demanda si je souhaitais voir l’appartement de Jimi une dernière fois. Je n’étais pas sûre de pouvoir le supporter. « Allons-y tous les deux », dit-il en m’accompagnant à l’ascenseur.
L’appartement était désormais vide du coûteux équipement stéréo, des tapis colorés, des châles et des coussins marocains. L’assortiment de guitares électriques et acoustiques avait disparu, ainsi que des dizaines de rouleaux de bande de ses idées de chansons et de jams. Le soleil inondait l’espace vide. Traversant rapidement le trois pièces simple et compact, j’allai contempler la rue calme par les fenêtres. En me retournant, quelque chose de brillant attira mon attention juste à l’entrée de la petite cuisine. Durant les derniers mois de sa vie, un rêve s’était quand même réalisé : Jimi avait fini par dégotter le fameux réfrigérateur.
En descendant la Sixième Avenue, il me restait un arrêt à faire pour mettre tout cela derrière moi. Je contournai les poubelles sur le trottoir de la Huitième Rue Ouest pour m’arrêter devant un immeuble aux lignes pures, aux briques récemment retapées. À côté des marches conduisant à une robuste porte, un moniteur en circuit fermé gardait les locaux. Je m’identifiai à l’interphone et levai les yeux, puis la porte s’ouvrit. En ces moments, j’avais l’impression que monter ces marches et dépasser cette porte revenait à franchir les portes de l’enfer.
J’entrai dans les studios Electric Lady et traversai un long corridor décoré de peintures murales, avec goût. Je ne savais pas du tout qui travaillait au studio et comment j’allais être accueillie, mais, de toute évidence, quelqu’un avait reconnu mon nom à l’interphone. Soudain, la dernière personne que je me serais attendue à voir fit son apparition – Michael Jeffery.
Il avait l’air nerveux, le visage terreux et sombre. Avec effroi, je le sentis me serrer fort dans ses bras. Jeffery semblait très ému. Je me reculai. « Pourquoi a-t-il fait ça ? » demanda-t-il.
Pour une fois, il paraissait sincèrement bouleversé par le sort de son défunt client. Il tenta de se reprendre et me marmonna quelques phrases, sans prendre la peine de prétendre que la mort de Jimi avait été une overdose accidentelle. C’était une reconnaissance tacite de son suicide. Je gardai le silence. Finalement, Jeffery reprit tout à fait le contrôle de lui-même, revenant à son ancienne personnalité. « Jimi avait tant de raisons de vivre », dit-il.
En février 1971, la sexy, perfide et perturbée Devon Wilson, désormais plongée plus profondément que jamais dans les drogues dures, se précipita vers sa mort en chutant des hauteurs du Chelsea Hotel, situé sur une portion terne de la 23e Rue Ouest à New York. Le vieil hôtel en briques rouges, avec ses quelque quatre cents chambres, était connu de longue date pour son atmosphère bohème et sa clientèle d’artistes. Dévastée par la mort de Jimi, Devon était en proie à un inextinguible sentiment de culpabilité pour les différentes manières dont elle l’avait laissé tomber, m’avouant au cours d’un coup de téléphone inattendu en novembre 1970 qu’elle avait blessé Hendrix et s’était servie de lui à de nombreuses reprises.
« Tout le monde sait que l’hôtel a son lot de drogués, déclara un policier new-yorkais quelques jours après que le corps de Devon eut été transporté à la morgue. Mais là, il s’agissait d’une mort mystérieuse. Nous n’avons pas pu déterminer si Devon Wilson a sauté ou si quelqu’un l’a poussée. »
Bien après sa mort, des posters et des photos en noir et blanc de Jimi fleurissaient encore dans les villes et villages de toute l’Angleterre. Je les observai dans une diversité de vitrines de magasins, dans une tannerie, dans des usines. Ces images tenaient lieu de symboles d’un deuil perpétué, et servaient à « brandir haut le drapeau » de l’amour et de l’affection – et nous rappelaient de façon poignante que « notre Jimi » était un fils honoraire de l’Angleterre où, comme il l’avait dit souvent, « tant de belles choses me sont arrivées ».
À la fin de l’été 1971, je pris à Londres un train pour la région pastorale et luxuriante du Surrey, où Eric Clapton vivait dans une maison artistiquement dessinée et décorée, avec d’harmonieuses fenêtres qui donnaient sur la vue verdoyante de magnifiques vieux arbres et de jardins fleuris. Hendrix aurait admiré cette « maison de rêve » et aurait certainement été quasi frappé de stupeur devant la collection d’élégantes voitures de sport italiennes d’Eric, garées dans l’allée.
La petite amie de Clapton, Alice Ormsby-Gore, mince, avec une longue et vaporeuse chevelure brun-roux et un menton pointu, m’accueillit chaleureusement et, avec beaucoup de tact, me laissa seule avec Eric pour évoquer Jimi. Clapton était aussi beau que d’habitude, à l’exception de son teint pâle et de ses yeux troublés. Il dit doucement, pesant chacun de ses mots : « Je ne peux pas croire qu’il est parti. Quand j’ai appris la nouvelle, j’ai prié le Seigneur que ce ne soit pas vrai. J’aurais préféré mourir à sa place. J’ai eu le cœur brisé. Complètement brisé. » Son regard était si empreint de tristesse que je restai sans voix. Le chagrin était palpable dans la pièce.
Eric était assis sur le bord du sofa dans le salon, se rappelant les premières fois qu’il avait vu Jimi et comment, au premier abord, il n’avait su que penser de lui en tant que personne. « Son jeu était tellement stupéfiant que ça m’effrayait. Je suppose qu’il y avait un peu de jalousie qui s’y mêlait. On se sentait tous menacés par lui, et on avait tous une terreur sacrée de lui ! J’ai appris à le connaître comme quelqu’un d’intelligent et d’amusant, de gentil et d’intéressant, et par-dessus tout complètement impliqué dans la musique. J’aimais Jimi. Je respectais Jimi. Ça me filait toujours un frisson de l’entendre jouer. On pouvait imaginer le fréquenter pendant des années et des années sans jamais en avoir marre. Ni musicalement ni personnellement. »
À la tombée de la nuit, je voulus appeler un taxi pour me ramener à la gare, à une heure de là. Alice ne voulut pas en entendre parler, insistant pour me conduire par les routes sinueuses de la campagne profonde puis affronter la circulation menant à la ville. Elle attrapa un jeu de clefs sur le buffet de la cuisine et m’escorta à l’allée, où elle m’aida à monter dans une Maserati mauve aux portières basses. Nous démarrâmes dans l’obscurité en un vrombissement, dans un luxe et une vitesse de rock star, échangeant nos pensées – sur la musique et les hommes, l’amour et la peur.
Alice n’avait guère plus de vingt ans, mais elle semblait bien plus sage que son âge, et elle débordait d’amour et de sollicitude pour Eric, pleine de compassion pour sa perte, la perte de tout le monde. « Un de mes meilleurs souvenirs de Jimi, dit-elle soudain, se détournant brièvement du volant pour me sourire, comme si elle dévoilait un trésor, c’est un mois de décembre, quand on a eu l’idée de l’habiller en père Noel, avec la barbe et tout, pour une fête de charité pour les enfants. Il a été tout de suite d’accord, et il a été génial ! Jimi était tellement gentil avec les enfants, aussi intrigué par eux qu’ils l’étaient pas lui. Je n’oublierai jamais ce jour-là… je ne l’oublierai jamais, lui. Jimi était quelqu’un de profondément adorable. »



III
 
 
La réinvention de Jimi Hendrix
« Un jour, vous rendrez compte de tous vos méfaits, Eh bien, il n’y a pas un homme juste, non, pas un. »
Bob Dylan



Introduction
La priorité de Jimi Hendrix avait toujours été sa musique. Désormais il était une rock star défunte, et sa triste prophétie de décembre 1969 – « S’il m’arrive quoi que ce soit, les avocats vont se bagarrer sur ma dépouille pendant les vingt prochaines années » – devait se révéler d’une pertinence sans cesse plus grande et plus effroyable.
Aujourd’hui, trente-cinq ans plus tard, les chansons de Jimi Hendrix passent toujours à la radio, et des clients empressés continuent d’acheter les albums, désormais en Compact Discs, de cette époque fugace et magique de moins de quatre années durant lesquelles Jimi fut une star. Si Jimi détient aujourd’hui le titre de « plus grand guitariste rock », il se pose également là comme le plus grand créateur de la musique contemporaine dont la postérité est devenue un champ de bataille pour l’avidité de son entourage – oui, les avocats sont toujours en train « de se bagarrer sur sa dépouille ». Sa prédiction s’avéra être au-dessous de la réalité.
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1971-1989 : le nouveau régime
Au cours de conversations téléphoniques, Henry Steingarten découvrit un Al Hendrix tout à fait différent de son fils Jimi. Al, lui, ne voyait pas d’intérêt à écouter ce que Steingarten pouvait lui apprendre des pensées et des décisions de Jimi sur nombre de questions pressantes. Au début des années 1970, des voisins de Seward Parkway South m’avaient spontanément renseignée sur le tout premier voyage d’Al et June Hendrix à New York après la mort de Jimi. Tous les deux arboraient – entre toutes choses – des chapeaux de cow-boy. Le couple était dans un état d’excitation prononcée, brandissant leurs billets d’avion gratuits et déclarant : « Nous serons riches au retour ! »
Pourtant, la « richesse » n’arriva pas assez vite au goût d’Al. Il n’apprécia pas la majeure partie de ce que Steingarten avait à lui dire, refusa d’entendre parler des réclamations qui pesaient sur la succession de Jimi et d’entendre qu’il n’y avait pas de testament. Quant aux dettes, il ne voulait rien savoir. Cela ne l’intéressait pas de savoir si des royalties étaient dues à Noel et à Mitch pour leur travail avec Jimi. Pas plus qu’il ne se souciait de Tamika Laurice James, la petite fille que Jimi n’avait jamais rencontrée, ou de son jeune fils résidant en Suède. Il fut effondré d’entendre à nouveau qu’il n’y avait qu’un misérable total de 21 000 dollars sur les comptes en banque de Jimi au moment de sa mort. Al voulait « [s]a chance et [s]on argent », affirma-t-il à des amis après son retour peu victorieux.
Si Jimi Hendrix avait cru fortement en des qualités telles que la justice et l’équité – et en avait toujours fait preuve –, ce n’était pas le cas de son père. La position d’Al était que, puisque son fils était célèbre, Jimi devait sûrement être millionnaire, ou presque. Cela lui restait sur le cœur que, malgré toute la pression qu’il avait exercée sur lui fin juillet 1970 pour le pousser à rédiger et à signer un testament faisant d’Al son principal légataire, Jimi ne l’avait pas écouté. Al était à présent terrifié à l’idée qu’une autre « partie requérante » s’empare de son argent.
Ce fut Herbie Prince, un Noir bien intentionné qui avait brièvement travaillé avec Jimi en tant que valet autoproclamé durant le tournage de Rainbow Bridge, qui parla à Al Hendrix de Leo Branton Jr, un avocat de Los Angeles ayant représenté l’actrice Dorothy Dandridge et Nat « King » Cole. Branton avait également été l’un des maîtres d’œuvre de la défense efficace d’Angela Davis, la belle activiste noire proche du mouvement politique des Black Panthers, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, qui avait autrefois figuré au sommet de la liste noire du FBI.
Branton était l’un des premiers avocats noirs à exercer à Los Angeles, et il était bien connu dans le système judiciaire du centre de LA. Un collègue blanc de Branton me confia en 1971 : « Leo est grand, brusque, et il a l’air blanc, même s’il ne l’est pas. Il pourrait se faire passer pour un Blanc, mais il faut lui reconnaître qu’il ne l’a pas fait. Je doute sérieusement qu’il connaisse ou s’intéresse au rock and roll et au business musical d’aujourd’hui. »
J’espérais pourtant qu’il s’y intéresse au plus haut point, dans la mesure où Jimi Hendrix, à travers son père, semblait à présent le client numéro un de Branton. Branton se débarrassa d’Henry Steingarten, le menaçant de le faire radier du barreau. Al déclara à Branton : « Faites ce que vous voulez. Assurez-vous simplement que je voie la couleur de l’argent. »
L’année précédant sa mort, deux jeunes avocats noirs de New York, Ed Howard et Kenneth Hagood, avaient proposé leurs services à Jimi ; ils désiraient le représenter. Jimi s’entretint avec eux à l’instance pressante d’un ami commun « du nord de la ville ». « Je leur ai dit quelques trucs. J’ai beaucoup écouté. Je ne voulais pas qu’ils pensent que j’étais impoli et snob. Plus tard je me suis dit : “Laisse tomber tout ça, tu n’as pas besoin de te coltiner davantage d’avocats.” » Il se laissa convaincre de prendre deux rendez-vous supplémentaires, qu’il annula ensuite.
Howard et Hagood contactèrent Leo Branton Jr. Dans la mesure où, au moment de sa mort, Jimi était légalement résident de New York City, des associés new-yorkais pourraient être utiles à Branton, basé à Los Angeles. Ed Howard devint « l’avocat référent » de la succession à New York, et son partenaire, Kenneth Hagood, reçut également un titre qu’il avait spécifiquement demandé.
Le 31 août 1971, Kenneth D. Hagood, « Administrateur de la succession de James M. Hendrix », déposa une motion de rejet à la cour chargée de l’homologation des testaments de l’État de New York. Hagood adopta une position selon laquelle « la ou les réclamation(s) » de Noel Redding et John Graham Mitchell ne représentaient « pas des dettes valides pour la succession ».
Al Hendrix et ses nouveaux avocats ignorèrent le contrat que Mitch et Noel avaient signé en 1968, et les rejetèrent comme « non pertinents ». Jimi avait discuté de cela avec moi en 1969, après que Noel eut quitté l’Experience, et il était pleinement conscient que la responsabilité lui incombait de veiller à ce qu’ils soient payés pour chaque disque sur lequel ils avaient joué avec lui, y compris les royalties déjà convenues. « Noel, chacun d’entre nous touchera les royalties aussi longtemps que les disques se vendront », avait affirmé Jimi. Il avait ajouté au sujet des tournées : « Nous nous sommes mis d’accord tous les trois pour que je touche 50 % en tant que leader du groupe, et que Mitch et Noel touchent chacun 25 % de tous nos gains. Nous avons tous payé les frais de tournées, mais c’est moi qui m’en suis chargé pour la plus grande part. Les primes et tout ça. » Ce n’était pas dans la nature de Jimi de flouer ses amis musiciens et de leur manquer de respect, encore moins les membres de son propre groupe.
D’autres lettres et documents pertinents des comptables de l’Experience à Londres et à New York, confirmant les propos de Jimi, furent également ignorés.
La motion de rejet fut dévastatrice pour Mitch et Noel, tant sur le plan personnel que sur le plan financier. Un promoteur de concerts new-yorkais déclara à l’époque : « Ils se font traiter comme s’ils n’avaient jamais existé, et ni l’un ni l’autre n’ont l’argent pour intenter un procès. » Pas plus qu’ils n’avaient le cœur à assumer un litige majeur contre la succession de leur ami défunt.
Al et June Hendrix manifestèrent leur joie à leurs amis en 1971 lorsque « deux événements formidables se produisirent ». Leurs nouveaux avocats se débrouillèrent pour qu’ils touchent 600 dollars par mois à compter du 1er juin, et un bulletin trimestriel de royalties émis par Reprise à la fin de l’année montra qu’un chèque de 323 622 dollars serait bientôt émis en faveur de « la succession de Jimi Hendrix ». Même si Al persistait à se rêver en millionnaire, ce bulletin de royalties, dit-il, était la chose la plus exaltante qui lui soit jamais arrivée.
J’avais été en contact avec Leon Hendrix par téléphone et par courrier après la mort de Jimi, lui envoyant des photos et lui expliquant à quel point il avait compté pour son grand frère. En 1972, comme j’étais en voyage d’affaires à Seattle, nous nous rencontrâmes en chair et en os. Leon, âgé d’une vingtaine d’années, avait été exempté de service militaire et n’était désormais qu’un jeune Américain ordinaire essayant de trouver comment gagner sa vie et quoi faire de son avenir. Il était avide d’entendre tout ce que je pouvais lui dire de son frère, et je fouillai ma mémoire à la recherche de la moindre histoire, pensée ou anecdote que Jimi avait partagées avec moi. Je rappelai à Leon un jeu de lettres que Jimi avait inventé pour lui, et il sourit joyeusement tandis que les souvenirs affluaient dans son esprit.
Leon continuait à être impressionné et fier que Jimi ait « réussi », qu’il soit devenu une star. Il parlait de son père avec bien plus d’affection que Jimi ne l’avait jamais fait avec moi, mentionnant les erreurs d’Al, mais avec tolérance. Leon était poli et gentil. Il me confia que la femme d’Al, June, ne l’aimait pas, et qu’il la soupçonnait d’être focalisée sur l’argent de Jimi. Leon parlait de Janie, la fille de June, comme de sa « petite sœur », une fois de plus avec la candeur juvénile qui semblait caractériser sa personnalité. De temps à autre, après cette rencontre, Leon m’écrivit et me téléphona, parfois en PCV, pour demander des conseils ou des avis.
À Londres, on m’avait montré un film bref et charmant qui montrait Jimi assis sur un haut tabouret, jouant un peu et parlant sur son ton naturel de confidence. Chez Island Records, je fis la connaissance d’un jeune Anglais du nom d’Austin John Marshall, qui s’était chargé de la réalisation de ce film. Il parla de Jimi avec chaleur, et expliqua que plusieurs personnes avaient offert ou prêté de petites sommes d’argent pour ce projet. En passant, il mentionna que le producteur de disques Joe Boyd était l’un d’entre eux. Je savais que Boyd, un Américain, avait produit Nick Drake, l’Incredible String Band et Fairport Convention, parmi d’autres, et qu’il s’était récemment installé en Californie, où il avait un poste de cadre chez Warner Bros Records à Burbank. J’organisai une rencontre avec Boyd, suggérant que le film de Marshall soit distribué dans toute l’Amérique en manière de cadeau offert par Warner Bros-Reprise aux fans qui pleuraient et regrettaient Hendrix. « Ce que j’aime dans ce film, dis-je à Boyd, c’est qu’il montre le vrai Jimi, loin des fantasmes, le type que ses amis connaissaient. C’est lui. Pas l’image boursouflée. Tu ne trouves pas que ça serait bien de le sortir en Amérique, avec un prix d’entrée modique, et de reverser tous les gains à des œuvres caritatives en mémoire de Jimi ? »
Boyd me demanda d’assister à une réunion au bureau de Leo Branton Jr au sud du Wilshire Boulevard, près de l’Ambassador Hotel. Noel Redding, qui était récemment arrivé à Los Angeles, était censé m’accompagner à la réunion – qui avait déjà été reportée trois ou quatre fois –, mais, nerveux et mal à l’aise, il se dégonfla : « S’il te plaît, fais de ton mieux pour nous, ma chérie. »
Le bureau de Branton était terne ; il portait un costume marron assorti à son mobilier. Sa société se résumait apparemment à lui et à sa secrétaire. J’évoquai les royalties de Noel et de Mitch, et demandai quand elles allaient être versées. Branton me fit le plaisir d’écouter, mais il se garda de tout commentaire. Je lui dis en substance : « Si vous voulez qu’ils figurent dans le film, je présume qu’ils vont avoir besoin de l’argent qui leur est dû. Cela coûte de l’argent de venir en avion à Los Angeles et de séjourner à l’hôtel, et ils ne travaillent pas en ce moment. Après avoir joué avec quelqu’un d’aussi exceptionnel que Jimi, c’est assez difficile de devoir repartir de zéro. Rappelez-vous, le public aime ces garçons et voudra voir et entendre une interview d’eux. » Ce n’était pas vraiment mes affaires, mais personne n’avait encore mentionné Mitch ou Noel. Branton balaya la question : « Ils sont complètement hors de propos. » Je ne voulais assurément pas répéter cette phrase à Noel. Boyd, qui avait plusieurs fois parlé à Al Hendrix au téléphone, fit alors quelques commentaires peu flatteurs à son sujet, et Branton approuva en souriant. Les dix dernières minutes de la réunion furent consacrées à me séduire. « La balle est dans votre camp », dit Branton. Quant à Boyd, il déclara : « Vous serez bien payée. » Ma seule réplique fut de les informer que mon temps de stationnement au parcmètre arrivait à son terme et que je devais me sauver.
L’un des préceptes que Jimi m’avait inculqués lors d’un de ses cours d’« amélioration personnelle » était : « Ne fais jamais de suppositions. » Il me fallut bien quelques années pour comprendre.
Joe Boyd avait produit de bons disques d’artistes « sensibles », donc j’avais naïvement supposé qu’il saurait voir le bon sens de mon idée et que, bien sûr, il aurait souhaité rendre un juste hommage à Hendrix. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que mon concept si simple deviendrait bientôt un documentaire en bonne et due forme, avec un Boyd qui se voyait maintenant en producteur de cinéma. La dimension caritative du film fut jetée aux oubliettes, et lorsque Boyd m’invita à voir un échantillon de rushes, j’eus la détresse de découvrir à l’écran un musicien et bon ami de Jimi s’effondrant sous le coup de l’émotion, tandis que deux des guignols qui travaillaient sur le documentaire gloussaient devant l’écran : « On va couper un peu ce baratin ! » dit l’un d’entre eux. Plus question de voir « le vrai Jimi ». La réalité que je devais affronter, c’est qu’on était désormais officiellement entré dans l’ère du « Ramassons un paquet de fric sur le dos d’Hendrix ». L’assortiment de personnages qui se cachait derrière ce documentaire aimait l’idée de se faire de l’argent en faisant des films ; Hendrix était juste le défunt à la mode qui allait les lancer. Je devins hargneuse et me plaignis auprès des nababs de Warner Bros tandis que Boyd déployait un numéro de charme, appelant pour s’inviter dans mon appartement – « J’apporterai une bonne bouteille de vin et on s’installera tranquillement pour écouter tes cassettes de la voix de Jimi. » Je déclinai cette offre, ainsi que celle qui concernait un salaire à six chiffres pour que j’officie comme « consultante ». Je ne refusai pas par supériorité morale, mais uniquement à cause de l’amère désillusion que je ressentais.
A Film About Jimi Hendrix, de Boyd, reçut des critiques mitigées à sa sortie en 1973. Il comportait de brèves scènes intéressantes, émouvantes, amusantes. Le meilleur, pour les fans de Jimi, bien sûr, c’était la séquence le montrant assis tranquillement sur le haut tabouret puis sa métamorphose explosive en JIMI ! sur scène.
Deux ans après la mort de Jimi, en octobre 1972, le New Musical Express anglais publia les résultats d’un sondage sur les plus grands guitaristes. Jimi Hendrix arrivait comme « vainqueur incontesté », élu par ses pairs « plus grand guitariste du monde ». Si Jimi n’était plus physiquement présent, le respect pour son talent n’était pas mort. Reprise Records fut fier d’annoncer à l’industrie du disque et aux médias que, la semaine de sa sortie, en décembre 1972, le nouveau 33 tours d’Hendrix, War Heroes, avait engrangé un nombre record de passages radio en Amérique.
Ron Saul, qui se trouvait avoir fréquenté la Garfield High School à Seattle – mais pas au même moment qu’Hendrix –, devint le chef de la publicité de Reprise durant les quelques derniers mois de la vie de Jimi. Il se rappelle qu’il n’a rencontré Jimi qu’une fois et l’a vu jouer deux fois.
« Comme tant de personnes, j’ai été profondément triste quand il est décédé. Je me souviens à quel point nous nous sentions mal à l’aise et malheureux pendant la promotion de Cry of Love, qui est sorti peu après sa mort. » Considéré comme excellent dans sa spécialité, Saul, à présent retraité, explique : « Je me sentais très frustré. Dans la société, nous aimions nos artistes et travaillions dur pour eux. Nous étions perpétuellement gonflés à bloc ! C’était une période extraordinaire pour l’industrie du disque, et bien souvent j’ai regretté de n’avoir pas pu faire pour Jimi ce que je… ce que nous faisions pour d’autres artistes, de n’avoir pas connu l’expérience d’un plaisir partagé avec lui en voyant son nouveau disque escalader les charts. »
Noel était jeune, lessivé, et terrifié pour son avenir. C’est avec empressement qu’il accepta un contrat d’enregistrement avec Natural Resources, une nouvelle division « blanche » de Motown. Son copain anglais Les Sampson, un adorable et enthousiaste jeune batteur, et un guitariste américain, Rod Richard, qui venait juste de rejoindre le groupe, étaient les composants du trio de Noel, sous le nom peu inspiré de Road. Il s’installa dans une humble location à Hollywood, et ma mère le pourvut en bonne porcelaine et en divers ustensiles ménagers.
Pendant ce temps, Mitch faisait des allers-retours entre l’Angleterre et les États-Unis. Il avait un peu tenu la batterie pour Jack Bruce, et s’était maintenant laissé convaincre de participer à un nouveau groupe américain appelé Ramatam, qui mettait en vedette une fille guitariste, April Lawton. Les fidèles fans d’Hendrix se précipitèrent pour assister aux prestations de Mitch dans des clubs, mais le groupe ne dura pas longtemps.
Noel et Mitch communiquaient peu, et je ne cessai de rappeler à Noel qu’il était important pour eux de présenter un front uni s’ils voulaient recevoir les sommes qui leur étaient dues. Je contribuai à cette cause d’une variété de manières, y investissant du temps, de l’argent et de l’angoisse. Les avocats new-yorkais que Noel et Mitch connaissaient de la vieille époque étaient coûteux et n’arrivaient à rien dans leurs tractations avec la succession d’Hendrix. Aussi Noel engagea-t-il un avocat de Beverly Hills ambitieux et relativement jeune, qui lui fut recommandé par un ami de Billboard. Noel me demanda d’expliquer qu’il n’avait pas les moyens de verser un acompte important. À la place, il paierait les frais de l’avocat, y compris les voyages, et un pourcentage conséquent de toutes les sommes qu’il recevrait de Warner Bros au détriment de la succession d’Hendrix.
Finalement, Noel, son avocat et moi nous envolâmes pour Londres dans le but de rencontrer des comptables et d’autres parties concernées par la quête du mystérieux trésor de Yameta. Noel espérait que cet abri fiscal des Bahamas finirait par être sa mine d’or. Le clou du voyage, si on peut l’appeler comme ça, fut notre visite du bureau rempli d’œuvres d’art de John A. Hillman au cœur du quartier huppé de Mayfair, dans le West End londonien. Hillman, qui semblait avoir près de cinquante ans, fit montre d’un sang-froid exemplaire, poli et sûr de lui, agissant comme s’il ne savait absolument pas qui était Noel Redding, tandis que je détournais les yeux du visage malheureux de celui-ci pour admirer avec amertume les exquises boiseries des murs de ce saint des saints. Hillman était fringant dans son coûteux costume ajusté. Nous comprîmes bien vite que, sous ses bonnes manières, M. Hillman était un dur, et que, bien que coopératif en apparence, il ne nous dirait rien. Il était l’homme de Michael Jeffery – M. Yameta.
Noel poussa un profond soupir lorsque nous prîmes congé. Il tremblait comme une feuille et se cramponnait à mon bras. Il avait nourri de tels espoirs qu’Hillman lui vienne en aide. L’avocat de Noel parvint plus tard à persuader Hillman de le mettre en contact avec sir Guy Henderson, un autre des « directeurs » de Yameta, et s’envola pour le soleil de Nassau, facturant les frais à Noel. Mais Henderson possédait toute l’habileté d’Hillman au rayon charme et langue de bois. Peu de choses furent accomplies.
À New York, les studios Electric Lady de Michael Jeffery fourmillaient d’activité en permanence. Tous les artistes, aurait-on dit – Kiss, Lou Reed, Carly Simon, Deep Purple, Led Zeppelin –, voulaient faire un album dans l’un ou l’autre des deux studios du bâtiment de la Huitième Rue Ouest. Si c’était assez bon pour Jimi Hendrix, alors ça devait être extraordinaire ! Après la mort de Jimi, Mike entra dans une brève phase de prétendue introspection et parla de son intérêt pour la « méditation ». Quand on en venait aux problèmes de Mitch et de Noel, néanmoins, il n’avait pas de temps pour la réflexion ou pour offrir une main secourable. De l’argent était dû aux deux musiciens – par Jeffery en personne aussi bien que par la Yameta Company Limited et par Reprise Records. Comme toujours, la préoccupation principale de Mike était… Mike. Depuis dix-huit mois que Jimi était mort, Jeffery courait après les contrats. Il n’avait pas besoin de l’argent, mais le pouvoir et le plaisir d’avoir un rôle influent sur la scène musicale lui manquaient. Des cadres de plusieurs maisons de disques, dont RCA Victor, m’appelèrent pour discuter de plusieurs artistes et groupes que Jeffery essayait de faire signer. « Il exploite vraiment le filon Hendrix, me dit-on. Il affirme que Jimi était fou de certains de ces musiciens ou qu’il voulait les produire, et cetera, et cetera. Sais-tu si Hendrix avait rencontré ou écouté l’un d’entre eux avant sa mort ? » L’avocat de Mike, Steve Weiss, fut également mentionné dans cette chasse aux contrats. Il me semblait que Jeffery était revenu à ses vieux procédés, utilisant Jimi mort comme il l’avait utilisé de son vivant.
Le 5 mars 1973, la réalité rattrapa Michael Jeffery à grand fracas. Soixante-huit personnes trouvèrent la mort dans la collision de deux avions espagnols en plein vol au-dessus de Nantes. L’un d’entre eux, un Iberia DC-9, se désintégra dans le ciel, débris et corps se perdirent sur un rayon de seize kilomètres. L’un de ces corps mutilés était celui de Jeffery, trente-neuf ans, qui ne put être identifié que grâce à la montre, aux bagues et à la chaîne qu’il portait en permanence. L’autre avion, un Spantax CV-990, réussit à atterrir sans pertes humaines. C’était de notoriété publique que Mike avait peur de l’avion, changeant souvent sa réservation à la dernière minute, mais le fait est que pendant des années il avait fait des allers-retours en avion à Majorque, où beaucoup de ses biens étaient concentrés et où il possédait de lucratives boîtes de nuit. Mike et ses hommes de confiance transportaient souvent d’importantes sommes d’argent lors de ces déplacements. Une grève des contrôleurs aériens français, des accusations sans preuve d’erreur de pilotage et un radar « négligé » participèrent tous à la confusion entourant la responsabilité de l’accident. Mike avait simplement épuisé la chance qui l’avait accompagné si longtemps. Après s’être gargarisé pendant des années de sa propre rouerie, de son succès et de sa fortune, il n’était plus désormais que de l’histoire ancienne.
Ed Chalpin se plaignit de l’album Band of Gypsys reçu en règlement d’une série de litiges et déclara qu’il ne considérerait jamais, au grand jamais, lesdits litiges comme réglés. Dernier disque sorti avant la mort d’Hendrix, Gypsys se vendit si bien que Chalpin en retira à ce qu’il paraît quelque dix millions de dollars au fil des années. Lorsque Leo Branton Jr prit en main la succession, des observateurs de l’industrie du disque suivirent avec attention l’évolution des choses pour voir qui allait être le plus malin. Le procès qu’Ed Chalpin avait intenté contre Track Records et Polydor à Londres avant la mort de Jimi, en 1970, fut finalement mis au registre des jugements rendus en mars 1973, avec d’autres dossiers affiliés contre Track, Chas Chandler, Mike Jeffery et la succession de Jimi. « Le juge détestait M. Chalpin et avait le sentiment qu’il n’avait en fait aucune légitimité dans ses accusations, me rapporta l’un de mes amis journalistes de Fleet Sreet qui assista à la procédure. Il statua que Chalpin devait payer plus de deux cent mille dollars américains de frais de justice. » Un cadre de Warner Bros me dit quelques mois après l’échec londonien de Chalpin : « Chalpin est le genre de type qui vit pour le frisson du jeu. Il ne voulait pas se faire exclure, et, après le truc au tribunal à Londres, Branton l’a laissé continuer à distribuer les vieilles merdes de PPX. »
Finalement, Noel Redding parvint avec Warner Bros-Reprise Records à un arrangement selon lequel il cédait ses droits pour la somme dérisoire de 100 000 dollars. Sa carrière ne décollait pas en Amérique, tout comme elle n’avait pas décollé en Angleterre après qu’il avait quitté l’Experience. Il acheta une maison en Irlande, où il passait son temps à réexaminer inlassablement ses comptes, ses archives financières et ses piles de documents juridiques. Il travaillait sporadiquement sur un livre. Il s’engagea dans une bataille interminable contre la drogue, l’alcool et le manque d’argent, mais il ne perdit pas son charme, son humour et son caractère agréable.
Les années 1970 furent une période d’usage de drogue monumental dans l’industrie de la musique rock. Bien souvent, lorsque je rencontrai des amis et admirateurs d’Hendrix en Angleterre et en Amérique, j’étais estomaquée par le mode de vie démoli par la drogue de jeunes hommes et femmes auparavant si vibrants et brillants ; ils semblaient maintenant vieillis et ternis, en perdition. On avait collé à Hendrix une image de grand méchant engloutisseur de drogues, mais ça, c’était tellement pire. Dîner avec certaines stars signifiait se retrouver à leur faire remarquer avec tact que l’assiette qu’ils attendaient se trouvait sous leur nez et que leur plat refroidissait. D’autres ne s’embêtaient simplement pas avec de véritables repas ; ils avaient un faible pour les sucreries et semblaient se nourrir exclusivement de barres chocolatées. Qu’était-il arrivé, me demandais-je, à cette époque fugace et joyeuse où nous nous sentions tous si cool et agissions tous avec tant de décontraction ? Souvent, le pire, après l’un de ces dîners, était de s’apercevoir que M. ou Mme Célébrité avait besoin d’aide pour se relever et devait être escorté d’un bras protecteur jusqu’à sa limousine ou de l’autre côté de la rue, et qu’il fallait lui annoncer : « Le feu est vert, maintenant. Nous pouvons traverser. » À l’apogée de ce comportement autodestructeur, je fus invitée à une fête dans une suite particulièrement onéreuse du Plaza Hotel à New York. « Tous les gens qui sont quelqu’un seront là », m’annonça-t-on. Un groupe californien de renom, à New York pour un concert bâclé au Madison Square Garden, recevait ; ils étaient choyés par d’importants cadres de maisons de disques qui riaient et faisaient de la lèche à ces rock stars complètement défoncées. Dans chaque pièce de la suite à sept chambres, deux ou trois grands saladiers étaient placés bien en évidence sur des tables et des commodes décoratives. Les saladiers contenaient des monticules de cocaïne.
Je me dirigeais vers la porte lorsque je remarquai deux des stars du groupe californien écoutant un reporter de Billboard leur expliquer comment l’un des soi-disant amis de Jimi Hendrix, le producteur Alan Douglas, s’était emparé des enregistrements de chansons inachevées d’Hendrix et avait ajouté des accompagnements de basse et batterie – par des musiciens qui n’avaient jamais joué avec Jimi – pour rapporter de l’argent à son propre usage, celui de Leo Branton Jr, et celui d’Al Hendrix. « Mec, ça, ça craint vraiment ! dit l’une des stars. Hendrix serait complètement dégoûté. » Il essuya un résidu de cocaïne sur son nez. « Cette industrie est vraiment brutale. Tout le monde sait que Douglas a fait des pieds et des mains pour être le producteur de Jimi, et maintenant que Jimi ne fait plus obstacle, voilà qu’il l’est devenu. C’est pas dément que Warner Bros marche dans cette combine ?
— J’ai entendu dire que le fils de l’avocat, Chip Branton, se fait un paquet de fric sur la dépouille d’Hendrix, aussi, ajouta le reporter. Il est censé être le “producteur” de la musique de Jimi. »
Les deux musiciens prirent un air perplexe. « Qui sont ces Branton ? »
L’homme de Billboard expliqua : « Le père est avocat. Il travaille pour Al Hendrix. J’imagine qu’il veut que son fiston ait sa part du gâteau. »
M’attardant, j’eus envie de m’immiscer pour poser davantage de questions, mais je renonçai. J’en avais vu et entendu suffisamment.
La « réinvention » de Jimi Hendrix par Alan Douglas ne faisait pas que des malheureux. L’album Crash Landing,
qu’il produisit à l’aide d’un copier-coller d’overdubs, entra dans le classement des dix meilleures ventes en 1975, et sa seconde « production » d’Hendrix, la chanson Midnight Lightning, se vendit très bien à la fin de la même année. Douglas déclara à la presse qu’il travaillait sur quelques huit cents heures d’enregistrements d’Hendrix et qu’il y avait d’autres disques à suivre. Leo Branton Jr et son client Al Hendrix étaient ravis de leur association avec Alan Douglas.
La vie s’améliorait de jour en jour pour Al Hendrix. Il avait reçu suffisamment d’argent de la succession d’Hendrix pour s’acheter une maison confortable, avec cinq chambres, cinq salles de bains, un double living-room et sa propre « cachette » en sous-sol, avec table de billard et frigo rempli de bière. La maison était située sur un grand terrain, avec un garage spacieux, à Skyway, un quartier chic de la banlieue de Seattle.
C’est là qu’il rencontra le fils suédois de Jimi, James Henrik Daniel Sundquist, lorsque le jeune enfant et sa mère, Eva, vinrent de Suède pour une brève visite. Ils avaient eu des temps difficiles, vivant, semblait-il, d’allocations. Le petit garçon avait déjà été reconnu comme fils de Jimi par les tribunaux suédois. Branton avait prévenu Al que cela allait lui coûter de l’argent, et Al en était catastrophé. « Tout le monde en veut à mon argent ! disait-il. Même des gens qui ne parlent pas anglais ! » Cela l’ennuyait qu’Eva et son fils soient plus à l’aise en suédois.
La voix de Leon, l’oncle du petit, s’adoucissait lorsqu’il racontait son premier regard sur l’enfant. « Quand j’ai rencontré le petit Jimi, j’ai dit : ooooh ! Il était là, exactement comme mon frère – les pieds un peu tournés vers l’intérieur. Il avait la même démarche caractéristique que Jimi. » La fille de June Hendrix, Linda, se rappelle : « Le petit garçon était adorable. Il ressemblait tellement à son père. »
Après des mois de stratégie et de marchandages du côté de Branton et Hendrix, le fils de Jimi et sa mère reçurent environ un million de dollars « pour l’éducation de l’enfant ». Ils eurent plus de chances que Tamika, la fille de Jimi. Les actions en justice menées peu après sa mort ne menèrent à rien, dans la mesure où ses représentants furent incapables de fournir une preuve de sa relation à Jimi devant les tribunaux new-yorkais. Bien plus tard, elle devait recevoir de son grand-père la somme fabuleuse de cent dollars en cadeau. Jeune adolescente, Tamika rassembla son courage, téléphona à Seattle et demanda à parler à Al Hendrix. C’est Janie Hendrix qui répondit au téléphone et lui hurla : « Tu n’as aucun rapport avec mon frère ! Il n’est pas ton père ! »
Sur le front domestique, le mariage d’Al et June Hendrix fut décrit comme « une relation insolite », ponctuée de disputes et d’altercations parfois liées à l’alcool. Les suspicions de June quant à d’« autres femmes » jouaient un rôle certain. June voulait s’en aller, même si ni elle ni Al ne semblaient vouloir divorcer – trop d’argent Hendrix était en jeu. Quand il en eut marre des « querelles », Al accepta de verser une allocation à sa femme. Elle quitta leur domicile de Skyway. Sa fille Janie choisit de rester avec Al. Il acheta à June une maison bon marché, mais elle eut rapidement une attaque et eut besoin de soins médicaux. L’heure venue, elle s’installa dans une copropriété de Seattle. Elle fut affligée de plusieurs graves maladies, qui inquiétaient les plus grands de ses enfants. June faisait des allers et retours en maison de repos.
Alan Douglas eut au moins une initiative qui bénéficia à la musique de Jimi Hendrix. Le producteur joua un rôle capital dans la cession d’une partie limitée de la musique d’Hendrix à Rykodisc, une minuscule compagnie du Massachusetts spécialisée dans la technologie laser appliquée au son dans le format tout neuf du Compact Disc. En 1987, Rykodisc sortit Jimi Hendrix Live at Winterland. La qualité impeccable du son épata aussi bien les plus vieux fans de musique, qui chérissaient leurs vinyles et les grandes pochettes d’albums colorées regorgeant d’informations, que les plus jeunes fans et les nouveaux musiciens qui se précipitèrent pour acheter des lecteurs de CD et passer Hendrix à fond en long, en large et en travers. Le CD généra une forte demande qui impressionna l’industrie du disque et aida sans aucun doute à convaincre les grands labels que le vinyle allait bientôt être obsolète. Le second et dernier CD d’Hendrix chez Rykodisc, Radio One,
se vendit aussi à toute vitesse. On peut affirmer que Rykodisc fut un facteur déterminant pour revitaliser la carrière d’un artiste mort mais flamboyant.
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1990-1999 : une série d’épreuves de force
Le 24 juillet 1990, je téléphonai à Leo Branton Jr à son bureau de Los Angeles. Cela faisait longtemps que de nombreux amis et fans de Jimi m’encourageaient à écrire un long article sur lui, peut-être pour le Sunday Times londonien, en manière d’hommage pour le vingtième anniversaire de sa mort. Pendant des années, des gens qui connaissaient de l’intérieur l’industrie musicale m’avait rapporté des ragots sur les magouilles de l’alliance Leo Branton-Alan Douglas ; le temps était venu de poser quelques questions.
La secrétaire de Branton ne perdit pas de temps pour le mettre en ligne quand je donnai mon nom et expliquai que je pensais à écrire un hommage à Hendrix. Cela devait être une matinée tranquille pour l’avocat qui représentait Al Hendrix depuis maintenant dix-neuf ans. J’avais prévu de rappeler à M. Branton nos réunions et nos conversations téléphoniques du début des années 1970, mais il ne m’en laissa pas l’occasion. Ce jour-là, il était d’humeur joviale, et tout à fait partant pour parler du petit royaume qu’il dirigeait. J’entendis le grincement de sa chaise de bureau lorsqu’il me décrivit le soleil qui inondait son bureau en cette oisive journée d’été. Tout au long de notre conversation de vingt minutes, Branton apparut décontracté et très sûr de lui ; il était un avocat à la situation enviable. Désormais, le soleil brillait pour lui dans un environnement que je me rappelais terne et froid.
Je l’interrogeai sur les ventes de disques de Jimi depuis sa mort. « Je reçois des bulletins de royalties de maisons de disques du monde entier », dit fièrement Branton. Néanmoins, il biaisa lorsque je lui demandai combien de centaines de milliers d’albums d’Hendrix s’étaient vendus dans les vingt dernières années. Un enfant avec une calculatrice aurait pu trouver un chiffre approximatif à partir de tous ces bulletins de royalties. S’il ne fut guère communicatif quant aux ventes de disques, Branton fut prompt à me dire que toutes les publications d’Hendrix et les copyrights de ses chansons étaient contrôlés par lui, le « catalogue » Hendrix n’étant pas enregistré chez un géant de l’édition musicale comme EMI ou Sony. « Ses chansons passent par Bella Godiva, Incorporated, dit Branton, ajoutant : Je suis le président de la compagnie. » Je me souvins que « Bella Godiva » était le nom qu’avait choisi Jimi à la fin des années 1960 quand le pro de l’édition musicale Aaron Schroeder gérait ses droits d’auteur. Je me demandai pourquoi Branton s’était lui-même choisi pour mener Bella Godiva, dans la mesure où il ne possédait pas d’expérience solide dans le domaine lucratif de l’édition musicale.
Branton parla avec détachement de la manière dont lui et le manager de Jimi, Mike Jeffery, avaient développé « une relation de travail amicale », et s’étaient mis d’accord sur de nombreuses questions. Cette alliance me surprit. Tout de même, l’avocat avait dû être choqué, peut-être même éprouver du mépris, en apprenant comment Jeffery manipulait les gains de Jimi et Hendrix lui-même. « Alors vous êtes le patron, pour ce qui concerne Jimi Hendrix ?
— Je suis le patron, acquiesça Branton.
— Êtes-vous surpris par l’accroissement de la popularité d’Hendrix ?
— C’est phénoménal, répondit-il. Nous ne nous serions certainement pas attendus à ça au moment de sa mort.
— Comment expliquez-vous ça, M. Branton ? »
Il émit un petit rire et répondit en toute candeur : « Apparemment, Jimi Hendrix était un plus grand musicien que je ne l’ai jamais pensé. Des gamins qui n’étaient même pas nés quand Jimi est mort admirent en lui l’un des plus grands guitaristes de tous les temps. Je n’aurais jamais pensé à lui en ces termes, et je ne l’ai jamais fait. Mais je dois reconnaître le fait que le monde le reconnaît comme tel. »
Oui, cet homme étranger au véritable Jimi Hendrix avait décidément une situation enviable, pensai-je en remerciant l’avocat de m’avoir accordé du temps.
Début 1991, j’eus la surprise de recevoir un appel de Monika Dannemann, dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis vingt ans, quand elle m’avait écrit une série de lettres pour rechercher mon amitié et s’inviter à séjourner dans mon appartement à Los Angeles. À l’époque, terriblement enragée par ces lettres, je m’étais tournée vers Henry Steingarten, qui m’avait conseillé de l’ignorer totalement. « Elle essaie de se donner plus d’importance qu’elle n’en a en réalité », m’avait-il dit. À présent, après tout ce temps, elle me téléphonait d’Angleterre, demandant doucement : « Tu te souviens de moi ? » Je ne répondis rien ; comment pourrais-je jamais oublier la femme qui avait laissé mourir Jimi ?
À trois reprises au cours de la conversation, pendant laquelle je dus prendre sur moi pour garder mon calme, Dannemann me pria de venir séjourner avec elle dans sa « maison de campagne » sur la côte sud de l’Angleterre. « On pourra parler de Jimi, dit-elle avec empressement. Je sais que tu dois avoir des souvenirs extraordinaires. Et bien sûr, j’en ai aussi. On prendra le thé, et tu pourras profiter de mon jardin. » J’aurais préféré me coller la tête dans le four que d’accepter son invitation. Je comprenais qu’elle voulait et, probablement, avait besoin de me soutirer des informations. Des amis des cercles de la presse anglaise m’avaient avertie de temps à autre au cours des années que Monika était toujours en train d’essayer de décrocher un contrat pour écrire un livre sur « mon fiancé », ainsi qu’elle évoquait généralement Hendrix. Je me rappelai comment elle s’était mise en cheville avec Curtis Knight, l’impudent musicien new-yorkais qui avait été le premier à exploiter « le Jimi que j’ai connu ». Elle avait contribué à la biographie truffée de baratin et d’inexactitudes publiée par Knight peu après le tragique événement en apportant sa version de la mort de Jimi, sans omettre d’y ajouter une relecture confuse de ce que j’avais brièvement confié à Monika de l’intérêt de Jimi pour le chiffre neuf.
En écoutant maintenant Monika, je me sentais submergée de colère par son culot monstrueux. « Je suis très occupée, lui dis-je. Je dois raccrocher pour aller à un rendez-vous. » Dieu merci, je me suis débarrassée d’elle ! pensai-je. Bien sûr, j’avais tort. Plusieurs mois plus tard, je reçus une lettre recommandée des conseillers juridiques anglais de Monika Dannemann, me déconseillant fortement de jamais écrire sur la mort de Jimi Hendrix en impliquant leur cliente de quelque manière que ce soit. Je parcourus les deux pages de la lettre en moins d’une minute et la jetai immédiatement dans la poubelle du bureau de poste. Va au diable, pensai-je, mais de fait cela m’ennuyait que Dannemann ait réussi à dénicher mon adresse et mon numéro de téléphone sur liste rouge, qu’elle devait à nouveau utiliser dans l’avenir.
Au printemps 1992, Al Hendrix s’envola pour New York afin d’assister à un dîner chic à l’hôtel Waldorf-Astoria à l’occasion de l’intronisation du Jimi Hendrix Experience au Rock and Roll Hall of Fame. La foule impressionnante, plus d’un millier d’hommes et de femmes, était bourrée de musiciens et de nababs de l’industrie du disque. Ils se levèrent tous pour rendre hommage à la défunte rock star, et ils applaudirent et saluèrent Mitch Mitchell et Noel Redding, qui se tenaient aux côtés du père de Jimi. Al souriait jusqu’aux deux oreilles et, tandis que les bravos se prolongeaient, il versa quelques larmes. Neil Young était l’« intronisateur » officiel et il fit l’éloge de Jimi avant de jouer All Along the Watchtower.
« Tous ces applaudissements, c’était vraiment quelque chose », déclara Al Hendrix aux photographes en se prêtant obligeamment à une nouvelle séance de pose après la cérémonie. « C’est un petit gars adorable, dit à l’époque un chargé de la promotion chez Atlantic Records. Tout fringant dans son smoking. À des années-lumière de la représentation qu’on aurait pu se faire du père de Jimi. »
Si Al Hendrix semblait se satisfaire parfaitement de recevoir 50 000 dollars par an de la succession de son fils en se tournant les pouces, et d’avoir Leo Branton Jr pour s’occuper de ses impôts sur le revenu et de toutes ces petites tracasseries qui allaient avec son statut de père d’une rock star morte, sa fille adoptive, Janie, voulait s’impliquer. Elle était désormais mère de quatre fils ; sa formation primitive de coiffeuse n’avait pas porté ses fruits, et, bien qu’elle n’ait pas la moindre expérience des affaires, c’est Leo Branton Jr qui, à son insu, éveilla chez elle des ambitions plus conséquentes.
En plus des 50 000 dollars annuels à Al, Branton envoyait de temps en temps des chèques à Leon et à Janie, à la demande de leur père. En octobre 1992, Janie et Leon reçurent chacun une lettre de Branton, de la part d’Al qui demandait à acheter leurs copyrights réversibles contingents sur la musique de Jimi. Il expliquait que, selon la loi fédérale sur le copyright, les copyrights retournaient à leurs propriétaires d’origine après vingt-huit ans. Selon un long dossier préparatoire plein d’informations factuelles préparé ultérieurement par l’avocat de Leon, Robert Curran, de Seattle, « Branton informa Leon et Janie qu’Al avait vendu les copyrights d’Hendrix en échange d’une annuité qui lui assurait un revenu régulier. À présent que la période couverte à l’origine par le copyright était sur le point d’expirer, Branton indiquait qu’Al souhaitait céder également les copyrights réversibles ; cependant, pour ce faire, il avait besoin d’acquérir tout d’abord les droits réversibles de Leon et de Janie, lesquels entreraient en vigueur si Al venait à mourir avant la réversion des copyrights ».
Selon le dossier préparatoire que rédigea plus tard Curran, « Leon signa le contrat sur les droits réversibles à ce qu’il croyait être la demande de son père. Jusqu’alors, Branton s’était occupé de toutes les affaires juridiques et commerciales liées à la succession Hendrix. De plus, Al avait toujours écarté les inquiétudes de Leon au sujet de Branton, affirmant à tout le monde qu’il était “en de bonnes mains”. Al conduisit également Leon à croire qu’il était d’accord avec la proposition de Branton en disant à Leon plusieurs semaines auparavant : “Léo a quelque chose pour toi.” ».
Janie, elle, ne signa pas. Elle engagea un des plus grands avocats de Seattle, O. Yale Lewis Jr, de Hendricks & Lewis, pour la conseiller. Lewis enquêta sur la valeur des droits contingents et arriva à la conclusion que la succession d’Hendrix était « d’une valeur considérable ». Lewis rencontra ensuite Al Hendrix pour discuter de nombre d’idées significatives. L’opinion de Janie était qu’il devait y avoir à la clef bien plus de millions que Branton n’en avait mentionnés dans ses lettres à elle et à Leon.
La nièce d’Al, Diane, téléphona de New York pour dire qu’elle avait lu dans un article de journal que Branton était en train de passer un accord pour vendre les « droits » d’Hendrix, susceptible de rapporter rien de moins que 40 millions de dollars. Al fut estomaqué : « Leo n’a jamais mentionné ça », lui dit-il, puis à Janie.
La nouvelle se répandit rapidement dans les environs de Seattle que Janie pressait son père de se défaire de Branton et d’« intenter un procès pour récupérer notre héritage ». Sur l’insistance de Janie, Al engagea Yale Lewis et sa firme pour « enquêter sur l’administration de la succession Hendrix par Branton ». Paul Allen, le milliardaire de Microsoft, avait proposé à Al Hendrix un prêt de cinq millions de dollars pour les frais de justice. Si la « famille » gagnait, ils pourraient le rembourser. S’ils perdaient, Allen oublierait la dette.
Début 1993, Branton reçut nombre de courriers juridiques de Seattle. L’un d’entre eux provenait de Yale Lewis : « M. Hendrix m’a demandé de vous transmettre ses instructions, vous enjoignant de ne plus entreprendre aucune action de sa part, ni aucune action qui affecte, en aucune façon, tous les capitaux à son nom ou à un autre nom pour son bénéfice, sans mon accord préalable. Ci-joint une révocation de toutes vos attributions d’avocat de M. Hendrix. » Une autre lettre réclamait des informations et dossiers exhaustifs sur les intérêts d’Al Hendrix. Immédiatement sur la défensive, selon les témoignages ultérieurs, Branton adopta une posture « fuyante », rappelant directement à Al tout ce qu’il avait fait pour lui, et lui écrivant pour lui dire que cela allait prendre longtemps pour localiser toutes les archives de leur relation vieille de vingt ans. Al était – c’est compréhensible – nerveux et effrayé par ce qu’il avait déclenché, tracassé à l’idée du temps que toute cette « abomination » allait prendre. Ses avocats l’avaient prévenu qu’il devrait faire de longues et fastidieuses dépositions expliquant tout ce qu’il savait, et qu’il allait devoir témoigner devant un juge et un jury. Cela ne le réjouissait pas. Janie et son mari, Troy Wright, poussèrent doucement Al et le réconfortèrent, parlant de « clan de la victoire » et l’encourageant de façon générale en disant que « c’était la chose à faire ».
Presque vingt ans auparavant, Branton avait ravi la succession Hendrix des mains de l’avocat personnel de Jimi, Henry W. Steingarten, et avait reçu carte blanche d’Al Hendrix pour « s’occuper de toutes ces paperasses ». Ce fut un jour d’humiliation pour Branton quand sa famille, ses voisins, ses collègues du barreau et les fans de Jimi Hendrix virent l’édition du 20 avril 1993 du journal de sa ville natale, le Los Angeles Times.
Une manchette en gros caractères disait :
LE PÈRE DE JIMI HENDRIX ATTAQUE SON AVOCAT POUR FRAUDE
L’article, écrit par le journaliste Chuck Phillips, disait que « la plainte accuse Leo Branton Jr, avocat du monde du spectacle de Los Angeles, d’avoir vendu les droits du catalogue de la défunte rock star sans le consentement et à l’insu de son père, James (Al) Hendrix. Branton s’est défendu en déclarant : “M. Hendrix a renoncé à ses droits sur le prétendu héritage il y a vingt ans contre une rémunération très considérable. Il a signé les papiers lui-même, et il les comprenait. Maintenant que la valeur desdits droits a augmenté, il essaie simplement de faire du chantage aux nouveaux propriétaires et de les forcer à lui verser de l’argent en prétendant qu’il ne savait pas ce qu’il faisait.” ».
Nouvelles, faits, ragots et rumeurs se répandirent comme de la poudre dans toute l’industrie de Los Angeles et gagnèrent le monde entier. Tout le monde se demandait si Branton était un arnaqueur. Le producteur Alan Douglas, lui, avait droit à moins de sympathie ; après tout, il avait « trafiqué » la musique d’un génie pour le fric. Douglas possédait d’innombrables caisses d’enregistrements d’Hendrix, allant d’éblouissants masters à des chansons inachevées et à des cassettes pirates. Il s’était construit une carrière lucrative sur la dépouille d’Hendrix, qu’il n’avait jamais produit de son vivant. Douglas avait posé des overdubs, remixé et réinventé des morceaux, il avait ajouté des musiciens, et s’était même attribué une part dans les crédits de composition sur certaines des chansons d’Hendrix distribuées par Reprise et différentes compagnies internationales.
La plupart des gens avaient de la compassion pour Al Hendrix – « C’est le père de Jimi, nom de Dieu. Cet homme mérite tout le respect du monde. » Les cadres de l’industrie du disque voyaient ça différemment. C’était simplement du business. Jimi Hendrix était mort. Si son père avait fait les mauvais choix, tant pis pour lui. Une chose était certaine, selon les pros : si MCA Records et sa compagnie affiliée, Universal, voulaient les droits de la musique de Jimi Hendrix, ils trouveraient un moyen de les obtenir – tout le monde avait un prix. Néanmoins, l’article du Los Angeles Times attrista les anciens de l’industrie musicale qui avaient toujours associé Jimi Hendrix à Reprise Records. Comme aimait à dire Bob Merlis, de chez Reprise : « Jimi Hendrix est la pierre angulaire de notre branchitude. » Apparemment, Reprise et ses grands patrons avaient des sentiments mitigés à la perspective d’un nouveau contrat sur Hendrix et ne souhaitaient pas surenchérir sur l’offre de MCA. La possibilité existait, bien sûr, que Branton ait de meilleures raisons pour ne plus vouloir que la musique d’une rock star morte soit chez Reprise, se disant qu’un nouveau contrat avec une nouvelle équipe de cadres lui donnerait davantage de pouvoir.
Un groupe de parents des deux côtés de la famille de Jimi, de relations et d’anciens voisins du Central District se mirent à pérorer inlassablement lorsqu’ils virent la manchette du Seattle Post-Intelligencer :
« PROCÈS HENDRIX :
Le père de la rock star intente un procès pour la propriété des copyrights. »
« Al Hendrix est bien la dernière personne qu’on imaginerait se lancer dans un grand procès », était l’un des commentaires le plus souvent entendus dans son ancien quartier. L’article de presse rapportait : « La bataille juridique est l’un des éléments d’une dispute qui a provoqué plus tôt ce mois-ci le report d’un marché de plusieurs millions de dollars par lequel MCA Music Entertainment Group s’apprêtait à acheter les droits d’enregistrements et de publication de Jimi Hendrix. » Cela surprit et troubla ceux qui à Seattle supposaient qu’Al lui-même était déjà multimillionnaire. Après tout, il vivait à présent dans une grande maison à l’extérieur de Central District, et son fils avait été l’un des plus célèbres musiciens du monde.
Le 14 juin 1993, les avocats d’Hendrix augmentèrent la pression en déposant une plainte modifiée « pour rupture comptable des devoirs fiduciaires, fraude, présentation déformée et négligente des faits, incurie professionnelle dans le domaine judiciaire, restitution fondée sur l’annulation du contrat, violations de la loi RICO{13}, complot d’escroquerie, violation des droits d’auteur, concurrence déloyale, malversations, violation des droits de publicité et jugement. La première page de la plainte énumérait le who’s who du drame :
LE TRIBUNAL FÉDÉRAL DES ÉTATS-UNIS
Le District de Washington Ouest, Washington
À Seattle JAMES A. HENDRIX, particulier, Plaignant
Contre LEO BRANTON JR, ET GERALDINE
BRANTON, individuellement et en temps qu’unité maritale ; LEO BRANTON JR, SOCIÉTÉ JURIDIQUE, société californienne ; BELLA GODIVA MUSIC, INC., société new-yorkaise ; PRE-SENTACIONES MUSICALES, S.A., société panaméenne ; INTERLIT B.V.I. LIMITED, société des îles Vierges britanniques ; AUTEURSRECHTENMAATSCHAPPIJ B.V., société néerlandaise ; BUREAU VOOR MUZIEKRECHTEN
ELBER B.V., société néerlandaise ; ARE YOU EXPERIENCED ? LTD., société californienne ; ALAN D. RUBENSTEIN alias ALAN DOUGLAS, et JANE DOE RUBENSTEIN, individuellement et en temps qu’unité maritale ; et LEO L. BRANTON III, Prévenus.
En lisant l’intégralité de la plainte de soixante-quinze pages plus les nombreuses pièces à convictions, il était effarant de découvrir le nombre de compagnies extraterritoriales et d’échappatoires fiscales avec lesquelles Branton était en affaires ou qu’il avait lui-même fondées. Michael Jeffery et John A. Hillman auraient été impressionnés. Avec un soupçon de Yameta, c’était « du déjà-vu d’un bout à l’autre », comme disaient dans le temps les branchés du Sunset Boulevard. La plainte affirmait que Jimi était mort sans testament, « sans laisser ni femme ni enfant », bien que son père fût à coup sûr au courant de l’existence des deux enfants, qu’il choisît ou non de les reconnaître publiquement.
En mars 1994, Al Hendrix, maintenant âgé d’environ soixante-quinze ans, se réunit pendant plusieurs jours avec une coterie d’avocats et un greffier du tribunal pour faire une déposition dans le procès qu’il intentait. L’avocat Kirk Hallam – qui représentait certains des prévenus, dont Bella Godiva Music, Interlit, Elber B.V. et Are You Experienced ? – et Alan Douglas questionnèrent Al Hendrix.
« M. Hallam : Étiez-vous conscient en 1970 ou 1971 que la valeur de la succession de votre fils dépendrait en large part du succès des ventes de disques de Jimi ?
M. Hendrix : Non, je ne connaissais rien aux affaires de succession.
M. Hallam : Donc, à votre connaissance, à cette période, 1970-1971, il n’y avait pas de rapport entre la valeur qu’aurait la succession de votre fils et le nombre d’albums de Jimi Hendrix qui allaient se vendre dans l’avenir ?
M. Hendrix : Je ne comprenais rien à ce qui se passait. Tout ce que je sais, c’est que j’en ai hérité, et c’est tout. »
À plusieurs reprises pendant le procès, divers avocats mentionnèrent qu’Al avait l’air « endormi », « incohérent » ou « fatigué ». Une poignée de parents et d’amis avaient le sentiment que Janie avait trop exigé de son père au cours du processus de préparation et de répétition. Cependant, ces gens inquiets ne furent pas autorisés à assister aux dépositions. Janie était sur place pour prodiguer tout le soutien moral dont M. Hendrix aurait besoin.
Un certain nombre des réponses données par Al Hendrix dans la déposition entraient en contradiction avec des faits connus et/ou des déclarations qu’il avait faites au cours des années précédentes, à propos tant de Jimi que de Branton. Son témoignage sur sa relation et ses conversations avec son fils lorsqu’il fut questionné sur l’enfance de Jimi et ses visites à Seattle une fois star s’avéra truffé d’inexactitudes et de purs mensonges.
Le linge sale de la famille Hendrix fut exposé au grand jour au cours de la procédure judiciaire de Seattle.
À mille sept cents kilomètres au sud sur la côte Ouest, à Los Angeles, une situation tragique qui risquait de faire avorter le procès d’Al Hendrix était en train d’éclater au grand jour.
L’existence du fils de Jimi n’était pas très largement connue en juin 1994, lorsqu’un jeune homme venu de Suède arriva à Los Angeles. Il avait changé son nom de James Sundquist en Jimi Hendrix Jr. Encouragé par des sympathisants en Suède et en Amérique, Jimi Jr, maintenant âgé de vingt-cinq ans, engagea un avocat et intenta un procès en Californie déclarant que c’était lui l’héritier légitime d’Hendrix.
Il était tragique de voir le tranquille jeune homme qui ressemblait tant à Jimi se faire traiter par les tenants de droits acquis comme de la simple boue sous leurs pieds. La présence inattendue de Jimi Jr sur le sol américain terrifia Al Hendrix, sa fille Janie, Leo Branton et Alan Douglas. Il fut la cible de ragots de la part de gens qui ne connaissaient pas nécessairement les circonstances, comme s’il n’était qu’un intrus rapace et menteur de plus. D’autres comprenaient que les prétentions de Jimi Jr sur la succession étaient légitimes et que, ne serait-ce que sur le plan humain, il méritait d’être reconnu comme le fils de son père et de se construire une certaine estime de soi au lieu de se demander qui il était et ce qu’il était, comme Jimi avant lui. Une source irréprochable se rappelle : « C’était un cauchemar pour le garçon. Il y avait eu auparavant l’arrangement pour le soutien financier » et on lui avait envoyé quelques cartes d’anniversaire et de Noël. Il y avait sa ressemblance frappante avec Jimi. Et maintenant il y avait Janie Hendrix qui le regardait comme un chien. Il était rejeté par la soi-disant famille. Il se sentait humilié. »
Finalement, un juge californien rejeta la réclamation de Jimi Jr. « Dès le départ, le gamin n’avait aucune chance », me dit un avocat new-yorkais familier aussi bien avec le procès de Seattle qu’avec celui de Jimi Jr en Californie. « Il était confronté à trop de pression et de gens. »
Toutefois, le jeune homme finit par recevoir approximativement 1,5 million de la société familiale, dans un dernier arrangement conseillé par les avocats. Personne ne voulait que cet « indésirable » fils de Jimi ne vienne interférer dans leur propre fortune.
Tous les musiciens habitués à se produire en public ont le trac lorsqu’ils doivent parler à une vaste foule sur scène, mais, comme son père, Janie Hendrix-Wright parut se délecter de chaque minute passée sous le feu des projecteurs lorsqu’elle arriva dans le nord de l’État de New York au festival de Woodstock II, en août 1994. Après avoir demandé à Carlos Santana de la présenter, Janie s’avança fièrement pour s’adresser à une foule d’environ trois cent mille personnes. Dans la vie de tous les jours, Janie avait simplement l’air d’une petite brune quelconque de plus, mais, à Woodstock II, elle rayonna littéralement. Naturellement, les fans applaudirent sauvagement à la mention de Jimi Hendrix, et Janie leur expliqua tout le mal qu’elle et son père se donnaient pour « récupérer l’héritage de [s]on frère des mains de tous ces avocats ! ».
Ce qu’ignoraient de nombreux spectateurs, c’est que Janie n’avait pas de liens avec Jimi. Pendant toute la durée des procédures judiciaires, elle se fendit d’un certain nombre de déclarations farfelues sur sa relation avec Jimi. En plus d’affirmer que Leon n’était pas le véritable fils d’Al, et donc pas vraiment le petit frère de Jimi, elle déclara aux avocats qu’elle était la fille naturelle d’Al et donc la véritable sœur de Jimi, leur montrant un certificat de naissance en matière de « preuve ». Le certificat émis par l’État de Washington avait été délivré à sa mère en 1968 au moment de l’adoption de Janie, six ans, par Al, et ne stipulait pas si elle était une enfant adoptée ou biologique.
Ses affirmations commencèrent à semer le trouble dans l’équipe juridique qui représentait Al Hendrix. Finalement, un autre avocat fut sélectionné pour poser plusieurs questions inconfortables à Al Hendrix au sujet des revendications de Janie. Al n’y alla pas par quatre chemins : « J’ai adopté Janie en 1968. » Genevieve Lisa Jinka Hendrix Wright, alias « Janie Hendrix », avait rencontré Jimi Hendrix au cours de quatre brèves occasions quand il était passé en tournée à Seattle, à deux reprises en 1968, une en 1969 et une en 1970 – lorsqu’elle avait entre six et neuf ans. Ce n’est que quelques semaines après que Janie, ses aînés et leur mère, June, eurent rencontré la rock star pour la première fois que June avait pressé Al de précipiter l’adoption de Janie.
Hendrix contre Branton devait être un procès avec jury. Malgré toute la fanfaronnade affichée des deux côtés, il était manifeste qu’un arrangement à l’amiable était largement préférable aux risques d’un procès avec jury.
Une médiation s’engagea donc, et déboucha sur un arrangement entre Al Hendrix, Leo Branton et Alan Douglas dont les termes devaient rester secrets. Au bout du compte, toutefois, un certain nombre de professionnels et d’amis à Seattle, Los Angeles et New York apprirent des acteurs principaux de l’affaire que Branton et Douglas furent, paraît-il, autorisés à conserver les millions de dollars gagnés avec la musique de Jimi Hendrix. Al Hendrix dut également leur payer une somme considérable pour les droits de la musique de Jimi, progressivement acquis par Alan Douglas au cours des vingt années précédentes.
La cour fédérale de Seattle n’avait jamais connu une affaire comme Hendrix contre Branton,
avec deux tenaces équipes d’avocats facturant des millions de dollars à leurs clients sur une période de presque deux ans et produisant le chiffre ahurissant de mille neuf cents documents.
Maintenant, c’était au tour d’Al Hendrix d’être en position de force. Al, généralement avec Janie à ses côtés, posa pour les photographes durant l’été 1995. La victoire était délectable ! « La musique de Jimi est retournée chez elle, dans son foyer », déclara Janie. Ils parlaient tous deux de « gagner », comme si un juge et un jury avaient pris une décision capitale par laquelle les méchants étaient descendus en Enfer et le Bien avait triomphé. On éludait le fait essentiel que l’affaire s’était terminée par un arrangement et n’était jamais passée devant un jury. Il y avait beaucoup de rhétorique sur l’« héritage », et comment Jimi aurait été comblé de joie par cette « victoire ».
La bataille juridique ne s’arrêta pas là pour autant. Après l’arrangement, Janie et son mari, Troy Wright, choisirent d’autres avocats pour intenter une action contre Hendricks & Lewis, la firme qui leur avait fourni plus de deux ans de solides conseils dans une affaire difficile et sans précédent. Avec la bénédiction d’Al Hendrix, les Wright contestaient le montant des honoraires. La « famille », comme ils aimaient maintenant qu’on les appelle dans la presse, prit également son temps pour rembourser le prêt de leur bienfaiteur Paul Allen, qui avait rendu leur « victoire » possible.
Libres de profiter des droits d’auteur acquis dans l’arrangement, les Hendrix établirent un système plus lucratif que celui de Branton. Il n’y aurait plus de cessions de la musique de Jimi, uniquement des accords de licence renouvelables. Les gains escomptés atteignaient quarante millions de dollars pour commencer, selon les rumeurs. « Al Hendrix n’avait pratiquement rien à voir là-dedans, explique un ancien cadre de MCM-Records. Le vieil homme savait à peine lire. C’était un prête-nom. Sa fille a payé des prix outranciers pour engager des pointures du barreau spécialisées dans l’industrie du disque afin de la guider pendant les négociations. Elle a aussi débauché un nommé Reed Wasson de la firme juridique qui lui avait fait gagner l’affaire de Seattle. »
Janie pilotait les négociations. Elle nomma la compagnie familiale Experience Hendrix. Al reçut le titre de président du conseil. En septembre 1995, Al prit place sur un grand trône, vêtu d’une « robe royale » et une imitation de couronne en or sur la tête lors d’un concert en hommage à son fils, au Memorial Stadium du Seattle Center pour le Bumbershoot Festival. Certains membres de l’auditoire trouvèrent gênants l’ensemble robe, couronne et trône, mais cela plaisait à Al, et cela le comblait d’aise de jouer le rôle d’un Jimi de substitution. Tandis que d’autres applaudissaient massivement, Al savourait chaque moment du spectacle, saluant et souriant largement. Dans les années qui avaient suivi la mort de son fils, il avait pris goût à la lumière des projecteurs, à recevoir des vagues d’applaudissement, et à rencontrer les amis et admirateurs célèbres de Jimi qui téléphonaient pour présenter leurs respects chaque fois qu’ils passaient par Seattle. Assez bizarrement, il inventait de nouvelles anecdotes sur l’enfance de Jimi – « Je lui ai dit : “Jimi, si tu dois jouer de la guitare, t’as intérêt à être original.” Je lui ai donné beaucoup de conseils. » Ceux qui connaissaient bien Al se demandaient d’où sortaient ces nouveaux souvenirs, et ils concluaient que c’était Janie qui avait encouragé et « aidé » son père à s’attribuer davantage de mérites. Tout comme elle se préoccupait de nettoyer l’image de Jimi, elle désirait qu’Al se projette en père célibataire dévoué à l’éducation de son fils, en inspiration, en influence significative sur le développement de la carrière musicale de Jimi. Elle engagea également un publiciste pour l’aider à perpétrer son besoin de croire et de faire croire aux autres qu’elle était liée par le sang à Al Hendrix et à son célèbre fils, Jimi. Janie voulait que le monde sache que « [s]on frère et [elle] ét[aient] très proches ».
La bonne fortune de la « famille » continua avec un engouement renouvelé dans le monde entier pour Jimi et sa musique. La chaîne musicale câblée VH1 commença à se concentrer sur Jimi au milieu et à la fin des années 1990. « C’est le plus grand musicien que le rock and roll ait jamais donné », résume Bill Flanagan, un ancien journaliste doté d’une compréhension approfondie de la musique populaire. Vice-président et directeur éditorial de VH1, Flanagan fut à l’origine d’un « Legend Special » consacré à Hendrix qui a été diffusé et rediffusé à maintes reprises, enthousiasmant de nouvelles générations de mordus de la musique et les convertissant à Jimi. Flanagan apporta également à VH1 des diffusions de Monterey Pop et de l’apparition de Jimi au Dick Cavett Show en 1969.
« La musique fonctionne par cycles, explique-t-il. Dans les années 1990, il y a beaucoup de gamins qui sont tombés amoureux du rock pour la première fois. Ça s’est concentré sur Seattle et la guitare électrique, avec des groupes comme Nirvana et Pearl Jam et, bien sûr, Jimi. »
En 1996, Monika Dannemann me téléphona pour la dernière fois. J’enrageai instantanément lorsque je décrochai le téléphone et l’entendis dire doucement : « C’est Monika. » Comment peut-on espérer parvenir à jamais se défaire de la tristesse quand ce genre de personnage venait la raviver sans prévenir ? Que pouvait-elle bien vouloir maintenant ? Avait-elle oublié l’avertissement légal qu’elle avait chargé ses avocats de me transmettre ? Comment pouvait-elle le moins du monde penser que je la considérerais comme une amie ? Elle commença, insistant une nouvelle fois sur son désir que je vienne lui rendre visite. « J’ai vraiment besoin de te parler. Tu peux venir la semaine prochaine ? »
Je n’en croyais pas mes oreilles. J’en avais assez d’elle, et j’explosai. « Je ne veux plus jamais te voir ou te parler. Tu as dit trop de mensonges pendant de trop nombreuses années. Comment peux-tu imaginer que je voudrais être amie avec toi ? »
Elle commença à bégayer face à la véhémence de mon ton : « Oh, ce… ce n’est pas un… bon moment pour parler ? »
Je sentis que, d’une façon ou d’une autre, les choses avaient terriblement mal tourné pour Monika et qu’elle avait des problèmes. Mais je m’en fichais, je ne voulais pas de détails. « Tu as une responsabilité dans la mort d’un ami à moi. Tu n’as fait preuve d’aucun respect pour Jimi Hendrix. Il est resté là étendu dans son propre vomi pendant des heures, et toi, tu l’as laissé mourir. »
Je m’entendais hurler dans le téléphone, et j’étais choquée par ma propre colère. « Tu aurais pu appeler un médecin. Une ambulance. La police. Le gérant de l’hôtel. Mais tu ne l’as pas fait. Le lendemain matin, tu m’as raconté ce qui s’était passé. Mais tu ne m’as pas tout dit ! Pendant qu’il s’étouffait, essayant de reprendre son souffle, as-tu versé du vin rouge dans sa gorge ? »
Il y eut une longue pause. J’avançais quelque chose dont j’avais discuté avec Jack Meehan après sa conversation avec le coroner et que j’avais ensuite retourné dans ma tête pendant des années. « Je sais que tu l’as fait, dis-je.
— Tout était en désordre. Il s’était sali. J’ai pensé que ça aiderait », expliqua Monika d’une voix hésitante. Je n’avais aucun mal à l’imaginer courant se laver les mains parce que le mourant était « sali ».
« C’est toi qui as tout aggravé. »
Elle émit une série de petits cris hystériques, mais ne nia pas. Je continuai à l’accabler. « Tu aurais pu faire venir de l’aide qui l’aurait sauvé. Mais tu as fait un choix, et tu n’as pas cessé de mentir sur tout ça depuis. » Monika sanglotait à présent, mais elle réussit à interrompre ses sanglots pour dire : « Arrête ! Tu vas me faire faire une crise cardiaque.
— Aucune chance pour ça ! hurlai-je. Tu n’as pas de cœur. Pas de conscience. Tu connaissais à peine Jimi, et tu l’as laissé mourir.
— Non !
— Toi et ton numéro malsain », dis-je, plus calmement. Je n’avais jamais parlé de cette façon à un autre être humain.
Elle se fit calme, elle aussi. Les sanglots s’étaient éteints.
« Ne me téléphone plus jamais, ne me contacte plus jamais de quelque façon que ce soit. Tu es une personne cruelle et abominable. Et une foutue menteuse ! »
Monika Dannemann gémit dans mon oreille au téléphone ; c’était terrible à entendre. Finalement, elle dit : « Je suis désolée. Crois-moi, je suis désolée. » Je ne pouvais pas entendre un mot de plus. Je raccrochai et, deux jours plus tard, je suivis le conseil d’un ami, et changeai de numéro de téléphone.
Au cours des années, Kathy Etchingham, la première petite amie londonienne de Jimi, n’avait jamais accordé foi aux diverses concoctions de Monika sur « le Jimi que je connaissais » ou ses divers récits de la mort de Jimi. Dans les années 1990, Etchingham mena sa propre enquête sur la femme de Düsseldorf, et fin 1993 elle demanda aux autorités de rouvrir l’enquête sur la mort de Jimi. L’investigation de Scotland Yard ne donna pas de résultats.
Monika continuait de faire des commentaires calomnieux sur les autres, dont Noel Redding. Assez imprudemment, elle lança une série de fausses accusations au sujet de Kathy Etchingham à des journalistes, et Kathy la traîna en justice en avril 1996 pour ses allégations. Le juge trancha en faveur de Kathy, et Monika fut également déclarée coupable d’outrage à la cour. La presse anglaise avait couvert l’affaire, et le château de cartes de Monika s’était effondré. Elle fut affolée par cette humiliation publique.
Plusieurs jours après la décision du juge, Monika attacha un tuyau d’arrosage au pot d’échappement de sa Mercedes rutilante. Elle ferma hermétiquement les vitres de la voiture, s’assit au volant et alluma le moteur. Apparemment, la dernière chose qu’elle fit en commençant à perdre conscience fut d’éteindre le moteur. Elle fut trouvée morte dans sa voiture enfumée le 5 avril 1996.
Cela me prit plusieurs années avant de me forcer à me rendre dans une bibliothèque publique pour passer quinze minutes à feuilleter le livre de 1995 de Monika, contenant quarante-cinq peintures en couleurs représentant Jimi ou prétendument « inspirées » par Jimi, accompagnées d’un texte à dormir debout. Puis il y avait les photos de Monika pleurant sur sa tombe à Seattle, celles avec Al, June et Janie Hendrix – alias la brigade « Nettoyons l’image de Jimi ». Le père de Jimi offrait même quelques mots d’approbation, sans y omettre le baratin sur son statut de « fiancée » qui aurait certainement étonné plus d’une jeune femme ayant connu Jimi au cours des dernières années de sa vie. Dans une des premières pages du livre, un message d’Al Hendrix déclare : « Madame, Monsieur… Par la présente, je voudrais établir que mon fils Jimi Hendrix était fiancé à Monika Dannemann et qu’ils projetaient de se marier. Toutes ces calomnies écrites sur Monika à propos de mon fils sont fausses… » Même si Al Hendrix n’avait plus eu de nouvelles de son fils après le dernier concert de Jimi à Seattle fin juillet 1970, il choisit de donner son accord aux mots écrits pour lui dans le livre de Dannemann.
Al Hendrix et Janie prirent l’avion de Seattle à Londres en juillet 1996 ; c’était leur premier voyage en Angleterre à tous deux. Chacun avait acheté une nouvelle garde-robe pour ce voyage d’affaires. Al se sentait mal à l’aise dans un pays étranger ; la nourriture le laissait un peu perplexe, et Janie avait du mal à le tenir à l’écart du bar de l’hôtel. Ils étaient en Angleterre en mission : Janie avait organisé un rendez-vous avec Chas Chandler, l’ami et ancien manager-producteur de Jimi. Elle était déterminée à acheter les bandes de l’Experience des débuts que Chas avait en sa possession. La rencontre ne put avoir lieu, car Chas mourut le 17 juillet à l’Hôpital Général de Newcastle, où il passait des examens liés à un anévrisme de l’aorte. Brian James « Chas » Chandler était un homme populaire en Angleterre, et sa mort prématurée à l’âge de cinquante-sept ans causa un grand choc chez ses amis.
La mort de Chas fut une douche froide pour le projet de Janie de rentrer à Seattle avec les bandes ; elle décida qu’elle et son père devaient assister aux funérailles. Naturellement, ils étaient comme des poissons hors de l’eau, Al se plaignant qu’il arrivait à peine à saisir un mot clair dans l’accent nordique de Newcastle. Janie prit des contacts, rencontrant plusieurs amis de Chas qui avaient connu Jimi, et elle affirma clairement qu’elle voulait « absolument » acquérir « les bandes de [son] frère aussi vite que possible ».
Après avoir quitté l’Experience, Chas avait managé plusieurs groupes, mais son premier véritable succès après Jimi avait été Slade, un groupe énorme en Angleterre dans les années 1970. Il expliqua plus tard n’avoir jamais reçu grand-chose de tangible pour ses jeunes années de bassiste des Animals, et que c’était un grand triomphe pour lui d’être devenu un homme riche. Chas et moi avions toujours été très francs l’un avec l’autre ; il y avait eu une longue période où nous avions perdu contact, mais, au début des années 1990, nous nous étions croisés à Londres. Nous avions discuté pendant quatre heures sans nous arrêter devant un déjeuner chic à Mayfair. Chas m’avait parlé de son projet de créer un immense complexe de sports et de loisirs à Newcastle. L’enthousiasme de sa voix et la confiance de ses pâles yeux bleus m’avaient dit que le succès était assuré. J’étais contente pour lui. Cependant, nous avions surtout parlé d’Hendrix. Chas était tellement « enchanté » d’avoir l’opportunité de revivre les jours et les nuits de ses premières rencontres avec Jimi que son accent du Nord s’épaississait d’un instant à l’autre. En l’écoutant, j’avais eu le sentiment que ses souvenirs du temps où il avait amené à Londres un virtuose de la guitare capable de conquérir des musiciens qu’ils vénéraient tous deux avaient donné à Chandler plus de joie, rétrospectivement, que tout le reste de sa carrière. Il m’avait confié que tout ce qu’il savait de la manière dont la succession contrôlait les chansons sur lesquelles lui et Jimi avaient travaillé ensemble le rendait malheureux. Doucement, il m’avait remerciée, « pour [ma] loyauté », et serrée dans ses bras.
Le 14 septembre 1997, après une campagne acharnée de Kathy Etchingham, le Patrimoine anglais dévoila l’une de ses fameuses « plaques bleues » sur le mur de l’immeuble de Brook Street où Jimi Hendrix avait vécu si brièvement en 1968. Ces plaques très recherchées marquent depuis longtemps des sites historiques, en hommage à des gens qui ont apporté une contribution significative à l’héritage culturel du Royaume-Uni à travers les siècles. Jimi était la première rock star de tous les temps à être commémorée de cette façon. Son ami et fervent admirateur Pete Townshend, des Who, parla chaleureusement et longuement d’Hendrix, le qualifiant d’« artiste transcendantal qui semblait créer de la lumière sur scène et avec sa musique ». Une immense foule de fans et de musiciens emplissait la rue, saluant leur défunt héros. À quelques mètres, observant les opérations, se tenaient Al Hendrix et sa fille Janie, qui débinaient effrontément l’événement et Kathy Etchingham pour des journalistes attentifs. C’était un sacré affront pour les amis et les admirateurs réunis pour célébrer Jimi.
En 1998, Janie Hendrix se vit rappeler qu’elle n’était pas la seule à avoir des droits sur la musique de Jimi Hendrix. Ed Chalpin, toujours à l’affût, continuait d’avoir son propre point de vue quant à ses droits. Il porta plainte à New York contre MCA, Leo Branton Jr, Alan Douglas, Are You Experienced ? Ltd., Elber B.V., et Experience Hendrix, L.L.C. Chalpin voulait sa part du gâteau, mais l’issue ne lui fut guère favorable. Toutefois, il reviendrait.
Tandis que Janie continuait à « assainir » l’image sex, drugs & rock and roll de Jimi – allant jusqu’à acheter toutes les photographies et tous les négatifs possibles pour faire effacer à l’aérographe les cigarettes et la fumée –, sa mère reposait sur son lit de mort. Après plusieurs attaques de maladie dans diverses maisons médicalisées, Ayako Fujita Jinka Hendrix, connue sous le nom de June, mourut le 20 août 1999 à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Plusieurs années avant sa mort, elle avait dit aussi bien à des amis qu’à des inconnus qu’« il y a longtemps, Janie était une petite fille adorable. Maintenant elle me fait honte ». Linda, son frère Willie, et ses sœurs Marsha et Donna avaient été élevés par leur père, Satoshi Jinka, quand June avait quitté la famille. Elle avait eu une aventure avec un autre homme, d’origine européenne, et avait donné naissance à Janie hors mariage. Ses aînés n’avaient pas vu leur mère ni rencontré Janie pendant plusieurs années. June épousa Al Hendrix en 1966, et, même si le vrai père de Janie était toujours en vie, June avait encouragé Janie à considérer Al comme son père, alors même que le mariage prenait un départ difficile et que leur union fut riche en disputes. Les nécrologies et articles de journaux se concentrèrent, comme l’exprima une manchette, sur « JUNE » HENDRIX, LA BELLE-MÈRE DE JIMI.
Les nécrologies ne soulignèrent pas la brièveté de ses relations réelles avec Jimi Hendrix.
Tandis que le siècle touchait à sa fin, Janie Hendrix passait de longues heures au téléphone, en réunion d’affaires et à développer une gamme d’idées fantasques calculées pour maintenir le nom de Jimi Hendrix sur le marché. Elle avait encouragé son père à publier son propre livre, My Son Jimi.
Jas Obrecht, un journaliste professionnel respecté, fut engagé comme « coauteur », et, alors que la mémoire d’Al Hendrix était souvent approximative, Janie fournit des indications vigoureuses en sous-main. Le livre contenait des erreurs factuelles et des affirmations mensongères, selon des fans et certains membres de la famille, et l’histoire révisionniste se concentre visiblement davantage sur Al et son milieu familial que sur Jimi.
Le livre autopublié, toutefois, ne rapporta rien qui s’approchât de la somme substantielle versée à cette époque par Reebok, à qui Janie avait accordé la licence du classique de Jimi Are You Experienced ? pour une publicité pour des baskets.
Sur le front discographique, Janie s’acharna sans répit à préparer et à « produire » The Jimi Hendrix Experience, un coffret en quatre CD. Certains des enregistrements provenaient des bandes que le défunt Chas Chandler avait protégées pendant si longtemps. Janie avait acheté les bandes à la seconde femme de Chas pour deux millions de dollars, une somme qu’elle paya à contrecœur. Cependant, elle était aux anges ; c’était comme si elle avait acquis les joyaux de la couronne. Janie était convaincue que le monde accueillerait son coffret comme un chef-d’œuvre et un triomphe pour Experience Hendrix.
Janie déclara à la presse qu’elle était en train de chercher un endroit plus approprié pour les restes de Jimi. Elle proposa de construire un grand édifice mauve que la famille et les fans pourraient prendre plaisir à visiter au cimetière. Les fans n’avaient aucun mal à trouver la tombe d’Hendrix. « Il suffit juste de suivre une piste de canettes de bière et de mégots de cigarettes laissés par quelques-uns des plus je-m’en-foutistes des admirateurs de Jimi », résume l’écrivain Tony Paris. Sa pierre tombale avait été volée à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’Al Hendrix en ait marre de débourser l’argent pour la remplacer. Janie pressait le public de faire des dons financiers pour son mausolée mauve, mais un tel tollé s’éleva contre son idée dans toute la ville que son projet s’évanouit rapidement.
Au cours des sept dernières années, Janie avait travaillé avec détermination à réinventer Jimi, à réinventer son père et à changer sa propre vie de façon spectaculaire. Maintenant, c’était elle qui avait une position enviable.
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2000-2004 : Richesse, pouvoir, et gloire usurpée
Alors que nous abordions le commencement d’un nouveau millénaire, la musique de Jimi Hendrix continuait de se vendre dans le monde entier, malgré le fait que le guitariste était mort depuis trente ans. Quand les historiens et les critiques évaluèrent les divers genres de musique du XXe siècle, les mots « légendaire » et « immortel » furent fréquemment attachés au nom de Jimi.
Janie se nourrissait de ces descriptions. Les parents et anciens camarades de classe constataient des changements croissants dans sa manière d’être, le ton de sa voix, et sa conviction nouvelle que, d’une certaine façon, elle était un être humain rare et spécial – une « superstar », si l’on veut. Elle faisait souvent figurer son nom comme productrice des « marchandises » Jimi Hendrix qui émanaient de sa compagnie Experience Hendrix, fonction pour laquelle elle s’octroyait des salaires à six chiffres. Après son divorce de Troy Wright, Janie procéda à un ajustement légal du nom de ses quatre jeunes fils. Ils devaient désormais être appelés Hendrix-Wright. Ceux qui étaient en affaire avec elle remarquèrent que Janie avait modifié sa signature : maintenant, elle semblait imiter étrangement la signature de son défunt « frère ».
La P-DG Janie opère à partir d’une spacieuse suite à la décoration coûteuse, à l’étage directorial d’un immeuble de standing adjacent à une des principales autoroutes de Seattle. Elle supervise une équipe de dix personnes, plus son bras droit, le vice-président Bob Hendrix, que certains natifs de Central District appellent en ricanant « le vrai Hendrix qui sert d’alibi à Janie », et qui travaillait précédemment comme gérant d’entrepôt chez Costco. Bob est le fils du défunt Frank Hendrix, le frère d’Al. L’autre homme essentiel à Janie est l’avocat Reed Wasson, son conseiller personnel et d’affaires depuis la victoire de 1995. En plus, Janie a des avocats sous contrat à New York, Los Angeles et Londres. Beaucoup des rendez-vous de Janie se tiennent dans une salle privée où les participants s’assoient autour d’une table de conférences surmontée de velours mauve sous verre. L’étage entier est décoré d’un assortiment de photos de Jimi, flanqué d’images soigneusement sélectionnées d’Al Hendrix. Les photos dédicacées de célébrités participent aussi à l’atmosphère de la direction.
Bien que Janie ait assuré les journalistes que chez Experience Hendrix « le marketing est secondaire », les « QG du catalogue » prennent encore un étage entier de l’immeuble. Le service de vente par correspondance traite des commandes venues du monde entier pour quelque six cent cinquante articles portant le nom ou l’effigie de Jimi Hendrix, allant de balles de golf, caleçons et désodorisant « Road Rage » à un recueil des paroles d’Hendrix personnellement signé par… Janie Hendrix. Elle a produit une édition limitée de l’un des dessins d’enfant de Jimi en l’intitulant La Prière, bien que le motif bariolé ne semble avoir aucune relation avec la prière ou la religion. Une petite reproduction se vend six cents dollars. Elle vend également un tee-shirt orné d’une réplique de l’écriture de Jimi étalant les derniers mots qu’il ait jamais écrits, dans ce poème angoissé des premières heures du jour de sa mort.
Ce catalogue fou et grossier semble indiquer comment Janie Hendrix résume, personnellement, la puissance et la gloire de Jimi Hendrix.
Un bus de l’Experience Hendrix baptisé « Red House » a sillonné les États-Unis, semblant au premier abord un inventif « musée Jimi » itinérant. Le musicien Dave Rabinowitz raconte avoir vu ce gros bus à Boston : « J’étais impatient de rentrer dedans pour voir ce que c’était. Il y avait quelques photos de Jimi, un ou deux disques d’or, et puis toute cette marchandise, des trucs plutôt vulgaires pour la plupart. En aucun cas ce n’était un musée : c’était un vrai magasin. Ça m’a fait de la peine de voir Hendrix exploité ainsi. »
Ce qui horrifierait et mettrait particulièrement en colère Jimi Hendrix lui-même, selon ce que croient certains de ses fans les plus sensibles, ce sont les CD des enregistrements qu’il a réalisés avec tant de soin et d’attention qui portent désormais sur leur pochette un sceau doré disant : APPROUVÉ PAR LA FAMILLE HENDRIX ou ÉDITION AUTORISÉE PAR LA FAMILLE HENDRIX. Plusieurs des enregistrements sortis par la famille Hendrix contiennent des « prises » que Jimi n’a jamais retenues parce qu’il ne les considérait pas à la hauteur de ses critères.
Le gros coup musical de Janie a été la sortie en 2000 de The Jimi Hendrix Experience, qui s’est vendu avec constance sur les plans national et international depuis sa publication. Les critiques et les fans parlent avec enthousiasme de ce coffret classieux, certains le décrivant comme un « chef-d’œuvre » comblant
les espoirs de Janie. Malgré la supervision exercée par Jimi sur la plupart de ses morceaux, et son développement croissant et dévoué dans le studio d’enregistrement, l’habituel crédit de productrice de Janie est estampillé sur le coffret. Un autre crédit de producteur est donné à l’un des membres de son équipe, l’auteur John McDermott, qui n’a jamais rencontré Hendrix et n’a jamais été dans un studio d’enregistrement avec lui. Eddie Kramer, qui fut ingénieur du son sur de nombreuses sessions d’Hendrix, et qui en connaissait sans doute plus long que beaucoup sur le son et la démarche que Jimi recherchait en studio, complétait le trio de producteurs.
Steve Rodham, rédacteur en chef et éditeur du fanzine basé en Angleterre Jimpress, pense que le coffret « comprend quelques moments renversants », mais ajoute : « Pour les collectionneurs acharnés, la meilleure chose qu’ait faite Experience Hendrix, c’est d’avoir sorti officiellement les bootlegs du label Dagger. »
En juin 2000, pour un coût de deux cent cinquante millions de dollars, Paul Allen, le milliardaire de Microsoft, inaugura officiellement le bâtiment qui lui tenait à cœur en exposant la réplique en verre d’une Fender Stratocaster réalisée par l’artiste Dale Chihuly et en décrétant en souriant : « Que l’Experience commence ! » Seattle ne savait pas quoi faire de l’Experience Music Project. Il avait été inspiré initialement par l’admiration d’Allen pour Jimi Hendrix. Il avait embauché l’architecte mondialement renommé Frank O. Gehry pour dessiner le bâtiment qui se situerait au pied de la tour Space Needle. Tandis que la construction touchait à sa fin, des résidents de Seattle écrivirent aux journaux locaux pour livrer leurs commentaires, dont la plupart disaient en gros : « C’est un énorme fiasco. » Les invités VIP de Hollywood et de New York qui assistèrent à la réception chic de « pré-inauguration » en smoking, et dont beaucoup s’y connaissaient en art et en architecture, semblèrent admirer le bâtiment – ou du moins c’est ce qu’ils dirent.
Al Hendrix et sa fille n’assistèrent pourtant pas à cette pré-inauguration. Leur relation avec Allen était apparemment « cordiale », comme disait Janie. Mais les médias, les employés de Janie et de nombreux membres de l’équipe de l’Experience Music Project savaient qu’elle se sentait en concurrence avec Allen quand il s’agissait du défunt Jimi Hendrix. En dépit de l’immense service financier qu’Allen avait rendu à Janie et à Al à l’époque de la bataille juridique du milieu des années 1990, Janie refusa de prêter à Allen le moindre élément de l’assortiment disparate d’objets datant de l’enfance de Jimi, conservés par Al et entassés dans des boîtes et tiroirs avec divers autres restes et souvenirs des nombreux déménagements. « Mon père ne jette jamais rien, m’avait dit des années plus tôt Leon, le frère de Jimi. C’est un écureuil. Il garde toutes sortes de saloperies. Heureusement, il a également gardé les affaires de Jimi de quand il était petit. Et les miennes, aussi. » Al, toutefois, vendit en fait plusieurs vêtements portés par Jimi durant ses années de célébrité à des collectionneurs empressés.
Quand la porte de l’Experience Music Project fut finalement ouverte au public, un visiteur déclara que l’extérieur de l’immeuble « rappelait une canette de soda écrasée ». D’autres partageaient ce sentiment. Cependant, on ne peut pas plaire à tout le monde, et cet « EMP », ainsi qu’on le surnomme, a suscité le plaisir et l’intérêt de visiteurs venus du monde entier, en particulier ceux qui aiment Jimi Hendrix, les amoureux de la musique en général, ou encore les enfants fascinés par la technologie interactive présentée à l’intérieur. Les visiteurs contemplent religieusement des pièces telles que le chapeau noir d’Hendrix, son kimono de soie brodée et plusieurs des bracelets exotiques dont il faisait la collection. On trouve des guitares en abondance, surtout dans le hall, où une impressionnante tour de cinq cents guitares attire l’œil.
Le calendrier artistique de l’automne et de l’hiver 2001 à Paris était riche et gratifiant, grouillant d’une myriade d’expositions. Le Grand Palais notamment présentait un hommage à Picasso et à Matisse.
À l’autre bout de Paris, sur l’avenue Jean-Jaurès, un hommage était rendu à Jimi Hendrix dans une exposition très complète. Jimi, j’en suis persuadée, aurait trouvé ça extraordinaire qu’une manifestation centrée sur lui se tienne à Paris, la ville qui lui avait fait si forte impression trente-cinq ans auparavant. Sans parler du fait d’être célébré au même moment que Pablo Picasso et Henri Matisse – qu’il admirait.
C’est Emma LaVigne de la Cité de la musique, le complexe culturel qui couvre à la fois la musique classique à travers les siècles et la musique contemporaine, qui eut l’idée de cet hommage à Hendrix. Les Français n’avaient pas oublié que Jimi et l’Experience avaient fait leurs débuts en France. Mlle LaVigne demanda à l’Experience Music Project de Seattle s’il leur serait possible de prêter à la Cité de la musique différents objets liés à Hendrix. Les conservateurs de l’EMP furent très enthousiastes à l’idée de s’associer à un établissement si prestigieux et coopérèrent de bien des façons. La manifestation permit aussi apparemment à EMP et à Janie Hendrix de combler quelques fossés. Par exemple, Janie prêta quelques-uns des « trucs à Jimi » de son père pour l’exposition à Paris ; elle permit ensuite que ces affaires soient finalement exposées à l’EMP de Seattle. En tant que P-DG d’Experience Hendrix, Janie se rendit à Paris dans les premiers stades du projet pour s’assurer, me dit un journaliste de la télévision parisienne, « que cet endroit et ces gens savent ce qu’ils font ». Il ajouta : « Je me demande si Janie Hendrix a jamais réfléchi à la chance qu’elle avait d’être associée à tant de professionnels au goût sûr et au savoir étendu qui ont travaillé si inlassablement pour rendre hommage à Jimi. »
Le « grand patron » d’EMP, Paul Allen, fit don d’une somme d’argent non négligeable pour contribuer à l’exposition parisienne, qui comprenait de grandes affiches réparties dans tout Paris.
Je visitai l’exposition Hendrix quelques semaines plus tard par une froide journée de décembre, observant par la fenêtre du taxi tandis que nous arrivions à la Cité de la musique un groupe de Parisiens qui admiraient un poster de Jimi. Avec une once de sentimentalité, je me demandai si aucun d’entre eux avait vu le papillon avec une guitare dans toute sa gloire à l’Olympia, « dans le temps ».
C’est le livre d’or dans le foyer de l’exposition qui me frappa. Des dizaines d’admirateurs français ainsi que des visiteurs venus du Royaume-Uni et d’autres pays d’Europe avaient pris le temps d’écrire des souvenirs précieux et des hommages fervents à Jimi. Je fis la visite en même temps qu’un groupe d’écoliers, inspectant cinq ou six petites salles de « souvenirs d’Hendrix ». Une salle bruyante avec la porte fermée présentait un film et un light-show. Je jetai un coup d’œil ; il ne manquait que l’odeur de la marijuana pour se sentir replongé dans les années 1960 ! Les gamins gloussèrent en regardant plusieurs dessins d’enfant de Jimi, dont celui d’un jeune Elvis Presley épatant dans une veste rouge. Les éléments de la garde-robe de Jimi étaient disposés dans des caisses spéciales ; la dernière fois que j’avais vu l’une des chemises, c’était sur Jimi. C’était bizarre et déstabilisant de voir ses vêtements. Une fois, lors d’une de nos conversations à bâtons rompus, il m’avait dit en passant : « Tu sais, la lune est une servante morte. » Je repensai maintenant à cette expression intéressante en regardant ces pièces d’habillement. Mais je ne pus m’empêcher de rire en tombant sur un pantalon rayé bon marché qu’il avait acheté à Londres en 1967 ; Jimi le haïssait et s’en était débarrassé aussitôt qu’il avait pu s’en offrir un neuf. Plus tard, Paul Allen avait acquis le pantalon dans une vente aux enchères pour plusieurs milliers de dollars. Des projections de photos en noir et blanc clignotaient sur le mur – Jimi enfant, d’autres le montrant plein d’énergie, et un cliché obsédant où il était l’image de la tristesse et de l’isolation. Leon était montré une fois ; son père, Al, de nombreuses fois. Janie enfant, bien sûr. Puis, par une sorte de miracle, une image de la mère de Jimi, Lucille, apparaissait, une fleur dans ses cheveux. Je n’avais jamais vu cette photographie auparavant, mais Jimi me l’avait décrite : « C’est l’image de ma mère que je préfère. J’espère que je pourrai m’en procurer une copie. » Des paroles de chansons écrites à la main sur du papier à lettres d’hôtel me firent un choc. La dernière fois que j’avais vu ces pages, c’est quand Jimi me les avait tendues à Los Angeles et à New York : « Qu’est-ce que tu en penses ? Sois honnête ! C’est bien écrit ? »
À Paris, cinq personnes me parlèrent de l’arrogance de Janie et de son comportement omnipotent. On me montra une lettre reçue par un fan fervent de Jimi, un Français qui était trop jeune pour avoir vu jouer Jimi mais parlait de lui comme de « l’homme qui a changé ma vie ». Il avait écrit à Janie pour lui soumettre l’idée de ce qu’il aimerait faire pour rendre hommage à Jimi ; cette idée impliquait la participation de Paul McCartney. Sa réponse cinglante et méprisante mentionnait « sir McCartney » à au moins cinq reprises. La lettre affirmait en des termes sans équivoque que le fan ne devait ni ne pouvait persévérer dans cette idée, et qu’il ne devait pas essayer de contacter « sir McCartney ». Ses mots et son ton étaient cruels et insultants. Je contemplai le logo de « l’Experience Hendrix » en haut de la page, avec le visage de Jimi. Je pensai au respect que Jimi et Paul avaient l’un pour l’autre, et à la gentillesse dont McCartney avait fait preuve de bien des façons à l’égard de Jimi et de l’Experience. Je me rappelai la joie dans la voix de Jimi tandis qu’il racontait combien il avait admiré une veste sur mesure que portait McCartney et comment le Beatle avait insisté pour la lui donner. « Il y a même ses initiales à l’intérieur ! » s’était extasié Jimi. Je pensai aussi à l’amour de Jimi pour Paris et à la chaleur dont il avait toujours fait preuve à l’égard de ses fans.
Janie Hendrix tomba amoureuse d’un séduisant vocaliste et guitariste noir, Sheldon Reynolds, célèbre pour son travail avec les Commodores puis avec Earth, Wind & Fire. Le couple se maria lors d’une cérémonie relativement restreinte mais sélecte à Hawaii. À Seattle, le bruit courait que Janie avait offert pour cadeau de mariage à son mari une grosse somme d’argent liquide. Même avant que Sheldon ait quitté Earth, Wind & Fire, la nouvelle Mme Reynolds avait ajouté son mari aux fiches de paie d’Experience Hendrix.
Jonglant entre le business accaparant autour de Jimi Hendrix et son rôle de mère et de jeune mariée, Janie vit son emploi du temps devenir de plus en plus trépidant. Elle avait moins de temps pour passer voir son père, et, quand elle en trouvait pour être seule avec lui, la conversation s’orientait généralement sur différentes questions juridiques. Cela n’avait jamais été un secret dans la famille ou dans son quartier qu’Al Hendrix avait des problèmes avec l’alcool ainsi que des troubles cardiaques persistants. « Parfois, il se sentait déprimé et même terriblement seul, se rappelait une ancienne voisine du quartier résidentiel de Skyway. Certains jours, des fans frappaient à la porte et étaient très gentils avec lui, très respectueux et tout. S’il était de bonne humeur, Al les invitait à entrer et leur montrait ce qu’il aimait appeler “la chambre de Jimi”, une espèce d’étalage de posters et de photos, un grand lit, avec même un paquet de cigarettes sur la table de chevet. Un peu étrange, en fait, parce que, même si c’est l’argent de Jimi Hendrix qui avait payé la maison, il était déjà mort à ce moment-là. D’après ce que m’avait dit June, Jimi la rock star n’était jamais venu que dans leur logement de Central District, sur Seward Parkway. » Elle mentionna aussi les différentes petites amies d’Al et la fille qu’avait eue l’une d’entre elles. « Al n’a jamais nié être le père et a sorti un bon paquet d’argent pour l’enfant et sa mère. »
Janie s’assurait que des infirmières et des aides-soignants donnent à son père tous les soins possibles durant ses séjours à l’hôpital et chez lui, selon un témoin de Seattle qui lui rendit visite en février 2002. Il avait l’impression que, si Al souffrait de ce qu’il définissait comme « une semi-sénilité », il jouissait aussi de périodes de grande lucidité. « Il s’emballait toujours au sujet de l’argent ; il racontait combien il était riche. Mais il avait l’air de bien aimer aussi me parler de son ancien métier de jardinier. Il me disait qu’il n’avait pas vraiment travaillé depuis de nombreuses années. Je me suis demandé s’il regrettait le temps où il avait le contrôle de sa vie. C’est le cas de beaucoup de personnes âgées. Avant tout, cependant, c’est l’impression d’un être profondément seul qu’il me laissa. »
En mars, il devint évident qu’Al Hendrix était en train de s’éteindre. On tint des veillées pendant plusieurs semaines, sous la direction de Janie. Selon des témoignages et des dossiers judiciaires, elle donna des instructions pour que Leon ne soit pas mis au courant de l’état de son père ou autorisé à prendre contact avec lui. Ce ne fut que la veille de sa mort que Leon reçut la permission de lui rendre visite.
LE PÈRE DU GUITAR HERO MEURT À 82 ANS – c’était l’un des gros titres de l’édition du 18 avril 2002 du Seattle Times.
Comme cela avait été le cas lors du décès de June, l’épouse dont il était séparé, la nécrologie de James Allen Ross Hendrix contenait la désormais coutumière « relecture » orientée par Janie : « C’est M. Hendrix qui avait initié son fils à la musique. »
L’article disait qu’« une mauvaise santé avait forcé M. Hendrix à quitter son métier de paysagiste en 1979 », quelque vingt-trois ans avant sa mort, et qu’il « laissait le souvenir d’un homme travailleur et religieux ». L’article ajoutait une citation de Janie : « Quand les gens me demandaient à quoi ressemblerait Jimi aujourd’hui, je leur disais de regarder mon père. Jimi était tellement doux, mesuré dans ses paroles, et extrêmement sage pour son âge – tout comme mon père. »
Le journal expliquait qu’après l’issue du procès d’Al Hendrix contre Leo Branton en 1995 il avait transféré à Janie le contrôle de la succession de Jimi. Janie était encore citée parlant de son père adoptif : « Tous ceux qui le rencontraient étaient touchés par sa gentillesse. »
Étonnamment, alors que son grand-père refusait de la reconnaître publiquement comme parente et ne voulait pas entendre parler de l’« ultramoderne » test d’ADN, Tamika, désormais une femme de trente-cinq ans, fut autorisée à assister aux funérailles, où l’on put surprendre Janie à foudroyer du regard la fille de Jimi. Ironiquement, quelques jours plus tard, Janie proclamait à la presse : « Tout le monde adorait mon père. Dans le monde entier ! C’était tout simplement un grand-père universel ! » Ces déclarations et la déification de son père adoptif ne cessèrent d’être débattues vivement par un certain nombre d’habitants de Seattle, dont certains avaient connu le jeune Jimmy et d’autres voyaient les drames répétés de la famille Hendrix et leur couverture médiatique comme un feuilleton vulgaire qui déshonorait Seattle.
Les journaux locaux manipulaient avec des pincettes les informations concernant la famille Hendrix après la mort de Jimi – bien que plusieurs honorables reporters aient été et continuent d’être informés des dessous de l’histoire par un large éventail de sources. Leurs rédacteurs en chef leur autorisèrent un certain degré de distorsion, émanant d’Al Hendrix et surtout de sa fille Janie. Il convient d’ajouter que les journaux se comportèrent généralement de manière plus que respectable, n’insistant pas sur les ragots et ne s’abaissant pas au niveau des tabloïds quant aux méfaits présumés entourant la « réinvention » de Jimi et aux querelles intestines de la famille sur l’argent. La politique des principaux journaux de Seattle ne connut pas de changement significatif après la mort d’Al Hendrix. Ils se contentèrent de relater objectivement les faits. Et les faits les plus récents étaient surprenants.
Le 16 août 2002, Leon Hendrix déposa à Seattle une plainte alléguant qu’on l’avait spolié de son héritage légitime, et que Janie Hendrix avait usé d’« influence excessive » en supervisant le testament et le living trust de son père, signés par Al devant une caméra vidéo.
Lance Losey, l’un des avocats qui représentaient Leon, déclara : « Nous croyons que, si Al avait été en pleine possession de ses facultés et en pleine connaissance des faits… il n’aurait pas déshérité Leon comme il l’a apparemment fait. L’essentiel est que nous croyons que ce testament est plus celui de Janie que celui d’Al. »
Le seul legs d’Al Hendrix à Leon était un disque d’or à choisir par Janie.
Dans une réfutation de l’accusation portée par Leon, Experience Hendrix déclara : « Il s’agit d’une nouvelle tentative de Leon pour capitaliser sur la célébrité et l’héritage de Jimi. » Les personnages principaux, Janie Hendrix et le cousin de Leon, ajoutèrent : « Les plaidoiries reflètent la triste histoire d’un homme qui a fait beaucoup de mauvais choix dans sa vie, qui est mécontent des conséquences logiques de ces choix, et qui s’obstine à en rejeter la faute sur le dos des autres. »
Après qu’Al Hendrix et Janie eurent commencé à rouler sur l’or suite à l’accord de licence avec MCA, Al avait fait preuve de générosité envers « sa famille », tout en ignorant la famille de la mère de Jimi, particulièrement Dorothy Jeter Hall Hamm. La sœur de Lucille s’était montrée serviable avec Al de nombreuses façons, quand il était dans l’armée et, ensuite, quand il était rentré et avait eu besoin de se loger quelque part. Souvent, c’est vers Dolores qu’il se tournait quand il n’avait pas de travail. Elle avait nourri Al et s’était occupée de ses deux fils en maintes occasions. Plusieurs des cousins Jeter de Jimi et d’autres membres de la famille auraient eu bien besoin de meilleures conditions de vie et espéraient se voir offrir un travail à Experience Hendrix. Il n’y eut aucun geste gracieux, aucune main secourable ne fut tendue. Chaque fois qu’Al manquait de respect à la famille de la mère de Jimi, il manquait de respect à Jimi. Ses liens avec les Jeter comptaient pour Jimi. Même à l’exposition Jimi Hendrix toujours présentée à ce jour à l’EMP, avec beaucoup de photos et d’objets prêtés par Janie, la famille Jeter est à peine visible. Dans le testament et le living trust d’Al Hendrix, il n’y avait aucun legs pour Dolores Jeter Hall Hamm ou aucun autre membre de la famille de la mère de Jimi.
Janie continua à descendre publiquement en flammes Leon et affirma de nouveau qu’il n’était pas le fils « biologique » d’Al Hendrix. Elle s’attaqua au mode de vie dissolu de la défunte Lucille Jeter Hendrix. Quelle que soit la vérité, Al Hendrix avait souvent décrit Leon comme son propre fils, y compris dans des testaments antérieurs.
Ce que Janie ne pouvait pas savoir, c’est qu’au cours des derniers mois de sa vie Jimi Hendrix m’avait parlé en détail de la vie qu’avait vécue sa mère. En parlant de ses liens familiaux, il était allé jusqu’à dire : « Il y a de bonnes chances qu’Al ne soit pas mon vrai père. » Je comprenais qu’il se sentait blessé de voir son père le considérer comme ce que Jimi nomma « une machine à sous ». Cela dit, j’avais aussi vu des photos d’Al Hendrix, et je discernais une certaine ressemblance entre les deux hommes.
Leon, comme l’avait craint Jimi, ne s’en sortit pas bien dans l’ombre d’un frère célèbre. Plusieurs années après la mort de Jimi, il devint toxicomane. Il connut une série de hauts et de bas. Il semblait prendre l’ancien chemin de son père, vivotant de petits boulots. Un ancien ami de Leon me raconta qu’à un certain moment une blague circulait, qui disait : « Tu veux rencontrer le frère de Jimi Hendrix ? T’as qu’à appeler et passer commande. » C’était quand Leon travaillait comme livreur de pizzas. Leon se maria et devint finalement le père de six enfants, mais sa vie de famille fat perturbée quand ses problèmes de drogue connurent une telle escalade qu’il fut envoyé en prison. Dans les années 1990, Leon se reprit, fit une cure de désintoxication, et commença à prendre des leçons de guitare et à apprendre la musique.
Je n’avais revu Billy Cox que deux fois après la mort d’Hendrix, dont une lorsqu’il était passé au Whisky A Go-Go à Hollywood, quand il jouait de la basse dans le groupe de country de Charlie Daniels. En janvier 2003, je reparlai avec Billy, qui vit à Nashville depuis des années. « Je me fiche un peu de l’industrie de la musique, maintenant, dit-il, et ça ne m’intéresse pas de tourner. Je n’ai jamais aimé tout ça. J’ai traversé une très mauvaise passe après la mort de Jimi. » Dans les années 1970, Billy était retourné à l’université « pour pouvoir gagner ma vie. J’ai tourné le dos à la musique ».
Je dis à Billy que je n’avais jamais oublié le plaisir qui s’était peint sur le visage d’Hendrix quand il m’avait relaté sa rencontre avec Cox début 1962 à Fort Campbell, Kentucky, et que Jimi s’était toujours rappelé les premiers mots que Billy lui avait adressés : « Tu as beaucoup de talent. » Je rappelai à Billy sa déclaration selon laquelle Dieu avait « envoyé Jimi comme messager extraordinaire ».
« Tu penses toujours ça de Jimi ? » demandai-je maintenant.
Billy prit son temps ; je compris qu’il lui était douloureux de parler d’Hendrix, de revenir en arrière pour déterrer des souvenirs qu’il avait peut-être essayé d’enfouir, pour sa propre paix intérieure. « Oui, je le pense toujours », dit Billy. Nous parlâmes brièvement de la douleur que lui avait causée « le fait que certaines personnes ne voulaient pas de Jimi dans les parages ». Finalement, Billy déclara, avec tristesse et amertume : « Jimi présumait que, si tu étais bon musicien, les gens allaient bien te traiter. Il a été exploité sans cesse. Il était naïf. »
Noel Redding mourut tout seul chez lui à Clonakilty, en Irlande, le 11 mai 2003. Sa mère, Margaret, avait disparu quelques semaines auparavant. La perte fut lourde pour Noel, car elle avait toujours été son plus loyal soutien, bon an mal an.
Quelques mois plus tôt, après des requêtes et des enquêtes juridiques incessantes concernant ses royalties, l’empire de Janie avait payé à contrecœur 30 000 livres sterling (dont il avait désespérément besoin) à Noel, tandis que des millions de dollars affluaient dans les coffres d’Experience Hendrix. Lorsque Noel réclama un exemplaire du coffret de quatre CD, on lui répondit qu’il en recevrait un en contre-remboursement, avec le prix des CD et les frais de port. Un porte-parole de Janie nia plus tard ce fait. Lors de chaleureuses et affectueuses funérailles, des dizaines de couronnes de fleurs rendaient hommage à Noel. Janie Hendrix envoya ce qui fut décrit comme « l’une des bottes de fleurs les plus petites et les moins chères jamais vues ». Comme les fans de l’Experience du monde entier, je fus très triste d’apprendre la mort de Redding. J’avais l’impression que Noel s’était tout simplement usé lui-même. Ian Grant, l’ami et proche associé de Noel, qui dirige une nouvelle version de Track Records en Angleterre, nourrit l’espoir que la maison irlandaise de Noel soit un jour transformée en musée de la musique.
Je me rappelais que dans l’une de mes dernières conversations avec Noel, il avait dit combien il regrettait maintenant de n’avoir pas été un plus grand réconfort et un meilleur soutien pour Jimi quand le sujet d’Ed Chalpin s’était présenté. « Tu sais, chérie, au début, je pensais que c’était juste le problème de Jimi. Mais maintenant je vois combien ce petit contrat d’enregistrement minable a affecté le groupe de bien des façons pendant des années. Maintenant je sais tout sur la souffrance et la désillusion… la déception. Je regrette d’avoir été tellement imbu de moi-même à l’époque. J’aurais serré James bien fort dans mes bras plus souvent. »
Nous étions tous deux au bord des larmes lorsque je racontai à Noel les tourments terribles endurés par Jimi lors des derniers jours de sa vie à cause des procédures judiciaires anglaises que Chalpin avait lancées.
Impulsivement, le matin du 11 juin 2003, je passai une heure à traquer le numéro de téléphone actuel d’Ed Chalpin à New York. L’insaisissable producteur et éditeur musical avait décidé d’adopter un profil bas. Je téléphonai au bureau de Chalpin et parlai avec une femme polie qui me déclara qu’étant « seulement intérimaire » elle ne connaissait pas vraiment M. Chalpin, qu’il n’était pas là et qu’elle ne savait pas exactement quand il allait arriver. Je lui donnai mon nom et mon numéro, et lui dis que j’étais en train d’écrire un livre et souhaitais m’entretenir avec M. Chalpin.
Je rappelai une heure plus tard, et la même voix au téléphone me refit le « coup de l’intérimaire ». J’entendais une voix masculine en fond et, soudain, je réalisai que ce numéro était à n’en pas douter la procédure standard au royaume de Chalpin. Il devait avoir beaucoup de correspondants qu’il souhaitait éviter. Tandis que la femme continuait son petit numéro de « je ne sais rien », je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. « Vous êtes une actrice fabuleuse, dis-je. Vous n’êtes pas une intérimaire. Votre personnage est beaucoup trop au point ! Je parie que vous travaillez pour M. Chalpin depuis des années. » À son tour, elle ne put s’empêcher de rire. « Eh bien… » dit-elle. Elle me mit en attente puis reprit la ligne en demandant : « Travaillez-vous pour Warner Bros Records ? »
Je fus médusée : « Non, pas du tout.
— Vous êtes sûre ?
— Comme je vous l’ai dit, je suis écrivain. Le numéro que je vous ai donné est celui de mon domicile, à des centaines de kilomètres de Warner Bros. »
Sa curiosité apparemment éveillée maintenant, Ed Chalpin finit par prendre la communication. Je lui proposai de lui faxer mon CV afin qu’il puisse voir par lui-même que je n’avais aucun lien avec Warner Bros. L’idée sembla le satisfaire, mais il ne me rappela pas ainsi qu’il l’avait promis. Je me demandais pourquoi, après toutes ces années, Chalpin craignait tant Warner Bros Records, donc je téléphonai à des informateurs à Los Angeles et à New York. Ils m’apprirent que, même si Chalpin avait reçu « des sommes substantielles » de Warner Bros depuis 1967, ils n’avaient cessé de se faire la guerre depuis la mort de Jimi.
À trois heures quarante de l’après-midi sur la côte Ouest, j’étais extrêmement ennuyée que Chalpin n’ait jamais rappelé comme convenu. Soudain je me souvins que lui et moi avions une relation en commun, un homme coriace et puissant qui me disait toujours, tandis que j’essayais de contenir mes ricanements : « On est si seul au sommet. Tu ne peux pas t’imaginer, toi. Quand je suis assis à mon bureau, tout seul, à la fin de la journée, parfois j’ai presque envie de pleurer. »
Je composai le numéro de Chalpin à New York – et bingo ! Pas d’« intérimaire », juste Ed Chalpin répondant à son propre téléphone à la fin de la journée. Pendant deux heures il parla, parla, parla, tandis que j’écoutais, écoutais, écoutais. Chalpin était un orateur – et un manipulateur – envoûtant. Il présenta si bien son histoire qu’au bout d’un moment j’étais presque persuadée qu’il était le type le plus incompris de l’industrie et que pour une raison inconnue Jimi avait dû se tromper du tout au tout. Réalisant que j’étais en train de me laisser embobiner, je mesurai combien Chalpin avait dû être efficace en 1965 quand il avait offert au jeune Jimmy ce contrat de trois ans en lui tendant un billet de un dollar – « Tu veux utiliser mon studio ? Je te ferai rentrer comme accompagnateur. Pas de problème. Bien sûr ! Quand tu veux ! »
Il me servit alors un laïus sur sa « relation chaleureuse » avec Jimi. Tout comme Al Hendrix s’était graduellement attribué le rôle d’inspiration et d’influence majeure sur Jimi en tant que musicien, Chalpin affirmait maintenant que c’était lui qui avait initié Jimi à ses techniques d’enregistrements révolutionnaires, Il était le charme personnifié quand il m’affirma : « J’ai appris les overdubs à Hendrix. Après être devenu célèbre, il est venu dans mon studio et a travaillé un peu sur les disques qu’il me devait. Il n’aurait pas pu être plus gentil. On a passé un bon moment ; il était tellement enthousiaste. Il m’a même fait un petit dessin. » Pauvre Jimi, pensai-je en écoutant, me rappelant ses efforts pour apaiser les choses, de manière que les poursuites judiciaires cessent et que sa musique n’en souffre pas. Chalpin continua à déblatérer sur Jimi, et, soudain, je me surpris à l’interrompre : « Mais ce n’est pas ce que disait Jimi. »
Chalpin réagit instantanément ; le ton de sa voix devint brutalement coupant et presque abasourdi : « Pas ce que disait Jimi ! Qu’est-ce que vous me racontez ? Vous connaissiez Jimi Hendrix ?
— Oui, répondis-je calmement. Très bien. »
Il demanda des détails, et brièvement je lui racontai comment Les Perrin nous avait présentés. Mon impression était que Chalpin connaissait Les et que, peut-être, il me ferait confiance après toutes ses suspicions que je sois une espionne de Warner Bros.
« Alors vous étiez une des petites amies de Jimi ?
— Les petites amies allaient et venaient, dis-je. J’étais… heu… une véritable amie.
— Une amie », répéta-t-il. Sur un ton de sincère sensibilité, Chalpin dit : « Oui, il aurait bien eu besoin d’une amie. » Et voilà donc Ed Chalpin quelque trente ans après. Comme le flot d’une rivière, il continuait, continuait, continuait, me parlait de sa famille, du business, de son image injuste de « personnage procédurier », de sa relation avec Jimi.
Chaque fois que je me trouvais sur le point de l’apprécier ou de le comprendre, il se fendait de commentaires qui crissaient comme de la craie sur un tableau noir.
Chalpin m’affirma qu’en septembre 1970 lui et Jimi avaient projeté de mettre au point un accord pour résoudre leurs différends légaux. Je savais que c’était absolument faux. Je me rappelais bien que Chalpin avait une audition fixée à la Haute Cour anglaise en septembre 1970. Je lui demandai davantage de détails sur sa conversation avec Jimi au sujet de ce prétendu accord. Il esquiva et avoua finalement qu’il n’avait pas parlé personnellement à Jimi à ce sujet, et qu’il n’était en fait arrivé à Londres que le vendredi 18 septembre, le jour même de la mort de Jimi. « J’ai vu les titres des journaux, commenta Chalpin, et je me suis dit : “Ils l’ont tué !” »
En l’écoutant, je me demandai : « Est-ce lui qui est à l’origine de la théorie du complot “Jimi a été assassiné” qui circule depuis des années, sans base solide ? »
À la fin de notre conversation, je lui demandai de clarifier une incroyable rumeur que j’entendais depuis quelque temps. « C’est un truc vraiment dingue, déclarai-je, mais on m’a dit que c’était vous qui vous occupiez de la succession de Mike Jeffery. »
Il m’assura fièrement que c’était vrai. « Quand Jeffery est mort dans l’explosion de l’avion en 1973, sa succession est allée à ses parents, M. et Mme Frank Jeffery. Une fois les deux parents décédés, la succession a été laissée à quatorze organisations caritatives. Je suis allé voir ces organisations pour leur dire que je pouvais les aider à tirer davantage de profits des capitaux. Donc oui, je m’occupe de ça. »
Théoriquement, Jeffery et Chalpin avaient été des ennemis jurés quand Jimi était en vie, et Mike avait savamment utilisé la peur et la déception que Jimi éprouvait à l’égard de Chalpin pour asseoir sa position de manager et de « protecteur ». Jeffery aurait été dépité que Chalpin ait donné le coup de grâce final.
L’été 2003 vit la poursuite du drame des procès et contre-procès entre Leon Hendrix et Janie. Un article du New York Times fit le tour de l’Amérique puis du monde. Il y avait eu un temps où le nom de Jimi Hendrix n’était mentionné dans le Times que pour son talent. Maintenant, il s’agissait de marketing, de l’étendue de la fortune de sa « sœur » et de la façon dont son frère avait été rayé du testament de son père. Tandis que la famille se déchirait sous la lumière crue des projecteurs, Janie Hendrix, qui se préoccupait tellement de l’image de Jimi, avait les mains pleines grâce à cela. L’apparition sur CNN de Leon avec son avocat sur une moitié de l’écran et de Janie avec le sien sur l’autre, interviewés dans des lieux différents, ébranla les fans de longue date. « J’aime Jimi Hendrix pour sa musique, me dit un chauffeur de taxi londonien. Je faisais la queue devant les clubs quand Hendrix vivait là. Je l’ai entendu jouer trois fois, et je suis content qu’il soit quelque part où il n’est pas obligé de voir comment se comporte sa famille. »
LE NOUVEAU MÉMORIAL HENDRIX POURRAIT S’OUVRIR À DES FOULES IMPORTANTES
LES RESTES DE L’ICÔNE DU ROCK DÉPLACÉS ; L’ONÉREUX MAUSOLÉE DE RENTON PRESQUE TERMINÉ
C’était l’un des titres du Seattle Post-Intelligencer début 2003. Janie avait déplacé le corps de Jimi en secret, ce qui causa un terrible choc à son frère Leon. Janie s’arrangea pour qu’Al Hendrix et sa mère Nora, ainsi que sa propre mère June, aient des emplacements dans les caveaux sur mesure situés sous un dôme de granit haut de neuf mètres soutenu par trois colonnes gris perle taillées dans ce qu’elle décrivit comme « du marbre arc-en-ciel ». Janie, elle aussi, espère reposer près de Jimi le temps venu.
Lors d’une visite à Seattle en octobre, me hâtant par la sortie de Nordstrom’s Rack, un paradis pour les amateurs de bonnes affaires, je heurtai par inadvertance une vieille dame avec une canne. Elle faisait au revoir de la main à une femme âgée juste devant la porte du magasin. En m’excusant, j’en profitai pour demander à la vieille dame avec la canne si elle pouvait m’indiquer un bus qui s’arrête dans le quartier de Pioneer Square. Elle me donna des instructions complètes. Lentement, nous descendîmes côte à côte la rue sous le soleil de l’après-midi, exceptionnellement chaud pour un jour d’octobre dans le Nord-Ouest. Nous nous présentâmes : « Je m’appelle Ruthie, dit-elle. Je vis ici depuis un million d’années ! Enfin, quatre-vingt-onze, pour être exacte. » Elle m’expliqua qu’elle et son amie avaient passé leur matinée « au cimetière, à Renton, en banlieue ». Comme le soleil tapait dur, je commençais à avoir soif et je demandai à Ruthie si elle voulait une boisson fraîche. Nous nous retrouvâmes bientôt dans un des nombreux coffee-shops du centre-ville. Elle me parla de son enfance à Seattle et me dit qu’elle vivait toujours dans la maison familiale non loin de Garfield High School.
Nous parlâmes de Mount Rainier, de la région des cascades et de l’architecture locale, mais je ne cessai de me dire combien il était curieux que cette inconnue, en l’espace de moins de dix minutes, ait mentionné des sujets qui évoquaient mon ami Jimi. C’était une femme blanche qui ne savait sans doute même pas qui il était, mais je fis une timide tentative. « Je me demande si vous avez jamais connu quelqu’un du nom de Jeter ? »
Elle réfléchit un instant puis dit : « Bien sûr. Mais vous êtes trop jeune pour connaître la dame à laquelle je pense. Elle est morte depuis longtemps. Elle aidait de temps en temps une amie à elle, de son église, à faire des ménages chez ma mère quand elle prenait de l’âge. Elle s’appelait Clarice. Clarice Jeter. »
Je fus plus qu’un peu surprise d’entendre ce nom. Clarice Jeter. La grand-mère de Jimi.
« D’ailleurs, continua Ruthie, j’ai pensé à elle quand on était à Greenwood ce matin. Greenwood, c’est le cimetière. Ça aussi, ça a changé. Les gens ont continué à mourir, et Greenwood continue de s’agrandir. Nous avons déposé des fleurs sur la tombe d’une amie non loin de l’emplacement le plus grand et le plus voyant que j’aie jamais vu. Juste ciel, est-ce que vous pouvez imaginer que le petit-fils de Clarice se trouve aux pieds de cette imposante pièce de marbre ? Il y a même une inscription, “Hendrix Circle”. Je n’ai jamais connu ce petit garçon, mais par contre je sais qu’il est devenu un musicien célèbre.
— Il avait beaucoup de talent, me contentai-je de répondre.
— Clarice a eu beaucoup d’enfants, je crois. Je vivais à la maison parce que je ne me suis jamais mariée ; j’ai travaillé comme secrétaire jusqu’à ma retraite. Si j’ai jamais parlé avec Clarice, c’est uniquement en la raccompagnant chez elle une ou deux fois. »
Ruthie et moi prîmes une gorgée de nos cafés au lait glacés. « Vous avez l’air gentille, dit-elle, et ça va peut-être vous faire bizarre d’entendre ça, comme vous n’êtes pas de la région. Mais mon amie et moi avons presque regretté de tomber sur ce monument coûteux. » Elle s’interrompit et sembla en proie à une certaine émotion, mais reprit : « Ma mère m’a dit que la plus jeune fille de Clarice avait des problèmes, et qu’elle était morte trop jeune. Elle s’appelait Lucille, et j’ai pensé à elle aujourd’hui, aussi, bien que je ne l’aie jamais connue. Le plus terrible dans la visite à Greenwood aujourd’hui, c’est que je me suis rappelé ma mère me racontant que la fille de Clarice, Lucille, avait été enterrée dans la saleté, dans la partie du cimetière où ils mettent les pauvres, et qu’elle n’avait même pas de vraie pierre tombale. C’est tellement loin de ce monument chic que nous avons vu que je n’aurais même pas pu y aller à pied. Très loin de son fiston. Pas de place au Hendrix Circle, apparemment. Mais la prochaine fois que mon amie et moi allons à Renton, nous demanderons à quelqu’un de nous aider à trouver l’emplacement de Lucille, et nous prendrons des roses de mon jardin pour lui présenter nos respects. »
Leon Hendrix et la commission directoriale de la James Marshall Hendrix Foundation avaient depuis longtemps projeté et annoncé la cérémonie annuelle des Jimi Awards et de l’anniversaire de sa naissance, qui devait se tenir le 21 novembre 2003. Quelques jours seulement avant l’événement, Janie essaya d’y mettre le holà. Selon le critique musical Gene Scout, dans un article du Seattle Post-Intelligencer :
« Dirigée par Janie Hendrix, Experience Hendrix contrôle la succession d’Hendrix, d’une valeur d’environ 150 à 240 millions de dollars. La compagnie possède le nom, l’image et la musique de Jimi Hendrix.
Elle a cherché à interdire l’utilisation du nom de James Marshall (Jimi) Hendrix Foundation et de faire placer tout l’argent reçu par la fondation en fidéicommis. Experience Hendrix a également demandé que les organisateurs des Jimi Awards déclarent publiquement que l’événement n’est affilié d’aucune façon à la compagnie de Seattle ou avec le défunt Al Hendrix.
Mais Leon Hendrix, qui poursuit Experience Hendrix pour spoliation d’un héritage légitime de la succession de son père, a affirmé qu’Al Hendrix lui a donné en 1998 la permission d’utiliser le nom de Jimi Hendrix pour des œuvres caritatives à but non lucratif.
En plus de célébrer l’anniversaire de Jimi, les Jimi Awards vont aider la fondation à réunir des ressources pour restaurer la maison occupée par Jimi et Leon dans leur enfance, ainsi qu’à améliorer la vie des enfants dans le besoin et leurs familles… »
Le juge de la Cour fédérale Thomas S. Zilly refusa de délivrer l’injonction restrictive temporaire réclamée par Janie dans une tentative de voir l’événement annulé. Dans son jugement, il déclara : « Les plaignants n’ont à aucun égard agi avec prudence, en attendant aussi longtemps pour tenter au dernier moment de court-circuiter un événement caritatif… Mon intime et forte conviction au regard des faits est que les plaignants ont sciemment agi le plus tard possible, dans le but de perturber un événement par ailleurs planifié de longue date, et ce dans leur propre intérêt. Il est malheureux – il est tragique, en fait – que cette famille et ses différents membres n’aient pas été et ne soient toujours pas capables de tirer parti de l’héritage de Jimi Hendrix d’une façon plus positive. »
Le 9 février 2004, deux autres personnes s’allièrent à Leon dans l’un des procès qu’il intentait à Janie Hendrix. Dans l’affaire du « living trust révocable de James Allen Hendrix », une « jonction commune et une requête croisée » amenaient Linda Jinka (la sœur de Janie) et Diane Hendrix-Teitel (la sœur de Robert Hendrix et cousine de Leon et Jimi) dans la bataille. Elles n’avaient jamais reçu un centime du fidéicommis d’Al, dont il parlait de son vivant comme de son « cadeau » aux bénéficiaires.
Linda Jinka, mère et grand-mère, me confia tristement : « Ma sœur est mauvaise dans son cœur. » Elle me parla de ses relations « problématiques » avec Janie, rencontrée quand celle-ci avait trois ans, après que June, leur mère, avait quitté son mari et les autres enfants. « Janie était ma petite sœur. Je l’aimais. » Linda essaya d’être aussi positive qu’elle le pouvait sur la P-DG d’Experience Hendrix, même après avoir appris que Janie l’avait « descendue en flèche » dans ses dépositions à la barre début 2004. « Vous voyez, explique Linda, Janie est persuadée qu’elle a travaillé pour obtenir tout ce qu’elle a. Elle s’est battue pour contrôler les droits de Jimi Hendrix. Elle a fait ce qu’elle voulait faire, ce qu’elle devait faire, parce qu’Al n’en était pas capable. Il ne savait pas comment s’y prendre. » Linda avait environ vingt ans lorsqu’elle rencontra Jimi Hendrix en 1968, mais ses souvenirs de Jimi n’ont pas enflé à l’instar de ceux de Janie, qui avait alors six ans. « Nous trouvions ça très excitant de le rencontrer et de soudain avoir une star dans la famille, racontait Linda. Jimi avait l’air gentil, mais, en fait, on ne le connaissait pas. »
Ce qui préoccupe profondément Linda, c’est que désormais un fossé s’est creusé entre elle et ses autres frères et sœurs.
Linda Jinka est plus que consternée par cette triste situation ; elle est blessée, et cela se voit, mais il lui est désagréable de parler contre Janie. En tout cas, si Linda est d’une douceur charmante, Diane Hendrix, elle, est forte.
Pendant une courte période, Jimi avait vécu avec ses plus jeunes cousins Diane et Bob dans la maison de leurs parents, Frank et Pearl. Je me souviens de Jimi m’évoquant brièvement « ma p’tite cousine Diane ». Diane me raconta que la dernière fois qu’elle avait vu Jimi, adulte et rock star, c’était à Vancouver en 1968. Environ un an plus tard, Diane et Jimi s’étaient téléphoné plusieurs fois ; une de ces conversations avait trait à la possibilité que Jimi prenne un peu de repos et « se planque » à Vancouver.
Diane, qui a travaillé plusieurs années à New York, est retournée dans l’État de Washington, où elle et son mari sont pasteurs. Je lui fis remarquer qu’un nombre effarant de personnes semblent craindre Janie. « Moi, je n’ai pas peur d’elle, déclara-t-elle. Toute ma vie, j’ai cru en la justice, et je ne crains pas Janie. » Une fois les conflits juridiques résolus, Diane espère être à même de travailler avec son cousin Leon à des œuvres caritatives, au nom de la James Marshall Hendrix Foundation que tous deux dirigent. « Mon cousin Leon est un garçon adorable, dit-elle. Ce n’est que maintenant qu’il semble réussir à prendre sa vie en main. Il a plus de cinquante ans, et il n’est pas encore tout à fait adulte, mais je compte sur lui. »
David Osgood est le jeune avocat de Seattle qui représente Linda Jinka et Diane Hendrix. Ses collègues respectent Osgood, et, au cours de mes conversations avec lui, j’ai compris pourquoi on me l’avait décrit comme « un avocat objectif, compétent et honnête ».
« Ce que j’espère accomplir pour Linda et Diane, dit-il, c’est de retirer à Janie et à Bob ces fidéicommis et le contrôle de cette compagnie. »
Donc, si cela devait arriver, qui dirigerait Experience Hendrix ?
« Idéalement, expliqua Osgood, quelqu’un qui s’y connaît en management d’entreprise et qui la dirigera dans l’intérêt de tous les bénéficiaires et membres de la famille. » Il semblait tout à fait certain que la justice allait prévaloir. « Non seulement le juge va prendre en considération tous les faits et les preuves, affirma Osgood, mais l’obligation légale ne pourra être ignorée. Les fidéicommissaires ont un devoir absolu, celui de s’occuper des bénéficiaires. On ne peut pas utiliser sa position d’autorité pour s’enrichir soi-même. »
Ce mois de février fut peut-être la période la plus stressante de toute la vie de Janie Hendrix. Son image publique chancelait de plus en plus, et ses avocats faisaient des heures supplémentaires afin d’élaborer des stratégies juridiques pour débouter Leon, sa sœur Linda et Diane Hendrix. Janie tenta le tout pour le tout ; elle et son mari, Sheldon Reynolds, organisèrent une tournée de concerts dans trois villes, sous le titre « Célébrons la musique et l’héritage de Jimi Hendrix ». La première avait lieu à Seattle, puis la tournée partait pour Portland, Oregon, ensuite San Francisco, ville qui avait adulé Jimi dès le tout début de son explosion en Amérique.
Je pris l’avion pour Seattle trois jours avant la première. La veille du spectacle, je m’entretins avec deux musiciens d’une cinquantaine d’années qui avaient autrefois connu Hendrix et participé avec lui à quelques ébauches de jams. Ils n’assisteraient pas à l’événement, me dirent-ils.
« Ce n’est pas fait pour les gens comme nous, dit franchement l’un d’entre eux. C’est un truc de Janie. »
« Elle, c’est la pire des sorcières ! s’exclama son ami. Tout ce que Janie a jamais fait, c’est d’utiliser la mémoire de Jimi pour s’enrichir et se rendre importante. »
Je retournai intérieurement ces mots tout au long du concert, qui se tenait au Paramount, un petit bijou de théâtre Art déco magnifiquement restauré dans le centre de Seattle. L’atmosphère était lourde d’excitation, et l’organisatrice du concert, Janie dans un nouveau rôle, avait installé dans le hall une grande table tenue par de sympathiques jeunes gens qui vendaient une gamme d’objets Experience Hendrix à des clients empressés. Pour ceux qui avaient payé leur ticket environ cinquante dollars et voulaient aussi de la marchandise estampillée Hendrix, ce fut une soirée coûteuse. Une chose était gratuite : le fameux catalogue Experience Hendrix bourré d’objets Jimi pour tous les âges. J’entamai une conversation avec une jeune femme qui se tenait à l’écart, observant l’équipe de vendeurs.
« Ça me donne envie de vomir, dit-elle. Mon père admirait tellement Jimi Hendrix, et j’étais hyper excitée quand j’ai décroché un job dans la boîte de Janie. Je savais que mon père aurait été très fier. Mais quand je vois comment Janie s’y prend…
— Combien de temps avez-vous travaillé là-bas ? demandai-je.
— Pas longtemps. Ce n’est pas quelqu’un de bien. D’un seul regard, elle peut vous faire sentir que vous ne valez pas la poussière sous ses chaussures. Mais si quelqu’un d’important entre ou téléphone, elle devient la plus grande hypocrite du monde, toute douceur et légèreté, débitant ses inepties sur sa relation étroite avec son frère. »
Pas la peine de dévoiler que je connaissais Jimi, me dis-je, et que ce genre de discours est douloureux à entendre. Ce soir, je suis exclusivement là pour la musique et pour revoir Mitch Mitchell et Billy Cox sur scène.
Le mari de la jeune femme la rejoignit. « J’ai trouvé une place de parking vraiment super, chérie, annonça-t-il. C’est gratuit. »
Elle lui fit un grand sourire et m’expliqua : « Cent dollars pour deux places, c’est beaucoup pour nous. Mais Jimi en vaut la peine. »
Le public, composé d’environ cinq cents personnes, eut droit à plus de trois heures de musique sans interruption. Le spectacle démarra avec la reprise par Sheldon Reynolds de Foxy Lady. À la fin de la chanson, son mari annonça : « Celle-ci était pour Janie. » Je trouvais surprenant qu’il n’y eût pas sur scène de magnifique photo de Jimi, pas de fleurs, pas de brève allocution pour rappeler ce qui le rendait si rare et si exceptionnel. D’autres chansons de Jimi suivirent. Il m’avait dit si souvent : « Maintenant, souviens-toi, tout tient dans les tonalités. » Ce soir-là, tout tenait plus dans le volume. Puis la dame elle-même, Geneviève Jinka Hendrix Wright Reynolds – Janie – monta sur scène. « Elle me rappelle une Minnie Mouse râblée, dit le cinquantenaire assis devant moi, qui passa le concert à sortir des vannes. Mais c’est sûr qu’elle a de la chance d’avoir Jimi Hendrix pour frère. » Curieusement, Janie, qui avait exposé à tort et à travers ses souvenirs d’enfance de Jimi, le mentionna à peine ce soir-là. À présent âgée d’une petite quarantaine d’années, Janie préféra offrir un hommage chaleureux à Al Hendrix. La petite brune P-DG d’Experience Hendrix portait un court pantalon noir et des chaussures à semelles compensées avec des lacets en similicuir enroulés autour de ses jambes. Elle arborait aussi un haut coloré, orné à la main à l’effigie de Jimi. Bob Hendrix, son vice-président, portait un tee-shirt assez semblable et jouait par moments le rôle de meneur surexcité et d’aspirant rock star tandis que les vrais musiciens, dont Vernon Reid avec Living Color, et Double Trouble, allaient et venaient. Kenny Wayne Shepherd, dans une performance fortement influencée par Hendrix – et Stevie Ray Vaughan –, joua avec une passion que Jimi aurait appréciée. Le public, masculin à environ 80 %, se répartissait en âge de dix à soixante-dix ans. Dans la foule, de véritables chauffeurs de salle hurlaient et applaudirent plusieurs groupes locaux de Seattle compris dans la programmation. Par bonheur, vers le milieu du concert, Billy Cox et Mitch Mitchell firent leur apparition. Billy souriait largement, heureux d’être reconnu par les fans. Mitch, toujours mince et blond, se montra préoccupé par la batterie, qui ne semblait pas à la hauteur de ses critères exigeants. Gêné, il s’avança un instant sur le devant de la scène pour expliquer rapidement au public qu’ils avaient eu peu de temps pour répéter dans la salle. L’absence de la solide présentation qu’il méritait conduisit certains membres du public à se demander qui il était exactement. D’autres n’étaient pas familiers avec Paul Rodgers, le fabuleux chanteur des groupes anglais Free et Bad Company, lorsqu’il rejoignit Mitch et Billy pour une reprise d’Angel.
Il encouragea le public à reprendre le refrain avec lui.
Buddy Guy, dans ses élégantes fringues vertes avec chapeau assorti, ressuscita sur sa guitare acoustique le blues brut d’un Chicago sale et délabré. Je partis un peu tôt, manquant sa reprise du Red House Blues de Jimi, accompagné par Mitch et Billy. Le final vit neuf guitaristes différents s’acharner sur Voodoo Chile.
La célébration sur trois villes de la musique de Jimi fut une grande réussite pour Janie, mais, ensuite, elle se retrouva dans une position très délicate. De semaines, on passa à des mois de dépositions, plus de quarante témoins livrant leur version. Loin d’être la « sauveuse de la musique de Jimi, Janie n’était plus perçue que comme une profiteuse persuadée que charité bien ordonnée commence – et se termine – par soi-même. Ce dans quoi Janie ne dépensait pas d’argent, c’était dans ses devoirs fiduciaires en tant que principale fidéicommissaire du trust d’Al Hendrix. Deux ans après la mort de celui-ci, les bénéficiaires de son living trust n’avaient absolument rien reçu.
Peu après sa reprise – avec Al Hendrix – du contrôle de la succession à Leo Branton en 1995, Janie avait déclaré à la presse : « Jimi est rentré à la maison, maintenant, et nous allons prendre soin de lui. Il est de retour dans sa famille, là où est sa place. » Les comptes jalousement gardés (jusqu’à récemment) d’Experience Hendrix et du train de vie extravagant de Janie Hendrix montrent mieux que de simples mots comment précisément on a « pris soin » de Jimi et comment Janie s’occupe de la « famille. »
LE PROCÈS TUMULTUEUX SUR L’HÉRITAGE DE JIMI HENDRIX COMMENCE, dit un titre du Seattle
Post-Intelligencer, le 29 juin 2004, lorsque tout se mit en branle.
Un des premiers témoins fut Yale Lewis, l’avocat spécialisé dans la propriété intellectuelle et les lois régissant le spectacle qui avait guidé Al et Janie vers leur « arrangement victorieux », rapportant ses transactions avec Janie de 1993 à 1995. Il déclara au juge Jeffrey Ramsdell que, même avant l’accord, Janie avait affirmé sans ambiguïté qu’elle ne voulait pas que le frère de Jimi soit impliqué dans les affaires de la succession. « Elle tenait absolument, témoigna Lewis, à ce que l’affaire soit réglée de façon à garder l’héritage dans sa lignée pendant des générations, comme il en était, disait-elle, pour des gens comme les Rockefeller et les Ford. Au cours d’un procès qui s’étala sur plusieurs mois, Robert J. Curran, avocat principal de Leon Hendrix, présenta une étude puissante et écœurante de « la cupidité et de l’ambition démesurée » de Janie. Il interrogea et contre-interrogea une foule de témoins pour démontrer une affirmation cruciale du dossier préparatoire : « Aussi bien avant qu’après la mort d’Al, Janie a négligé tous ses devoirs fiduciaires et toutes ses responsabilités de directrice financière pour mener la vie extravagante d’une rock star. Bien qu’Experience Hendrix ait engrangé plus de 48,5 millions de dollars entre 1995 et 2002, la compagnie a dépensé environ 49,54 millions de dollars, pour une perte nette d’environ 540 000 dollars, au cours de cette année. Sur cette somme, au moins 19,2 millions ont été perdus du fait de gaspillages et d’une mauvaise gestion. »
Des pièces à conviction montraient qu’Experience Hendrix avait perdu de l’argent sur chaque entreprise commerciale dans laquelle elle s’était aventurée par elle-même. Le dossier de l’accusation martèle : « Faisant fi des pertes commerciales accumulées année après année, Janie et ses acolytes de la direction se sont octroyé des salaires exorbitants et des primes encore plus obscènes. En 2003, par exemple, Janie reçut au total plus de 4,1 millions en compensations et bénéfices.
Il y eut de petits hennissements dans la salle d’audience quand il fut mentionné que Janie avait passé en notes de frais à Experience Hendrix plus de cent rendez-vous à cinq cents dollars chacun dans des instituts de beauté.
« Leurs griefs sont envers Al, répliqua l’avocat principal de Janie, John Wilson. Ils pensent peut-être qu’il y a eu des mauvaises décisions, mais elles ont été prises par Al. »
Wilson dépeignit une triste relation entre Al et Leon. Il affirma à la cour que les demandes d’argent de Leon auprès de son père n’avaient cessé d’augmenter, qu’il avait un problème de drogue et qu’il était sorti de prison grâce à une caution versée par son père.
Ses avocats se firent un devoir de mentionner à la presse que Janie Hendrix était une « chrétienne fervente » qui allait régulièrement à l’église.
Leon, souple et mince comme son frère, arriva de bonne heure au tribunal chaque jour du procès, assistant aux sessions du matin et de l’après-midi. Habillé convenablement, ses cheveux grisonnants rassemblés en un catogan net, il ne faisait pas ses cinquante-quatre ans.
La salle d’audience du juge Ramsdell, dans la vieille et historique King County Courthouse, en pleine modernisation, est un espace plaisant et ensoleillé aux murs blancs et aux grandes fenêtres. Deux longues tables sont placées parallèlement, en face de la chaire du juge. À l’une des tables étaient assis Janie Hendrix et son cousin Bob avec leur équipe d’avocats ; à l’autre, Leon et ses conseillers. Une troisième table forme la base de cette installation en U. David Osgood, représentant une majorité des bénéficiaires du trust d’Al Hendrix, et Karen Bertram, conseillère des enfants de Leon, étaient entourés par un tas de lourds classeurs juridiques contenant documents et pièces à conviction. La salle d’audience ne contient pas plus de soixante-quinze spectateurs. L’un des habitués était le mari de Janie, Sheldon Reynolds. Le frère de Janie, Willie, et ses sœurs Donna et Marsha assistèrent occasionnellement aux procédures ; ils étaient les trois seuls bénéficiaires du trust d’Al Hendrix à ne pas s’être alliés aux autres dans le procès contre Janie et Bob.
Avant le début du procès, Jackie et Frank Hatcher avaient rejoint Linda Jinka et Diane Hendrix-Teitel comme clients de David Osgood. Les Hatcher sont les enfants et héritiers de Gracie, défunte nièce d’Al et bénéficiaire du trust. Sur le banc des témoins, avec une dignité tranquille, Jackie Hatcher expliqua sans ambages que la pauvreté avait toujours été un mode de vie pour sa famille. Sa mère avait été désignée comme bénéficiaire du trust d’Al, et elle affirma à la cour qu’Al avait été généreux avec Gracie, lui donnant un chèque mensuel de 500 dollars pour vivre. Lorsque Gracie, frappée par le cancer, s’était retrouvée dans l’impossibilité de se payer des soins médicaux de qualité et les médicaments indispensables, Al Hendrix avait dit aux Hatcher : « Voyez avec Bob. » Mais ils ne reçurent aucune aide d’Experience Hendrix. Dans un témoignage déchirant, Frank, qui abandonna l’école pour prendre soin de sa mère mourante, évoqua les derniers jours de Gracie. « Maman est morte dans la pauvreté, dans sa cité. Elle n’avait pas assez d’argent pour un véritable hôpital. » Les Hatcher n’avaient pas non plus les moyens d’offrir un enterrement décent à Gracie. Ils contactèrent de nouveau Bob Hendrix. Lui et Janie lui accordèrent un prêt après signature d’une « reconnaissance de dette » pour 10 000 dollars à rembourser à Experience Hendrix avec un taux d’intérêt de 6 %.
La défense de Janie se concentra sur Leon et multiplia les insinuations visant à mettre en doute sa filiation avec Al Hendrix. Leon garda sa contenance lorsque John Wilson, avocat de Janie, commenta brièvement la vie personnelle de Lucille Jeter Hendrix et, sourire aux lèvres, tenta sur un ton de badinage de prouver que Leon n’était pas vraiment un Hendrix.
En haut de la colline qui s’élève près du tribunal se dressent les vieillissantes et un peu déprimantes tours Yessler, l’un des nombreux endroits où le jeune Jimmy Hendrix a vécu, dans les quartiers miteux de Central District. En 1968, il avait résumé ses souvenirs par cette formule désinvolte : « Il n’y avait rien pour moi là-bas… » Personne dans ces quartiers n’aurait pu deviner que Jimi allait accomplir de grandes choses en peu de temps. À présent, toutes ces années plus tard, son héritage s’était mué en une bataille qui aurait sûrement provoqué chez lui douleur, colère et humiliation. Il y a une ironie incroyable dans le fait que c’est l’argent rapporté par son talent qui fut dépensé en 2004 pour payer des avocats travaillant à discréditer et à rabaisser sauvagement le petit frère qu’il adorait.
Durant la quatrième semaine du procès, Jas Obrecht, un journaliste respecté qui a longtemps été le rédacteur en chef du magazine Guitar Player et qui est actuellement professeur dans un centre universitaire du Michigan, monta à la barre. Obrecht raconta combien il avait été enthousiasmé de recevoir un appel de Janie Hendrix « le 18 septembre 1995, le vingt-cinquième anniversaire de la mort de Jimi ». Janie disait qu’elle souhaitait lui confier la rédaction d’une biographie autorisée de la famille, en y travaillant avec Al Hendrix.
Quelques jours plus tard, il prit l’avion pour Seattle, où Janie vint le chercher en personne au SeaTac Airport. Elle l’emmena déjeuner et lui fit bien comprendre certains points : Leon n’était pas le fils d’Al, pas le frère de Jimi, et les deux garçons n’étaient pas proches quand ils étaient petits ; Janie était, elle, la fille d’Al et la sœur de Jimi. Elle l’enjoignit enfin de ne pas demander à Al si Jimi avait des enfants.
Obrecht s’entretint finalement dix-sept fois avec Al et lui parla fréquemment au téléphone pour le livre, qui fut intitulé My Son Jimi.
Al avait dit à Obrecht qu’il allait au bureau d’Experience Hendrix tous les lundis et signait tout ce que Janie et Bob lui demandaient. « Je ne suis qu’un homme de paille », avait-il expliqué.
Robert Hendrix semblait mal à l’aise en écoutant les mots d’Obrecht. L’expression de Janie disait : « Pas de quoi en faire un drame. »
Obrecht évoqua une conversation avec Al Hendrix dans la Mercedes du vieil homme : « Il a dit qu’il était parfois frustré par le comportement de Leon quand il faisait des écarts. Mais que Leon, ses enfants et ses petits-enfants ne manqueraient jamais de rien. Il a dit : “J’ai pris soin d’eux dans mon testament. Je suis sûr que c’est ce qu’aurait voulu Jimi.” Al était profondément conscient qu’ils étaient parents de Jimi par le sang. »
L’équipe d’avocats de Leon s’attacha à démontrer que Janie et ses nombreux conseillers juridiques avaient œuvré pendant des années dans un but simple : pousser Al à signer nombre de testaments successifs qui réduisaient de plus en plus la part dévolue à Leon et aux autres héritiers n’appartenant pas au clan de Janie.
Al Hendrix avait été très bon pour Janie, et pourtant elle et sa compagnie avaient payé près de six mois de réunions privées avec une troupe de conseillers juridiques attachés à « peaufiner » les dernières volontés d’Al. Et finalement, comme il en avait coutume, Al avait consciencieusement signé les papiers qu’on lui présentait.
Le samedi 25 septembre 2004, un titre depuis longtemps attendu du Seattle Times disait : LE FRÈRE DE JIMI HENDRIX N’OBTIENT RIEN DE LA SUCCESSION DE 80 MILLIONS DE DOLLARS. L’article de Christine Clarridge, qui avait régulièrement couvert le procès depuis le mois de juin, disait :
« La belle-sœur de Jimi Hendrix – une femme qu’il n’a rencontrée qu’une poignée de fois – va hériter de l’essentiel de la succession de la défunte légende du rock, selon la décision d’un juge de la Cour Suprême de King County.
Le frère de Jimi, Leon Hendrix, a échoué dans sa tentative d’obtenir une part de la somme estimée à 80 millions de dollars, après une bataille juridique de sept semaines qui a laissé les deux parties moralement meurtries, et avec une image plus que ternie.
Le jugement d’hier, lu par le juge Jeffrey Ramsdell dans une salle d’audience bondée mais silencieuse, établit par ailleurs que Janie Hendrix – adoptée dans la famille Hendrix quand sa mère a épousé le père de Jimi, Al – est révoquée de sa fonction de fidéicommissaire à l’égard de certains des autres bénéficiaires, pour avoir violé sa responsabilité financière envers eux.
En d’autres termes, il n’y a pas eu de victoire claire et nette d’un côté ou de l’autre. »
Les spectateurs dans la salle d’audience racontèrent que Janie pleura après la lecture du verdict ; ils mentionnèrent qu’elle fut soutenue par des membres de son église qui lui avaient répété tout au long du procès : « Dieu veut que tu gagnes ! » Leon, blessé et déçu par sa famille, resta digne.
Brian Alexander rapporta dans le New York Times : « Les amis et parents de Janie et de Leon Hendrix débordèrent dans le hall devant la salle d’audience. Des supporters de Leon Hendrix portaient des tee-shirts blancs qui disaient “Le sang de Jimi Hendrix coule en moi”, et “Son héritage survit à travers sa famille et ses amis”. »
Des sources du milieu juridique de Seattle estimèrent que la décision du juge était conventionnelle, laissant place à davantage d’auditions pour statuer sur la manière dont les bénéficiaires seraient traités dans le futur ainsi que sur d’autres questions financières significatives. « Le juge n’aimait pas Janie, et il n’aimait pas Leon, déclara un avocat extérieur aux procédures. Il s’en est tenu aux faits, et il était clair qu’Al avait donné à Janie tout le pouvoir qu’elle voulait, qu’il s’agisse de prendre en charge l’argent et la musique, ou le lieu où elle choisissait de déplacer la dépouille de Jimi. »
Le juge Ramsdell considéra en effet qu’« Al faisait confiance à Janie et s’en remettait à elle pour lui prodiguer conseils et recommandations », que « Janie avait été impliquée dans la préparation et l’obtention du plan de succession d’Al », et que « le legs reçu par Janie était anormalement important ». Si ces faits étaient « suffisants pour soulever la présomption d’abus d’influence », la cour estima néanmoins que Leon avait échoué à prouver cet abus. Le comportement de Leon lui-même – en particulier son échec à suivre un programme de désintoxication jusqu’au bout, et ses « échecs à gérer ses ressources monétaires », qui indiquaient qu’un legs serait « dilapidé » – était pour son père, estima la cour, une raison suffisante de le déshériter. Mais elle statua également que Janie et Robert avaient manqué à leur devoir fiduciaire à l’égard des bénéficiaires du fidéicommis et devaient être révoqués de leur fonction de fidéicommissaires.
Il fut révélé au cours du procès que Sony-ATV, la multinationale qui administre les copyrights des chansons de Jimi, avait prêté 2,5 millions de dollars à Janie et Experience Hendrix pour les frais de justice. Cette complaisance surprit certains membres de l’industrie du disque, qui trouvaient inconvenant que Sony-ATV prenne parti dans l’affaire. En effet, cette somme considérable était dépensée dans une tentative de punir et de vaincre le frère que Jimi adorait et de défendre Janie, qu’il connaissait à peine. « Il y a quelque chose de très cruel dans ce fait, résuma un étudiant en droit de Seattle, mais, d’un autre côté, ce procès n’a jamais rien eu à voir avec Jimi ou ce qu’il aurait pu vouloir. Après tout, il s’est lui-même retiré de l’équation le 18 septembre 1970. »
Depuis le jour de sa mort, il y a eu de constantes querelles sur la possession des droits de ses chansons, diverses parties affirmant les détenir dans différents pays. Plusieurs de ces querelles se sont réglées devant les tribunaux. En vérité, il est probable que Janie Hendrix a dépensé plus d’argent en avocats qu’elle n’en a jamais dépensé à payer les musiciens.
Depuis le jour de sa mort, et tout particulièrement au cours des dix dernières années, le talent de Jimi n’a cessé d’être l’otage de la cupidité et de l’égoïsme d’un grand nombre de personnes, qui n’ont pour ainsi dire rien de commun avec lui, sa vision créatrice et la joie qu’il retirait de la musique, sans parler de son sens de l’humilité et de l’humanité. Jimi Hendrix n’avait pas de cartes de crédit. Il n’était pas millionnaire. Il ne possédait pas de maison. Il vivait de son talent et de son dur labeur.
Durant l’été 1969, lors d’une conversation sérieuse au sujet du constant déluge de dossiers juridiques au cours des trois dernières années de son succès, Jimi s’absorba dans une calme réflexion. Il dit : « J’arrive à visualiser le jour où toutes les choses matérielles me seront retirées, et alors mon âme sera d’autant plus forte. »



IV
 
 
Le véritable héritage
Jimi fut le tout premier,
et peut-être le dernier,
 à être aimé si profondément,
d’un amour si pur.
Bill Graham, organisateur de concerts



Les bons guitaristes s’intéressent aux cuivres.
J’ai appris ça de Jimi, dont les oreilles étaient toujours attentives aux tonalités, qu’elles soient divines et dorées, inattendues, ou jusqu’alors inconnues.
Dans les années qui ont suivi sa mort, on a souvent comparé Hendrix à John Coltrane, le visionnaire du saxophone ténor, ou le saxophoniste alto Charlie « Bird » Parker, un autre improvisateur étourdissant. Mais, de tout temps, Hendrix m’a rappelé le pauvre jeune Noir de La Nouvelle-Orléans qui devint en grandissant un trompettiste novateur, adoré et respecté dans le monde entier – Louis Armstrong. Bien avant des chansons comme Hello Dolly, Armstrong dans son âge d’or eut un immense impact musical qui repoussa les frontières du jazz et de la musique populaire américaine.
Par-delà leur enfance difficile, Armstrong et Hendrix avaient beaucoup en commun, en particulier une personnalité chaleureuse, un vocabulaire éclectique, une vraie passion pour les mots, une intelligence vive. « Louis Armstrong a dit qu’il pensait être né avec le talent en lui, me raconta Jimi. L’effort est une chose. L’exercice – toujours, toujours, toujours. Mais il faut avoir ça en soi pour commencer. Je pense qu’il faut en avoir besoin, aussi. » Il y avait eu cette brève période au début de la vie d’Hendrix où il semblait que tout était destiné à tourner différemment. Durant ces bien trop brefs mois à Berkeley, en Californie, la main de la destinée s’était tendue vers lui, l’avait béni de la sécurité et de la stabilité dont il avait besoin, puis – sans prévenir – avait brutalement retiré ce don. Dans l’énorme coup du sort qui avait transporté un enfant de deux ans et demi de Seattle, Washington, à Berkeley, à mille trois cents kilomètres au sud, on ne peut que spéculer sur ce qu’il serait devenu et qui il serait devenu s’il était demeuré avec la « famille secrète » qui l’avait accueilli. Le jeune « Johnny » n’oublia jamais qu’ils auraient voulu le garder avec eux, mais ce qu’il ne savait pas, et ne sut jamais, c’est que la famille avait même demandé à l’adopter.
À peine sorti de l’armée, Al n’avait pas grand-chose à offrir au fils qu’il ne rencontra pour la première fois qu’à ce moment-là, mais il avait décidé que l’enfant rentrait à Seattle avec lui ; ces gens bien intentionnés ne seraient pas autorisés à adopter son petit garçon.
« Personne ne peut s’imaginer ce que j’ai éprouvé à partir avec cet inconnu, se rappelait Jimi Hendrix vingt-trois ans plus tard. J’ai pleuré à n’en plus pouvoir. C’est la pire chose qui me soit jamais arrivée. »
Selon le producteur de disques de Los Angeles Jack Joseph Puig : « Ce qui manque à tant de musiciens aujourd’hui, c’est ce qu’avait Jimi – l’émotion. Une émotion n’est pas communicable. Sans aucun doute Hendrix est à l’origine de toute une approche de la guitare rock et d’une attitude qui, franchement, n’a toujours pas été vraiment égalée. »
Durant l’été 1967, un reporter du New Musical Express, Keith Altham, passa à l’appartement que Jimi et Chas Chandler partageaient au bord d’Edgware Road à Londres. Dans la chambre d’Hendrix, Altham remarqua, suspendues à un lampadaire au milieu du plafond, de petites figurines dorées de chérubins que Jimi avait récemment achetées dans un magasin d’antiquités. L’un des petits anges avait un bras cassé. « C’est ce qu’il y a de génial chez lui, écrivit Altham sur Jimi. Il peut voler avec un bras cassé ! »
Hendrix conserva cette coupure de presse dans une boîte dans mon garage, et même maintenant je considère encore ce chérubin comme une métaphore de Jimi. Bien qu’il n’ait jamais perdu les cicatrices de son enfance dévastée, il pouvait quand même voler.
Le 18 septembre 2003, Rolling Stone consacra un numéro aux « 100 plus grands guitaristes de tous les temps » – Jimi Hendrix arriva en tête de liste. En hommage, Pete Townshend des Who écrivit un texte pleine page pour le magazine. Il y disait : « J’ai de la peine pour les gens qui doivent juger Jimi Hendrix sur la seule base de ses enregistrements et de ses films, car en personne il était tellement extraordinaire. Il avait une sorte de talent d’alchimiste ; quand il était sur scène, il changeait. Il changeait physiquement. Il devenait incroyablement beau et gracieux. Ce n’était pas seulement les gens qui prenaient du LSD qui s’imaginaient que ça arrivait, ce n’est pas la question. Il avait un pouvoir qui vous ramenait presque à la sobriété si vous étiez sous acide. Il était plus fort que le LSD. »
En 1977, John Lennon me confia : « Je ne cesserai jamais de regretter ce garçon brillant. Comme j’aurais aimé jouer ou chanter sur un album avec Hendrix ! Il transportait avec lui un frisson d’excitation lorsqu’il entrait dans une pièce. Sa seule présence physique était stupéfiante, alors sa musique ! Ah Jimi, camarade, on t’aimera toujours ! »
Glyn Thomas est instituteur dans le sud-ouest de Londres. Il est né et a grandi dans le sud du pays de Galles, où, se rappelait-il : « En 1966, j’étais comme la plupart des gamins de quatorze ans, très fan des Beatles. Mais je m’étais mis à m’intéresser davantage aux groupes de rhythm’n’blues avec un son plus dur, comme les Yardbirds et les Rolling Stones ; par conséquent, j’ai aimé le son de Hey Joe quand le disque est sorti. Mais, pour moi, le tournant a été la sortie de Purple Haze,
qui était très différent de tout ce qui se faisait à l’époque. Ce morceau résumait les années 1960 et toute cette phase psychédélique, avec les paroles sombres, le riff lourd et la guitare solo qui ne ressemblait à rien de ce qu’on avait entendu auparavant. Pour moi, le jour où j’ai pris la décision de dépenser mon argent de poche durement gagné pour l’achat d’Are You Experienced ? plutôt que pour Sgt. Pepper des Beatles a été un moment décisif. Je suis entré dans la boutique Sound Centre à Tredegar et j’ai donné ma livre et plusieurs shillings. Je n’ai pas une seule fois regretté ma décision. »
Enfant, Jimi avait fait un dessin d’Elvis Presley. Dans l’exposition Hendrix à la Cité de la musique à Paris, je vis ce charmant portrait d’Elvis, dépeint comme le prototype du garçon à la peau claire 100 % américain, en blue-jeans, veste rouge, et – si, si – banane blonde ! Hendrix respectait le titre impressionnant de « Roi du rock and roll », conscient qu’Elvis s’était élevé du bas de l’échelle – lui aussi pauvre par ses racines – jusqu’au sommet.
Un ami de Presley déclara un jour : « Elvis ne s’intéressait pas vraiment à la musique, sauf si c’était du gospel. Je me souviens quand on lui a présenté des musiciens anglais et qu’il m’a demandé après : “Qui diable sont ces Led Zeppelin ?” »
Je me demandai si Elvis avait jamais accordé une pensée à Jimi Hendrix à la fin des années 1960. J’interrogeai deux des plus proches amis de Presley, Jerry Schilling et Joe Esposito, deux membres clefs de ce qu’on appelait affectueusement la mafia de Memphis.
Schilling me raconta : « Tom Hullett, l’organisateur de concerts, nous a parlé de Jimi. Tom organisait quelques concerts de Jimi au même moment où il s’occupait aussi d’Elvis. Il voulait arranger une rencontre entre Elvis et Jimi, mais ça ne s’est jamais fait. » Joe Esposito me dit : « Bien sûr, Elvis savait qui était Jimi, et il appréciait son talent d’homme de scène. On a parlé de lui quelquefois, parce que Elvis comprenait qu’il jouait avec son cœur et son âme. Avec Jimi, le public pouvait ressentir la musique, et c’est toujours ça qui comptait pour Elvis. »
Prodige du piano dans son enfance, Herbie Hancock est aujourd’hui l’un des pianistes de jazz les plus réputés du monde. Dans les années 1960, à l’âge de vingt-trois ans, il entra dans le Miles Davis Quintet, qui comprenait également Wayne Shorter, Ron Carter et Tony Williams. « J’étais jeune, se rappelait Hancock, mais je ne pensais pas forcément comme un gamin. J’étais un “musicien sérieux”, et je n’avais jamais envisagé le moins du monde d’aller voir jouer Hendrix. J’étais focalisé sur le jazz et ne m’intéressais absolument pas au rock and roll. On pourrait dire que j’avais des œillères dans les années 1960. Mais j’ai commencé à remarquer que Miles Davis, lui, avait des disques d’Hendrix, Cream, James Brown et d’autres ; il s’intéressait à toutes sortes de musiques différentes. Miles, pour moi, était l’incarnation du cool, et je me suis dit : “Attends une minute.” Avant, je pensais que ce qui était cool, c’était de ne s’intéresser qu’au jazz, mais quand j’ai vu que Miles était ouvert, j’ai décidé que ça devait aussi être cool d’être ouvert. J’ai commencé à pousser davantage mes explorations et à écouter du rock et du funk.
« Plus tard, continuait Hancock, je suis arrivé à un point où j’ai regretté de ne pas avoir reconnu le talent d’Hendrix pendant qu’il était en vie et en pleine évolution. J’étais désolé de ne l’avoir jamais entendu jouer. Il était trop tard quand j’ai fini par réaliser qu’il y avait tant de musique en lui. Un improvisateur génial, qui jouait avec une telle liberté. Oh oui, il était d’avant-garde ! »
John Mayer, le héros musical d’une nouvelle génération, était trop jeune pour avoir jamais connu Hendrix, mais l’hommage qu’il rédigea pour le numéro de Rolling Stone consacré aux Immortels le 15 avril 2004 résonne d’une merveilleuse compréhension et d’une rare familiarité avec ce que représentait Jimi.
Mayer écrivit :
« Jimi Hendrix est l’une de ces extraordinaires plaques tournantes de la musique sur lesquelles tout le monde atterrit un jour ou l’autre. Chaque musicien finit par transiter par l’Aéroport international Hendrix – qu’il soit un fan de Black Sabbath ou un fan d’Elmore James ; qu’il aime Hanson ou le Grateful Dead. Il est le dénominateur commun de tous les styles de musique. Son jeu avait tant de facettes. Était-il un bluesman ? Écoutez Voodoo Chile,
et vous entendrez l’un des blues les plus redoutables que vous puissiez trouver. Était-il un musicien rock ? Il utilisait le volume comme un procédé. C’est rock. Était-il un chanteur-compositeur sensible ? Dans Bold as Love, il chante « My yellow in this case is not so mellow/In fact I’m trying to say that it’s frightened like me{14} » – voilà un homme qui connaît l’état de son cœur.
« Je pense que, si les musiciens aiment tellement le jeu d’Hendrix, c ‘est que son langage était si étroitement lié à sa tête et à son cœur. Il avait une relation secrète avec le jeu de guitare, et même s’il était incroyablement ancré dans la technique et la théorie, c ‘était sa théorie à lui. Et je pense que ça, c’était sacré pour lui. »
Ces expressions – « l’Aéroport international Hendrix… le dénominateur commun de tous les styles de musique… » – eh bien ! Jimi Hendrix était le genre de personne qui aurait été véritablement stupéfait et touché qu’un autre musicien et songwriter
concentre ce genre de réflexion profonde à son sujet et prenne même le temps de l’écrire – et rappelle de manière si impressionnante au monde, comme Willie Dixon l’avait exprimé, « quel est le secret de tout ça ».
« L’une des nombreuses choses qui m’impressionnaient chez Jimi et l’Experience, se rappelait de ses jeunes années le journaliste de Los Angeles Kirk Silsbee, c’est que le groupe s’accordait entre les morceaux. Avec la plupart des groupes, ce n’est pas un truc qu’on voyait. Ils se contentaient d’enchaîner les chansons, tandis que Jimi s’approchait du micro et disait : “On s’accorde, parce que ça compte pour nous.” »
Jimi se sentait généralement décontracté et d’attaque pour ses concerts à LA. Denny Bruce se souvenait d’un autre épisode de la carrière d’Hendrix à l’un des concerts de l’Experience au Forum : « Hendrix s’est lancé dans l’intro de The Wind Cries Mary avec un génial parfum de country. Puis il s’est approché du micro et a dit d’une voix enjouée : “Nashville, USA !” »
Il est vraisemblable que le public a dû se demander ce que le psychédélique M. Hendrix pouvait bien savoir de la capitale américaine de la country music, mais le fait est que Jimi avait toujours considéré Nashville comme la ville où il s’était embarqué sur la route de la reconnaissance mondiale. En 1962 et 1963, on pouvait fréquemment le voir arpenter les rues de Nashville en « jouant » d’une guitare électrique débranchée. On lui avait pour ça donné le surnom de « Maboul ». Ce sobriquet ne le dérangeait pas vraiment, dans la mesure où il y aurait toujours une guitare pour être son amie, sa source de concentration, sa couverture de sécurité.
En 2004, le Country Music Hall of Fame ouvrit une exposition de grande qualité intitulée : « Train de nuit pour Nashville : le rhythm & blues dans la capitale de la musique, 1945-1970 ». Une présentation de l’exposition explique : « “Nashville déménage vraiment”, chantait Cecil Gant en 1946. Gant savait de quoi il parlait, car il était l’une des si nombreuses stars à jouer du rhythm & blues dans la capitale naissante de la country. Au cours des années où Nashville s’est élevée à son statut de capitale américaine de la musique, des artistes afro-américains tels que Little Richard et Jimi Hendrix ont passé des heures à faire leur apprentissage sur les tremplins des night-clubs noirs de Nashville. À la même époque, WLAC, la station de radio de Nashville, faisait résonner du rhythm & blues dans la moitié des États-Unis tandis que la plupart des radios nationales considéraient cette musique comme taboue, et des musiciens noirs et blancs réalisaient ensemble des tubes dans les studios de Nashville dans un mépris tacite de la ségrégation. »
Dans cette fascinante exposition, on peut voir le jeune Jimmy jouer de la guitare avec enthousiasme dans un extrait de l’émission de télé de Nashville Night Train, antérieur de cinq ans au Soul Train de Chicago. Cette vidéo rare a été prêtée par un ami d’Hendrix, le chanteur Frank Howard.
Plus loin, dans un petit cadre exposant un encart publicitaire pour le Jolly Roger, l’un des clubs de nuit alignés sur Printer’s Alley à Nashville, on peut lire :
JOLLY ROGER
Avec BILLY COX and the SANDPIPERS
Et JIMMY HENDRIX
ET SA GUITARE MAGIQUE
Michael Gray, commissaire adjoint de l’exposition dévoué et méticuleux, me raconta que Billy Cox, résident de longue date de Nashville, avait apporté énormément d’aide à la manifestation, prêtant de nombreux objets, dont le vieil ampli Gibson qu’il avait partagé avec Hendrix.
Dehors, c’était un torride samedi de juillet dans le Sud, mais il faisait frais et bon dans le Ford Theater du Country Music Hall of Fame and Museum, magnifiquement conçu et ultra-raffiné. Plus de deux cents fans de tous âges, des inconditionnels d’Hendrix, attendaient impatiemment d’entendre ce qu’une liste spéciale d’invités avait à leur apprendre sur le jeune homme qui avait passé plus d’un an à aller et venir à Nashville après sa démobilisation de la 101e aéroportée. Le public, à prédominance blanche, comprenait néanmoins un certain nombre de musiciens noirs et de personnes plus âgées qui avaient rencontré Hendrix à cette époque précoce, et étaient venus rendre hommage au garçon, à l’artiste qu’ils n’avaient jamais revu. C’était une manifestation qui réchauffait le cœur, un tribut presque parfait à « Maboul ».
Le célèbre animateur radiophonique Ed Salamon présenta George Yates comme « un type qui jouait de la guitare de la main gauche, en jouait avec les dents… eh non, je ne parle pas de Jimi Hendrix ». Les deux gauchers s’étaient rencontrés pour la première fois lorsque Hendrix et Billy Cox étaient passés au New Era Club au coin de la 12e Rue et de Charlotte en 1963. Plus tard, je discutai avec Yates. Il me confia :
« Ce que moi et la plupart, des musiciens invités aujourd’hui avons compris dans les années 1960, c’est que les gens de Nashville connaissent la bonne musique. Pour jouer et empocher tant soit peu d’argent, il fallait savoir ce qu’on faisait. Une de mes certitudes de musicien, c’est que les gens voulaient voir un spectacle. Donc, dingue comme je suis, je jouais derrière mon oreille, derrière mes jambes, derrière mon dos. Ça faisait partie de nos trucs pour gagner un ou deux dollars, vous comprenez. Ça n’avait rien à voir avec le fait d’apprendre ou de jouer si bien que ça. Ça faisait partie du numéro, et les gens semblaient apprécier. Le soir où j’ai rencontré Jimi, il s’est intéressé à ma manière de jouer, particulièrement sur une chanson appelée Lucky Lou.
Il semblait éprouver une certaine admiration pour mes tonalités, le style, et la folie. Il m’a semblé que c’était la première fois qu’il voyait quelqu’un jouer de la guitare derrière sa tête. Là d’où je viens, les guitaristes de Louisville faisaient ça, et j’ai appris des meilleurs. Le premier type que j’aie jamais vu faire ça, c’était Arthur Porter. On l’appelait Agie. Il accompagnait Hank Ballard et les Midnighters.
« J’avais une guitare pour gaucher, mais elle était cordée comme pour un droitier, les cordes aiguës se retrouvaient en haut. Jimi avait les graves en haut. Il arrivait à jouer sur ma guitare, pourtant ; c’était une Fender Stratocaster toute neuve. Il avait amené sa Fender Telecaster décolorée ; Jimi était un fan de Fender ! »
Un autre trait de Jimi Hendrix que Yates se rappelait avec tendresse, me dit-il, c’est que « Jimi voulait toujours donner un spectacle excellent. Il était vraiment furieux contre lui-même si ça ne se passait pas bien. Quand il est devenu célèbre et que j’ai entendu All Along the Watchtower, je me suis dit : “Voilà le vrai Jimi. Cette ligne mélodique par-dessus – ces tonalités !” ».
Yates, un homme d’une grande sensibilité, conclut : « Après avoir appris la mort de Jimi, j’ai pensé, à l’époque et de nombreuses fois depuis, que peut-être il avait accompli tout ce qu’il avait projeté de faire. »
Dans le quartier d’Universal City, adjacent à Hollywood, le complexe tentaculaire d’Universal, fort d’une longue et illustre histoire, domine le territoire. C’est là que se dresse la fameuse tour noire des cadres, entourée d’immeubles contemporains stylés, du luxueux quartier général de Steven Spielberg, et des trente-cinq robustes plateaux de cinéma où des acteurs oscarisés tels que Marlon Brando, Paul Newman, Robert Redford, Gredory Peck et tant d’autres grands ont incarné toutes les émotions dans des classiques du septième art. Quatre rues étroites, surveillées par des gardiens, forment les entrées principales du studio. Elles sont baptisées en hommage à des puissants de l’industrie du spectacle – Alfred Hitchcock, James Stewart et Lew Wasserman – grand patron des studios Universal pendant de nombreuses années, et quasiment roi de Hollywood. Le quatrième panneau annonce : JIMI HENDRIX DRIVE. Cette reconnaissance aurait époustouflé l’amoureux du cinéma qu’était Jimi. En 1967, à Londres, lorsqu’il avait discuté avec Leslie Perrin de son parcours et de ses objectifs pour établir sa première notice biographique, Les lui avait demandé ses ambitions professionnelles. Jimi avait souri et déclaré : « Être une star du cinéma et caresser l’écran de mon aura éclatante. » Puis il avait rougi.
En baptisant une rue à son nom, l’actuelle compagnie de disques d’Hendrix, alliée avec les studios de cinéma Universal, lui a donné un motif de fierté.
Il y a des jours où ses amis imaginent l’impossible – qu’il puisse voir lui-même la Jimi Hendrix Drive, qu’il puisse profiter de tous ces films qu’il rêvait d’avoir le temps de voir.
Quand je pense à tout ce que Jimi a manqué, je me rappelle, également, la plaque commémorative placée au cœur de la ville française d’Évreux. On y lit : ICI L’EXPERIENCE DE JIMI HENDRIX, MITCH MITCHELL ET NOEL REDDING DONNA SON PREMIER CONCERT LE 13 OCTOBRE 1966. Jimi serait aux anges de savoir que la France n’a pas oublié ce trio de garçons qui se connaissaient à peine, ce soir d’octobre plein de nervosité. À Paris, à l’exposition « Jimi Hendrix Backstage 2002 » de la Cité de la musique, cela l’aurait soufflé de voir sa Stratocaster 1965 cassée, partiellement réparée et toujours en circulation. Le 4 juin 1967, au Saville Theatre de Londres, en terminant Are You Experienced ?
Jimi avait pulvérisé la guitare avant de la jeter dans le public. Il avait dessiné des fleurs sur le devant et au dos, il avait décrit un cœur plein de sentiments, terminant sur les mots : « Ma guitare chérie. Repose en paix. Amen. »
Les Américains qui visitèrent le Boston Museum of Fine Arts entre le 5 novembre 2000 et le 25 février 2001 purent voir une autre des guitares de Jimi dans une mémorable exposition couvrant quatre cents ans d’instruments à cordes, intitulée « Courbes dangereuses… L’art de la guitare ». Le commissaire Darcy Kuronen écrivait : « La guitare est une icône musicale depuis plus de quatre siècles, des cours royales d’Europe aux champs de Woodstock. Pendant cette période, sa forme et sa décoration ont varié de façon spectaculaire, davantage que celles de n’importe quel autre instrument, changeant avec les époques et les lieux. Qu’elle soit embrassée, ou bien portée comme un talisman, la guitare est intimement liée à celui qui la joue ~ plus qu’un simple instrument, une partenaire. » Ici à Boston, à côté d’exquises guitares baroques, lyres, mandolines et luths, était présentée une Gibson Flying V 1967, autrefois possédée et jouée par Hendrix. Dans ces salles d’exposition était la preuve de l’une de ses convictions les plus solides : la continuité, le lien entre les musiciens à travers les siècles. Tous ces « partenaires » exposés, destinés à des doigts magiques… Jimi aurait été aux anges.
Un vendredi soir de l’été 1969, je remontai une petite rue de West Hollywood conduisant au Sunset Strip sous un ciel illuminé par les derniers rayons du coucher de soleil. Patientant à un feu rouge qui mit une éternité à passer au vert, je voyais devant moi les couleurs vives du Whisky A Go-Go.
Au carrefour, devant le Whisky, se tenait une silhouette élancée en pantalon et veste de daim à larges franges, avec une besace assortie – c’était une vision époustouflante de Jimi Hendrix de profil, un portrait d’une beauté absolue dans cet ensemble coûteux. Lorsqu’il se tourna, néanmoins, quelque chose dans son visage et sa gestuelle évoquait la solitude, le sentiment de n’être pas tout à fait à sa place. Tandis qu’il se tenait là, tout seul, le trottoir commençait à s’emplir de jeunes hommes et femmes en route pour une soirée au Whisky, espérant trouver une place libre sur les banquettes rouges contre le mur plutôt qu’aux tables à l’étage. Une fois qu’ils avaient reconnu Hendrix, l’incrédulité se peignait sur leur visage. Ils étaient grisés.
Quand le feu passa finalement au vert, je traversai le Sunset. Je vis un adolescent s’arrêter net. Les vitres de ma voiture étaient baissées. « Oh ! l’entendis-je doucement dire. Oh… trop génial ! » Je me rangeai dans le parking de la station-service à quelques mètres du Whisky pour pouvoir continuer à admirer cette scène charmante de fans ravis d’être si près de leur idole. Hendrix restait immobile, mais à présent il souriait tandis qu’une dizaine de fans s’approchaient, gardant néanmoins une distance respectueuse. « Comment ça va ? » l’entendis-je dire, et il fut aussi gracieux et gentil avec ces jeunes gens qu’il l’avait été avec moi le soir de notre première rencontre.
Assise dans ma voiture garée devant la station-service, je me demandai si je devais proposer à Jimi de le déposer. Pourquoi était-il seul ? En principe, les stars ne restent pas debout toutes seules à un coin de rue de Los Angeles. Cependant, je ne pus me résoudre à dissiper cette foule joyeuse. Jimi était adulte ; il pouvait prendre soin de lui, et il était là entouré d’amour et d’admiration. Je suis sûre qu’aucun de ceux qui étaient présents ce soir d’été n’a jamais oublié cette rencontre.
Quant à moi et ses autres amis, de Nashville à Londres, de Los Angeles à New York, toutes ces années plus tard, nos souvenirs d’Hendrix sont aussi vivaces aujourd’hui qu’ils l’étaient dans les années 1960. Il ne ressemblait à personne.
Le sort s’est acharné contre lui dès sa naissance. Le succès, lorsqu’il est venu, lui a offert une vie qui s’est avérée précaire et instable. Il n’a cessé d’être trahi.
Peut-être cela n’a-t-il plus d’importance. Car le magnifique talent et l’esprit flamboyant de Jimi Hendrix continuent de triompher. Un public toujours plus important affectionne la musique de l’humble jeune homme qui jouait seulement, selon ses mots, « de la vérité et de l’émotion ».
Vous vous rappelez le « bateau aux ailes dorées » qui faisait sauter la fille infirme dans Castles Made of Sand, l’une de ses plus belles chansons ? « Et il n’avait vraiment pas besoin de s’arrêter, murmurait Hendrix. Il poursuivait son chemin. »
Le château de sable a été emporté par la mer. Mais la célébrité, la plus capricieuse des déesses, ne l’a pas laissé tomber.
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{1} Respectivement, The Wild Ones et Rebel Without a Cause. Les titres signifient littéralement : « Les Indomptés » et « Rebelle sans cause ». (N.d.T.)
{2} « La solitude est une telle poisse. »(N.d.T.)
{3} « Qu’est-ce que ça fait/Qu’est-ce que ça fait/De se retrouver tout seul/Sans connaître le chemin du retour/Comme un parfait inconnu/Comme une pierre qui roule ? » (N.d.T.)
{4} « Un enfant de la grand-route…Le genre qu’on traite de clochard… » (N.d.T.)
{5} « Se payer la tête de quelqu’un », « T’es pas un peu débile ? », « Fous le camp ! » (N.d.T.)
{6} « Laissez Jimi s’imposer ! » (N.d.T.)
{7} « The Land of the Free and the Home of the Brave » : Expression tirée de la Star Spangled Banner, l’hymne national américain. (N.d.T.)
{8} « Jolie pirate, je crois que je t’aime ; vas-y, montre-moi encore un peu ça. » (N.d.T.)
{9} « Il doit y avoir un moyen de sortir d’ici/Dit le bateleur au voleur/Il y a trop de confusion/Je ne trouve pas le repos. » (N.d.T.)
{10} Les productions « à l’ouest ». (N.d.T.)
{11} « Une gitane a dit à ma mère, avant ma naissance/C’est un garçon qui t’arrive, ça va être une sacrée canaille/Il va faire sauter partout, et hurler les jolies femmes/Puis le monde voudra savoir quel est le secret de tout ça. » (N.d.T.)
{12} « Est-ce demain, ou juste la fin des temps ? » (N.d.T.)
{13} Loi contre le racket, la fraude fiscale et le chantage. (N.d.T.)
{14} « Mon jaune, en l’occurrence, n’est pas si serein/En fait, j’essaie de dire qu’il est aussi terrifié que moi. » (N.d.T.)
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