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    LES TERMES À CONNAÎTRE


    
      AKABON ou AKAHON : petits livres de bande dessinée, à dominante rougeâtre, publiés durant quelques années après la Deuxième Guerre mondiale. En japonais, les deux prononciations akahon et akabon sont admises. À noter que des livrets illustrés de quelques pages, également appelés akahon, différents sur la forme et le fond, ont existé durant la période Edo, aux XVIIIe et XIXe siècles.


      


      ANIME (prononcer animé) : animation japonaise


      


      BOYS-LOVE (BL) : manga ou nouvelles pour filles dont la trame s’appuie sur des amours homosexuelles masculines.


      


      COSPLAYER : individu qui s’habille à la façon d’un personnage de manga ou d’animation, afin de participer à des rassemblements spécialement organisés dans certains quartiers des villes japonaises ou lors de manifestions liées à l’univers du manga, du jeu vidéo et de l’anime.


      


      DANKAI NO SEDAI : surnom donné à l’ensemble des Japonais nés entre 1947 et 1949. On les appelle aussi baby-boomers. Comportant le sens de « génération homogène et solidaire », cette expression consacrée sous-entend que ces personnes ont un profil social typique similaire, des comportements identiques et sont animées des mêmes aspirations.


      


      DOJINSHI : fanzines et livrets de manga ou nouvelles auto-produits par des cercles d’amateurs, lesquels se comptent par dizaines de milliers. Dojinshi pourrait être traduit par « publication communautaire ».


      


      FUSHIGA : terme japonais pour désigner la caricature.


      


      JIDAIGEKI : désigne le drame d’époque (avant l’ère Meiji débutée en 1868). Est utilisé aussi bien pour les manga que pour les films, séries TV ou les animations.


      


      GEKKAN : publication mensuelle.


      


      GEKIGA : littéralement « images dramatiques ». Désigne une catégorie de bande dessinée qui utilise des codes graphiques proches de ceux du manga, mais s’appuie sur les drames de la vie, les mettant en scène de façon crue, dans une optique réaliste, pessimiste, nihiliste ou révolutionnaire.


      


      KAMISHIBAI : succession d’illustrations présentées dans un mini-théâtre ambulant (de la taille d’un téléviseur), permettant à des conteurs de rue de rendre leurs propos plus attrayants.


      


      KASHIHON : livres et magazines publiés durant les années 1950-1965 pour être loués par divers types de boutiques, spécialisées ou non. Ces nombreuses enseignes étaient appelées kashihonya


      


      KOMIKKU : transcription en japonais du terme anglophone comic. Désigne les manga pour jeunes adultes, ou bien l’ensemble des manga.


      


      MANGAKA : dessinateur de manga.


      


      OTAKU : désigne au Japon un type particulier d’adolescents et jeunes adultes, obnubilés par les manga, l’animation et/ou les jeux vidéo. L’usage de ce mot s’est étendu récemment à d’autres individus victimes de passions obsessionnelles (les trains, les téléphones portables, etc.). Dans cette acception, le terme est très péjoratif, ces individus ayant généralement un profil asocial et s’enfermant dans un cercle relationnel étroit de personnes du même genre.


      


      PUNCH, PONCHI-E, PUCK, TOBAÉ : termes employés à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle pour désigner l’illustration et la caricature de presse. Punch est un mot d’origine britannique, ponchi-e (ou panchi-e) en est un équivalent japonisé, puck est un emprunt au vocabulaire américain, et tobae une combinaison de mots japonais dérivés d’un nom propre de peintre (Toba) et du terme e qui signifie « image ».


      


      RENSAI-MANGA : désigne un manga publié en feuilleton de façon régulière dans une publication.


      


      SEINEN : légalement, ce terme désigne les personnes majeures (20 ans révolus).


      


      SEINEN MANGA : désigne la catégorie de manga qui s’adressent plus particulièrement à un public de jeunes adultes de sexe masculin. Dans la pratique, la partition est assez floue.


      


      SHINBUN ou SHIMBUN : journal.


      


      SHOJO : désigne les fillettes et adolescentes, jusqu’à 16/18 ans.


      


      SHOJO MANGA : type de bande dessinée s’adressant plus particulièrement aux filles de 10 à 16/18 ans.


      


      SHONEN : légalement, le terme shonen désigne les enfants mineurs (moins de 20 ans). Toutefois, dans la vie courante, il est employé pour nommer les garçons dont l’âge va de 6/7 ans à 16/17 ans.


      


      SHONEN MANGA : type de bande dessinée s’adressant plus particulièrement aux garçons de 10 à 16/17 ans.


      


      SHUKAN : publication hebdomadaire.


      


      STORY-MANGA : désigne les manga qui déroulent une histoire, par opposition aux courtes bandes dessinées ou illustrations unitaires qui se contentent de représenter une saynète ou de caricaturer un fait.


      


      TEENS-LOVE (TL) : désigne les manga ou nouvelles érotiques dont la trame s’appuie sur les amours d’adolescents.


      


      YANGU : transcription en japonais du terme anglophone young. Apparaît dans de nombreux titres de magazines pour les jeunes gens de 16/25 ans ou au-delà.


      


      YAOI : acronyme qui désigne une catégorie de manga et nouvelles érotiques ou pornographiques, apparues dans les années 1980, dont l’histoire importe peu. Les récits yaoi sont généralement écrits ou dessinés par des filles (amateurs notamment) pour des filles.


      


      YANKEE-MANGA : manga dont les personnages principaux sont des bandes de jeunes voyous.


      


      YOMIKIRI : manga publié en une fois dans un magazine et/ou un livre. Histoire en un seul volet.


      


      YON-KOMA : chronique en manga sur quatre vignettes, généralement centrée sur un personnage récurrent, publiée dans les quotidiens et magazines généralistes. Presque tous les journaux japonais accueillent une mascotte en manga dont les mésaventures durent des années voire des décennies.


      

    

  


  
    

    INTRODUCTION


    
      « Le Japon ? Les manga(1) ? La première fois ? C’était au début des années 1980, je crois. Et, pour tout dire, je ne savais pas ce qu’étaient lesdits manga. J’ignorais même, et je n’étais pas le seul, qu’il existait au pays du Soleil-Levant une forme de bande dessinée. » On entend déjà l’interjection sardonique à haute voix de jeunes lecteurs. « Comment, le manga, connaissait pas ? ». Pourtant, celui qui nous livrait cette confidence le 5 mai 2009, attablé dans un café de Kyoto, n’était en 1982 ni inculte, ni un néophyte de l’univers de la narration figurative : il s’agit de Jean Giraud, alias Moebius, vingt ans de métier à l’époque. Respect. Eh oui, il y a ne serait-ce qu’un quart de siècle, le manga ne bénéficiait pas en France, pas plus qu’en Europe, de la reconnaissance et encore moins de l’engouement dont il est l’objet en ces années 2000, ni de la part des professionnels de l’édition, ni a fortiori du grand public. La seule trace que ce dernier en percevait à l’époque l’était à travers les « dessins animés japonais », une expression alors un rien péjorative, qui brocardait des séries comme Goldorak. Beaucoup méconnaissaient le fait qu’il s’agissait en l’occurrence d’une adaptation de manga, et des plus cotés en son pays, s’il vous plaît, troisième volet de la série Majinga (Mazinger), de Go Nagai. Manga : ce mot ne figurait pas encore dans les dictionnaires francophones. Surprenant certes, mais véridique. « Les Français s’étaient retrouvés devant leur télé comme une poule devant un couteau, ne sachant comment appréhender ces programmes déroutants. Il y avait une incompréhension des adultes, parents et enseignants, face à un enthousiasme déconcertant des enfants », témoigne Moebius.


      Ayant alors côtoyé celui qu’il appelle « Monsieur Tezuka » vingt-sept ans plus tôt, cet auteur de bandes dessinées se souvient, mi-penaud, mi-amusé, que ce petit homme rigolo, « béret vissé sur la tête et grosses lunettes », était un quidam dans les allées du festival de la BD d’Angoulême, où les deux s’étaient, par hasard, rencontrés. Visite incognito inimaginable pour la génération des 10-30 ans d’aujourd’hui, qui se passionne désormais pour cet art nippon, dont ledit « Monsieur Tezuka », Osamu de son prénom, est considéré comme le feu père.


      1982 : entre l’Occident et le Japon, le climat économique était pluvieux et, dans la production nippone, le manga de Tezuka un des plus vieux. Depuis quelque trois décennies et demie déjà, il ravissait les Japonais, « Monsieur Tezuka ». Et Moebius de poursuivre, au risque d’indigner plus encore : « M. Tezuka m’avait invité au Japon, et là, j’ai découvert un monde inconnu, comme Christophe Colomb l’Amérique. Je n’étais cependant pas très emballé par ses dessins, car nous avions déjà en France une BD que je pensais plus élaborée, ancrée dans une démarche plus artistique. Je considérais son style très enfantin. » Alors quoi, les œuvres du « dieu des mangaka », Tezuka, n’avaient donc rien d’excitant, de stupéfiant pour cet artiste ? Si, pourtant : la quantité. « J’ai été impressionné par sa production inexhaustible. » On le serait à moins. « Et puis, il m’a projeté ses dessins animés, avec un appareil 16 millimètres, c’était troublant », avoue Moebius. Et l’homme n’avait encore rien vu. Son regard sur le manga changea lorsqu’il franchit les portes d’une librairie nippone spécialisée : « Ce fut un choc extraordinaire. » À ce moment, Moebius a compris, avant nombre d’autres, que l’Occident ne pourrait et ne devait plus longtemps encore rester indifférent à cet irrationnel phénomène japonais. N’importe quel Français, féru ou non de manga, habitué ou non des travées des librairies hexagonales de BD, qui, aujourd’hui encore, pénètre pour la première ou la énième fois dans une boutique de manga de Tokyo, reçoit le même coup que Moebius. In-com-men-su-rable production. Les rayonnages n’ont pas rétréci depuis, c’est même tout le contraire : la surface consacrée aux manga est proprement sidérante, étourdissante, frustrante pour le passionné qui jamais ne pourra tout lire, rattraper un retard de plusieurs décennies, suivre le rythme des sorties. Alors il faut choisir. « J’ai été secoué par quelque chose que j’ai du mal à assimiler et à nommer, qui est la finesse de ciblage du public, entretenu, nourri, respecté comme ayant une biodiversité. » Au Japon, on furète attentivement pour débusquer les niches d’attentes potentielles dans le public, celles qui n’ont pas encore été extraites de la masse. Puis on les analyse et les sert spécialement. Le lectorat est composé de groupes catégoriels de plus en plus nombreux et cernés. Cette appartenance est revendiquée par les intéressés, perçue, comprise, visée, satisfaite. « Cela ne peut exister que dans la mesure où le public a conscience de ce qu’il est, de son rôle précurseur », suppute Moebius. « Intéressant en outre est le fait que ces ensembles ne se forment pas autour de transgressions sociales à la limite de la délinquance comme en Europe où, pour se distinguer, soit on se réfugie dans une tradition disparue, soit on se marginalise d’une façon revendicative et presque haineuse, ce qui finit par être désagréable », compare l’artiste. « Au terme de ce séjour inaugural, je suis revenu en Europe tout ébloui, avec une collection de magazines que j’ai montrés à tous mes copains », se vante-t-il. « J’ai dû, bon gré mal gré, reconnaître ensuite que, d’une façon innocente, les chaînes de télévision françaises avaient été innovantes. Puis j’ai beaucoup disséqué ces manga, le travail en finesse des dessinateurs japonais, la précision inédite des choses, un regard fasciné sur le quotidien, un souci du détail portant sur les objets les plus banals. En Europe, tout en n’étant point puérile ni simpliste, la représentation des éléments était très stylisée, le minimum nécessaire à la compréhension. Un verre n’était qu’une ellipse vaguement dans le plan avec un reflet, les vitres une surface avec un trait à l’oblique. Brutalement, j’ai découvert avec le manga des dessinateurs qui, eux, ne se contentaient pas de cela, se lançaient dans des tentatives extrêmes de reproduire la réalité dans sa crudité absolue, dans sa rigueur, dans son étendue. La cassure d’une paille dans un verre d’eau est observée attentivement et profilée ainsi. Cela traduit une capacité d’émerveillement qui induit un perfectionnisme inouï. Il ne s’agit toutefois pas d’une méticulosité maniérée ni stérile mais d’un mode de perception, d’expression et de transmission du réel qui nous est étranger. Je me suis heurté à un écueil, me rendant compte que ma culture graphique, artistique n’avait pas été suffisamment nourrie dans cette perspective-là et j’ai dû renoncer à égaler ces maîtres, même si à force d’essayer il m’en est resté quelques séquelles utiles », sourit-il.


      Le retour de Moebius au Japon en 2009 n’était pas un hasard. Lui et d’autres se pressent désormais ici pour tenter de décrypter pourquoi le manga se différencie de toute autre forme de reproduction et narration, pour découvrir des pépites à importer en Occident, voire, mais c’est plus rare, pour réclamer la réciproque, une place pour la BD au Japon. Existent, selon lui, désormais des zones d’interpénétration entre la bande dessinée et le manga, via les traductions mais pas seulement. « Il y a des choses qui bougent. Ce voyage est un des signes qui montrent ce mouvement », espère Moebius. « La BD est encore perçue en Europe comme un genre pour enfants ou anticonformistes », déplore-t-il, alors qu’au Japon, le manga est, depuis des lustres, transgénérationnel.


      Par curiosité artistique ou par opportunisme mercantile, les Occidentaux s’inspirent aujourd’hui de la « pop culture » japonaise, justement tirée par ses manga, pour enrichir l’univers de la BD franco-belge ou celui des comics américains. Le vocable « manga » est ainsi désormais passé tel quel dans toutes les langues du monde, porté par la déferlante des œuvres dessinées et productions animées traduites à l’étranger. Paradoxalement, son emploi diminue au Japon, au profit du terme komikku (comic). Entre 1985 et 2010, le manga s’est imposé au-delà des frontières de l’archipel comme un art reconnu et incontournable. Trop ? « Dans un premier temps j’ai fait énormément de promotion du manga, je voulais absolument que cette forme d’expression soit découverte, consommée, assimilée, perçue, et puis, avec le temps, je me suis aperçu qu’il existait un déséquilibre, presque dangereux pour la production BD française », regrette Moebius. C’est que tout dans l’offre de manga ne se vaut pas, tant s’en faut.


      L’entichement pour ces derniers, comme pour l’animation, la cuisine japonaise, les traditions nippones, les produits de haute technologie made in Japan, le stylisme, la littérature, le cinéma du pays du Soleil-Levant, s’accompagne d’une crainte face à un risque invasif, dont on ne sait, dans le cas du manga, s’il va se stabiliser à un niveau bénin ou s’enkyster jusqu’à en devenir funeste. Ce boom planétaire, dont s’enorgueillit le Japon, s’inscrit ainsi dans un mouvement plus large de fascination/méfiance à l’égard de ce pays et de ses habitants. Outre les œuvres majestueuses que l’on y déniche, le manga est en effet aussi une redoutable machine de guerre dans sa production commerciale basique, qui est hypnotique, addictive, un peu suspecte. « C’est le côté déplaisant » pour les dessinateurs français, concède Moebius, s’alarmant du fait que les jeunes lecteurs, les plus vulnérables, soient les premiers visés et touchés.


      Mais comment en est-on arrivé là, à cette dichotomie entre, d’une part, une attraction irrépressible devant une maïeutique figurative aussi bouleversante et, d’autre part, une hantise instinctive face à une propagation métastatique incontrôlable ? Comment ne pas verser dans l’angélisme déraisonnable ou la peur démente ?


      Pour comprendre, apprécier, saluer ce qui le mérite, lever les phobies, mettre en garde quand cela est légitime, il faut revenir en arrière. Regarder par quelles manipulations, dans quelles mains, pour quelles raisons, dans quelles circonstances, les caricatures et dessins de presse à la mode occidentale, entrés par la force au Japon à la fin du XIXe siècle, se sont transformés dans ce pays en manga, un genre totalement inédit dans son rendu comme dans son mode de production, protéiforme mais cohérent et qui, aujourd’hui, ironie de l’histoire, envahit l’Occident. Le manga est un univers unique, troublant et envoûtant, parce qu’il reflète une société elle-même singulière, insaisissable au premier abord et obsédante lorsqu’on s’y intéresse. L’inverse n’est pas moins vrai : de par son abondance et sa diversité, de l’exécrable au prodigieux, le manga s’est révélé être l’un des éléments les plus influents des modes de vie et de pensée des Japonais. Quant à l’histoire du manga, elle réfléchit celle, tourmentée, du pays dans lequel il s’est développé, de la culture picturale multiséculaire dont il se nourrit, expliquant par là même qu’il n’aurait pu mûrir et prospérer de la même façon ailleurs(2).

    


    
      Notes


      (1) Je n’ai volontairement pas ajouté de s pour le pluriel de manga : les manga (option discutable mais préférable par respect pour la langue japonaise !).


      (2) Les propos de Moebius ont été recueillis lors d'un entretien exclusif inédit.

    

  


  
    

    PREMIÈRE PARTIE


    LES PRÉMICES DU MANGA

  


  
    

    CHAPITRE PREMIER


    MANGA : UN TERME GÉNÉRIQUE AUX SENS ET ORIGINES MULTIPLES


    
      Manga : nom masculin japonais, entré dans le Petit Robert de la langue française après 1995, dictionnaire qui le définit alors ainsi : « littéralement, image dérisoire : bande dessinée, dessin animé japonais ». Sans plus. Explication courte et, partant, peut-être un tantinet restrictive, voire biaisée. Le terme manga est composé en japonais de deux kanji (idéogrammes), man 漫 et ga 画. Si l’on s’en tient à la transcription du Robert, « man » signifierait dérisoire et « ga » image. Ce n’est pas faux bien entendu, mais partiel sans nul doute, voire partial, et méritant assurément une justification. Le « ga » en question est aussi celui qui apparaît dans les termes 映画 eiga (cinéma) ou 動画 doga (animation). Pourtant, auparavant, lorsqu’il s’agissait de désigner les peintures ou dessins, un autre kanji 絵 lu « é » ou « kai » lui était souvent préféré, comme dans 絵本 ehon (livre illustré), 絵巻物 emakimono (rouleaux peints) ou 浮世絵 ukiyoe (dessins du monde flottant, estampes). Les différences sont, il est vrai, ténues entre les deux composants « ga » 画 et « é » 絵. Cependant, tandis que le kanji « é » 絵 inclut parfois l’idée de coloration, le « ga » 画 de manga, eiga, ou doga semble davantage véhiculer la notion de représentation, dans un espace borné, d’une action partielle au sein d’une œuvre, ou de composition qui comprend des personnages et suggère un mouvement. Ainsi peut-on littéralement traduire les mots eiga par « scène projetée », doga par « scène animée » et, dans cette sémantique, manga par… Par quoi justement ? « scène dérisoire » ou « images dérisoires », en supposant que le kanji 漫 « man » corresponde à cet adjectif, comme le propose le Robert et avec lui ceux qui ont repris cette expression ? Soit. Dérisoire : « ce qui est dit ou fait par dérision ; méprisant, moqueur », dixit le même Petit Robert. Ou, deuxième sens, « qui est si insuffisant que cela semble une moquerie » ou encore « qui mérite d’être tourné en ridicule ». Diantre, voilà qui ne correspond guère, à première vue, à l’appréciation commune accordée au manga contemporain, loin de se limiter à un genre imagé grotesque ou piètre, deux qualificatifs synonymes de dérisoire. Alors pourquoi, quand et où les Japonais ont-ils forgé le terme manga, ont-ils sciemment ou non voulu lui conférer la connotation de « ridicule » que suggère la traduction littérale « image dérisoire » ? N’y a-t-il pas d’autres interprétations possibles, plus proches de la réalité et plus fidèles à la diversité du manga ? Eh bien si, plusieurs même, car le kanji 漫 man est lui même porteur de maintes notions. Mieux, celle de dérision n’est pas littéralement indiquée dans les dictionnaires étymologiques de kanji japonais, même si elle y est suggérée dans l’une des définitions proposées du mot manga. Bien complexe cette affaire. Pour trancher entre toutes les hypothèses, il faut prendre parti, et le Robert l’a fait, au risque d’ailleurs d’en chiffonner certains qui portent le sérieux de cet art en haute estime. Afin de statuer en son âme et conscience, il faut déterminer dans l’histoire nippone où l’on situe la vraie origine du manga, se fixer des critères et placer une borne pour ainsi comprendre l’acception présente la plus idoine de ce vocable abscons. Débute-t-elle, cette genèse, il y a plus d’un millénaire et demi avec les premiers tracés connus, figuratifs et irrévérencieux, de Nippo-sapiens ? À l’époque de Nara (VIIIe siècle), avec les rouleaux peints (emakimono) ? Au XIe ou XIIe siècle, dans les représentations caricaturales du quotidien attribuées au moine bouddhiste Sojo Toba ? Ou bien, comme cela est généralement affirmé, à cheval entre le XVIIIe et le XIXe siècle, grâce aux Hokusai manga, des multiples croquis disparates du maître des estampes Hokusai Katsushika ? Point-elle, cette vague de manga, à la fin du XIXe siècle, lorsque le mot fut employé pour désigner des illustrations de presse ? Ou ne naît-elle en réalité qu’au début du XXe siècle, quand le terme fut enfin utilisé dans son sens actuel de déroulement d’une histoire en plusieurs volets accompagnés de bulles de dialogue, ce que n’étaient ni les manga de Hokusai (représentations distinctes de paysages, végétaux, animaux ou personnes, le plus souvent sans liens entre elles et dépourvues de textes exprimant les pensées des figures dessinées), ni les instantanés d’actualité de caricaturistes étrangers et japonais de l’ère Meiji (1 868 à 1912), travaux pourtant aussi rétrospectivement appelés manga.


      Pour mieux saisir le propos, procédons par analogie. Peut-on considérer que le boulier et ses ancêtres antiques ou bien la règle à calcul (XVIIe siècle), qui tous permettent d’effectuer rapidement des opérations arithmétiques, sont les premiers ordinateurs personnels (PC) ? À l’évidence, ce serait abusif, sans être totalement faux, puisque ces instruments sont bel et bien les ascendants analogiques des calculateurs, en ce sens qu’ils procèdent du même objectif d’accélération et de facilitation des manipulations de chiffres et autres données numériques. Toutefois, on ne saurait appeler PC, ni même calculatrice, un boulier.


      Pour une autre traduction littérale du mot manga


      La traduction littérale du terme manga est de la même façon dépendante du contexte historique. En retenant l’expression « images dérisoires », le Robert sous-entend que le manga désigne une représentation caricaturale dont les prémices se trouveraient alors plutôt au milieu du XIXe siècle. Si l’on opte pour une autre possibilité, en prenant en compte les notions de spontanéité, d’une part, et de désordre, d’autre part, que véhicule également le kanji 漫 « man », manga doit être littéralement traduit par « dessins esquissés sur un coup de tête, libres, sans raison », « images sans but préconçu » ou bien « images en vrac » ou encore « images improvisées ». Dans ce cas, ce sont les œuvres de Hokusai qui peuvent être considérées comme les premiers manga, comme l’affirment plusieurs experts de l’art pictural nippon. Pour autant, dans les deux conjectures précédentes, si la filiation entre les croquis de Hokusai, les caricatures de presse et la bande dessinée ne saurait être niée, il est impossible d’accorder le même sens au mot manga, pourtant employé dans les trois cas. N’existe-t-il pas dès lors une autre source historique et, par conséquent, une autre transcription littérale légitime du terme manga qui soit moins restrictive et corresponde davantage à la définition « bande dessinée japonaise », elle-même trop générale et confuse ? La solution à ce dilemme, qui expliquerait l’adoption au XXe siècle du terme manga comme nom générique désignant les histoires en images, se trouve peut-être dans une autre acception de 漫 « man », celle d’écoulement, qui suggère un déroulement, une succession, une longueur indéfinie, une multitude. On trouve, par exemple, cette double notion discursive et durative dans le terme japonais 冗漫 joman, qui signifie « prolixité », « verbosité », ou même encore dans 漫才 manzai, appellation donnée aux interminables joutes verbales comiques de duos d’acteurs. Dès lors, manga peut littéralement être traduit par « suite d’images » ou « série d’images », expressions plus proches de l’idée que les lecteurs se font du manga contemporain, en tant que l’enchaînement de dessins entre lesquels est intentionnellement tissée une relation signifiante spatio-temporelle. Ces interprétations justifieraient mieux en outre la raison pour laquelle ce terme a été finalement retenu à partir du XXe siècle pour désigner les œuvres constituées de plusieurs vignettes ayant les unes envers les autres un rapport de continuité expressif, qui marque le découpage d’une action en cadres consécutifs. En ce sens, les « manga de Hokusai » ne peuvent donc être qualifiés de premiers manga, tels qu’on entend aujourd’hui ce terme, puisque ce néologisme était alors employé dans une autre acception, plus floue. Faux ami donc. Homonyme mais pas synonyme qui dénature l’arbre généalogique en conduisant à établir une filiation directe qui n’est pas, même si bien entendu il serait inique de ne pas reconnaître l’influence essentielle et permanente sur le manga moderne nippon des divers arts picturaux japonais apparus au fil des siècles.


      A contrario, des œuvres basées sur des techniques de narration similaires à la bande dessinée ou l’ayant fortement inspirée ont existé au Japon avant d’être baptisées manga. Autres noms, autres origines. On les appelait punch, tobae, puck ou ponchi-e, autant de termes employés dans l’acception de dessins au crépuscule du XIXe siècle. Ces dénominations à étranges consonances, importées ou détournées de leur sens originel, peuvent presque être considérées comme des équivalents du mot manga, avant que celui-ci ne s’ancre plus solidement et ne les écrase. Pour filer la métaphore, disons qu’ils sont au manga ce que la calculatrice est à l’ordinateur personnel. Elle est en grande partie conforme à la définition de PC et en est un aïeul direct, mais n’en porte pas le nom, parce que n’en a pas tous les attributs.


      Les gènes étrangers du manga


      Mais à faire des puck, punch, tobae ou ponchi-e de la fin du XIXe siècle les ancêtres naturels du manga, on est obligé d’avouer qu’une part des ressorts de ladite bande dessinée japonaise n’est pas nippone. Au demeurant, ce n’est pas gênant. Les intéressés n’en ont pas honte d’ailleurs. Mieux, cet apport extérieur était à l’époque augustement revendiqué et constituait un motif de fierté des premiers zélateurs du genre, à un tournant historique où les mouvances occidentales étaient acceptées. Punch et puck furent des termes en vogue diffusés par des étrangers installés dans l’archipel ou par des autochtones inspirés par l’extérieur, dans les années 1860-1870, au moment où le pays du Soleil-Levant sortit de plusieurs siècles d’isolement, cédant aux coups de boutoirs américains. Tobae, pour sa part, est un mot d’essence japonaise qui désignait, au XVIIIe siècle, un livre illustré (Toba-e), et dont le sens a été infléchi par un Français, Georges Ferdinand Bigot, créateur au Japon d’une revue satirique sous ce vocable.


      Le mot manga en kanji, création nippone, qui finalement prendra le dessus sur ces appellations moins explicites, recouvre donc une discipline, la narration texto-figurative par décomposition d’actions, qui n’est pas originellement de quintessence purement japonaise, mais qui se distingue néanmoins de la BD par la transformation subie sur place, favorisée par l’émergence soudaine d’un climat propice. Transplantés au Japon, les gènes étrangers ont prospéré dans un bouillon de culture nippon fertile, car constitué d’une diversité de ferments iconographiques préexistants. Aujourd’hui, si le terme manga est repris tel quel dans les autres pays pour y désigner stricto sensu « la bande dessinée de nature japonaise », c’est que la métamorphose a été telle qu’elle a engendré une espèce à part, dissemblable, unique, elle-même divisée ensuite en sous-familles. Entre la seconde partie du XIXe siècle (germination des premières bandes dessinées au Japon) et la décennie 1990 (éclosion du mot manga dans les dictionnaires étrangers), le dessin de presse unitaire est devenu manga par glissement stylistique initié par les précurseurs, comme Rakuten Kitazawa ou Yutaka Aso. Loin d’être des « esquisses sans objet » ou des « images dérisoires », leurs manga sont au contraire des dessins pensés pour susciter des réactions et émotions, avec subjectivité, dans un but éditorial flagrant et assumé. Ce changement s’est avéré encore plus radical et irréversible au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, grâce aux codes graphiques créés et imposés par le génie Osamu Tezuka, de ce fait considéré depuis comme le « père » du gendai manga (manga contemporain), c’est-à-dire du « manga » tout court dans sa définition internationale actuelle.


      Un art du XXe siècle


      Si cet ouvrage plaide donc pour une datation de l’origine du manga à la fin du XIXe siècle et non pas dans les traditions picturales nippones multiséculaires antérieures, ni même seulement cent ou cinquante ans auparavant, bien que le mot existât déjà dans la titraille de recueils du « fou de dessin » Hokusai, c’est qu’un second motif s’ajoute à celui des différentes étymologies du mot, celui de la diffusion de cette forme artistique. En effet, dans l’acception actuelle, adoptée au début du XXe siècle, le manga est un art qui se veut populaire, autrement dit mis à la portée pécuniaire et physique de tous. Il n’a cependant pu en être ainsi qu’à partir du moment où ont existé des techniques bon marché de reproduction en grande série et des infrastructures de distribution à large échelle, à savoir la presse, le tirage sur des rotatives et les réseaux de transport. Or, c’est précisément au même moment, à la fin du XIXe siècle, que ces moyens essentiels sont apparus au Japon, également à la faveur des influences étrangères, lors de l’ouverture concomitante au monde.


      Un troisième élément a concouru à la démocratisation du manga : la généralisation de l’éducation, mise en œuvre également à la fin du XIXe siècle, qui permit au peuple d’accéder au savoir hier réservé aux élites, non seulement à travers l’apprentissage de la lecture, mais aussi, par voie de conséquence, via la presse grand public qui se développa simultanément. Enfin, un dernier facteur achève de nous convaincre de situer le point de départ du manga à ce moment précis de l’histoire japonaise : il s’agit de la présence, sinon dominante du moins caractéristique dans le manga, de la clarté et de la portée de messages ou de l’incitation à la réflexion, au côté de l’indispensable recherche artistique. Or, là encore, cela n’est apparu qu’avec la diffusion massive d’opinions diverses via les journaux et autres périodiques, premiers vecteurs du genre. Hokusai (XVIIIe-XIXe siècles) était un artiste qui portraiturait la nature ou son époque, dans une période de consensus social, au gré de ses émotions, de ses fantaisies et sensations reflétées dans ses œuvres, des esquisses « sans but préconçu ». Les premiers mangaka de profession, un siècle plus tard, eux, se considéraient d’abord comme des journalistes parfois très engagés. Leurs dessins, publiés dans des quotidiens et revues satiriques, dénotaient une volonté critique, manifeste dans les caricatures sans concession du pouvoir et de leurs concitoyens, au cours d’une période troublée et revendicative.


      En résumé, si l’on considère le manga comme désignant « la bande dessinée japonaise », et non comme un terme générique recouvrant la notion très large de dessin sans autre condition, la traduction littérale « suite d’images » ou « série d’images » doit être préférée à celle d’« images dérisoires » qui, sans être inexacte, est ambiguë et se réfère à une période révolue. En outre, la création du néologisme manga par Hokusai ne fait pas de cet immense artiste le premier dessinateur de bande dessinée japonaise, laquelle apparaît davantage comme une espèce née de l’insémination de techniques de narration étrangères dans un milieu nippon iconographique fécond, à une période favorable, celle de mélanges culturels, bouleversements industriels, développements économiques et renversements institutionnels, sur fond d’agitation socio-politique.

    

  


  
    

    CHAPITRE II


    ÈRE MEIJI : DE L’ILLUSTRATION DIVERTISSANTE AU DESSIN ENGAGÉ


    
      Terre de richesse iconographique dépeignant un pays, un peuple, une histoire, des coutumes, une flore, une faune, des paysages colorés, variés, surprenants, le Japon l’est aujourd’hui, il l’était déjà deux, trois, quatre ou cinq siècles plus tôt. Les Occidentaux, stupéfiés, ne découvrirent toutefois ce patrimoine qu’à la fin du XIXe siècle. Ils s’en repurent. En naquit un goût prononcé pour une expressivité polymorphe inédite. Le pays du Soleil-Levant était, jusqu’aux années 1850, et ce depuis près de trois siècles, un archipel fermé, encerclé de mers hostiles, habité d’individus dociles vis-à-vis du pouvoir, enrégimentés après 700 ans passés aux mains d’une caste guerrière, et dans l’ensemble peu désireux de se laisser sonder par des étrangers, subversifs, forcément. Toutes ces images qui surgirent soudain aux yeux du grand public européen et américain, emakimono (rouleaux peints), ukiyoe (estampes), giga (images divertissantes, amusantes), tobaehon (livres illustrés) et autres représentations graphiques, regardées avec gourmandise par l’Occident après coup, ne sortaient jusqu’alors pas du territoire, hormis quelques œuvres subtilisées par une poignée de contrebandiers au profit de collectionneurs clandestins lointains. Le bouillonnement culturel (peinture, théâtre, musique, art floral, calligraphie, tissage), qui faisait les délices d’une certaine population aristocratique et bourgeoise japonaise, avide de loisirs et de dérivatifs (les œuvres picturales, théâtrales, musicales ou romanesques en étaient), y était recouvert d’un épais couvercle protecteur, se développait en milieu clos, infrangible, préservé des forces extérieures, ou du moins le clamait-on. Les Japonais revendiquaient une identité nationale singulière, teintée de xénophobie, sentiments instillés par la claustration imposée à plusieurs générations sous l’emprise de la branche des Shogun Tokugawa, et attisés par des maîtres penseurs opiniâtres dont les travaux influencèrent le cours de l’histoire. Ce patriotisme se nourrissait d’un reniement des apports chinois antérieurs, de la supériorité spirituelle accordée à la religion shinto, animisme japonais, devant le bouddhisme, ou encore d’études historiques affirmant l’immuabilité de valeurs nippones, hiératisme symbolisé aux yeux des nationalistes nippons par l’inaltérabilité de la dynastie impériale, la plus ancienne du monde. À l’historiographie toilettée pour révéler le caractère imputrescible de la nation japonaise, un temps recouvert par l’ascendant de la civilisation chinoise, se conjuguait le désir de rendre tangible pour le peuple cette partie unique du monde, de prendre au sens propre la mesure du territoire. Les estampes artistiques de Hokusai Katsushika, 36 vues du mont Fuji, et de Hiroshige Utagawa, images de la traversée du Japon d’ouest en est (53 étapes du Tokaido), vinrent se superposer sur l’Inozu, première carte intégrale du Japon, achevée en 1821 par les descendants d’un certain Ino Tadataka qui, le premier, prit son bâton de pèlerin pour en faire le tour. La précision de cette étude géographique tient encore la route, qui supporte la comparaison avec des plans plus récents.


      Les Japonais redécouvrent le monde


      En dépit de cette motivation nombriliste, les élites japonaises n’étaient pas toutes indifférentes à ce qui se passait à l’extérieur. La levée partielle de l’interdiction d’importation d’ouvrages étrangers au début du XVIIIe siècle avait incité des intellectuels assoiffés de connaissances à engager de titanesques travaux de traduction de documents scientifiques (anatomie, astronomie, médecine, etc.) et techniques (armurerie, cartographie, etc.), écrits qu’ils se procuraient auprès de commerçants hollandais, par la petite passerelle vers le monde que constituait un îlot relié au port de Nagasaki. Ces rangaku (« études hollandaises ») réveillèrent une appétence nouvelle pour l’Europe, où les érudits japonais percevaient des avancées dont leur pays s’était, par son enfermement, privé. Plus pour longtemps. Les étrangers brûlaient depuis quelques décennies d’aborder cet archipel, d’y faire escale. Les Américains, Russes et Européens ne toléraient plus que les habitants du Japon continuassent sur tous les plans, politique, militaire, commercial ou culturel, à se comporter comme des êtres sinon hors du monde, du moins hors de portée, sourds aux appels du large. Persécutés, chassés des îles nippones, les « barbares » étaient craints. Les Japonais expatriés, forcés de le rester, se voyaient déchus. À l’intérieur aussi, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, la température montait dangereusement entre chefs de clans territoriaux rivaux étouffés par le pouvoir discrétionnaire d’un Shogun tout puissant. Les pressions extérieures, de plus en plus fréquentes et agressives, commencèrent à fissurer un consensus de façade. Les ingrédients d’une dislocation intestine étaient là. On sentait venir le bakumatsu, cette fin du bakufu (régime shogunal), lorsque le commodore Perry, officier supérieur de la marine américaine, troua une brèche en 1853, réclamant impatiemment l’ouverture du pays pour permettre aux navires marchands d’accoster. Des conservateurs irréductibles, nationalistes, vent debout contre la sortie de l’isolement, fidèles à la maison impériale, tentèrent bien de maintenir l’unité nationale aux cris sonno joi (« révérez l’Empereur, expulsez les barbares »), mais d’autres, décontenancés par l’attitude hésitante du Shogun et intimidés par la détermination des Américains, appuyée par de terrifiantes canonnières, étaient déjà résignés, voire retournés, convaincus de l’inanité d’une résistance. Un an après sa première visite, le messager de l’Occident trépignant revint, conformément à l’engagement pris. Il fit une première percée décisive en obtenant, par un accord léonin, l’autorisation de halte de ravitaillement pour les navires américains dans deux ports de l’ouest et du nord de l’archipel. Portes entrouvertes, les autres pays ne tardèrent pas à y glisser leur pied, contraignant les Japonais à accorder les mêmes droits aux Anglais, Russes et Néerlandais. L’arrivée d’un consul américain, Townsend Harris, aboutit en 1858 à la signature d’accords commerciaux autorisant des étrangers à séjourner dans quelques villes et ports, dont Yokohama (est) et Kobe (ouest). Ces derniers ensuite grossirent, s’émancipèrent, se transformèrent et se modernisèrent sous l’autorité et le prestige des Occidentaux. C’est à ces moments charnières que l’on croise des personnages comme les Shinsengumi, forces spéciales de maintien de l’ordre, dernier rempart de protection du Shogun, ou bien Ryoma Sakamoto, un guerrier libre penseur qui joua un rôle clef dans le virage pris alors par le Japon, en liant des forces anti-shogunales. Un siècle et demi plus tard, les hommes des Shinsengumi et Sakamoto émargent au répertoire des figures notoires et récurrentes de films, manga et autres reconstitutions jidaigeki (drames d’époque). C’est qu’ils étaient alors acteurs de troubles épineux mémorables. Loin d’apaiser les tensions à l’intérieur, les conventions commerciales inéquitables et l’ouverture de facto du pays provoquèrent le soulèvement espéré par l’étranger, qui signa le crépuscule du shogunat, l’issue de la période Edo et la restauration de l’empereur en 1868. Malgré un long chagrin irrésolu et un dernier baroud d’honneur de samouraï en 1877, c’en était terminé du sakoku (pays fermé), un terme vulgarisé après coup, comme si la reconnaissance de l’isolationnisme n’avait eu lieu que lorsqu’il fut achevé.


      Commença alors une fascination mutuelle entre Occidentaux et Japonais, teintée d’une certaine condescendance de la part des premiers et d’une méfiance de bon aloi en réponse des seconds. C’est elle, cette curiosité commune, à l’origine du mouvement japoniste en Europe, qui, par la conjonction de multiples facteurs inenvisageables sans l’ouverture du territoire, allait contribuer à faire émerger le manga. Non que les étrangers missent la main sur ce type d’œuvres et les répandissent dans le monde à l’instar des estampes — puisque le manga, lui, n’existait pas —, mais parce que le croisement de regards, l’apprentissage artistique et culturel réciproque, ainsi que l’apport de techniques, allaient rendre possible cette forme d’expression.


      Bien que, sous le régime shogunal, prospérassent quelques activités économiques, comme le commerce interrégional des produits agricoles, il était indéniable que le Japon était à la traîne par rapport à l’Occident. Le nouveau gouvernement prit vite conscience des retards handicapants du pays, sur les plans industriel, structurel, technologique, politique et institutionnel, vis-à-vis de l’extérieur. Orgueil national sous le boisseau, il fit appel à des armées d’experts techniques, scientifiques, juridiques, économiques, médicaux, invita des professeurs de langues, constitutionnalistes, militaires, de toutes nationalités, française, britannique, allemande, américaine. Il leur offrit des conditions de séjour pour le moins enviables, afin d’attirer les meilleurs et de bâtir un nouveau Japon dynamique sous l’impulsion d’altruistes universalistes pragmatiques et avisés. Les Nippons, dont la culture et l’histoire les poussaient alors davantage à améliorer des procédés existants qu’à inventer ex nihilo de nouveaux concepts, se mirent durant cette période à adopter sans réserve des technologies, méthodes, modalités ou styles étrangers, pour la mise en place d’infrastructures (réseaux postaux et de télécommunications, chemins de fer, éclairage public, édifices divers, banques), la construction d’usines, l’ouverture d’établissements scolaires, l’équipement de l’armée, la définition de nouvelles institutions et la réforme juridictionnelle. Français, Anglais, Allemands, Hollandais ou Américains profitèrent largement de ce mimétisme sans retenue. Les descendants de ces pionniers étrangers au Japon en conservent depuis une fierté démesurée. Et ce, même si, bien vite, leurs apports furent soumis à une visible japonisation, transformation jugée indispensable par les intéressés pour aménager, améliorer et adapter ces innovations à des exigences, des habitudes et un mode de vie nippons bien ancrés.


      Un fond de culture populaire propice


      Privé plusieurs siècles durant de stimulants externes, le Japon n’était cependant pas resté un État sous-développé du point de vue intellectuel ou culturel. L’artisanat et les disciplines traditionnelles (poterie, confection de kimonos, art floral, etc.) enorgueillaient Kyoto, où résidait la cour de l’empereur avant de déménager, en 1869, après la restauration, à Edo, nouvelle capitale impériale de l’Est rebaptisée Tokyo. Dans le champ artistique, l’émergence d’une riche classe marchande, entre le XVIIe et le XIXe siècle, et la quête de distractions de la nouvelle bourgeoisie urbaine favorisèrent l’éclosion de quartiers de loisirs et plaisirs où se développa une culture populaire, divertissante, exubérante, gouailleuse, volcanique, parfois grossière, rompant avec le style plus strict, moins libre, conformiste, politiquement correct des arts d’inspiration religieuse destinés à l’aristocratie. Les moyens de production en série de biens culturels, sans dégradation de qualité, contribuèrent à la diffusion d’œuvres entre lesquelles s’établissaient des correspondances. Le confirmaient les progrès incessants de la xylographie pour distribuer les exemplaires d’estampes publicitaires, informatives, événementielles et divertissantes, ou bien les techniques pour tisser des motifs identiques sur de longs métrages de textile. Le dynamique et caustique théâtre musical kabuki, dont la dramaturgie exagérée, les mimiques outrancières, les ruptures rythmiques inopinées et les sorties spectaculaires se retrouvent dans des manga actuels, était aux Japonais d’antan ce que les fictions cinématographiques ou autres, librement inspirées de faits réels, sont à nos contemporains. Idem pour le bunraku, jeu de marionnettes manipulées selon une gestuelle codifiée à l’extrême. Ces deux modes de représentation scénique, dont les moments forts sont appuyés par des redondances sonores, à l’instar des onomatopées aujourd’hui dans les manga, se composaient d’un répertoire divisé en pièces historiques (jidai mono) et bourgeoises (sewa mono). Les premières, qui prenaient place au sein de familles nobles, avaient souvent pour ressort la confrontation des devoirs de loyauté et des sentiments personnels, tandis que les secondes laïussaient sur des amours socialement inadmissibles donc impossibles, qui se consumaient souvent en double suicide amoureux. Cette séparation de genre entre jidai mono et sewa mono est d’autant plus importante à relever qu’on pourra en détecter des traces lointaines dans le manga. Beaucoup reposent sur des antagonismes entre personnages placés face à des obligations envers une entité supérieure ou vis-à-vis d’un groupe régi par des conventions strictes. D’autres, tout aussi nombreux et davantage destinés aux filles, palabrent sur les affres de l’amour entravé. Avant d’être un attribut du manga narratif, la représentation visuelle des conflits intérieurs et tourments humains, de même que celle des banalités de la vie quotidienne, était ainsi devenue un élément essentiel des récits de kabuki ou bunraku, caractérisés également par un art consommé de la variation sur un nombre restreint de mêmes thèmes.


      Par ailleurs, simultanément, les nouvelles, romans et poèmes, ainsi que des ouvrages illustrés, trouvaient dans les franges aisées de la population, féminine notamment, un lectorat avide, quoique limité. Le début de la période Edo avait été marqué par la publication de romans dit ukiyowoshi, dont les propos étaient proches de ceux du kabuki et autres formes théâtrales. Puis au XVIIIe siècle, les techniques d’estampes en couleurs permirent la publication de livres illustrés narrant la vie du peuple, les kusazoshi, divisés en trois catégories selon les publics auxquels ils s’adressaient : akabon (ou akahon), couverture rouge pour les enfants (ceux des classes aisées essentiellement), aohon ou kurohon (bleu ou noir) pour les adolescents et kibyoshi (jaune) pour les adultes. Notons que, dans ce Japon féodal des Shogun, le système éducatif n’était certes pas encore institutionnalisé, mais l’enseignement n’y était cependant pas inexistant. Plus les années passaient, plus il concernait d’individus convaincus qu’il était devenu nécessaire de lire et compter, ne serait-ce que pour faire fructifier les affaires. Aux hanko (sortes d’écoles réservées aux descendants de la classe guerrière), s’ajoutèrent des shijuku (cours privés pour les bourgeois des villes) et les terakoya (littéralement, salles de cours dans les temples) où l’on apprenait aux enfants les bases : lecture, écriture, maniement du boulier. Ces embryons d’établissements scolaires pullulèrent dans le pays à la fin de la période Edo. Ils constituèrent en partie le socle du réseau d’écoles et universités privées et publiques qui se mit en place lorsque fut décrété obligatoire l’enseignement pour tous, en 1872, quatre ans après la chute du shogunat, sous le gouvernement de l’empereur Meiji. Le taux de scolarité peina à évoluer dans les premières décennies suivantes, surtout celui des filles, mais, en 1905, il finit pas atteindre quasiment 100 % pour les deux sexes, un facteur déterminant pour l’émergence du manga, genre de lecture populaire par excellence. L’université de Tokyo fut, quant à elle, inaugurée en 1877, avant des écoles de droit en 1880.


      Les Japonais vus par les étrangers


      C’est dans ce contexte de désenclavement poussif mais réel, de progrès social autant qu’intellectuel, et d’instauration des premiers échanges commerciaux, industriels, scientifiques, diplomatiques et culturels d’ampleur, que des étrangers purent s’installer au Japon. Espace enfin partiellement explorable, ils y observèrent de près les mœurs d’une population troublante et qui le reste. Le Suisse Aimé Humbert, qui partit à la conquête du marché japonais en 1863 en tant que président de l’Union horlogère helvétique, en tira, sept ans plus tard, deux tomes intitulés Le Japon illustré. Ce recueil de 476 vues, composées par différents peintres et dessinateurs à partir de croquis, de photographies ou d’estampes du Japon, est aujourd’hui encore perçu par les Japonais comme une somme « de précieux documents sur eux-mêmes, bien qu’étant caricaturaux » (dixit la bibliothèque nationale du parlement). Tout y est traité : topographie (vues panoramiques, monuments, résidences, description détaillée des villes et des villages), histoire et système politiques, machine administrative, religion (shintoïsme, bouddhisme), peuple, arts, dont la littérature (classique, bourgeoise, contes), vie domestique et quotidienne (nombreuses scènes pittoresques, maisons de thé), folklore et divertissements (jongleurs, théâtre d’ombres, fêtes populaires).


      Ce condensé est exceptionnel, mais il n’est pas, tant s’en faut, le seul portrait pictural plurifacial du Japon dans cette phase exceptionnelle de transition. Cette civilisation nippone, beaucoup d’étrangers de passage se firent fort de la décrire et de la croquer, avec un regard occidental ébloui, troublé, volontiers altier ou goguenard, et des modes d’expression tantôt anthropologiques, tantôt rabelaisiens, inusités ici, dressant ainsi un miroir inouï devant les yeux des Japonais stupéfaits, flattés ou fâchés de se découvrir sous des traits plus ou moins avantageux.


      Dès la signature des accords commerciaux, des correspondants de journaux occidentaux, des traducteurs, des intellectuels, des artistes avaient aussi suivi, dans les ports de Yokohama ou Kobe, les hommes d’affaires et diplomates. Logés dans ces deux concessions, ces quelques milliers de spectateurs actifs se singularisèrent par la publication de périodiques satiriques à l’adresse de leur voisinage, détournant des titres existant dans leur pays d’origine. Ces regards d’expatriés, considérés par les autochtones comme des privilégiés, avaient pour but tantôt d’interpeller la communauté de Yokohama, tantôt de la distraire, ou encore de la railler.


      L’Anglais Charles Wirgman, correspondant de la revue Illustrated London News, lança sur place son fanzine Japan Punch, tandis que le Français Georges Ferdinand Bigot se fit plus tard connaître par Tôbaé et ses nombreuses autres publications. À quelques années d’écart, Wirgman et Bigot sont considérés comme deux initiateurs des mouvements d’où allait naître le manga de la première partie du XXe siècle.


      Charles Wirgman : l’humour vache de Mister Punch


      Wirgman fut parmi les premiers illustrateurs étrangers débarqués au Japon, en 1861. Durant 25 ans, il se gaussa allègrement de ses compatriotes et hôtes à travers Japan Punch, mêlant des textes écrits dans un anglais assez hermétique et des dessins dont la qualité graphique n’est pas la première caractéristique remarquable. Cette revue, distribuée à quelques centaines d’exemplaires, circulait de main en main. Elle se voulait le pendant librement calqué sur l’hebdomadaire Punch, journal radical au départ, plus mou à la fin, édité à partir de 1841 en Grande-Bretagne. Sous-titré The London Charivari (« le charivari de Londres »), il était lui-même copié sur le frondeur Charivari, publication satirique parue en France en 1832. Pour faire bonne mesure, le surnommé par lui-même Mister Punch n’hésitait pas non plus à se mettre en scène. Ses diatribes, dont l’interprétation peut aisément prêter à confusion, lui valurent des courriers de lecteurs admiratifs ou critiques. Outre les occupations mondaines et sportives de ses congénères au Japon, qu’il crayonnait régulièrement, figuraient parmi ses thèmes de prédilection les querelles incessantes des éditeurs des deux ou trois autres journaux anglophones publiés à Yokohama, ainsi que les relations peu cordiales entretenues avec les autorités japonaises. Ces dernières, susceptibles et guère tolérantes avec la presse, ne trouvaient pas grâce à ses yeux. Aujourd’hui encore, les dessins de Wirgman s’affichent en bonne place dans les expositions et livres consacrés à la confrontation culturelle Japon/Occident à l’époque Meiji. Ils servent de preuves de l’incompréhension s’ensuivant et montrent aussi un des aspects fondamentaux de l’évolution de la caricature de presse. Toutefois, le plus souvent, ils sont présentés isolément, séparés de leurs légendes, ce que regretta notamment le chercheur américain Jozef Rogala. Peut-être faut-il en conclure que les Japonais retiennent surtout de Wirgman son coup de crayon rapide, expressif, brut, direct, et la motivation qui le sous-tend, devant l’humour vache et difficilement accessible de ses textes.


      Si Wirgman tient une place légitime dans l’histoire du manga japonais, c’est qu’il a apparemment le premier, sciemment ou non, réveillé un désir latent et bridé des Japonais, qui n’osaient plus, via le dessin, critiquer ouvertement, explicitement, personnellement et nommément leurs classes dirigeantes. La censure appliquée au temps du bakufu avait amputé les mains des mécontents. Les premiers étrangers arrivés au Japon dans le sillage du commodore Perry et du consul Harris avaient débarqué dans un pays sans journaux, au milieu d’une population encore muselée, même si, profitant du désordre qui marqua les années de glissement du shogunat à la restauration de l’empereur, des protestataires et manifestants avaient en partie retrouvé de la voix, et même si d’autres, anonymes, placardaient ici ou là des dessins insultants ou militants. Pour autant, peu, pour ne pas dire aucun, prenaient le risque de publier, signer. Des imprudents, au XVIIe siècle, avaient eu l’outrecuidance de tourner en dérision le pouvoir central : enfermés, exilés, leur sort ne suscita guère de vocations. Certes, il est possible de trouver dans les Hokusai manga, recueils de croquis du maître des estampes, des évocations de personnages a priori intouchables, mais, comme l’acception du mot manga l’indiquait alors, ces « dessins sans raison » n’avaient pas pour objet de secouer les consciences et encore moins d’accompagner un quelconque mouvement protestataire ou libertaire. Les caricatures des Shogun et de leurs proches inféodés n’étaient cependant pas totalement inexistantes, seulement invisibles à l’œil inexercé. Des représentations des coulisses pas toujours reluisantes du shogunat ont en effet aussi circulé sous le manteau, parfois en grand nombre. À la toute fin du bakufu, des estampes informatives, kodomo asobi-e (images d’amusements d’enfants) ont aussi pris la forme de caricatures codées, où les visages des puissants, tout comme leurs faits et gestes, étaient masqués sous des traits en apparence anodins, ceux d’innocents sauvageons sur des terrains de jeu. Il fallait détenir les clefs de décryptage pour en percer le sens enfoui, lequel nous échappe totalement aujourd’hui, sauf à faire appel aux spécialistes de ce canal d’information clandestin. Encore restent-ils eux aussi parfois perplexes sur la signification de scénographies dont l’interprétation peut se faire à l’aune de plusieurs faits historiques aujourd’hui connus, sans que l’on puisse assurément les rapporter à l’un d’eux précisément. Cependant, toutes ces images restaient factuelles et distantes. Wirgman, lui, s’impliquait.


      La civilisation japonaise s’épanouit


      Le regard des caricaturistes, journalistes, diplomates et autres étrangers sur les mœurs des Japonais est digne d’intérêt en ce sens qu’il met en relief leur étonnement et pointe essentiellement les différences avec leur propre civilisation. Mais plus instructif encore est celui des Nippons eux-mêmes sur les changements qu’ils perçurent au quotidien dans leur train-train, évolution sociale, opinion et environnement. À partir de 1868, l’expression phare était sans conteste bunmeikaika (épanouissement de la civilisation), néologisme symbole de l’ère Meiji. Cette éclosion se révéla dans les termes alors en vogue, les modes, les thèmes des ouvrages publiés, l’émergence de nouveaux produits, l’inauguration du chemin de fer (1872), la création de commerces inédits ou d’institutions jusqu’alors inexistantes comme les sociétés de change (Tokyo kawase kaisha en 1869), les maisons de négoce (Mitsubishi Shokai en 1873), ou les écoles de langues étrangères. Ainsi, dès 1867, les titres des ouvrages étaient-ils éloquents : keizai shogaku (enseignement primaire d’économie), Igirisu shihon-ron (théorie du capitalisme anglais), puis Boeki monto en 1869 (questions/réponses sur le commerce extérieur), sans compter un copieux étalage de livres dont le titre comportait en gros l’adjectif seiyo (occidental). Ces manuels didactiques transcrivaient l’émergence de nouvelles activités en lien avec l’étranger. Les monceaux de dictionnaires accompagnaient quant à eux un débat interminable sur la pertinence d’une réforme du système d’écriture de la langue nippone (kanji ou tout en kana — idéogrammes ou syllabaires seulement). Dans la décennie qui suivit la restauration de l’empereur, les gens des villes, de plus en plus nombreux, mémorisaient de nouveaux mots correspondant à autant d’innovations, comme jitensha (bicyclette) ou telegraph en 1870, tokei (statistiques) en 1871, ginko (banque), keisatsu (police). Le commerce de personnes fut interdit en 1872, celui des produits inusuels grossit, alimenté par des publicités qui vantaient la bière, dont la consommation se démocratisait, les gyudon (viande de bœuf poêlée), le lait, les crèmes glacées, le pain, les cigarettes, le savon, le chocolat, les allumettes, autant d’articles qui n’avaient rien de japonais à l’origine. Les lampadaires éclairaient les rues de Yokohama et Tokyo. Des magasins plus grands, plus raffinés, plus diversifiés dressèrent leur enseigne, et les bureaux de poste ouvrirent leurs guichets. On parlait de téléphone sans encore pouvoir s’en servir, on s’envoyait des cartes postales, visitait des expositions de peinture occidentale, assistait aux courses hippiques, soutenait la première équipe de base-ball nippone (1878).


      Naissance d’une presse populaire et illustrée


      Comparativement à ces avancées sociales, techniques, commerciales et industrielles, les progrès des libertés et droits du peuple, dont celui de la libre expression, apparaissent lents, en dépit du rôle d’aiguillon joué par des étrangers. La conjonction de tous ces phénomènes donna néanmoins son essor à la presse, laquelle allait devenir plus tard le véhicule des manga. Les techniques d’imprimerie occidentales arrivèrent au Japon au milieu du XIXe siècle, mais elles n’étaient, à l’origine, pas adaptées à l’écriture nippone en idéogrammes (kanji) et syllabaires (kana). Ce n’est finalement qu’en 1873, grâce aux adaptations développées par Tomiji Hirano, que les premières éditions de livres imprimés en caractères en plomb furent rendues possibles en washiki (système d’écriture japonais). Le premier quotidien japonais sortit en l’an Meiji 3 (1870). Auparavant, des journaux, qui n’étaient pas destinés aux Japonais, avaient fait leur apparition dans les concessions étrangères, dont, outre Japan Punch, les Japan Mail et Japan Gazette. Entre 1865 et 1868, des publications conservatrices pro-shogunales avaient également tenté une percée, mais elles furent bannies dès le retour au pouvoir de l’empereur. De facto, durant la première année de l’ère Meiji, seules des lettres d’information émanant de l’administration impériale et destinées à l’élite tenaient lieu d’organe de presse : une situation intenable qui ne dura pas. La levée de l’interdiction, prononcée un an plus tard, permit enfin la création de titres par des structures indépendantes. Se développèrent alors les e-shinbun, publications encore artisanales, illustrées dans un style proche des dessins de Wirgman. Ce n’est qu’avec la naissance du Yomiuri Shimbun en 1874, qui se voulait lisible même par « une femme idiote », que le grand public trouva un journal à sa portée. Son succès entraîna la création de plusieurs autres quotidiens grand public, que l’on qualifia de « petits journaux » en raison de leur format, par opposition aux nishiki-e-shinbun, grande feuille d’estampe informative en couleurs mêlant texte et image, tels le Tokyo Nichinichi Shinbun et le Yubin Hochi Shinbun. S’y ajoutaient des publications spécialisées, comme le Naigai bukka shinpo, le journal des prix intérieurs et extérieurs, en 1876, première mouture de ce qui allait devenir en 1946 le quotidien-bible des milieux économiques, le Nihon Keizai Shimbun, ou Nikkei. Ces titres furent rejoints en 1882 par Jiji Shinpo, un journal indépendant qui fut l’un des plus importants supports des chroniques manga grâce à son créateur, un certain Yukichi Fukuzawa. De cet intellectuel éclairé, on reparlera pour son rôle clef dans l’apprentissage de celui qui deviendra le père fondateur des manga, Rakuten Kitazawa.


      Parallèlement fleurirent des revues savantes, présentant les thèses d’érudits vulgarisateurs rentrés de missions de prospection scientifique et technique à l’étranger, comme Meiroku Zasshi. Quotidiens et magazines se sont ensuite enrichis, diversifiés, à partir des années 1880, se multipliant et se segmentant par genres (politique, économique, culturel) et cibles (hommes éduqués, femmes au foyer, enfants).


      Dessiner pour la liberté et les droits civiques


      Cette intense activité intellectuelle était étroitement liée aux soubresauts politiques. Un mouvement revendicatif pro-démocratique était en effet né en 1874, qui fut relayé par les médias naissants. Des anciens samouraïs, furieux d’avoir été écartés du pouvoir, réclamaient alors l’extension du corps électoral, seul moyen pour eux de prendre de nouveau part à la conduite des affaires du pays, en étant élus. Le gouvernement en place rejeta cette proposition et mata, en 1877, la dernière révolte de ces guerriers éconduits. La voie des armes étant jugée sans issue, les mécontents, qui exigeaient le gouvernement par le peuple, se fédérèrent autour d’une organisation, Aikokusha, laquelle parvint à rallier à la cause démocratique 90 000 pétitionnaires dans tout le pays, en élargissant ses revendications aux requêtes des paysans. Le débat, jugé légitime par les étrangers, grossit à travers les journaux en partie bâillonnés. Les intellectuels, instruits à l’extérieur, et les hommes de lettres vinrent enrichir l’argumentaire et enfler les rangs, bravant les interdits et l’arsenal répressif qui visaient à faire taire une presse de plus en plus activiste. Le gouvernement finit par promettre d’accéder à leurs demandes de constitution, sans pour autant assouplir la censure, bien au contraire. Parmi les plus actifs défenseurs des droits du peuple, se trouvait un certain Fumio Nomura, anglophone ayant fait clandestinement ses classes en Occident et entré en 1870 dans la fonction publique. Après une enfilade de postes dans différents ministères, Nomura fut l’instigateur de Maru Maru Chinbun. Publiée en 1877, cette revue était directement inspirée de l’édition britannique Punch et de son modèle français Le Charivari. Nomura était convaincu, depuis ses séjours hors du Japon, qu’à l’instar des peuples étrangers, ses concitoyens réclamaient une expression indépendante, une critique de la conduite du gouvernement et une analyse accessible des faits. Nomura visait une publication nationale, rendue possible par les nouveaux réseaux de transport. Les 5 000 exemplaires du Maru Maru Chinbun numéro 1, organe de résistance face au monopole étatique de la parole publique, se vendirent sans peine dans les grandes villes où les partisans des droits des citoyens étaient les plus nombreux et vindicatifs. Initialement, Maru Maru ciblait les « gens éduqués », mais son lectorat ne tarda pas à embrasser les rangs des partisans des droits civiques recrutés dans les milieux paysans. En ce début de l’ère Meiji, la loi sur la presse, durcie à chaque nouvelle offensive des pro-constitutionnalistes, interdisait expressément de citer nommément, dans les articles et illustrations, les hommes au pouvoir et encore plus de les brocarder. À la place des patronymes, les articles étaient parsemés de OO, deux ronds qui dans la typographie japonaise correspondent aux substituts Monsieur X ou Madame Y utilisés en français. OO se prononce en japonais marumaru. D’où le titre choisi par Nomura pour moquer et dénoncer cette pratique liberticide imposée par la censure, une sanction sévère à laquelle son journal n’échappa d’ailleurs pas. En cause bien souvent les dessins, signés ou non, de Kinkichiro Honda, peintre et dessinateur, lecteur de Punch. Maru Maru, un des plus importants supports des caricatures qui se muèrent en brèves bandes dessinées, accompagna quasiment de bout en bout les partisans des libertés et droits civiques. Ce mouvement engendra également l’édition de quantité d’essais, tel Minkenjiyuron (théorie des droits et libertés du citoyen). La littérature dans son ensemble, autre racine du manga, évolua d’ailleurs parallèlement à la presse, se nourrissant des mêmes chamboulements dans les faits et esprits. Des romans et nouvelles politiques supplantèrent ainsi les œuvres dramatiques insuffisamment imprégnées de l’air du temps. Symptomatique est à cet égard le succès rencontré par Kajin no kigu (rencontre inattendue avec de belles filles), du politicien-écrivain Sanshi Tokai, histoire de deux Occidentales au tempérament et destin hors du commun, récit de voyage qui véhicule les notions de liberté et indépendance, alors au cœur du débat. Les mots kojin (individu) et shakai shugi (socialisme) circulaient alors de bouche en bouche. Les refrains oppekepe d’Otojiro Kawakami, premières rengaines des temps modernes, résonnaient dans les têtes des protestataires.


      Georges Ferdinand Bigot : un regard français qui fit école


      Au milieu de ces turbulences, le Français Georges Ferdinand Bigot prit le relais de Wirgman, parti en 1887, pour jouer, parallèlement aux plumes de Maru Maru, un rôle rétrospectivement jugé majeur. Dans les magazines ou carnets de ce gaijin (étranger) aux grands yeux, corpus dont l’existence demeure ignorée du grand public hexagonal, s’exprime, à travers des caricatures peu amènes, une critique hautaine des milieux politiques japonais. Par le biais de dessins et tableaux, s’y reflète par ailleurs une sensibilité à l’égard d’un peuple fascinant et attendrissant. Bigot créa lui aussi une rupture dans l’histoire iconographique japonaise, en introduisant une nouvelle dimension picturale critique. Né en 1860, diplômé de l’École des beaux-arts, influencé par le japonisme ambiant, ce nippophile arriva sur l’archipel en 1882, vingt ans après Wirgman, afin d’y étudier les techniques de peinture japonaise et, accessoirement, pour y enseigner le dessin à l’école militaire de l’armée de terre. Il se lia d’amitié avec un idéologue militant pour les droits et libertés du citoyen, Chomin Nakae (1847-1901), traducteur du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau. En échange de cours de français, Nakae, futur homme de presse et éminence grise d’organisations pro-démocratiques, initia Bigot à la politique japonaise, l’introduisit dans le milieu. Peintre et dessinateur de mœurs modernes, au style proche de celui de son compatriote Honoré Daumier (que des japonistes comparaient d’ailleurs parfois à Hokusai), Bigot créa une première revue illustrée, mort-née, alors nommée Tobaye. Ayant un temps songé à rentrer en France, estimant son travail de recherche achevé, il dégota finalement un poste de correspondant pour des revues, française et britannique, une position qui lui permit de récidiver en 1887 avec le lancement de Tôbaé, publication sous-titrée « journal satirique ». Proposé deux fois par mois durant trois ans, le Tôbaé de Bigot s’honora d’un lectorat fidèle dans la concession de Yokohama. Prenant presque la suite de Japan Punch, ce fanzine s’installa avec le soutien de la légation française et d’expatriés au bras long. Tôbaé, titre à consonance japonaise, faisait allusion aux travaux d’un moine bouddhiste, Sojo Toba (1053-1140), auquel est attribué un célèbre emakimono, trésor national, Le Rouleau des oiseaux et des animaux (choju jinbutsu giga). Le pseudonyme de ce religieux servit aussi, durant la période Edo, à qualifier sous la même appellation toba-e des peintures humoristiques de la vie quotidienne.


      Bigot publia une quarantaine de recueils de lithographies et diffusa cinq revues. Il n’était pas moins cynique que Wirgman avec les milieux politico-diplomatiques, mais davantage dans un registre « qui aime bien châtie bien ». Critique, amusé, admiratif, compatissant, étonné, ému aussi, il légua à la postérité un panorama en images de « la vie japonaise », une expression dont il fit le titre de l’une de ses gazettes, publiée après Tôbaé. Sondeur de la société désireux de vivre à la japonaise, il maîtrisait la langue du cru que d’autres expatriés négligeaient au contraire superbement. Bigot, lui, n’avait pas cette morgue, ce qui lui autorisa plus légitimement des emprunts au style japonais. Il publia par exemple, dans le journal britannique Japan Echo en 1890/1891, des dessins d’un style fleurant celui des estampes de l’époque Edo (ukiyoe). Attiré par le peuple, encore majoritairement rural, il s’évadait de Yokohama, parodie de ville hétéroclite, sans nationalité. Comme aujourd’hui le métro de Tokyo est, pour le sociologue, un lieu inégalé d’observation et de compréhension de la société nippone, autant qu’un décor d’innombrables scènes de manga, les trains de la ligne de chemin de fer Tokaido, qui reliaient Tokyo (est) à Kobe (ouest), étaient pour lui une source inépuisable d’inspiration. Ce Français au Japon, qui se laissait volontiers séduire par les brunes Nippones, y exerça ainsi un véritable travail de photo-reporter autant que de commentateur, œil alerte en guise de diaphragme, bloc-notes et crayon comme substitut de film sensible. Toutefois, il paraît possible de distinguer deux types de travaux chez Bigot. Sa caricature politique féroce, dénonciatrice, ironique, distillée dans Tôbaé ou Le Potin, a peut-être plus immédiatement rejailli sur ceux qui allaient devenir ensuite des journalistes mangaka saisissant à pleines mains une nouvelle liberté d’expression, que ses portraits plus travaillés et tableaux du peuple parus dans La Vie japonaise, ou dans Journal de voyage. Les relations hommes-femmes étaient en outre un thème récurrent chez Bigot. On devine sous sa plume le regard du mâle hexagonal sur la fantasmagorique gent féminine nippone, l’attirance pour la figure emblématique, mystérieuse et ambiguë de la geisha (littéralement artiste). « Ce qui me plaît le mieux dans toute la boutique, c’est encore la marchande, mais ce qui me plaît le moins, c’est d’avoir 500 personnes derrière moi », fait-il dire à l’un de ses personnages gaijin dans un décor de magasin bondé. La nudité dans les bains publics ou les tenues tout juste cache-sexe, lors de l’été chaud et humide japonais, l’inspirèrent à diverses reprises. La torpeur estivale, il en souffrait assurément, s’en accommodait professionnellement. Privilégié ayant aussi accès à l’aristocratie, il laissa de précieux documents sur les mœurs plus ou moins avouables de la classe dirigeante, masquées aux yeux des petites gens. Ayant ses entrées au Rokumeikan, bâtiment de Tokyo fréquenté par le gotha politique japonais et les diplomates étrangers, il fit son miel des pratiques mondaines diurnes et nocturnes, des banquets aux cours de danse en passant par les soirées trop arrosées où s’enivraient des Japonaises dévergondées. Confrontation de cultures, magnétisme réciproque, épatement, irritation transparaissent dans les scènes de Bigot. L’étendue de sa couverture fit école.


      Bigot satirisait sans relâche les nouvelles habitudes des Japonais, qui les croyaient chics, copiées à l’excès sur les apports occidentaux. Ils se donnaient du mal, ces Nippons, pour faire bonne figure. Jusqu’à se plonger assidûment dans la lecture de dictionnaires japonais-anglais. La mode était alors au hai kara (high collar) : il fallait revêtir chemise à haut col, veste cintrée à fins carreaux, pantalon étroit assorti, chaussures pointues, petite sacoche, cigarette, un air de dandy british. Et madame ? Style professoral, façon étudiante en droit. Boire du lait de bon matin en grignotant de petits gâteaux dans un milk hall, porter une montre-bracelet, jouer au ping-pong et suivre le parcours du tout premier terrain de golf du Japon, finir la soirée dans un bier garden, voilà qui vous posait là, à l’époque. On trouvait aussi alors élégant d’élever un lapin (animal qui devint une vedette des illustrations diverses), et beaucoup moins câlins les rats et souris que la municipalité de Tokyo appela le peuple à chasser, en raison des risques de propagation de la peste. Bigot s’interrogeait aussi sur le port de barbe et de chapeaux, dont la longueur et la forme signaient le statut. Les lunettes aussi l’intriguaient. Est-ce que tant de Japonais avaient réellement des problèmes de vue ? Était-ce une marque quelconque d’appartenance à une certaine classe ? Était-ce une nouvelle nécessité due à l’apparition des éclairages artificiels et à la multiplication des journaux, revues, livres imprimés en petits caractères ? Rien de tout cela, docteur, juste une mode qui sautait aux yeux des étrangers, phénomène de masse auquel les Nippons restaient cependant aveugles. Détail invisible pour eux, même si lunettes et dents proéminentes en piteux état étaient alors, et sont restés longtemps, les signes caractéristiques d’authentification des Japonais dans les illustrations d’étrangers. C’est à ces aberrations aussi que l’on reconnaît l’un des « vrais méchants » dans les aventures de Tintin, le Japonais Mitsuhirato du Lotus bleu. Réponse du berger à la bergère : les hommes occidentaux dans les caricatures nippones et manga ont un long nez, très long… et gros ! Observateur avisé, Bigot relata de même comment des conventions occidentales se mêlèrent à l’époque aux ancestraux rites locaux, avant d’être oubliées. Ainsi en était-il de la poignée de main à la française, que Bigot mit en scène autant qu’il s’amusait des traditionnelles interminables salutations à la japonaise. Sayonara (au revoir).


      Les caricaturistes japonais s’émancipent


      Au tournant du siècle, alors que Bigot fit ses valises pour rentrer en France, où il décéda en 1927, les Japonais s’interrogeaient : le XXe siècle, quand commence-t-il au juste ? Ils n’avaient pas l’habitude, pardi. C’était la première fois, depuis qu’ils avaient adopté le calendrier grégorien, que se produisait cet événement angoissant : 1er janvier 1900 ou 1901 ? Les journaux n’étaient pas d’accord. Finalement, ils fêtèrent ce passage le 1er janvier 1901. Wirgman et Bigot soulignaient le ridicule, de leur point de vue, avec une perception différente de celle de leurs hôtes, lesquels pensaient au contraire que le mimétisme vis-à-vis des étrangers était une façon de s’en rapprocher, de gommer les traits discriminants trop voyants. Bigot et Wirgman, qui enseigna ses techniques à plusieurs artistes nippons, ont donc contribué à populariser au Japon un nouveau type d’illustration, où l’auteur ne se contente pas de dessiner objectivement une scène observée, mais la transforme pour y introduire sa propre opinion, sa colère, sa stupéfaction, son indignation, son émotion, son amusement, et déclencher chez le spectateur une réaction non pas seulement sensorielle mais aussi réflexive. Comme chez Daumier, qui réfutait l’art pour l’art au profit de l’art pour la cause républicaine, rien d’équivoque dans les nouveaux dessins de presse : les protagonistes y étaient immédiatement identifiables et leur représentation reflétait le jugement que leur portait l’auteur. Par leurs fushiga (terme japonais générique pour désigner la caricature), en pointant du doigt librement tel ou tel, ces deux étrangers et leurs premiers disciples nippons ont ainsi ressuscité le genre mis en sommeil, presque éteint depuis des décennies. Bigot et Wirgman, qui touchaient certes un lectorat restreint à l’époque (essentiellement leurs congénères émigrés au pays du Soleil-Levant), ne se posaient pas tant en redresseurs de torts qu’en observateurs critiques ou cyniques. Cependant, parmi leurs relations nippones se trouvaient des individus presque prêts à franchir le Rubicon et qui ne tardèrent pas à le faire, quoique se montrant modérément frondeurs au départ. En feuilletant les revues satiriques purement nippones publiées après Japan Punch ou Tôbaé, l’engagement nouveau saute aux yeux. Mais tout aussi vite remarque-t-on le nombre de dessins encore non attribués. Ceux censés reconstituer les faits socio-politiques du moment sentaient encore la retenue et le style codé de l’époque Edo. Ce n’est qu’avec Maru Maru Chinbun, sous-titré le nouveau comic japonais, que la main se libéra progressivement, celle de Kinkichiro Honda notamment, puis celle de son successeur Kyochika Kobayashi, deux figures de cette publication, qui fut sans doute la première à s’impliquer réellement. Encore qu’eux aussi usaient de subterfuges. Des hommes politiques prenaient régulièrement la forme d’animaux, comme un certain Kuroda, métamorphosé en pieuvre (tako). Ce mode de substitution, appelé Kurodako (fusion de Kuroda et de tako), rappelait le style crypté des images d’amusements d’enfants (kodomo asobi-e). Honda et Kobayashi avaient ainsi encore tendance à rechercher une fusion astucieuse des artifices graphiques et modes de représentation japonais façon Edo, d’une part, et occidentaux façon Bigot, d’autre part. La caricature, les dessins de presse allaient toutefois progressivement voir s’effacer le trait étranger et s’affirmer celui, renouvelé, des Japonais, dans une période où s’exprimait, à travers les romans intimistes, le malaise intérieur dans une société malmenée par l’assimilation rapide et forcée de principes étrangers.


      Les bouleversements socio-politiques, dont s’était partiellement nourri Bigot, à l’instar de revues de caricatures nippones plus corsetées, étaient loin d’être anecdotiques. Le Japon, dans lequel il avait débarqué en 1882, était depuis une dizaine d’années dans une phase instable de protestation-répression à répétition, le gouvernement, divisé, éclaboussé par des scandales et contesté par des militants des droits et libertés civiques, répondant par des lois de plus en plus restrictives, notamment vis-à-vis de la presse. Ce mouvement s’estompa toutefois autour des années 1890 grâce à la promulgation, en 1889, de la Constitution du Grand Empire du Japon. Dès 1888, tout se prévalait déjà du titre teikoku (impérial). Les raisons sociales des entreprises se disputaient ce qualificatif honorifique. Les éditeurs n’étaient pas en reste, qui se faisaient fort d’expliquer par le menu les tenants et aboutissants de cette charte fondamentale, laquelle répondait à une partie des doléances. L’élargissement du corps électoral était certes loin des revendications initiales, mais les meneurs s’en contentèrent. Les velléités colonialistes du Japon se manifestaient de plus en plus fortement, jusqu’à son entrée en guerre, en 1894, contre la Chine, qui contestait l’intervention des troupes japonaises en Corée. Il ne fallut pas un an à l’armée nippone pour démontrer au monde béat sa nouvelle puissance, et déclencher une mise au point de la part des Européens et Russes, qui repoussaient ses avancées sur leurs zones marchandes. Le peuple manifesta alors son mécontentement devant les concessions finalement faites par le Japon victorieux sous la pression allemande, française et russe. Des grèves pour l’amélioration des conditions de travail scandèrent la fin de la décennie. Tout cela donna matière à caricatures, éditoriaux, monologues engagés (oppekepe), pièces de théâtre. La décennie 1890 vit elle aussi éclore un champ de revues littéraires et intellectuelles, comme bungakukai (le monde de la littérature) ou Bungei kurabu (le club des arts littéraires) ou encore Hototogisu, où signèrent de grands auteurs intimistes comme Soseki Natsume. L’engagement pour diverses causes tenait parfois lieu de ligne éditoriale (droits des femmes, des travailleurs, etc.), ce qui était nouveau. Le journalisme se personnifia : les conservateurs-traditionnalistes, proches idéologiquement du pouvoir en place, s’opposaient aux libéraux-démocrates, sympathisants d’une extension du respect des droits de l’homme et du citoyen. D’autres s’étaient spécialisés dans l’étalage des scandales en haut lieu, complétant sur le mode sensationnaliste le travail des journalistes porte-parole du peuple, défenseurs de la veuve et de l’orphelin. Simultanément sortirent des ouvrages et périodiques qui appelaient au contraire à ne pas se jeter à corps perdu dans des politiques et pratiques à l’occidentale, comme Nihonjin (les Japonais), de Setsurei Miyake, en 1888. Le positionnement des uns et des autres s’exacerba lors du conflit sino-japonais. Par ailleurs, l’appétence pluridisciplinaire du lectorat croissant incita aussi les journaux à publier des Shinbun shosetsu, nouvelles de fiction distillées en feuilleton, traitant des problèmes de société, des conditions de vie du peuple, des faits politiques. Ils portaient en germe les rensai manga, historiettes en bandes dessinées mettant en scène des personnages récurrents.


      Sugoroku : des jeux de l’oie instructifs, une autre racine du manga


      Jusqu’à présent, le lecteur s’en est peut-être agacé, nous n’avons évoqué et énuméré que des livres illustrés, caricatures, dessins de presse et finalement assez peu devisé sur le manga, au sens de bande dessinée. La raison en est simple : ce terme était encore, dans cette acception, inusité, et la chose quasi inexistante. Alors question : quand et où est parue la première véritable bande dessinée japonaise (action découpée en vignettes successives), quitte à ne pas avoir reçu dès ce moment le qualificatif de manga ? Vraisemblablement, la plus ancienne, en six cases mais sans bulles, daterait de 1881 et se trouverait dans Kibidango, une revue sœur de Maru Maru Chinbun. Figurant dans le numéro 143, du 27 juillet, cette évocation du métier risqué de journaliste est signée Honda. La forme (succession sur une ou plusieurs colonnes de cases numérotées de haut en bas) devint beaucoup plus fréquente vers 1887, notamment sous la plume de Kyochika Kobayashi. Cet ex-élève de Wirgman utilisa, par exemple, cette nouvelle technique pour dénoncer les pratiques de l’État dans une planche en neuf cases intitulée Récit d’une journée : du réveil au coucher, le citoyen y est en permanence flanqué d’un chien, figure symbole de l’autorité surveillante, qui ne lâche pas ses administrés d’une semelle. Si l’on peut supposer que c’est à la lecture de Punch (rapporté par Nomura de ses pérégrinations clandestines en Angleterre), que Honda et Kobayashi eurent l’idée d’utiliser cette façon inusitée de narrer un fait en le divisant en images consécutives liées par une continuité spatio-temporelle encore très elliptique, une autre hypothèse est plausible. Il existait, en effet, au Japon, et ce depuis longtemps, un divertissement populaire appelé sugoroku, sorte de jeu de l’oie très instructif, dont on peut dire qu’il préfigura la bande dessinée. D’autant plus que les cases de ces plateaux étaient réalisées par les mêmes artistes, maîtres d’estampes ou peintres. Dès ses premiers numéros, avant 1881, Maru Maru Chinbun en publia en pleines pages, qui véhiculaient les revendications du mouvement des droits et libertés des citoyens. D’autres enseignaient les bonnes manières, les rudiments de l’éducation des enfants, contaient des épisodes historiques, faisaient visiter les places remarquables de Tokyo, autant de rôles que reprendra le manga ultérieurement.


      Des images à jouer en attendant les livres pour enfants


      Deuxième point d’interrogation : « et les enfants dans tout cela ? », tant il est vrai que jusqu’à présent nous avons surtout disserté sur le dessin comme art ou mode d’expression à l’intention des adultes éduqués, des savants. Eh bien, à vrai dire, les publications destinées aux gamins étaient encore jusqu’aux années 1900 pour ainsi dire absentes. Et pour cause, l’apprentissage de la lecture ne commença que dans la dernière partie du XIXe siècle et ne se généralisa vraiment qu’au début du XXe siècle. De surcroît, comme nous l’avons écrit précédemment, les techniques d’impression en série ne sont arrivées au Japon que tardivement. Si bien que les loisirs enfantins de l’ère Meiji étaient assez peu différents de ceux, traditionnels, de la période Edo. Dehors, on s’amusait avec les éléments naturels, on s’adonnait à des combats de toupies, faisait virevolter des cerceaux. Il existait également, depuis l’époque Edo, quelques jouets manufacturés, comme des marionnettes et figurines en papier, tissu ou bois, des balles (pelotes de fil de cinq couleurs), des sortes de petits tambourins à clochettes, des masques. Au nouvel an, les garçons sortaient les cerfs-volants, qui symbolisaient le début d’une année, la puissance, la combativité face au déchaînement des éléments naturels, matérialisaient la persévérance dans l’adversité. Rectangulaires, hexagonaux, de toutes tailles, ces cerfs-volants de tissu et bambou étaient le plus souvent décorés de la figure d’un héros ayant marqué l’an écoulé. Las, au milieu de l’ère Meiji, l’État se montra de plus en plus sévère à l’égard de ses petits citoyens. Du fait de la construction de nouvelles infrastructures (routes, rail, éclairages publics, etc.), les jeux de rue étaient de moins en moins bien vus. Les enfants furent de plus en plus sommés de rester chez eux. Ils ne perdirent pas tout au passage, les fabricants de jouets leur proposant des objets adaptés. Une partie non négligeable de ces jeux d’intérieur s’adressaient d’ailleurs aussi aux adultes, lesquels ne boudaient pas leur plaisir à admirer les poupées articulées et autres jouets mécaniques, ancêtres des robots et descendants d’automates qui avaient fait leurs premiers pas durant la période Edo. Le lien entre ces jouets et les héros des manga n’est pas anecdotique, comme nous le verrons tout au long des chapitres ultérieurs.


      Toutefois, en cette ère Meiji, jalonnée par la modernisation, la création de nouvelles institutions, la soif de connaissances et l’envie de surpasser l’Occident, le divertissement devait être ludo-éducatif, physiquement ou intellectuellement. L’évolution des sugoroku, plateaux de jeux de l’oie présentés plus haut, confirme cet ajustement. On en vit de plus en plus qui distillaient les bases scolaires, les rudiments de bon comportement en société, les fondements de la religion bouddhiste et autres notions instructives. Comme les manga aujourd’hui, par leur nombre, leur diversité, leur popularité, leur accessibilité à un large public de tout âge et grâce à leur côté ludique, les sugoroku de Meiji témoignent de l’évolution des mœurs, des lois, de la vie quotidienne, des techniques, de la culture, de l’histoire des idées, des institutions, du vocabulaire, de l’alimentation ou encore des modes de locomotion apparus au fil du temps. Ce ne sont au demeurant pas les seuls objets qui, en parallèle des caricatures pour adultes, préfiguraient le manga, tant sur la forme que sur le fond. Il existait en effet, dès l’époque Edo, des estampes pour enfants, parmi lesquelles des omocha-e (images à jouer). Elles étaient extrêmement répandues dès la fin du bakufu (shogunat) dans les terakoya (salles de cours des temples) et, durant toute l’ère Meiji, grâce aux écoles. Apprentissage des kanji (idéogrammes), kana (syllabaires) et romaji (caractères alphabétiques), répertoire des variétés de poissons, fruits et légumes, liste des ustensiles domestiques et autres inventaires en constituaient l’essentiel. On finit même par les appeler kyoiku-e (images éducatives). La littérature enfantine, hors manuels scolaires édités sous directives ministérielles, restait alors encore pour une grande part réservée aux bourgeois des villes, tout comme les revues de contes de fées. Les enfants du peuple durent patienter jusqu’en 1911, date d’édition du premier volume de la collection Tatsukawa Bunko, de la maison d’Osaka Tatsukawa Bunmeido, enseigne portant le patronyme de son fondateur. Instigateur d’une flopée d’ouvrages, ce dernier engendra alors une kyrielle de héros vivaces dans les bibliothèques enfantines, tels Mito Komon, Sarutobi Sasuke ou Kirigakure Saizo. Cette série de romans pour enfants acquit vite une notable renommée, grâce à un mode de commercialisation unique en son genre. Chaque livre était vendu 25 sen (centièmes de yen). Lu, il suffisait de le rapporter à la boutique et d’ajouter 3 sen pour repartir avec un autre ouvrage neuf de la même collection. Environ 200 titres avaient été publiés lorsque la série s’acheva quelque part au milieu de l’ère Taisho (1912-1926).

    

  


  
    

    DEUXIÈME PARTIE


    LE MANGA, UNE RÉALITÉ QUI A DROIT DE CITÉ

  


  
    

    CHAPITRE III


    RAKUTEN KITAZAWA, L’ART DE CRITIQUER EN BANDE DESSINÉE


    
      Interrogez n’importe quel Japonais sur le nom du « père du manga » et il vous affirmera à coup sûr Osamu Tezuka. Soit, il est indéniable que ce dessinateur prolixe a créé un style nouveau après la Deuxième Guerre mondiale, modèle qui a transfiguré le monde de la narration illustrée japonaise et engendré une énorme industrie qui, auparavant, n’existait pas sous une forme aussi élaborée et singulière. Pourtant, le génial Tezuka n’a pas tout inventé en partant de zéro. Le point d’origine du manga moderne se situe avant, au tout début du XXe siècle, lorsque ce terme s’est imposé dans l’acception de récit en images. Qui donc avant Tezuka a transmué et, fût-ce indirectement, conféré au mot le sens qu’il a désormais et qu’il ne revêtait pas dans l’emploi antérieur, proposé par « le fou de dessin » Hokusai ? Qui peut dès lors être considéré comme le créateur du manga ? Réponse : Rakuten Kitazawa (1876-1955).


      Par son mode d’expression novateur, Rakuten, dont le vrai prénom est Yasuji, a donné un contenu nouveau à ce vocable, auparavant différemment connoté. Oh, ne cherchez point ses recueils de manga dans les librairies nippones, vous n’en dénicherez pas, sauf peut-être à aller, portefeuille bien garni, écumer les vitrines fermées de quelques libraires et collectionneurs de pièces rares du côté de Jimbocho, le Quartier latin de Tokyo. Pour voir sans bourse délier, mieux vaut se rendre à quelques encablures de la capitale, dans la préfecture de Saitama, dans la cité d’Omiya précisément. Là, se trouve une maison transformée en lieu d’exposition, petite bâtisse fière de son écriteau « Demeure du père du manga ». Certes, si l’on effectue le tour du Japon, on en débusquera d’autres, des « maisons du papa du manga », et qui n’ont pas même un seul jour été visitées et encore moins occupées par ledit Kitazawa, pas plus d’ailleurs que par Tezuka. C’est que chaque bourgade qui a vu naître un des premiers mangaka entre 1860 et 1920 assure qu’elle a compté parmi ses administrés l’un des fondateurs du genre, motif de gloriole municipale, quitte à jouer sur les mots et la réalité. Pour autant, Omiya a assurément, plus que toute autre cité, la légitimité de cet élan de vanité. L’exploration de l’œuvre de Kitazawa et de celles de tous les dessinateurs qui l’ont précédé prouve en effet qu’il a été le tout premier à fixer le tronc du manga contemporain dans le prolongement, ou en rupture, des racines implantées au Japon par Wirgman puis Bigot, et entretenues par leurs confrères nippons Kinkichiro Honda ou Kyochika Kobayashi. Alors disons, pour ne pas contredire l’immense majorité des Japonais, que si Tezuka est bel et bien le père du manga narratif (celui qui déroule la même histoire en plusieurs volets sur une longue distance), Kitazawa en est le grand-père, en ce sens qu’il a été le premier à mettre en scène régulièrement à maintes reprises les mêmes personnages dans des courtes histoires bouclées.


      Puck et manga, même combat


      Garçon intelligent, d’esprit vif, fort en tête, audacieux, meneur, Rakuten porta tôt un regard incisif sur la société et montra vite un don rare du dessin. Ce tempérament et ce talent le conduisirent à l’apprentissage des techniques de peintures et d’estampes, les « images du monde flottant », ukiyo-e. Formation initiale terminée, le jeune homme d’une vingtaine d’années fit une rencontre décisive, avec l’idéologue expert des civilisations occidentales, Yukichi Fukuzawa. Ce Japonais anglophone, qui signait « Ukitchy » ses courriers écrits à des correspondants étrangers en langue de Shakespeare, diplômé de la Société française d’ethnographie américaine et orientale sous le nom erroné de « M. Foukou Sawa », était de ces réformistes qui avaient attisé, dans la presse, le débat sur la nécessité d’un parlement élu au suffrage universel. En 1882, il avait créé Jiji Shinpo, journal généraliste de haute volée, qui appelait de ses vœux une vraie démocratie, prétendant à une totale liberté à l’égard des pouvoirs politiques et financiers. Jiji Shinpo s’imposa rapidement comme un véritable quotidien généraliste, en marge des partis. Il se fit autant d’amis que d’ennemis, comme le prédisait son responsable Fukuzawa, un théoricien de l’indépendance des individus et de la nation, qui claironnait, contre l’évidence, « détester la politique ». Cet illustre homme, dont le portrait enlumine les actuels billets de 10 000 yens, est célèbre également pour avoir fondé une société d’assurance-vie, une banque, ainsi qu’une maison de commerce qui, depuis, est devenue une vénérable librairie de Tokyo sous l’enseigne Maruzen. Ce grand sachem était non seulement un penseur et un homme d’affaires qui reçut beaucoup de visiteurs du soir, mais aussi un précepteur, auteur notamment d’une suite de dix-sept fascicules parus entre 1872 et 1876, intitulés Gakumon no susume (« Conseils d’étude »). Ce rôle de pygmalion, il le joua pour Rakuten Kitazawa. Lorsque le « tout sauf ministre » Fukuzawa fit la connaissance de ce frais émoulu en 1895 ou 1896, il perçut vite en lui des aptitudes prometteuses. « Au Japon, la vraie caricature critique, indépendante, qui éveille les consciences et touche le peuple n’existe pas, contrairement à ce que l’on voit dans les publications occidentales. Si tu veux être dessinateur, tu dois ouvrir cette voie », prodigua le guide intellectuel. Puis, brandissant un exemplaire de la revue hebdomadaire Box of Curious, distribuée à Yokohama à l’instar de Japan Punch ou Tôbaé, il enchaîna : « Il n’y a rien d’autre que le manga qui puisse secouer la société. » Manga : le mot était lâché, un double sens artistique et social était sous-entendu, la forme restait à composer. Telle était la mission implicite confiée à Rakuten Kitazawa, dont l’avidité fut avivée. L’histoire ne dit pas comment exactement, ni pourquoi, mais peu après, le patron américain de Box of Curious engagea le dessinateur en herbe. Il y côtoya alors un Australien, Franck E. Nankivell, illustrateur. C’est lui qui enseigna à l’apprenti les techniques du dessin de presse occidental. Kitazawa, qui publia ses premières tentatives dans cet hebdomadaire au côté de ceux de Nankivell, devint vite un rouage indispensable de Box of Curious, affirment ses héritiers. C’est qu’il effectuait également des traductions, grâce à une maîtrise insoupçonnée de l’anglais. Reste que Rakuten Kitazawa n’était pas pleinement satisfait de son sort. Il se sentait bridé et insuffisamment libre de ses opinions de patriote japonais, dans cette publication dirigée par des étrangers. Ses supérieurs ne partageaient pas nécessairement son point de vue, en cette fin de siècle où le Japon se prétendait nouvelle nation moderne ambitieuse. L’issue de ce dilemme lui fut offerte par Fukuzawa. Ce mentor embaucha Kitazawa, alors déniaisé, en 1899. L’an suivant, Rakuten, qui n’avait alors pas 25 ans, devint ainsi dessinateur-vedette de la rédaction de Jiji Shinpo. « Nous sommes heureux et fiers d’accueillir dans nos colonnes Rakuten Kitazawa, qui prendra en charge la section illustration », écrivit alors Fukuzawa dans Jiji Shinpo. La nouvelle recrue reçut un salaire à l’époque exceptionnellement élevé, preuve de la confiance qu’on lui accordait et gage de la responsabilité qui désormais lui incombait. « Pour Fukuzawa, le régime né de la restauration de l’empereur était encore loin de la démocratie participative qu’il souhaitait ardemment. Par sa profonde connaissance de la société occidentale, il considérait le manga comme une puissante arme à exploiter à son avantage », déclara par la suite Kitazawa pour justifier les émoluments auxquels il avait d’entrée de jeu eu droit. Et d’ajouter : « Parfois un dessin est plus fort que 100 éditoriaux. » Dont acte. Une telle définition de l’objectif assigné au manga était loin de la transcription littérale « images dérisoires » pourtant conservée par les dictionnaires étrangers. À partir de 1902, alors que Fukuzawa était décédé, Jiji Shinpo proposa une pleine page de dessins sous le titre Jiji Manga, espace confié à Kitazawa. Cet addenda dominical rencontra un si bel écho auprès du lectorat qu’il perdura et se transforma deux décennies plus tard, en 1921, en un supplément de quatre pages. Kitazawa, toujours là, en fut le pilier et y montra alors un pan important de l’étendue de ses capacités. Cette édition spéciale du dimanche, qui mêlait manga (au sens de chronique en bande dessinée), photos et nouvelles-feuilletons, reste dans les annales comme le premier bulletin présentant de façon régulière les aventures en images de personnages récurrents, signées Kitazawa. Jusqu’à son départ de Jiji Shinpo à l’occasion d’un changement de directeur en 1932, Kitazawa aura participé à 530 numéros de Jiji Manga. Entre-temps pourtant, il avait déjà pris du champ, de la liberté devrait-on plus justement écrire, car cette fois encore, il estimait ne pas jouir de la faculté pleine et entière d’expression de ses opinions personnelles acérées voire acerbes. Tout en continuant d’œuvrer pour Jiji Shinpo, dès 1905, alors que le peuple était excité, que le Japon était en passe de vaincre la Russie et que Maru Maru Chinbun avait perdu de sa superbe, Kitazawa fonda son propre organe illustré, Tokyo Puck. Ce mensuel (puis bimensuel et enfin trimensuel) n’était pas, aux dires de son fondateur, un énième tabloïd pittoresque inspiré de Japan Punch, de Tôbaé ou des nombreuses publications nippones que ces titres avaient plus ou moins directement engendrées. La source d’inspiration de Tokyo Puck se trouvait davantage dans le Puck américain, un modèle de périodique vanté par Fukuzawa. Kitazawa jugeait ouvertement de piètre qualité les punch, leur dérivé ponchi-e et autres dessins et caricatures en circulation, tant sur le fond que sur la forme. Lui se faisait une autre idée de l’illustration de presse et du manga cher à Fukuzawa. À la faveur de nouveaux progrès techniques, Tokyo Puck, première véritable revue « toute en images », inaugura la polychromie pour ce type de magazine (Maru Maru et ses fausses jumelles étaient couvertes d’articles, et en noir et blanc). Tiré à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, légendé en japonais, anglais et chinois, Tokyo Puck, où alternaient caricatures vitrioliques du monde politique, tableaux urbains caustiques, scènes de vie bucolique et courtes bandes dessinées humoristiques, se fit vite remarquer. Il bénéficia d’une distribution nationale d’abord, puis dans plusieurs contrées d’Asie. « Mon intention avec Tokyo Puck était de faire connaître aux populations étrangères les Japonais et mon pays, qui avait battu la Russie, l’une des nations les plus puissantes du monde. » Nonobstant le fait qu’il s’attira les foudres de quelques étrangers étrillés par ses prises de position sardoniques, le Tokyo Puck rayonnant fit des envieux. Sans scrupules aucuns, et comme cela est encore souvent le cas au Japon, les mystificateurs allèrent jusqu’à emprunter une partie du titre de la revue mère pour se réclamer d’une proximité de ton et lui chaparder une partie de son lectorat. À peine un an après le premier numéro de Tokyo Puck (avril 1905), arrivèrent en rayon Osaka Puck, Tokyo Happy puis, en 1907, Shonen Puck (pour les enfants), Tokyo Kokkei, ou encore l’année suivante Nippon Puck. Kitazawa ne se priva pas de cafarder et blasphémer ce pillage, par des coups de crayon et giclées d’encre épigrammatiques revanchards. Il pouvait néanmoins se réjouir d’une chose : le mot puck avait barré punch ou ponchi-e et Jiji Manga restait unique en son genre. Le but personnel de Kitazawa était atteint, et le défi lancé par feu Fukuzawa relevé. Les puck et manga, qui, sur la forme (bande dessinée ou illustration unitaire), se confondaient, s’étaient installés comme vecteurs d’un mode d’expression artistique et critique à haute valeur sociale ajoutée. La première mouture de Tokyo Puck, dirigée par Kitazawa, dura sept années, un laps de temps au cours duquel il fonda aussi Furendo, un magazine de dessins destiné aux enfants, et Zeiroku Puck, version jumelle de Tokyo Puck lancée en 1907 à une fréquence mensuelle pour la région ouest du Japon (le Kansai). Après avoir laissé les rênes de Tokyo Puck à d’autres, Kitazawa récidiva sur un ton encore plus personnel et corrosif avec Rakuten Puck en 1912, puis plus badin avec Katei Puck (puck de la famille), deux échecs comparés à leur modèle. Kitazawa collabora aussi plus tard à d’autres périodiques, comme Kodomo no tomo (l’ami des enfants) créé en 1914 et dans lequel il publia une série illustrée sur l’enfance du seigneur Hideyoshi Toyotomi (1536-1598).


      Parallèlement, une deuxième lignée de revues émanant d’un autre célèbre caricaturiste féroce, Gaikotsu Miyatake, suscitait des réactions enjouées ou outrées. À l’instar de Kitazawa, et même avant lui, Miyatake contribua à soutenir la critique libre acide, décomplexée, quitte à davantage se poser en donneur de leçons qu’en titilleur auprès du lectorat, un reproche qui sera aussi souvent adressé par la suite à Kitazawa. Fréquemment censuré, Miyatake ne désarma pas. Il fit renaître ailleurs, sous un autre nom, des publications assassinées par le pouvoir à cran. Condamné d’abord pour avoir osé parodier de façon on ne peut plus irrévérencieuse la cérémonie de proclamation de la constitution impériale en 1889, Miyatake s’en donna encore à cœur joie dans son Kokkei Shinbun (journal humoristique), créé en 1901 à Osaka, une gazette qui bénéficia d’un soutien du public et qui, de ce fait, fut singée par une flopée de dérivés, édités par d’autres, comme Kokkeikai (1907), Tokyo Kokkeikai (1909) ou Tokyo Shinkokkei (1909).


      Kitazawa : père de pauvres bougres et petits coquins


      Bien que Kitazawa s’en défendît, tout dans sa colossale production n’était pas radicalement différent du style que l’on pouvait précédemment apprécier sous diverses plumes dans Maru Maru et autres revues antérieures ou voisines. Reste que Kitazawa fut le premier à introduire, dans Jiji Manga et Tokyo Puck, puis dans ses moult autres publications, des personnages récurrents dont les mésaventures étaient contées sous forme de dizaines de feuilletons en bandes dessinées. Certes, on pourrait chipoter un peu auprès des apôtres de Kitazawa, en rappelant qu’existait un précédent signé Beisaku Taguchi, autre dessinateur innovant par son trait minimaliste. Taguchi, à qui l’on doit aussi des caricatures de Nippones libertines, cigarette aux lèvres, des modan garu (modern girl), publia, en effet, dans le numéro du 21 mars 1896 de Maru Maru Chinbun une planche à six cases. S’y meuvent deux individus que l’on retrouvera par deux fois ensuite : un grand dadet, maigriot comme un haricot allongé par un chapeau haut de forme, et flanqué d’un nabot dodu joufflu, écrasé sous une casquette raplapla. La durée de vie de ce duo improbable ne soutient toutefois pas la comparaison avec la longévité des braves types folkloriques et petits coquins de Kitazawa, apparus à plusieurs dizaines de reprises et à fréquence régulière. Le plus représentatif de ces truculents profils stéréotypés se nomme Teino Nukesaku, un simple d’esprit comme son nom l’indique (teino signifie « faible capacité »). Représentant du prolétariat défavorisé, un brin naïf, il rate à peu près tout ce qu’il entreprend, mais n’en reste pas moins plein d’entrain, une bonne nuit de sommeil effaçant les échecs de sa menue mémoire. Plus crétin encore est l’oncle dudit Teino, Heino moheji daijin, un parvenu, dépourvu d’éducation mais nouveau bourgeois persuadé qu’avec l’argent tout s’achète. Les filles, ces garces, s’acharnent hélas à lui démontrer le contraire. Dans un genre voisin, Haikara Kidoro est l’archétype du pédant rentré d’Occident, le high collar (comme son nom le signale aussi via un malin jeu de mots), cuistre qui parade en beaux costumes, à haut col évidemment, mais étouffe sous le poids des dettes contractées pour se donner belle allure. Le péquenot échoué à la ville, où il perd tous ses repères, a lui aussi trouvé grâce aux yeux de Kitazawa en la personne de Mokubee Tagosaku. La galerie de portraits inclut également Kanewa Nashiro, un trop honnête entrepreneur qui ne parvient pas à joindre les deux bouts, et Kanewa Amaro, un étudiant un peu niais, tout remonté depuis qu’il peut lire l’heure sur sa drôlement moderne et chouette montre-bracelet. Ces pauvres bougres, dont les noms invraisemblables trahissent le caractère, préfiguraient les innombrables personnages banals, anti-héros expiatoires de manga ultérieurs, publiés dans la plupart des quotidiens sous forme de planches à quatre vignettes (genre appelé yon-koma). Idem pour les gamins mis en scène par Kitazawa. Le premier, Chame, est un fieffé polisson qui défie la patience des adultes en leur jouant des tours pendables. Ce boute-en-train haut comme trois pommes devint si représentatif des chenapans de son rang que son nom se déclina en un néologisme aujourd’hui désuet, le verbe chameru, qui signifiait alors « faire une farce ». Quant à la deuxième tête d’affiche, Tonda Haneko, il s’agit d’une chipie, cousine nippone de la malheureuse Sophie de la comtesse de Ségur. Cette gamine, une des premières héroïnes de manga pour fillettes, est de celles qui ont le diable dans le corps. Toujours croquée en flagrant délit, on la surprend un jour en train de masser un grand-père à coups de pied ou de découper les kimonos de grand-maman pour se tailler des vêtements comme ceux aperçus dans le livre illustré offert par ladite grand-mère (mal lui en a pris). On l’épingle aussi en train d’étendre le linge à la cime des arbres (mamie en lève les bras au ciel, en vain), faire de la balançoire pendue aux anneaux conçus pour se tenir en équilibre debout dans les wagons de train, ou encore se brûler la tignasse avec un fer à friser. On en passe et des inventions plus tordues encore. Avouons-le, cette sauterelle a notre préférence, non seulement parce que les drôles de malheurs de la diablesse Haneko, parus à partir de 1928 dans Jiji Shinpo, restent tordants encore aujourd’hui, mais aussi, voire surtout, du fait de la saillante modernité du dessin et des décors, du dynamisme du trait, autant d’éléments que l’on daterait volontiers des années 1950-1960. Les bouffons et rejetons de Kitazawa devinrent pour certains des faire-valoir de produits dérivés (figurines, etc.) marquant le début d’une exploitation outrancière et lucrative des kyarakuta, vedettes de manga et animation.


      Kitazawa : une créativité insoupçonnée


      Malheureusement, peu d’occasions sont offertes au grand public de se délecter de ces premières chroniques en bandes dessinées nippones. Pour rencontrer tous ces personnages et comprendre de quelle manière exactement Kitazawa a innové, il faut en effet aller, dans un objectif de recherche précis et en montrant patte blanche, explorer les collections conservées dans les bibliothèques et musées. Celui de Kyoto, entièrement consacré aux manga, enferme dans des salles inaccessibles au tout-venant les sept recueils parus dans les années 1920-1930. Cette anthologie, quasi introuvable aujourd’hui ou à prix d’or, devait initialement compter douze volumes, mais seulement sept auront finalement été imprimés dans le désordre. La publication des autres fut empêchée par un regrettable incident. Rakuten Kitazawa fut en effet cloué au pilori par des extrémistes de droite qui n’avaient pas digéré un dessin mettant en scène l’empereur, publié le 27 décembre 1927 dans Jiji Shinpo. Il n’était à l’époque en effet pas admis qu’un citoyen passe outre la règle qui voulait qu’on ne fixe pas Hirohito en face, fût-ce pour le portraiturer : « Tout le monde baisse la tête devant l’empereur, il est inacceptable que vous [Rakuten Kitazawa] soyez le seul à oser cette attitude irrespectueuse de poser votre regard sur Sa Majesté », écrivirent-ils. En dépit des lacunes de la collection Rakuten jushu (œuvres de Rakuten), les volumes disponibles, ainsi qu’une sélection par périodes en trois tomes publiés entre 1973 et 1976 (aussi épuisés), suffisent à se faire une idée précise des styles, de l’évolution, des trouvailles et des sujets de prédilection de Kitazawa. Si l’on excepte les illustrations isolées de faits d’actualité parues dans Jiji Shinpo ou Tokyo Puck, pour se concentrer sur les seules bandes dessinées, quel qu’en soit le nombre de cases, on remarque rapidement une diversité tant dans les thèmes et le style graphique que dans la mise en pages. Kitazawa a joué avec tous les éléments : non seulement les traits ou les angles de vue, mais aussi la disposition des vignettes, leur forme, leurs dimensions, l’ordre dans lequel elles s’enchaînent. Il se risquait à les superposer partiellement, à user de figures géométriques circulaires ou polygonales complexes, autres que les carrés et rectangles, avec ou sans cadre, bordurées ou non. Parce que les lecteurs n’étaient pas encore habitués à ces dispositions expérimentales nouvelles, ni au fait qu’une histoire se déroule en plusieurs images consécutives, les cases étaient numérotées. Cela n’était pas superflu, car rien n’était systématique ni standardisé chez Kitazawa. De haut en bas, puis de droite à gauche ou l’inverse, en lignes, en colonnes, en quinconce, sur une ou deux pages. Sans parcours fléché, difficile de s’y retrouver. Kitazawa a également jonglé malicieusement avec ces indications d’ordre, passant de chiffres arabes ou numérotation japonaise à des nomenclatures de pure création personnelle, mais néanmoins aisément compréhensibles par le lecteur lambda. Ces mises en pages, jeux avec les objets et symboles, n’étaient pas fortuites. Il ne s’agissait pas simplement de varier les plaisirs. Cette originalité artistique était en effet sensée : il existe à chaque fois une relation pertinente, identifiable et signifiante entre la forme et le fond. Une des plus parlantes à cet égard est la planche circulaire qui figure à la page 33 du volume numéro 3. Chaque vignette est une portion du disque que forme ladite planche, part coincée entre deux autres. Le contenu figuratif de chaque tranche/vignette (où sont présentés des personnages se saluant à tour de rôle) et le rapport géométrique existant entre ces cases montrent que tout individu s’inscrit dans un cercle social relationnel. Quels qu’y soient sa place et son rôle, il est l’obligé d’un autre qui le toise d’en haut et devant lequel il doit se courber. Il est en même temps le supérieur d’un troisième qui se prosternera à ses pieds. Parce qu’elle représente remarquablement bien les rapports très formels et hiérarchiques existant dans la société japonaise, sans que les Nippons y prêtent attention tant ils y agissent par réflexe sans réflexion, cette illustration est exemplaire du rôle de miroir du manga. Il permet au lecteur d’embrasser du regard une réalité à plusieurs facettes et d’en percevoir d’emblée la signification, avant même d’avoir lu un mot des éventuelles bulles. Rakuten s’est aussi amusé avec la place des textes, à l’intérieur ou à l’extérieur des cases, légendes ou dialogues en marge, qui complètent ou réitèrent le sens des images, soit qu’ils transcrivent les paroles ou pensées des personnages, soit qu’ils narrent le contenu des cases, quitte à être redondants.


      Premier chroniqueur mangaka au sens moderne du terme, l’éclaireur Kitazawa fut, sa vie professionnelle durant, le précepteur de jeunes gens qu’il recrutait par petites annonces publiées dans les colonnes de ses revues : « Vous voulez devenir dessinateur de manga, rejoignez-nous, vous apprendrez. Nous offrons aussi le couvert et le logis. » Il fonda même en 1932 une école, le Rakuten Manga Studio, qui fusionna ensuite avec un atelier de jeunes artistes dont elle prit le nom, Sanko Manga Studio.


      Troublé par les évolutions de sa propre société, tirée à hue et à dia entre modernisation inspirée de l’extérieur et coutumes enracinées à l’intérieur, Kitazawa alla voir ailleurs ce qu’il en était. De longs périples le menèrent, dans les années 1920, en Chine, en Afrique, en Amérique et en Europe. En restent de riches séries d’images qui sont autant de reportages. L’artiste exposa même une partie de son travail à Londres et à Paris, Ville lumière où il présenta, aux Français japonistes, ses compatriotes et les métamorphoses de son pays. Intitulé « Exposition d’œuvres sur les us et coutumes japonais : tableaux de Monsieur Kitazawa Rakuten », cet affichage restreint et restrictif eut lieu au salon des arts japonais du musée du Jeu de paume à Paris, en 1929. Suprême récompense : le talent et l’œuvre de ce peintre-caricaturiste-mangaka furent officiellement distingués par le ministère français de l’Instruction publique et des Beaux-Arts. Le nom Rakuten Kitazawa est en effet, depuis le 3 mars 1930, inscrit au tableau d’honneur des officiers du Mérite, signe de reconnaissance d’une France qui ignorait alors qu’elle décorait le grand-père du manga, cet art multiple en perpétuel mouvement que chérissent à présent ses jeunes ressortissants.

    

  


  
    

    CHAPITRE IV


    IPPEI OKAMOTO, LE MANGA-JOURNALISTE FAVORI DE NATSUME


    
      Les historiens des arts picturaux, en général, et du manga, en particulier, le déplorent, mais, outre Rakuten Kitazawa, il est un autre héraut que l’on oublie trop souvent, non qu’il n’ait pas marqué son époque, créé un style, eu des disciples. Plus que son nom, Okamoto, c’est son prénom que l’on omet de citer, Ippei (1886-1948). C’est que cet émule de Kitazawa n’est qu’un Okamoto parmi une famille qui compta plus d’une célébrité, à commencer par son père, Takejiro, écrivain, sa femme Kanoko, novelliste et chanteuse, et son fils, Taro, illustre peintre et sculpteur. Ippei ne retint que trop peu l’attention des experts d’art, surpassé par ses proches, qui émargeaient aux répertoires de domaines autrement cotés. Il n’empêche, l’homme a en son temps été populaire, laissant à la postérité une œuvre témoin du Japon de l’ère Taisho (1912-1926), celle des mouvements pro-démocratiques, de la culture du prolétariat. Illustrateur en titre du quotidien Asahi Shimbun de 1912 à 1936, Okamoto, qui se définissait comme un « manga-journaliste », avait ses adorateurs au sein de toutes les couches de la population, hommes et femmes, dont, excusez du peu, un certain Soseki Natsume, plus grand romancier d’alors. Ce dignitaire de la littérature intimiste signa même un long panégyrique à l’égard de son illustrateur favori. Selon Natsume, dont les nouvelles publiées dans l’Asahi furent aussi agrémentées d’images signées Ippei Okamoto, cet artiste avait un rare double talent de dessinateur et d’écrivain, de chroniqueur hors pair, voire de documentariste. « Je suis un des admirateurs sans borne des manga que vous publiez dans l’Asahi », écrivit Natsume. La combinaison de ces dons exceptionnels et enviables se révèle dans le genre nouveau qu’Okamoto créa, le manga-manbun. Suite d’images et phrases en marge, textes illustrés ou scènes légendées, dessins et proses associés d’où émergent une impression, une réflexion ou une leçon qui ne se comprennent ou ne se déduisent que grâce à l’ensemble démultiplicateur de sens. Par un détail troublant, un je-ne-sais-quoi qui chagrine (nez de travers, corps difforme, objet en équilibre bizarre, perspective incohérente, gros plan énigmatique), le regard est happé par le dessin qui le dirige inéluctablement vers le texte accolé. Par une phrase bien sentie, une scène en apparence très anodine en vient à constituer un reportage, un témoignage. Par un paragraphe, les personnages, figés, froids, s’animent et émeuvent. Assurément, et Soseki Natsume l’avait remarqué, Okamoto avait le sens de la formule autant que celui du tracé, la capacité à transcrire un sentiment, à brosser une ambiance. « Il y a deux catégories d’illustrations de presse », poursuivit Natsume, « celles qui expriment seulement les goûts et centres d’intérêt de l’artiste, et celles qui, tels des articles, décrivent les faits au jour le jour ». Les dessins d’Okamoto appartenaient « bien sûr à la seconde catégorie ». Dans le genre, Okamoto excellait, selon Natsume, réveillant par son geste et ses mots justement posés des souvenirs de faits oubliés, les extirpant des mémoires, accompagnés d’émotions. « Il y a de l’ironie dans votre regard, mais rien nulle part de répugnant », souligna Natsume. Et d’ajouter : « Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’il n’y a aucun autre mangaka comme vous. »


      Okamoto : un artiste polyvalent aux dessins polymorphes


      Quel est le trait d’Okamoto ? Il est multiple. On y décèle parfois une trace de cubisme, des restes de dessins de l’époque Edo, un coup de crayon proche de celui de Kitazawa dans ses manga. Bref, rien de permanent ni de définitif, si ce n’est cette corrélation entre le fond et la forme d’où surgissent le sens et l’impact informatif, émotionnel, humoristique ou réflexif. Ce lien systématique entre contenu et présentation se perçoit notamment dans la mise en scène imaginée par Okamoto pour dérouler des histoires sur quatre, cinq, six, dix ou davantage encore de vignettes : il a tout bonnement enfermé ses images dans une bande représentant une pellicule de film, avec les marques de perforation sur bordure noire, style appelé eiga shosetsu (nouvelle cinématographique). N’était-ce pas après tout la méthode la plus simple de guider les yeux du lecteur ? Qu’Okamato eût cette idée ainsi que celle de passer d’un plan large à un focus sur un des éléments en deux cases successives n’est en réalité pas très surprenant. Il est de la première génération des élèves d’école de peinture à avoir été confrontée au 7e art, lequel aura une influence considérable sur l’évolution des illustrations de presse et celle du manga moderne. Toute sa carrière durant, Okamoto a exploré des façons inédites de raconter des histoires en textes et images, en jonglant avec les différents modes d’expression artistiques d’alors (dessin, textes, animations), inclinant de plus en plus vers la littérature. Dans le prolongement logique du manga-manbun et des eiga shosetsu, il imagina les manga shosetsu (nouvelles en images), lesquels étaient au manga-manbun ce qu’un long métrage de cinéma est à un court. Parmi ces derniers, le plus connu est Hito no issho (la vie d’une personne), œuvre dramatique qui dévide en une succession de vignettes l’existence d’un Japonais de sa naissance à la fin. Publié par épisodes entre 1926 et 1929, puis compilé ensuite en livre, ce roman illustré annonçait l’émergence du story-manga et du modèle de prépublication en feuilleton, qui prévaut depuis au Japon, malgré la quasi-interruption imposée par la Deuxième Guerre mondiale. À l’instar de Kitazawa, Okamoto profita ensuite d’un long périple à l’étranger comme envoyé spécial de l’Asahi Shimbun, de 1929 à 1932, pour expédier par voie de presse et sous forme de manga-manbun un instructif lot de cartes postales « autour du monde » proposées ensuite en recueil. À ce même moment étaient édités les quinze volumes des œuvres antérieures du jeune mangaka, anthologie à mi-parcours qui se vendit, paraît-il, à quelque 50 000 exemplaires, un notable succès. Si Ippei Okamoto a alors touché les lecteurs, c’est aussi peut-être parce que le regard humble qu’il porta sur les gens ordinaires, sur les femmes, était en phase avec l’opinion publique. Cette dernière se méfiait des dirigeants, jugés corrompus et à la botte des milieux d’affaires, héritiers des mal aimées classes marchandes. En outre, le fait que Soseki Natsume ait salué le travail d’Okamoto signale une proximité de vue entre les deux hommes. Le premier extériorisait dans ses romans, comme Okamoto dans ses dessins, un malaise, une confusion individuelle et collective provoquée par les brusques changements sociaux, organisationnels, structurels, économiques, politiques et institutionnels vécus par le Japon et ses habitants en moins d’un demi-siècle. Natsume a de fait peut-être trouvé en Okamoto l’homme capable d’objectiver en image ce qu’il croyait, à tort ou à raison, ne pas savoir verbaliser. Réciproquement, Okamoto a peut-être lu dans les phrases de Natsume la justesse d’un sentiment qu’il estimait ne pas savoir figurer.


      Okamoto, qui ne cessait d’avoir l’ambition d’élever le niveau du dessin de presse au rang d’art, qui plus est en dépeignant le quotidien du peuple plus que les mondanités, gesticulations et hauts faits des pontes et de leurs adulateurs, ajouta un supplément d’âme, d’émotion, de style aux illustrations de journaux. Alors que beaucoup de ses prédécesseurs se posaient en éditorialistes voire en juges, lui tint une posture plus humble, celle de l’observateur : critique sans être cynique, rapporteur sans être moralisateur, compatissant sans être larmoyant, malicieux sans être odieux. Ce manga-kisha (manga-journaliste), nouvelle race de « journartiste », draina toute une génération de dessinateurs dans son sillon. Il réunit, en 1915, ses amis et pairs manga-kisha des grands quotidiens de Tokyo pour établir la première organisation professionnelle de mangaka, laquelle s’honora de la présence tutélaire de Rakuten Kitazawa, au titre d’illustrateur en chef de Jiji Shinpo et responsable de Jiji Manga. Cette association promut leur travail à travers des manifestations publiques, festivals et expositions. Elle se fit particulièrement remarquer par une épopée d’un an, la Tokaido manga ryoko (voyage en manga sur la Tokaido). La vingtaine d’éminents membres de la « Tokyo mangakai » parcoururent en cortège de six voitures (moyen de locomotion attirant les curieux à l’époque) la route Tokaido, immortalisant à leur façon, en dessins modernes, les cinquante-trois étapes de cette route de Tokyo (est) à Kyoto (ouest), mondialement connues à travers les estampes de Hiroshige Ando (1797-1858). Ces premiers manga-kisha furent ensuite rejoints par des homologues de journaux régionaux. De tokyoïte, l’association devint nationale en 1923. Autant que la promotion du travail de ces artistes, ces festivités facilitèrent l’ancrage dans les têtes du mot manga dans sa nouvelle acception d’histoire dessinée.


      On comprend à présent le désarroi des experts constatant que, malgré une telle contribution à l’évolution de l’illustration et in fine à l’essor du manga moderne, Okamoto soit peu cité. D’autant qu’il a d’autres faits d’armes à faire valoir. C’est grâce à lui, observateur attentif parti autour du monde, que des chroniques en bande dessinée américaines sont entrées en 1923 dans les pages de l’Asahi Graph, supplément illustré du quotidien Asahi Shimbun. Cette importation de comic-strip stimula l’imaginaire de ses compatriotes, éditeurs et dessinateurs, dont Yutaka Aso. Okamoto a aussi, parmi les premiers, songé à dessiner pour les enfants, public trop souvent délaissé par les illustrateurs de presse. Père d’un jeune garçon, Taro, un brin indiscipliné, Ippei Okamoto était peiné qu’il n’existât pas de manga adapté à son bambin : il en créa donc lui-même, qu’il partagea avec les autres parents dépourvus, en livrant plusieurs histoires dans divers magazines généralistes pour enfants et dans l’Asahi Shimbun. Il se posa ainsi, au côté de Kitazawa, collaborateur de périodiques illustrés pour petits, en devancier d’un nouveau genre dont le potentiel énorme n’échappa heureusement pas aux gros éditeurs. Il fallut cependant attendre l’après-guerre et le dynamisme de Tezuka pour que la bande dessinée infantile prenne véritablement au Japon la tournure singulière nippone du manga moderne, tel que nous le connaissons aujourd’hui. Les œuvres antérieures, elles, ont une forme qui rappelle encore étrangement les équivalents occidentaux (Tintin et compagnie).

    

  


  
    

    CHAPITRE V


    TAISHO (1912-1926) : L’ÈRE DE L’ÉBULLITION


    
      Dans quel environnement politico-économique et social avaient évolué les travaux de Kitazawa puis d’Okamoto et ceux de leurs continuateurs ? Assurément, leurs parcours artistiques résultent de la situation paradoxale et très labile que connut le Japon entre 1905 et 1931. Le pays avait grandi sur le plan international, vainqueur surprise de deux guerres (contre la Chine en 1895 et la Russie en 1905). Il avait inclus Taïwan dans son giron, puis la Corée en 1905, avant de l’annexer en 1910. À l’intérieur pourtant, le peuple était mécontent, manifestait. Malgré cette dichotomie, une relative stabilité prévalut au sein du gouvernement entre 1906 et 1912. Fragile, elle fut soudainement rompue en 1912 par la démission du ministre de la Guerre et la montée du « mouvement pour la défense du gouvernement constitutionnel », relayé par la presse. Cette agitation survenait peu après le décès de l’empereur Meiji, sonnant la fin d’une ère de mutation de 45 années et le début d’un nouveau débat sur la Constitution et les institutions. À Meiji succéda Yoshihito (empereur de l’ère Taisho), héritier qui s’avéra assez rapidement intellectuellement inapte à remplir sa haute fonction. Entre-temps, dans cette période qualifiée d’hivernale pour les droits des citoyens, sur fond de revendications des travailleurs réclamant des hausses de salaire et de meilleures conditions, un événement, en 1910, provoqua, aux dires des historiens, un choc au cœur des élites intellectuelles et des milieux journalistiques, où émargeaient les premiers mangaka. Il s’agit du jugement de vingt-six fomenteurs présumés d’un projet déjoué d’assassinat de l’empereur, connu sous le nom de daigyaku jiken (l’affaire du grand renversement). Cet accident de l’histoire monté en épingle, ainsi que deux autres faits crapuleux imputés à des fauteurs de troubles politisés, servirent de prétexte à une sévère répression des militants socialistes et anarchistes. Cette chasse aux contestataires heurta les érudits. Les vingt-six prétendus intrigants furent tous convaincus de culpabilité de lèse-majesté, en dépit du rôle très indirect de beaucoup dans ce complot avorté de meurtre du chef de l’État. Au terme d’un procès partial, douze de ces activistes séditieux furent condamnés à la peine capitale et exécutés l’année suivante. Parmi eux figurait Shusui Kosaku, élève de Nakae, l’ami de Bigot, et créateur de l’hebdomadaire devenu quotidien, Heimin Shinbun (journal des citoyens égaux), qui s’était vigoureusement opposé à la guerre russo-japonaise. La sanction dont écopa cette personnalité gênante choqua les tenants de la liberté d’expression et de la justice, dont nombre de journalistes et illustrateurs engagés. Des scandales politico-financiers, dont le fameux Siemens jiken, une affaire de corruption et chantage liée à des achats d’équipements militaires, contribuèrent à envenimer les dissensions et le dégoût du peuple et des libres penseurs envers les politiciens. Ce climat glacial dans l’archipel explique que des personnalités comme Kitazawa aient été soucieuses de leur indépendance et aient recherché des moyens nouveaux d’influer sur l’opinion.


      Année 1920 : inflation et manifestation


      La Première Guerre mondiale, dans laquelle le Japon fut impliqué via son alliance avec la Grande-Bretagne, lui donna une occasion d’étendre encore son emprise régionale, notamment en Chine, au détriment de l’Allemagne, et de consolider sa puissance économique face aux nations occidentales, engagées sur plusieurs fronts. Le Japon exploita leurs divisions tout en s’arrangeant pour apaiser les protestations américaines. Pour la première fois en 1919, la production industrielle japonaise, dynamisée par les besoins militaires et les travaux publics, dépassa en valeur celle du monde agricole. Au premier recensement de 1920, la population nippone s’élevait à 77 millions d’individus, dont 2,2 millions résidant dans la capitale. Le conflit muscla le Japon et ses zaibatsu Mitsubishi, Mitsui ou Sumitomo, conglomérats financiers, qui se goinfrèrent de commandes. Le Japon encaissa toutefois un violent contre-coup quelque temps plus tard. Après avoir profité, sur les plans industriels et commerciaux, de l’expansion de sa sphère d’influence, des marchés afférents, de l’activité suscitée par l’équipement de l’armée (navires, acier, produits chimiques et médicaux) et de l’amélioration des infrastructures intérieures, il subit une brutale chute de vitalité. Les Nippons avaient beau avoir posé leurs jalons alentour, les Européens tapaient du pied, loin d’avoir renoncé aux affaires marchandes en Asie. L’État en appelait à la solidarité nationale et le monde religieux au retour des valeurs traditionnelles shintoïstes et bouddhistes, contre les croyances importées d’Occident sur fond de convulsions intestines.


      L’inflation qui frappait alors le pays, avec une élévation irrationnelle du prix du riz, denrée insuffisamment produite, provoqua de gigantesques émeutes populaires, militairement réprimées. Les citoyens n’étaient pas non plus tous logés à la même enseigne. Les inégalités sociales étaient manifestes entre résidents des grandes villes (11 % en 1908) et habitants des campagnes. Aux incessantes doléances ouvrières se mêlèrent celles d’une large opinion, qui requérait de plus en plus résolument une extension du corps électoral et l’établissement d’une véritable démocratie. Les jeunes femmes émancipées des villes, qui n’étaient plus seulement ouvrières d’usine mais aussi employées de bureau, standardistes, vendeuses et hôtesses de grands magasins, ou accompagnatrices de bus, exigeaient leur part d’égards, une réelle participation à la conduite des affaires. Les burakumin « habitants des hameaux » (littéralement les individus de la partie d’en bas), sous-classe aux métiers synonymes de souillure, se révoltèrent aussi en 1922 contre la discrimination que le reste de la société et les autorités leur infligeaient à dessein. Dans le même temps, l’influence de l’idéologie venant de Russie n’épargna pas le Japon. En marge du régime et dans l’illégalité se structuraient des organisations d’où émergea le parti communiste du Japon. Malgré le désordre et un tissu de dissentiments, laborieusement, douloureusement, la poussée démocratique qui accompagna l’ère Taisho aboutit enfin, en 1925, un an avant le basculement dans l’ère Showa, à l’élargissement du corps électoral masculin, autorisant tous les hommes de plus de 25 ans à élire les membres de la Chambre des représentants.


      Sur le plan économique cependant, les affaires allaient toujours de mal en pis. L’inflation galopante étrangla les sociétés les plus fragiles, victimes impuissantes d’un vertigineux ralentissement d’activité. À la récession qui suivit la fin de la guerre de 14-18, s’ajoutèrent les dommages monumentaux d’un terrible séisme, le Kanto daishinsai, qui ravagea la région de Tokyo le 1er septembre 1923. Cette secousse tellurique, de magnitude 7,9, anéantit la moitié de la capitale et tua quelque 140 000 habitants. Passé les jours de grand désarroi, de peur, de cafouillage et de recherche de victimes expiatoires, les Japonais reprirent leurs esprits, leur courage et leurs outils. Ils reconstruisirent Tokyo, plus moderne, plus costaud, plus grandiloquent, plus pimpant, bâtiments aux fenêtres vitrées, artères bétonnées, enseignes illuminées. Pour autant, la situation économique n’était guère plus brillante. La conjoncture s’aggrava du fait de la débâcle économique internationale, partie en 1929 des États-Unis. Le développement du Japon était alors encore tributaire du commerce extérieur, à commencer par celui de la soie, dont les tarifs dégringolèrent au tournant des années trente.


      Le temps moderne des mobo et moga


      La croissance économique de la décennie 1910, ainsi que la migration concomitante de jeunes vers les villes, où ils devinrent des salariés ou employés, favorisèrent parallèlement le développement de nouvelles activités de spectacle grand public (cinéma, théâtre, danse), de divertissement, de restauration, de sport, pour nourrir spirituellement, culturellement et physiquement cette nouvelle classe de consommateurs modernes rétribués. La récession des années vingt ne freina apparemment guère cet élan récréatif. S’ils revendiquaient certes sur tous les fronts, les Japonais s’amusaient aussi, surtout les femmes des villes, qui suivaient cours de cuisine et de danse.


      Les moga (modern girl), avec leurs robes moulantes ou à frous-frous, leurs baise-en-ville et galurins à plume, flânaient dans les rues huppées de Tokyo et se dandinaient au son du charleston en compagnie de leurs semblables masculins (les mobo, modern boys) dans les bars nocturnes et les temples de la bière. Ces Japonais affranchis des contraintes d’antan, dont l’allure détonnait et dérangeait parfois, étaient régulièrement portraiturés et charriés par les illustrateurs mi-agacés mi-amusés, dont, cela va de soi, Okamoto et Kitazawa. Les excentriques citadins nippons et les garçonnes de ces années folles n’étaient cependant en apparence guère différents de leurs contemporains français et autres Occidentaux de même rang. N’eût été la présence d’idéogrammes, l’affiche où se pavanent ces moga-mobo sur les quais de métro, pour l’inauguration du premier tronçon à Tokyo en 1927, n’aurait surpris personne si elle avait été collée sur un mur de Paris. La radio nationale NHK commença à émettre en 1925. Les populaires katsudo-shashin (photos actives, expression désignant alors le cinéma) devinrent films sonores en 1930. L’Anglais Charlie Chaplin avait déjà ses adorateurs nippons quand débuta la production de longs métrages japonais par les nouveaux grands studios et gérants de salles de spectacles vivants, tels Nikkatsu et Shochiku. En 1927, le Japon comptait 1 172 salles de cinéma. Les stars américaines du grand écran rivalisaient avec les aidoru (idoles) des planches qu’étaient les actrices de la troupe féminine de comédies musicales Takarazuka Kagekidan, nouvelle forme moderne de théâtre populaire, qui était presque à l’ère Taisho ce que le kabuki était à l’époque Edo. Ce spectacle familial, très prisé des femmes, tout comme le cinéma, eut une influence indirecte sur le développment du manga. Corollaire de la multiplication des revues et journaux, la publicité s’amplifiait, prenant des tournures déjà surprenantes. Le premier camion promotionnel en forme de bouteille de bière circula dès 1909, tandis que l’on allait jusqu’à larguer des prospectus par avion, puisque l’engin faisait jaser. La vie de mère au foyer ou d’employée à la ville devenait alors moins pénible avec l’arrivée du petit électroménager, tels le fer à repasser électrique (1923), la machine à coudre, le grille-pain ou la cocotte à gaz. C’était la modan raifu (modern life, vie moderne) en somme, rythmée dès l’aube par les exercices physiques radiophoniques, une pratique quasi institutionnelle qui accompagna l’extension de la diffusion de la NHK à l’échelle nationale. Des pionniers de la révolution matérielle en marche et du confort à venir émergèrent ainsi durant l’ère Taisho, dont Konosuke Matsushita, fondateur de Matsushita Denki Sangyo (Panasonic), et Sakichi Toyoda, dont l’entreprise, alors experte en métiers à tisser automatiques, devint après la Deuxième Guerre mondiale l’empire automobile Toyota.


      Presse engagée, divertissante et à grand spectacle


      L’ère Taisho, sinusoïdale à haute fréquence sur le plan politique, en forme de pointe suivie d’une longue stagnation sur le volet économique, progressait néanmoins continûment du point de vue social et culturel, soutenue par l’extension ininterrompue de l’accès au savoir encouragé par l’expansion des médias de masse. Avec un taux de scolarisation qui avait atteint 97 % en 1907, à peu près tout le monde savait lire. Plusieurs grands quotidiens tiraient déjà chacun à plus d’un million d’exemplaires. Le nombre de journaux totalisant plus de quatre parutions par mois passa de 600 à plus de 900 entre 1915 et 1922 et celui d’autres publications à sortie plus espacée grimpa dans le même temps d’un millier à plus de 2 200 titres. Malgré la crise qui bridait alors les financements, les groupes de presse généraliste quotidienne (Yomiuri, Asahi, Mainichi) se dotèrent d’avions pour assurer leur distribution nationale et s’équipèrent de matériel de pointe de transmission.


      Comme dans les années suivant l’ouverture à l’Occident et la restauration de l’empereur Meiji, une vague de fraîcheur venue du large submergea les classes urbaines. Les magazines féminins (Fujin koron, le débat public des femmes, ou Shufu no tomo, l’ami des ménagères), qui s’adressaient surtout aux jeunes salariées, accompagnaient ce courant. Ils guidaient les femmes, les aidant à se décorseter un peu. Elles se coulèrent ainsi avec davantage d’aisance dans des mœurs inusitées, dans un pays où la gent masculine dominait sans partage, via la prépotence paternelle, immédiatement relayée par l’autorité de l’époux au moment du mariage, ou par la tutelle du frère à la mort du patriarche. Les revues politiques engagées, qui visaient surtout le sérail intellectuel à l’ère Meiji, s’étendirent à un public plus ample de citadins. Elles appuyèrent les mouvements pro-démocratiques. Une même transition se lit dans l’évolution des publications littéraires : Bungei jidai (l’époque littéraire) soutenait le roman moderne, Bungei sensen (le front littéraire) s’adressait délibérément au prolétariat. Dans le domaine des revues illustrées, Tokyo Puck, bien qu’abandonné par Kitazawa, n’avait pas disparu de la circulation. Il continua d’être publié sous la houlette de plusieurs rédacteurs en chef successifs jusqu’en 1941, embrassant les genres majeurs de chaque époque : du manga prolétarien des années vingt (dessins, histoires courtes en quelques vignettes) au ero guro nan sensu (érotique, grotesque, insensé) de la décennie suivante, en passant par des tentatives artistiques et narratives mâtinées de techniques étrangères. Malgré ce parcours sinueux, il cultiva le plus souvent un haut niveau de qualité. Promues documents historiques, ses archives sont conservées dans de grands musées spécialisés à Saitama (banlieue de Tokyo), Kyoto et Kawasaki.


      Au confluent de l’illustration politisée, de l’art pictural et de la revue littéraire grand public se sont aussi glissées des nouveautés, dont certaines ont favorisé la reconnaissance du mot manga comme synthèse de ces trois éléments : socio-politique, artistique et littéraire. Citons deux périodiques pour adultes, qui portent le même titre en japonais, 漫画, mais sont différemment sous-titrés en caractères alphabétiques : Mangwa pour le premier et Manga pour le second, sorti en 1926. Ce dernier, proposé à l’initiative du dessinateur Hekoten Shimokawa, mêlait des réalisations étrangères et japonaises avec une propension à la critique politique, si l’on en juge par les couvertures. Proposé pour sa part dès 1917, Mangwa se mesurait à une publication sortie un mois plus tôt, intitulée à nouveau Tobae, homonyme de la feue gazette de Georges Bigot et des caricatures du XVIIIe siècle. Cette fois, Tobae était écrit en syllabaire katakana エバト et se lisait de droite à gauche. Ce Tobae était né à l’initiative d’Ippei Okamoto, qui fut aussi l’une des plumes de Mangaman, une autre publication en images, créée en 1929 par un « rassemblement pour le nouveau manga ». S’y côtoyèrent une vingtaine de mangaka, illustrateurs et caricaturistes, tels que Hidezo Kondo et Ryuichi Yokoyama, dont on reparlera pour leur attitude durant la guerre et après. Ces magazines de haute qualité picturale, mais non dépourvus d’humour, empruntaient au surréalisme ou au dadaïsme au milieu de styles japonais des siècles antérieurs. Cette fusion esthétique transparaissait dans le titre Tobae écrit en katakana, un syllabaire très épuré, strict, géométrique, énigmatique. Habituellement utilisé pour transcrire en japonais les termes étrangers, il servait ici à épeler un mot qui faisait initialement référence à un moine bouddhiste nippon, Sojo Toba, auteur de rouleaux peints à l’encre de Chine au XIe siècle. Autre remarque : presque tous les titres de magazine mentionnés jusqu’à présent sont composés de caractères en ligne horizontale se lisant de droite à gauche. Ce mode, aujourd’hui déstabilisant, a duré quelques décennies encore, avant que l’inverse ne devienne la norme. Ainsi écrirait-on aujourd’hui トバエ et non エバト. De même, sur les couvertures était-il alors inscrit 画漫, que l’on aurait tendance aujourd’hui à lire gaman et non manga (de droite à gauche) comme il se doit. Pour être plus précis encore, ajoutons qu’à présent, les textes écrits à la verticale (ce qui est généralement le cas des phylactères de manga) se parcourent toujours de haut en bas et de droite à gauche comme autrefois, tandis que ceux transcrits à l’horizontale se lisent de gauche à droite.


      La littérature populaire, un produit bon marché


      À la faveur de cette effervescence et de l’intérêt manifeste du public pour la lecture, l’art, le savoir et le divertissement, notamment de la part de la gent féminine, des écrivains et poètes (Kenji Miyazawa, Ryunosuke Akutagawa, Kan Kikuchi, Junichiro Tanizaki, Kafu Nagai) emboîtèrent le pas aux précurseurs d’un renouveau romanesque multipolaire que furent, dans des genres différents, Ogai Mori ou Soseki Natsume. Les bibliothèques municipales accueillirent de plus en plus de monde, surtout lorsqu’aux alentours de 1915, elles commencèrent à prêter des ouvrages gratuitement. En pleine déprime économique au milieu des années vingt, le prix du livre constituait cependant toujours un handicap. Cet obstacle fut toutefois partiellement levé par la publication des enpon zenshu (littéralement les « intégrales à 1 yen »), le prix de 500 grammes de viande de bœuf à l’époque. Roboratif et pas cher pour le lecteur, lucratif et élémentaire pour l’éditeur. Il ne prenait aucun risque, regroupait des contenus préexistants peu onéreux, n’imprimait que la quantité souhaitée, payée à l’avance sur réservation, à grand renfort de publicités pleine page dans les journaux. Les précommandes pouvaient s’élever en un mois à quelque 500 000 exemplaires. Les auteurs participaient à ces opérations promotionnelles en donnant des conférences ici et là, parfois filmées et diffusées dans des salles de cinéma. Les ventes explosèrent grâce à cette initiative de la maison Kaizo-sha, qui fut bientôt suivie d’autres, avec la sortie de livres de poche « 100 pages 20 sen » (20 centimes de yen), le tarif de deux assiettes de riz au curry.


      Parallèlement, un autre genre d’ouvrages faisait recette : les dictionnaires, manuels pratiques, livres pédagogiques et autres hau tsu mono (how to, comment faire ceci ou cela), une bibliothèque pour autodidactes et autres curieux, sans cesse renouvelée, adaptée à son temps, variée et rentable. L’engouement énorme pour ce type d’ouvrages de la part d’un vaste public, avide de méthodes et connaissances, fut un facteur éminemment important dans la diversification ultérieure du manga, lorsqu’il s’est agi d’en élargir l’horizon.


      Si l’on ne devait pourtant conserver qu’un seul périodique familial pour illustrer ce contexte bouillonnant et paradoxal d’expansion distractive sur fond d’instabilité politico-économique et d’aspirations démocratiques contrariées, sans doute serait-ce le magazine littéraire populaire King, qui se dit « le plus intéressant, le plus nourrissant, le moins cher », pour tous (jeunes et vieux, hommes et femmes, classes aisées ou modestes) où qu’ils soient. Cette revue de romans fut la première à assumer son but commercial, à transformer des œuvres littéraires en produits de grande consommation, à mêler le tout à des verbatim d’hommes politiques, des textes de rakugo (histoires comiques généralement contées et vaguement mimées par un acteur assis). En ce sens, cette revue un peu décousue, où l’on apercevait aussi des sortes de manga-manbun (chroniques mi-dessinées, mi-écrites) et autres variantes de narration, préfigura un peu pour le roman ce que devinrent ensuite des magazines de prépublication de manga. Tirant à près d’un million et demi d’exemplaires pour un lectorat au moins triple, elle dut une part de son succès à la radio, tout comme le manga devra le sien à la télévision et au cinéma. Les nouvelles publiées dans King étaient en effet lues à l’antenne de la NHK, se transformant alors en dorama (feuilletons dramatiques) suivis par un important auditoire. Ce dernier était en outre mis à contribution, appelé à donner son avis, un moyen dont se serviront aussi, et ô combien par la suite, les magazines de manga. Le groupe qui éditait ce magazine roi, Kodansha, commençait déjà, en 1925, à ressembler à un empire de presse, grâce à d’autres titres phares comme Shonen Kurabu, magazine illustré pour les garçons de 12-17 ans créé en 1914, et Shojo Kurabu (1922) pour les fillettes, rejoints ultérieurement par Yonen Kurabu (1926) pour les plus petits des deux sexes.


      Toute cette évolution à forte consonance étrangère, révélatrice de l’idée de modernité qui lui était associée, se lit aussi dans les termes et marques alors en vogue. Le tout s’accompagna dans tous les domaines d’une recrudescence d’expressions anglophones japonisées. Le néologisme salaryman (salarié), mot qui n’existe pas en langue anglaise ni américaine, fut créé à cette époque, dans le courant sémantique de la surnommée Salarymen Union (ligue des salariés), organisation dont le nom en japonais est, il est vrai, autrement plus difficile à mémoriser. La diffusion dans le public de ce mot salaryman doit bien sûr énormément à la presse, notamment à travers les premiers manga. Les dessinateurs s’en emparèrent immédiatement, à commencer par Rakuten Kitazawa qui, en 1918, lança une série d’historiettes en quatre vignettes, humoristiques ou carrément méchantes, sur la vie tragi-comique de cette nouvelle caste de travailleurs. Ces tâcherons constituent toujours un vivier fécond et un lectorat captif pour certaines catégories de manga. Indissociables dès cette époque du terme salaryman sont les expressions rashu awa (rush hour, heure de pointe) et bonasu (bonus, prime), que l’on retrouve bien évidemment dans les caricatures.


      Dans le répertoire foutoir des patronymes, marques, mots et modes qui ont marqué la quinzaine d’années de l’ère Taisho, trois retiennent plus particulièrement l’attention du mémorialiste de manga : Nonkina To-san (cité en 1923), Non-To (déclinaison contractée de la même expression, recensée en 1925) et Sho-chan (terme souligné en 1924). C’est que ces déictiques ne sont autres que les noms de personnages de bandes dessinées parues au même moment. Voilà qui prouvait la popularité nouvelle du genre, lequel atteignit en cette fin d’ère Taisho le même niveau de bruit médiatique que les titres de romans de très haute volée, comme Kokoro (âme, cœur, esprit) de Soseki Natsume, mot consacré quelques années auparavant.


      Nonkina To-san : le congénère insouciant


      Une capitale en feu, plus d’une centaine de milliers de morts, des millions de sans-abri et des hordes de chômeurs errants, 1923, l’année, marquée d’une pierre blanche par le tremblement de terre du 1er septembre et une situation économique dégradée, s’achevait sur un triste bilan. Pourtant, les Japonais avaient trouvé un compagnon d’exception et de dérision dans ce marasme, dans les ruines, dans la détresse. Un congénère d’infortune qui, par son flegme, leur mettait du baume au cœur : Nonkina To-san (l’insouciant Monsieur To), comme beaucoup d’entre eux, sinistré et sans boulot. Le récit cocasse des mésaventures de ce brave bonhomme un peu rondouillard, avec ses trois cheveux sur le caillou et une moustache que l’on devine, commença dès le 26 novembre 1923, à fréquence hebdomadaire puis journalière, dans l’édition du soir du Hochi Shinbun, un des journaux tokyoïtes rescapés du séisme. L’auteur, Yutaka Aso, n’était pas prédestiné à inaugurer au Japon les séries vaudevillesques en quatre vignettes qui allaient devenir ensuite un genre à part entière. Aspirant pilote d’avion, malgré lui effrayé par les vrais engins, il finit dans une école de peinture occidentale et commença à contribuer à des journaux, avant de se perfectionner à partir de 1920 auprès du vétéran Rakuten Kitazawa. L’apprenti mangaka était néanmoins, comme beaucoup d’illustrateurs de l’époque, davantage sollicité pour caricaturer les vicissitudes du microcosme politique. Entré au Hochi Shinbun, un des deux journaux immédiatement republiés après la catastrophe, afin de croquer les gens de la haute, les hommes au pouvoir, Aso, 25 ans alors, se vit finalement prier, par le rédacteur en chef Chiichiro Takata, de silhouetter un boniface à la rue. « Il faut remonter le moral de la population : dessinez-moi un manga qui ensoleille la société. » Pour être parfaitement exact, il convient de signaler que l’ami To-san avait déjà eu une courte vie antérieure avant le séisme et une audience plus confidentielle, quelques mois plus tôt, dans un hebdomadaire. Il y apparaissait sur six vignettes dont le tracé était plus travaillé, plus réaliste. Circonstances rudes et contraintes temporelles obligeaient, le passage au rythme quotidien se fit au prix d’une simplification de la forme et d’une compression du fond en quatre cases avec des bulles de dialogue.


      Avant le Hochi Shinbun, un autre périodique, l’Asahi Graph, un supplément du quotidien Asahi Shimbun, avait déjà, grâce à Ippei Okamoto, introduit cette forme de chronique BD du quotidien d’un type ordinaire dans ses colonnes, avec Oyaji kyoiku (l’éducation du père), traduction d’un feuilleton importé d’Amérique, Bringing up Father (connu également sous l’appellation Jiggs And Maggie), de George McManus. On perçoit sans mal dans le dessin de Nonkina To-san l’influence de ce comic-strip à phylactères américain sur le coup de crayon d’Aso. Et ce, même si le bougre Jiggs et le nonchalant To-san vivent dans deux mondes que rien ne relie, si ce n’est leur spontanéité. Alors que Jiggs est un nouveau bourgeois infidèle galetteux, flanqué d’une Maggie pie-grièche parvenue avec qui il partage un pavillon de nanti, To-san est sans le sou ni toit, seul, ou accompagné d’un acolyte pas mieux loti. Les deux, le couple Jiggs/Maggie et To-san, sont tout autant impayables, mais To-san, plus attachant, eut la préférence des lecteurs nippons, par la proximité de leurs vécus respectifs et parce qu’il savait plus ou moins malgré lui tourner en salvatrice bouffonnerie ou leçon de courage sa piètre et triste condition, la leur. To-san, surnommé Non To, devint la coqueluche des légions de sans-abri comme des bien logés. Une chanson lui fut consacrée, un film, des figurines et des adaptations en théâtre de papier ambulant (kamishibai), au point que c’en fut trop pour l’auteur, qui mit fin aux aventures de To-san en 1926.


      Il n’en fallait pas davantage au demeurant : Aso avait déjà largement démontré la nouvelle capacité du manga à réconforter par de simples dessins et communiquer la force de sentiments des personnages eux-mêmes (et non l’opinion de l’auteur, comme dans le cas de la caricature). Ce pourrait bien être là l’une des principales évolutions de fond de la bande dessinée apparue à cette époque Taisho, par le truchement d’une forme plus proche du lectorat et plus parlante, grâce à un meilleur emploi des bulles. Si l’empreinte du comic-strip américain est de ce point de vue indéniable (Aso lui-même l’écrivit), l’empathie du lectorat japonais pour To-san, ou d’autres figurants après lui, ne pouvait se manifester sans la perception de points communs, d’appartenance à une même société, de situation partagée. Toute l’histoire du manga, en tant que bande dessinée, s’appuie sur ce ressort essentiel à son cheminement, à ses bifurcations, à ses divisions, à sa diversification, que sont le lien conjoncturel et l’interaction permanente avec la société. Le succès de Nonkina To-san en est sans doute le premier exemple flagrant, du fait de la large diffusion du quotidien Hochi Shinbun. Son tirage, de 400 000 exemplaires avant le séisme, s’éleva à quelque 700 000 en partie grâce à To-san.


      Les premières bandes dessinées pour enfants


      Dans le demi-siècle qui suivit la restauration de l’empereur (1 868) et la folle course à la modernité occidentale, les enfants étaient certes un auditoire potentiel pour les éditeurs de magazines et journaux, mais, avant 1923, les lectures qu’on leur proposait étaient plus éducatives que récréatives. Le plus notoire, Shonen Kurabu, qui s’enracina durant l’ère Showa pour devenir l’un des plus gros promoteurs du manga, faisait cependant, au départ, surtout la part belle à des textes patriotiques (histoires de jeunes soldats pétris de bravoure), portraits de personnages historiques (Napoléon en fut), articles scientifiques, le tout sans force illustrations. Kodansha et les autres éditeurs de ce type de publications étaient les mêmes qui proposaient des manuels scolaires et des nouvelles illustrées dans la continuité de la collection Tatsukawa Bunko, née en 1911. De fait, même si des titres francs-tireurs comme Shonen Puck étaient apparus à la fin de l’ère Meiji (1907 en l’occurrence), ou si Rakuten Kitazawa avait lui aussi accompagné des variantes pour les enfants de Tokyo Puck (Furendo, Kodomo no Tomo), bientôt suivies de copies comme Kodomo Happy, il n’existait pas de véritable périodique à gros tirage pour les enfants. Toutefois, grâce à ces tentatives et aux initiatives d’Ippei Okamoto, de jeunes dessinateurs, souvent guidés par Rakuten Kitazawa, embrassèrent sans dédain la bande dessinée enfantine à partir des années 1920-1930. Dans ces deux décennies, deux éléments importants ont conduit à cette évolution : d’une part, les magazines pour les plus jeunes ont vite perçu l’intérêt de brèves aventures en images et, d’autre part, des journaux généralistes pour un lectorat adulte ont commencé de proposer des historiettes illustrées pour amuser leurs rejetons.


      Le genre s’installa ainsi à la fin de l’ère Taisho avec Kodomo Puck. Ce premier vrai magazine pour le lectorat infantile, riche en illustrations (pas forcément des bandes dessinées), gagna en notoriété, acquise par la qualité des dessins et aidée par un bel éventail de plumes prometteuses (dont Yutaka Aso, Eiji Ikeda, illustrateur et peintre sous plusieurs noms de pinceau, ou encore Hitoshi Ikebe, gendre d’Ippei Okamoto, qui lui même œuvra pour cette revue). Remarqué fut aussi Takeo Takei, un dessinateur par vocation qui consacra sa carrière à faire rêver ou réfléchir les plus jeunes à travers ses images et contes. Ses œuvres font parfois encore aujourd’hui l’objet de petites expositions à travers le Japon. Il n’est pas certain cependant que les enfants auraient d’emblée, de leur propre initiative, acheté Kodomo Puck pour ces seules bonnes raisons. Une telle affiche servait surtout à convaincre les parents, gardiens du porte-monnaie, de la valeur des lectures de leurs chérubins. Cela ne changea et ne modifia l’orientation des magazines que dans les années 1950. De facto, en comparant quelques impertinentes courtes bandes dessinées parues dans Shonen Puck (avant-gardiste qui ne se vendit guère) à d’autres, plus tardives, moins gaguesques mais plus instructives, de Kodomo Puck (qui prospéra), on peut comprendre que les adultes aient préféré les secondes aux premières.


      Kodomo Puck, dont les exemplaires sont conservés dans les grandes bibliothèques nationales, est né en mai 1924 à l’initiative de Tokyosha, une maison d’édition alors connue pour des revues diverses pour femmes (Fujin gaho) ou jeune lectorat (Kodomo no kuni, le pays des enfants). Il ne s’agissait pas encore d’un recueil de manga comme on l’entend à présent. Il était en effet en majorité constitué de manga-manbun, images légendées employant assez peu les bulles. Toutefois, une tendance s’amorçait, que les journaux amplifièrent. En 1922, sortit par exemple, dans une gazette du soir de Tokyo, la série Manga Taro de Shigeo Miyao, considérée comme le premier manga régulier en six vignettes pour enfants (plus de 200 parutions). Cette initiative entraîna, après le séisme de 1923, la publication de diverses autres aventures de format similaire mettant en scène un aréopage de héros, dont un jeune samouraï « superman », Dango Kushisuke. On décèle dans le dessin de Miyao des similitudes avec le trait d’Ippei Okamoto, un fait non fortuit puisque Miyao en fut l’élève. Jiji Manga, supplément du journal Jiji Shinpo où sévissait Rakuten Kitazawa, contribua aussi fortement à orienter les récits en images vers la forme bande dessinée, grâce notamment à Batten Nagasaki, disciple de Kitazawa, une filiation qui transparaît nettement dans son style. Cet artiste, né en 1904 et décédé en 1981, s’est illustré à divers titres : comme mangaka avant guerre et homme de radio à l’issue du conflit. Il publia dans Jiji Manga plusieurs feuilletons à personnage récurrent, dont Sokonuke Don-chan, ou Hitori no musume no Hineko-chan (Hineko, la fille unique), histoire d’une gamine de la classe moyenne, élève d’une école pour demoiselles, présentée en 1924-1925. Les conservateurs d’un musée, qui enferme dans ses salles inaccessibles au grand public des planches de ce manga, estiment qu’il s’agit là du premier à faire d’un personnage féminin la vedette d’une bande dessinée. La môminette Tonda Haneko, sauterelle indisciplinée de Rakuten Kitazawa, évoquée précédemment, est en effet apparue environ trois ans plus tard dans le même Jiji Manga. Il semble toutefois que ledit Kitazawa ait prêté sa main à l’héroïne de son élève Nagasaki. « Même si les aventures de Hineko-chan ont plus de 80 ans maintenant, elles gardent une fraîcheur et illustrent, dans un style également très novateur, la vie trépidante d’un petit bout de femme de cette époque riche en nouveautés. On ressent à la lecture et à travers l’ambiance recréée que le Japon entrait à l’époque dans une ère inédite », soulignent les experts. Malheureusement, après guerre, Nagasaki abandonna ses talents de mangaka pour devenir un populaire orateur radiophonique, primé pour la qualité de ses émissions et interventions sur la très cotée antenne publique NHK.


      Sho-chan, le petit reporter nippon


      Nonobstant la modernité de l’héroïne de Nagasaki, l’histoire la retint moins qu’un jeune reporter flanqué d’un petit animal, dont les aventures furent publiées dans le journal Nikkan Asahi Gurafu (Asahi Graph) à partir de 1923. Qui cela ? Tintin ? Eh bien non, lui se nomme Sho-chan. Il n’est pas blond, n’a pas de houppette, n’est pas suivi par un chien blanc, mais par un écureuil. Il n’empêche, l’hypothèse n’était pas totalement farfelue. Le doute était même permis à première vue. Le cadrage, les scènes, le trait, les couleurs, les phylactères rectangulaires, bon nombre d’éléments graphiques rappellent en effet les premiers albums du fameux héros belge créé par Hergé. Le Sho-chan en question, personnage japonais sans âge de bande dessinée, investigateur imaginé par Katsuichi Kabashima (dessin) et Shosei Oda (textes), ne peut cependant être inspiré par Tintin, pour la bonne et simple raison qu’il est né avant, en 1923. Alors d’où viennent ces points communs ? Eh bien l’explication n’est pas si malaisée. Sho-chan est proche des canons du dessin venus d’Occident, de ce qui allait devenir la ligne claire. De sorte que les codes graphiques utilisés alors étaient les mêmes que ceux qu’employa ultérieurement Hergé à ses débuts. Pour autant, Sho-chan est considéré comme le premier manga narratif pour enfants avec bulles publié au Japon, et comme le marqueur d’un nouveau genre. Sorti en feuilleton dans l’Asahi Graph avant d’être transféré dans le journal généraliste Asahi Shimbun, puis édité en recueil, ce vrai faux manga était un lointain cousin des bandes dessinées publiées depuis des décennies déjà dans le numéro dominical du quotidien britannique Daily Mirror, histoires mettant quant à elles souvent en scène des animaux humanisés. Avant d’être accueillie à bras ouverts par la presse à grand tirage, la silhouette de Sho-chan était apparue dans une revue confidentielle où les rédacteurs de l’Asahi la repérèrent. À la suite de Sho-chan furent proposés, ici et là, nombre de récits empruntant le même style, sans toutefois recueillir la même popularité. En résulta en tout cas, et c’était nouveau, une utilisation très fréquente de phylactères. Le changement fut d’ampleur. À partir de cette date, les bandes dessinées pour enfants se sont multipliées dans les diverses publications régulières tout public ou sous forme d’ouvrages reliés. On vit alors poindre une expressivité nouvelle, moins statique.


      Comme maintes aventures dessinées, Sho-chan fut par ailleurs adapté en pseudo-animation pour être diffusé dans les salles de cinéma, à l’instar des dessins animés importés des États-Unis, tel Mickey Mouse. Dans le cas de Sho-chan, des sortes de diapositives étaient projetées sur l’écran, des acteurs contant simultanément les aventures des héros. Manga eiga ha, kane ni naru (le cinéma manga, ça rapporte), se félicitait-on alors, rapportent des historiens de cette période. Près d’un siècle plus tard, cette phrase n’a pas perdu de sa pertinence, bien au contraire.

    

  


  
    

    CHAPITRE VI


    ANNÉES TRENTE : PREMIER BOOM DU MANGA, SUR FOND D’ESCALADE MILITAIRE


    
      1929, quatrième année de l’ère Showa, celle de l’empereur Hirohito : ce millésime rime avec crise économique, voire grande dépression. Partie des États-Unis, la vague de calamités financières qui déferla sur le monde ne contourna pas par miracle le Japon. Le jeudi noir du 24 octobre 1929, qui vit s’effondrer les cours des actions cotées à la Bourse de New York, est inscrit en gras dans les annales japonaises. Parmi les termes plébiscités cette même année, figurent d’un côté casino et de l’autre « rabais, liquidation de stocks, premiers prix, tarifs spéciaux ». Témoigne de la dégradation de l’emploi consécutive à cette piètre conjoncture le titre d’un film Daigaku ha detakeredo (Bien que sorti de l’université), sur fond de manifestations ouvrières. Comme il le fit après le séisme de 1923 avec Nonkina To-san, le mangaka préposé au réconfort, Yutaka Aso, dut reprendre du service pour remonter à nouveau le moral du peuple. Cette fois, à partir de 1933, il narra dans l’Asahi Shimbun les galères du fils de To-san, lui aussi jeune diplômé d’université qui rame pour dégoter un emploi. Les chiens ne faisant pas des chats, pas fils de son père pour rien, To-san junior se débrouille, est embauché, entame une carrière de salaryman et se marie. Sous-titrée « l’apprentissage de la vie », l’histoire de ce garçon représentatif d’une génération, également adaptée au cinéma, s’interrompit au bout de 13 mois, sur décision d’un nouveau responsable éditorial de l’Asahi qui détestait les bandes dessinées.


      Speed Taro, un dynamique comic japonais


      À l’inverse, des concurrents de l’Asahi virent dans les histoires illustrées un moyen de conserver les faveurs des lecteurs. Ainsi déboula en 1930, dans les pages d’un hebdomadaire dominical, Yomiuri Sunday Manga, une bande dessinée, Supido Taro (Speed Taro) de Sako Shishido, inspirée des comics américains. Si l’on excepte la très surprenante et avant-gardiste chronique éducative en manga de Reiji Aki, Yo-chan no jikan Hikoki (l’avion du temps de Yo-chan), publiée vers 1940 dans un journal pour enfants, Speed Taro est sans doute, sur la forme, le manga qui se rapproche le plus du style contemporain dynamisé par Osamu Tezuka après guerre. On y décèle déjà ce qui constituera les traits caractéristiques du manga tezukien : célérité, irrégularité des cases, variations des plans, multi-angles, phylactères, onomatopées, symboliques de mouvements, etc. À noter que les vignettes étaient alors numérotées de droite à gauche et de haut en bas, ordonnancement qui s’est imposé par la suite. Speed Taro fut ultérieurement publié dans le journal pour enfants Yomiuri Shonen Shimbun, jusqu’au début de 1933. La ressemblance entre Speed Taro et des comics américains n’est nullement étrange : Shishido est de ces Japonais qui, au début du XXe siècle, ont longuement séjourné et étudié aux États-Unis. En neuf années passées à travailler avec des Américains, il a eu le temps de décortiquer les ressorts de la bande dessinée locale et d’en tirer des enseignements et analyses. Il y consacra d’ailleurs un chapitre dans un ouvrage publié en 1929.


      D’aucuns estiment, même si cela semble un peu exagéré, que le Japon a connu dans ces années 1930 son premier « manga boom », marqué par l’irruption de Speed Taro et d’une kyrielle d’autres manga devant les yeux du lectorat enfantin et adulte. Cet essor, néanmoins avéré, provint du coup d’accélérateur que constitua la diffusion du Yomiuri Sunday Manga, supplément de l’édition du dimanche du quotidien Yomiuri Shimbun. Le patron du groupe Yomiuri, Matsutaro Shoriki, ex-haut fonctionnaire de police, vit en effet dès cette époque dans le manga (différent cette fois des caricatures et autres illustrations de presse) une tactique efficace pour fortifier le quotidien Yomiuri Shimbun face à ses concurrents. De facto, bien que n’ayant duré que deux ans, le Yomiuri Sunday Manga a offert un espace de visibilité à de nombreux dessinateurs. On songe notamment à Hekoten Shimokawa (élève de Rakuten Kitazawa), Hisara Tanaka ou Senpan Maekawa, qui avait fait ses classes dans la deuxième mouture de Tokyo Puck (le magazine en compta quatre au total). Leurs histoires montraient la vie, les turpitudes, angoisses, heurs et malheurs des nouveaux bourgeois, des salarymen, des ouvriers et autres semblables des lecteurs petits et grands. Ces auteurs furent des figures de proue de l’univers du manga, même si leur renommée fut reléguée au second plan après guerre par celle de plus jeunes prodiges. La publication de bandes dessinées tout public dans les journaux généralistes s’est ainsi presque systématisée dans ces premières années de l’ère Showa (1926-1989). Les Japonais découvrirent à cette occasion de typiques héros américains. La pétulante Blondie, qui connut au Japon une énorme popularité après guerre, fit en réalité dès 1933 une brève apparition dans le Kokumin Shinbun, selon les conservateurs du musée des journaux japonais. Les oreilles toujours visibles du jovial Mickey Mouse se dressèrent quant à elles dans les pages du Tokyo Nichinichi Shinbun. Ont également défoulé les lecteurs, grâce aux quotidiens, des personnages nippons primesautiers, comme Fuku-chan, les ancêtres de futurs héros (Hiefumiyo-chan, aïeule de Sazae-san de Machiko Hasegawa) ou encore les descendants d’ex-vedettes (le fils de Nonkina-To san, du même géniteur-dessinateur, Yutaka Aso).


      La fuite en avant militariste


      Pendant ce temps, le Japon continuait de renforcer sa présence militaire en Asie, et notamment en Mandchourie, territoire chinois convoité par la Russie. Fort de ses victoires au tournant du siècle et abusant de ses prérogatives durant le premier conflit mondial (1914-1918), le Japon avait présenté dès 1915 « 21 exigences à la Chine », dont l’extension à 99 ans de son bail sur le territoire de Kwantung ainsi que l’octroi de nombreux privilèges commerciaux. Il n’entendait pas s’arrêter là. C’est en Mandchourie justement que se produisit l’étincelle qui allait déclencher l’embrasement guerrier dans la région. Le 18 septembre 1931, une explosion sur une voie de chemin de fer servit de prétexte à l’armée japonaise pour faire main basse sur ladite Mandchourie, soulevant l’indignation de la communauté internationale. Cette dernière s’était énervée à plusieurs reprises contre le Japon envahisseur qui, sciemment, ignorait les résolutions condamnatoires de la Société des Nations (SDN). En 1932, le Japon, sûr de son droit et sourd aux menaces, transforma arbitrairement la province conquise de Mandchourie en État théoriquement indépendant, le Manchukuo (Mandchoukouo), à la tête duquel il hissa en 1934, pour faire bonne figure, l’ex-empereur de Chine Puyi. Ce protectorat nippon, non reconnu comme tel par les instances internationales, constitua un lieu stratégique pour la mainmise sur l’Asie. Après les soldats, des centaines de milliers de civils nippons s’installèrent en ces terres conquises, excroissance d’une nouvelle puissance. Une revue illustrée, Manga no Nichiman (Japon-Manchukuo Manga), fut spécifiquement créée en 1933. Plusieurs mangaka devenus célèbres après guerre ont ainsi grandi dans le Manchukuo, certains y sont même nés. Ce passé laissa évidemment des traces dans leurs œuvres.


      L’invasion de la Chine s’étendit. En 1933, la SDN tenta de mettre à nouveau le holà, en vain. Le Japon la quitta en mars, s’isola. Resta l’image insolente, déplorable, de son représentant, Yosuke Matsuoka, abandonnant son fauteuil le 24 février, lors de l’assemblée générale de cette organisation, dont les quarante-deux autres pays membres réprouvaient le comportement. L’Allemagne, sous la férule de Hitler, sortit elle aussi de la SDN quelques mois plus tard. Dans cette période de mauvaise passe économique, l’Amérique avait choisi le chemin démocratique du New Deal, l’Allemagne prit la voie du nazisme, et le Japon un chemin parallèle, celui de l’expansionnisme armé pour s’emparer des ressources et marchés. Guérissant plus vite que les autres pays de l’anémie économique, le Japon avait retrouvé dès 1933 son niveau de production industrielle antérieur à la dépression mondiale, grâce aux injections et commandes des pouvoirs publics pour équiper l’armée. Le budget militaire enflait pour atteindre des proportions inédites et proprement effarantes : jusqu’à 85 % des dépenses en 1944. Bien que réprouvé par la communauté internationale, le Japon n’en continuait pas moins, et ce jusqu’au début des années quarante, de commercer allègrement. Riche de ce pécule, il se dota d’une robuste industrie lourde aux mains de puissants conglomérats qui absorbaient une grosse part des débours consacrés à équiper l’armée. Priorité toute aux forces militaires. Limitation de la production civile. Par obligation ou dévotion, les femmes n’étaient pas en reste pour soutenir l’État guerrier. La mise au ban de l’archipel sur le plan international, par la faute de ses représentants obstinés et outrecuidants, n’était pas qu’un fait politique extérieur, il était perçu, vécu par la population à l’intérieur. Hijoj-idai (période critique, période d’urgence), l’expression, qui faisait peur et mal, était proférée, qui allait se répandre. Chasse aux idéologues de gauche, endoctrinement, interdiction de penser différemment et autres mesures liberticides firent ressentir chaque jour un peu plus la montée du militarisme. Dans un tel contexte de privation, les dérivatifs sentaient pour certains la luxure : ero-guro-nansensu (érotique, grotesque, insensé), une expression qui qualifiait la littérature, les photos, films ou dessins orduriers, pornographiques, sado-masochistes, pédophiles, stupides ou provocateurs, dictames impurs glissés sous le manteau ou dans des publications spécialisées.


      Pendant ce temps, les enfants jouaient au yo-yo, jouet débilitant mais rigolo. Lors des fêtes en été, on entonnait de lancinantes mélodies qui faisaient oublier la sombre réalité. Et la nature, rarement miséricordieuse vis-à-vis des habitants de l’archipel, d’en rajouter : 3 mars 1933, un séisme de magnitude 8,5 au centre du Japon tua plus de 3 000 personnes ; 21 mars 1934, un incendie ruina 11 000 habitations, brûla vifs 2 100 individus ; 21 septembre 1934, le typhon Yato balaya 3 036 vies humaines. Les informations filmées diffusées dans les salles obscures allaient, à partir de la même année, renforcer la visibilité de cette noire période de déréliction et propagande rampante à la gloire de la nation, seule contre le monde.


      Les mobo et moga pouvaient bien pérorer, l’expression modan raifu (modern life, vie moderne) toujours circuler, le niveau de vie des Japonais était encore en moyenne plutôt bas en raison des importantes disparités entre résidents des villes et des campagnes. En 1935, l’espérance de vie des Japonais plafonnait à moins de 50 ans. Une hygiène impropre et une nutrition insuffisante constituaient bien sûr les primes causes de ces mauvais chiffres. « Un esprit sain dans un corps sain », la doctrine chère à l’armée, demandeuse de soldats vaillants, poussa les écoles à imposer aux élèves des examens physiques de plus en plus sévères et des exercices censés décupler leurs forces. Et les journaux de rapporter alors les noms des meilleurs gaillards, ceux dont la nation pouvait être fière, bras costauds et tête bien pleine. Ces petits gars exemplaires furent aussi valorisés dans les magazines pour enfants, devenant presque pour certains des héros nationaux. La figure de l’adolescent modèle, obéissant et brillant, devint une des plus exploitées dans les manga de ces années sombres. Les livres scolaires toilettés prirent une nouvelle tournure patriotique va-t-en-guerre. Divertir et former les jeunes par le sport et autres saines activités physiques ou disciplines artistiques constituait un moyen d’éviter qu’ils ne développent une opinion critique à l’encontre des bellicistes dirigeants de leur pays. Le Japon s’enflammait pour ses athlètes prodiges et instrumentistes virtuoses. Le 23 décembre 1933 : les sirènes retentirent… le glas ? Non, l’éclat de joie. Il était né le divin enfant, Akihito, fils de l’empereur Hirohito, 3,26 kilogrammes, 50,7 centimètres, futur héritier du trône du Chrysanthème.


      « Ne rien désirer jusqu’à la victoire »


      Pour les citoyens soumis, la vie dure ne faisait pourtant que commencer. 1936 : préoccupé par la Russie, le Japon fit un pas de plus en direction de l’Allemagne nazie. Le 25 novembre, ces deux nations belliqueuses approuvèrent un pacte bilatéral, entente pour contrer l’Internationale communiste (Komintern). Par cette alliance, elles se promettaient entraide face à cette organisation menaçante. Dans une convention annexe secrète, elles se garantissaient une neutralité réciproque. Le 7 juillet de la même année, les troupes chinoises et des soldats japonais — présents depuis quelque cinq ans en Mandchourie — s’affrontaient dans la banlieue de Pékin. Cet accrochage fut le prélude à une guerre qui vit l’armée japonaise occuper de vastes territoires en Chine, mais sans jamais réussir à casser totalement la résistance des armées nationaliste et communiste chinoises, et ce malgré les bombardements aériens incessants. L’Italie fasciste adhéra au pacte anti-komintern en novembre 1937. L’axe Tokyo-Berlin-Rome était scellé.


      Le Japon s’enferra alors dans un engrenage infernal : en 1938, plus d’un million de soldats japonais étaient sur le front dans l’empire du Milieu. L’extension du conflit se traduisit par une inimaginable escalade martiale. Enrôlée et fervente, toute la population prit part à ce mouvement national, soutenant les militaires partisans d’une conquête de l’Asie, face à des politiciens qui prônaient la négociation avec les Américains, protecteurs des pays dans la ligne de mire du Japon. L’accord tripartite conclu en 1940 entre le Japon, l’Allemagne et l’Italie poussa les États-Unis à sanctionner l’archipel, par des restrictions commerciales très pénalisantes, portant d’abord sur les matériaux indispensables à la production d’armes. Le Japon se sentait cependant désormais libre d’étendre son emprise sur l’Asie avec la bénédiction de ses deux alliés européens, qui commencèrent parallèlement à ronger les territoires de leurs voisins pour profiter de ressources naturelles indispensables. Des dictionnaires, les citoyens nippons ressortirent de vieilles expressions comme kinseihin (produits interdits) ou yamiichi (marché noir). Fermeture des salles de danse, clôture des cinémas le matin en semaine, une à une, jour après jour, toutes les places de distractions populaires baissèrent rideau.


      Pour les militaires et le peuple, il n’était plus temps de douter. L’armée était confiante et soutenue par des citoyens admiratifs des faits d’armes de l’Allemagne hitlérienne. À ce moment, en 1941, les États-Unis jugeaient déjà inévitable la guerre contre le Japon et vouées à l’échec les ultimes tentatives de négociations pour ne point en arriver là. Soumis à des pénalités marchandes renforcées, de la part non seulement des Américains, mais aussi d’autres nations ennemies, le Japon, privé de carburant et craignant une défaite en Chine, se jeta dans une fuite en avant, choisit le durcissement. « Abandonnons les discusssions et autres tergiversations, nous devons nous résoudre à déclarer la guerre », trancha alors, selon les historiens, le ministre des Armées, Hideki Tojo. Le 7 décembre 1941, les Japonais attaquèrent par surprise les forces américaines à Pearl Harbor puis remportèrent victoire sur victoire en Asie. En quelques mois, ils avaient assis leur domination sur la région. Feignant de laisser l’indépendance aux nations concernées, ils asservirent les populations locales à la prospérité du « Grand Japon ».


      Le vent ensuite tourna. La débâcle lors de l’effroyable bataille de Midway en 1942 et les avancées consécutives des Américains de combat en combat réduisirent les forces nippones de moitié à mi-1944. Le Japon employa alors ce qu’il croyait être son arme absolue, celle de la dernière chance : les avions suicide piquant droit sur les navires ennemis, pilotés par les kamikaze, jeunes soldats ceints d’un bandeau blanc orné d’un soleil rouge, volontaires par obligation pour sauver la nation, au nom de l’empereur.


      « Le luxe est l’ennemi », « ne rien désirer jusqu’à la victoire », « le superflu n’est plus permis » : fermeture des lieux de spectacle, restaurants, bars. Les autorités entraînèrent le peuple dans une véritable hystérie collective. Tout ce qui, de près ou de loin, faisait référence à l’adversaire était honni : effacés héros américains ou caractères romains, tout en syllabaires ou idéogrammes japonais. La propagande, la presse aux ordres, la radio, voix des soldats, disaient que l’armée impériale infligeait des pertes considérables à l’ennemi. Depuis des années déjà, la population, disciplinée, était ainsi soumise à une information déformée, priée de se donner âme et corps pour la patrie. Ceux qui n’apportaient pas leur contribution étaient traités d’anti-citoyens. Forcés de travailler dans les usines d’armement, victimes de la raréfaction des denrées essentielles, contraints au rationnement, étranglés par l’inflation, dépouillés par la collecte de bijoux et objets métalliques, tous et toutes, jeunes et vieux, étaient englués dans cette guerre qui se déroulait pourtant encore à distance des îles centrales du Japon. La conversion des moyens de production de produits commerciaux (chaussures, vêtements, etc.) en sites d’approvisionnement d’équipements militaires obligea les citoyens à revenir des décennies en arrière, à se contenter de geta (sortes de sabots traditionnels nippons) et guenilles rapiécées, et à imaginer des ersatz pour, tant bien que mal, vivre, se sustenter, se déplacer. Et chacun d’essayer d’aménager un petit bout de terrain pour faire pousser tout végétal comestible qui le voulait bien, faute de riz et autres cultures habituelles. Affaiblie, la population était contrainte de croire encore à une possible victoire, utopiques espoirs ruinés quelques mois plus tard, après une foudroyante campagne de bombardements américains sur toutes les agglomérations japonaises. Une averse de milliers d’explosifs largués en moins de trois heures sur Tokyo par quelque 335 avions, le 10 mars 1945, laissa la ville à feu et à sang. Il fallut encore les deux bombes atomiques jetées sur Hiroshima (6 août) et Nagasaki (9 août) pour que le Japon, totalement isolé, admette la défaite, accepte la capitulation sans conditions, le 15 août 1945. Sur toute cette période et au-delà, lire absolument le manga Hadashi no Gen (Gen aux pieds nus, ou Gen d’Hiroshima), édifiant et terrible témoignage autobiographique de Keiji Nakazawa, dix volumes qu’on n’achève pas sans pleurer. « Mon père était contre la guerre, on l’appelait non-citoyen. »


      Années trente : les premiers gros héros du manga pour enfants


      Avant d’en arriver là cependant, à cette évolution tragique qui interrompit un temps l’élan positif du manga, embrigada les esprits et brida la créativité, de nombreux supports ont permis au genre de se développer avant 1936 et aux dessinateurs de s’exprimer librement, sereinement, intelligemment, tant à l’adresse des enfants, à travers les magazines et ouvrages reliés, que pour divertir les adultes, via la presse et les revues satiriques illustrées. Un nombre considérable de manga furent ainsi publiés à la suite de Sho-chan et Speed Taro pour les enfants, ou dans la veine ouverte par Nonkina To-san pour les adultes. Les bulles se généralisaient, les personnages se fixaient et de vraies histoires s’installaient dans la durée. Ces bandes dessinées japonaises n’utilisaient toutefois pas les codes narratifs qu’imposera Tezuka après guerre. De facto, le manga des années 1930-1944 était, sur la forme, plus proche de la BD occidentale que de la tournure moderne et nouvelle apparue à l’issue du conflit. Sur le plan graphique, il était encore largement calqué sur des comics américains ou équivalents britanniques.


      La maison d’édition Kodansha fut assurément la plus active en la matière. C’est elle, on se souvient, qui, dans la période Taisho, avait innové avec des périodiques pour adolescents (Shonen Kurabu en 1914, Shojo Kurabu en 1922), et d’autres revues très grand public, comme Fujin Kurabu pour les mères (1920) et King pour toute la famille (1924). Tous ces titres, à l’instar des grands journaux, ont véhiculé les premiers manga d’avant-guerre, dont Tanku Tankuro, Boken Dankichi puis Norakuro et bien d’autres encore, conservés dans les archives. La plupart, proposés en feuilleton, furent ensuite compilés en recueils tirés à de multiples reprises. Aujourd’hui encore, certains continuent d’avoir des fans et d’être déclinés en gadgets commerciaux. Tel est le cas de Tanku Tankuro, drôle de personnage imaginé par Gajo Sakamoto, avant qu’il ne soit lui aussi appelé par l’armée.


      Tout gosse de moins de 10 ans à qui l’on présente Tanku Tankuro ne peut que craquer pour ce gai luron tout rond percé de trous partout, qui va plus vite en roulant qu’en marchant. Tout en lui fait rire : sa bouille rigolote, ses gros yeux noirs, ses éclatantes pommettes rouges, ses oreilles décollées, ses bras dodus, son chignon-antenne (rétablissement d’un privilège d’antan) et son arsenal infernal d’objets qui lui confèrent des pouvoirs super-extraordinaires. « Ce que je veux, quand je veux, où je veux, comme je veux », tel est le désir de tout chérubin. Ce souhait, l’exauce à volonté Tanku Tankuro, un adorable comparse qui, par conséquent, fait rêver. Amphibie, volant, il sait tout faire et, de son corps dessiné à la chignole, exhibe les membres (ailes, hélice, pattes) ou dégaine l’arme utile à sa mission de défenseur et ange gardien toujours là quand il le faut. Robot sans l’être, il est présenté comme l’aïeul de Tetsuwan Atomu (Astro Boy, 1952), d’Osamu Tezuka, et surtout comme l’ascendant de Doraemon (de Fujiko F. Fujio, 1970), un chat bleu et blanc venu du futur avec son ventre bourré de gadgets incroyables. Étonnamment, ce savoureux Tanku Tankuro fut initialement publié dans le on ne peut plus sérieux journal pour adultes Chugai Shogyo Shinpo, rebaptisé ensuite Nihon Keizai Shimbun (ou Nikkei) et actuel quotidien bible des hommes d’affaires. Le folâtre Tanku Tankuro doit cependant sa notoriété à la place que lui accorda durant plus de deux ans (entre 1934 et 1936) le magazine de divertissement pour petits Yonen Kurabu, de Kondansha.


      Parallèlement à Tanku Tankuro et durant une plus longue période encore (de 1933 à 1939), un autre héros, moins neutre déjà, moins fantastique mais assez attachant en apparence, Boken Dankichi de Keizo Shimada, se pavana devant une cour de jeunes adorateurs. Il s’agit d’un petit roi blanc très intelligent qui instruit et guide la population d’une île, lui apporte en quelque sorte la civilisation. On le voit ainsi, ce petit roi blanc, marchant fier et droit comme Artaban, coiffé d’une couronne, drapeau japonais ostentatoire, suivi par deux grands noirs au physique parfaitement identique. Bien d’autres récits en dessins exploitèrent ce thème reflétant cette époque de colonialisme, avant qu’elle ne dégénère en impérialisme triomphant.


      La série Boken Dankichi, qui connut ensuite plusieurs éditions avant et après guerre, n’était toutefois pas à proprement parler une vraie bande dessinée. Elle était en effet constituée d’images avec ou sans phylactères, accompagnées de longues légendes latérales dans lesquelles se trouvait réellement l’histoire. De facto, il s’agissait presque davantage d’un conte illustré que d’un manga.


      Norakuro, le chien de l’armée impériale


      Tanku Tankuro ou Boken Dankichi sont certes des noms qui évoquent des images à nombre de Japonais, mais celui qui demeure le plus représentatif de cette époque, celui dont la mise en images apparaissait la plus novatrice, n’est ni un robot invincible ni un humain indépassable. Ce personnage, dont le souvenir est vivace, on l’aperçoit encore aujourd’hui, qui erre dans une shotengai (une rue de petits commerces) dans un arrondissement calme du nord-est de Tokyo. C’est une shotengai comme beaucoup d’autres pourtant, enfilade de magasins étroits, étalages empiétant sur le passage abrité, où tous les tenanciers de pas de porte, mercier, épicier, barbier, chapelier, libraire, vendeur de légumes, poissonnier, marchand de chaussures, se connaissent depuis des décennies, s’entraident, sont réunis en association et animent le quartier. Mais cette shotengai-là se distingue des autres par des banderoles particulières pendues à la galerie qui surplombe le trottoir. Toutes portent le même visage animal noir et blanc, dont on devine qu’il s’agit d’un chien. En vitrine de plusieurs boutiques, la même trombine intrigante tend la truffe. D’aucuns, les plus petits, penseront qu’il s’agit tout bêtement de la mascotte des lieux. Depuis combien de temps, jusqu’à quand ? Pourquoi cette tête de chien-là ? Pourquoi pas, on a vu pire. Mais les connaisseurs, eux, ceux qui sont venus tout exprès, tout comme les passants d’âge mûr, savent que ce personnage se nomme Norakuro, créature d’un manga de Suiho Tagawa qui naquit et vécut dans le quartier. La shotengai en question est d’ailleurs baptisée Norakurodo (contraction de Norakuro et de do, qui signifie voie, rue). Au bout se trouve le centre culturel de l’arrondissement. À l’intérieur trône aussi aux premières loges Norakuro, devant un espace d’exposition permanent, le Norakuro-kan, dédié à sa personnalité canine et à celle de son créateur. Suiho Tagawa, de son vrai nom Nakataro Takamizawa, est né en 1899 à Tokyo. Ses parents étaient artisans. Il perdit sa mère à l’âge d’un an et fut élevé par sa tante. Ce n’était paraît-il pas un caïd à l’école. Il était même particulièrement faible en calcul, aux dires de ses instituteurs. Mais il aimait écrire des beaux mots, du rakugo en japonais, un art vulgaire de rue et autres lieux publics très populaire, pour distraire et instruire les citoyens qui tous ne lisaient pas. C’est par cette voie verbale que le parcours artistique de Tagawa débuta, sous le pseudonyme Rotei Takamizu. Passage éclair dans ce registre, il s’orienta ensuite vers le dessin, même s’il n’avait semble-t-il guère de prédispositions pour cette discipline avant d’entrer dans une école d’art. Il y apprit le graphisme, initialement pour concevoir des emballages commerciaux, un métier nouveau qu’il exerça parallèlement à celui de dessinateur de manga, tout en participant à divers mouvements artistiques avant-gardistes. Bien qu’il reprît à cette occasion son vrai nom de famille en changeant les idéogrammes, les lecteurs, n’en connaissant pas la lecture exacte, l’appelaient presque systématiquement Suiho Tagawa, une autre prononciation possible et plus intuitive des kanji composant ce patronyme. Il finit donc lui-même par adopter cette tournure qui devint de facto sa signature de mangaka. Son goût pour les histoires découle de la lecture des livres de la collection Tatsukawa Bunko, ouvrages bon marché pour enfants édités par la maison Tatsukawa d’Osaka. « C’était en l’an Meiji 44 (1911), je terminais ma scolarité à l’école primaire, je me souviens du boom alors des livres publiés par la maison Tatsukawa, j’adorais. Ils avaient la taille parfaite pour être glissés dans la poche de kimono, et le contenu était très intéressant, les héros me plaisaient », témoigna plus tard Tagawa, devenu mangaka.


      Norakuro, parfois titré Norakuro tosshintai (Norakuro, le soldat fonceur) est né en 1931, héros central d’un feuilleton publié dans le magazine pour pré-adolescents Shonen Kurabu, de Kodansha. Ses aventures reçurent immédiatement un excellent accueil. Prévue pour durer deux ans, la série se prolongea plus d’une décennie. Shonen Kurabu, lancée en 1914 et dont le tirage par numéro finit par dépasser le million d’exemplaires, n’était pas à proprement parler une revue de bande dessinée, mais un véritable mensuel généraliste pour enfants, qui réussit l’exploit de survivre à deux guerres (il ne disparut des maisons de presse qu’en 1962). S’adaptant au contexte politico-social fluctuant, pour ne pas déplaire, Shonen Kurabu continua avant et pendant le conflit d’aligner reportages, portraits de vaillants Japonais, articles de vulgarisation scientifique, nouvelles romanesques, etc. Le tout était, dans les années 1930, teinté de patriotisme et même de militarisme. Norakuro ne faisait pas exception en cette période d’encouragement au Japon impérialiste, nationaliste, conquérant, belliciste et sûr de lui. Qui est Norakuro ? Un chien soldat qui franchit un à un tous les grades de la hiérarchie militaire, avec plus ou moins d’adresse. Norakuro ne se posait pas, tant s’en faut, en chef de troupe impavide et indéfectible. Au contraire, il se ramassait régulièrement, mais sa témérité malgré tout, sa capacité à se requinquer, son imagination, son dynamisme en faisaient un exemple de courageux soldat qui ne baisse pas les bras, attendrissant, au point que les lecteurs le prenaient en pitié. Le pauvre Norakuro, orphelin, qui ne savait où aller lors de ses permissions du dimanche, se voyait ainsi invité par les jeunes lecteurs compatissants, qui lui écrivaient pour lui proposer de partager leur maman et les bons repas dominicaux. On ne peut toutefois pas affirmer avec certitude que Norakuro fut le vecteur du militarisme ambiant, car n’y figurent pas de scènes explicitement à la gloire du bellicisme japonais, telles que l’on en verra ensuite dans des manga propagandistes réellement destinés à enrégimenter les garçons. Suiho Tagawa semble avoir été assez subtil ou retors pour que ses manga échappent au caviardage des autorités sans pour autant trop se fourvoyer dans le prosélytisme martial presque imposé.


      Né sur une idée du rédacteur en chef de Shonen Kurabu à l’époque, Kenichi Kato, futur mentor de Tezuka, Norakuro s’imposa comme le héros de manga sans doute le plus connu des années trente, aux côtés de Sho-chan ou Fuku-chan. Cet animal vedette, exploité à profusion par le monde marchand, n’est pas, loin de là, le seul personnage créé par Tagawa. Il est aussi le père du poulpe Ha-chan, qui se laisse pêcher volontairement pour vivre avec et comme les humains, désireux de comprendre « pourquoi ils sont plus intelligents que les mollusques de son espèce ». Ha-chan est intrigué par le fait que les hommes ont imaginé des objets et outils pour tout faire (se loger, manger, dormir, se vêtir, se déplacer, corriger leurs lacunes physiques, etc.). « Pourquoi suis-je né poulpe, avec ces tentacules à ventouses ? », se demande Ha-chan, ajoutant, « je vais demander à Tagawa de me changer en humain ». Et l’auteur du manga de se mettre alors en scène dans ce récit, comme le fit ultérieurement parfois Tezuka. Ce dernier et Tagawa se portraituraient d’ailleurs de façon assez voisine, avec petites lunettes en roues de bicyclette et couvre-chef mou (bonnet pour Tagawa, béret pour Tezuka). Ha-chan apprit vite que, pour disposer du bien-être matériel, il faut gagner de l’argent, donc travailler, avant de mourir et d’être enterré. Ha-chan ou la découverte de l’absurde condition humaine. Tagawa a mené parallèlement d’autres histoires, dont plusieurs fables animales avec des lapins, un noir et un blanc, amoureux, ou encore des éléphanteaux et des grenouilles. C’est toutefois la figure du chien de l’armée impériale Norakuro qui in fine se dresse au centre de la photo de famille, à côté de celle de son auteur, jeune ou âgé mais reconnaissable sur tous les clichés à ses cheveux mi-longs touffus et un je ne sais quoi dans la mise de farfelu.


      Si, grâce notamment aux magazines de Kodansha, les publications étaient nombreuses jusqu’au milieu des années trente, la diversité laissait encore à désirer. Les esthétiques graphiques des différentes écoles et l’imitation commerciale tactique se devinaient : formés par Kitazawa, Okamoto ou inspirés par Disney et autres Américains, les dessinateurs japonais étaient alors encore peu nombreux à se distinguer, à sortir du lot. Suiho Tagawa est incontestablement celui qui, par la richesse de son œuvre, par le nombre de personnages créés, marqua le plus son époque. Au surplus, son style n’a pas été effacé par la guerre mais a trouvé un prolongement et une évolution, une amplification, une élévation, par la main de Tezuka, lequel a également appris beaucoup des très jolis manga de Noboru Ooshiro.


      En effet, simultanément à cette énorme contribution de Tagawa et de son éditeur Kodansha à l’histoire du manga, une petite maison artisanale, Nakamura Shoten, intelligemment opportuniste, apporta un concours louable. Modeste éditeur du quartier populaire d’Asakusabashi à Tokyo, Sotaro Nakamura prit le risque en 1933 de publier, en livre relié, un manga intitulé Bikkuri Tosshintai, proposé spontanément par un jeune dessinateur, Noboru Ooshiro. Sur la forme comme sur le fond, les similitudes avec Norakuro étaient, dit-on, manifestes, de sorte que Nakamura flaira la possibilité d’accrocher le même important lectorat. Il ne s’y trompa point. D’autant qu’il appuya son argumentaire publicitaire sur le prix de l’ouvrage : 160 pages dont 16 en quadrichromie et les autres bicolores, pour 0,75 yen, soit 25 % moins cher que les volumes reliés de Norakuro. Ainsi est née la collection Nakamura manga raiburari (bibliothèque de manga Nakamura), parfois aussi appelée série Samourai. Elle compta plus d’une soixantaine de titres pour les petits et put s’honorer d’une image de qualité restée à la postérité. Nakamura Shoten est parvenu à obtenir l’imprimatur étatique jusqu’en plein conflit ouvert, tout en gardant une certaine neutralité. Cet équilibre, Nakamura le dut sans doute aux conseils avisés d’un jeune poète prolétarien, Hideo Akuma, qui, pour ce travail, utilisa comme pseudonyme Taro Asahi.


      Noboru Ooshiro, qui fut un des grands auteurs de cette collection, dessina par ailleurs deux remarquables manga, poétiques et novateurs, qui se démarquent dès les premières planches par une délicatesse, une douceur et une fraîcheur d’autant plus frappantes qu’ils ont respectivement été publiés en 1940 et 1941.


      Le premier est une très mignonne science-fiction, Kasei Tanken (expédition sur Mars), dont le scénario est d’ailleurs signé Taro Asahi. Elle narre les découvertes d’un jeune fils de savant qui se retrouve un beau jour sur la planète rouge en compagnie de son chat et de son chien.


      Le deuxième joli manga de Ooshiro, Kisha Ryoko (le voyage en train), emmène le lecteur avec un garçonnet et son papa dans un wagon sur la ligne de chemin de fer Tokaido, au départ de Tokyo vers Kyoto. Là aussi, on ne peut que constater dans le dessin quelques ressemblances avec le style Hergé. Cependant, les décors, les comportements des protagonistes et autres signes distinctifs sont bien japonais. Le train part pile à l’heure, pas une seconde de retard : pas de doute, nous sommes au Japon. De plus, cette histoire est double, puisque s’y glisse subtilement un cours d’histoire-géographie (très tendre pour le pays du Soleil-Levant) et un autre sur la réalisation des dessins animés. Le train, hélas, s’est arrêté plus tôt que prévu, terminant son voyage à Osaka, au bout de 128 planches au lieu de 160 envisagées, en raison des restrictions et de la pénurie de papier.


      Pas de papier, pas de manga


      Après cet essor flagrant du nombre de manga parus entre 1925 et 1937, décennie qui vit naître des vedettes comme Tanku Tankuro, Boken Dankichi, ou Norakuro, le rythme des nouveautés ralentissait à mesure que la mobilisation militaire s’accélérait, que la propagande enflait, que le papier et l’encre manquaient, que les rangs des réquisitionnés grossissaient, épuisant ceux du secteur de l’édition. Plus les publications se raréfiaient, plus leur contenu se ressemblait, plus le message était clair et monotone, qui se résumait à : « voyez comme le soldat nippon est courageux, brave et invincible », « admirez la puissance du Japon, soutenez votre pays » ou bien « nos ennemis sont veules, vulnérables et fuyards, le Japon vaincra ». Le colonialisme, l’engagement militaire, la ferveur patriotique, l’intelligence supérieure de la nation et sa puissance inébranlable constituèrent de fait les thèmes majeurs des rares bandes dessinées encore autorisées à paraître à partir de 1937, date d’entrée en guerre contre la Chine. Le durcissement du contrôle des publications et la censure n’ont alors cessé de s’amplifier, jusqu’à ne plus tolérer, tant qu’il restait du papier, que les ouvrages répercutant sans sourciller la logorrhée étatique, ou ceux qui ne répandaient que des rêves illusoires et jugés orthodoxes. Les Japonais se sont alors sacrifiés, ont cru en l’avènement d’un grand Japon régnant sur l’Asie et y déversant son idéologie. Enrôlés de gré ou de force, les mangaka d’avant-guerre n’étaient pas différents de leurs compatriotes : beaucoup défendaient la nation. Rakuten Kitazawa ou Ippei Okamoto, alors toujours bien vivants, eurent à cet égard un rôle actif sur lequel leurs héritiers sont aujourd’hui assez peu diserts. « Les médias se gardaient de véhiculer des caricatures politiques, jusqu’à les faire disparaître totalement à partir de 1937 », souligne la municipalité d’Omiya dans ses documents sur son administré Kitazawa. Et d’ajouter : « Les mangaka étaient pris dans la vague… », militariste, s’entend, et ils n’y pouvaient rien. « S’ils n’obéissaient pas aux ordres du gouvernement, leurs travaux étaient censurés. On ne leur livrait plus de papier », justifie Takeshi Ogawa, élève de Kitazawa. Le rationnement visait aussi en effet depuis 1938 cet indispensable support. Kitazawa devint en 1940 le président d’une « Nouvelle association des mangaka », nationaliste. En fut un ardent adhérent Hidezo Kondo, fils adoptif d’Ippei Okamoto, lui-même impliqué dans cette organisation. La revue qu’elle publia, intitulée Manga, pilotée par Kondo, répondait au désir de l’État d’employer le manga afin d’appuyer sa position belliciste. S’il s’y trouvait bien au départ quelques histoires pour tourner en compatissante dérision la vie servile et mutilée des citoyens lecteurs, le but devint après la défaite de Midway (1942), tournant de la guerre, de dénigrer et fracasser l’adversaire (États-Unis, Grande-Bretagne). Plusieurs mangaka ont en outre dû partir dans les pays conquis pour brosser le portrait des autochtones, transcrire en manga les beaux gestes et exploits de l’armée impériale et « informer » ainsi leurs compatriotes. Tel fut par exemple le cas de Ryuichi Yokoyama, auteur de Fuku-chan, envoyé à Java. D’autres, tel Etsuro Kato, à l’expressivité particulièrement efficace et cinglante, eurent vraisemblablement aussi « l’honneur » de publier leurs dessins au vitriol dans la presse de l’Allemagne hitlérienne. La guerre s’intensifiant, se trama fin 1941 un projet, avorté, d’association plus large de mangaka et autres illustrateurs dont le but était, selon les documents archivés, d’user de tous les moyens (affiches, manga, mini-théâtres de papier ambulants) pour relayer plus vigoureusement encore les messages émis par l’État et appeler aux efforts pour fortifier le Japon impérial. Devait, selon les plans, en être président Rakuten Kitazawa, secondé par Ippei Okamoto. Ce n’était que partie remise. Alors que la situation empirait sur tous les fronts, le gouvernement prit les choses en main en 1943. Ressentant l’impérieuse nécessité d’intensifier le bourrage de crâne et d’encourager ses citoyens à davantage d’efforts encore, il parvint à réunir quelque 80 peintres, mangaka et autres artistes génuflecteurs au sein d’une même structure, appelée sans ambiguité Nihon Manga Hoko kai (Assemblée pour le manga au service du Japon), dont Kitazawa fut aussi président. En 2005, une exposition spéciale au Showa-kan, lieu de mémoire de l’ère Showa à Tokyo, évoquait cette sombre période, dont la coloration déteignit aussi sur les manga pour enfants. L’éveil au civisme fut pris en charge en 1941 par l’Association pour la culture des surnommés « petits citoyens du Japon », organisation aux ordres dont l’un des moyens d’action n’était autre que le manga.

    

  


  
    

    TROISIÈME PARTIE 1945-2010 :


    EXPLOSION ET FRAGMENTATION DU MANGA NARRATIF


    

  


  
    

    CHAPITRE VII


    L’IMMÉDIATE APRÈS-GUERRE, LE MANGA RENAÎT


    
      Août 1945 : Hiroshima, Nagasaki, les nuages nucléaires, la pluie noire jamais ne s’effaceront des mémoires. Tokyo après les bombardements du 10 mars 1945 était à reconstruire. Lorsque, le 15 août 1945, l’empereur accepta la défaite, le peuple pleura, mais soufflait. Les lycéens enrôlés, dont l’enfance avait été ruinée, pouvaient-ils encore rire ? Des millions de morts, d’exilés, et les sinistrés qui savaient que tout, tout était à refaire, tout, tout sauf la guerre. Le gouvernement était à genoux, à la botte du commandement américain. Qu’il apparaissait sage et rabougri, Hirohito, sur la photo à côté du décontracté et charismatique général américain Douglas MacArthur, commandant des forces d’occupation en 1945. Le gouvernement japonais voulait le censurer, ce cliché. Les Américains le trouvaient beau, et utile, l’ont fait publier, à la une. Les mots du moment ? Barakku (baraques), yamiichi (marché noir), GHQ (Quartier général militaire, siège des autorités occupantes), takenoko seikatsu (vie de bric et de broc). Ichi, ni, san (1, 2, 3), la gymnastique matinale était toujours diffusée à la radio, courage.


      Vie de bric et de broc sous la botte américaine


      Le Japon, rompu, se plia alors pour la première fois aux ordres de puissances étrangères : 400 000 soldats américains campaient dans le pays. Sur 72 millions de Japonais, 6,6 millions étaient alors expatriés, voulaient rentrer. Les pauvres filles nippones sans le sou répondaient aux annonces d’emploi de distraction dans les journaux, se vendaient aux G.I. pour leurs beaux yeux et quelques pièces. Best-seller de l’année 1945 : manuel de conversation anglo-japonais, plus de trois millions d’exemplaires liquidés en quelques mois. La population avait faim, manifestait, réclamait du riz. L’estomac vide, elle entonnait en chœur « Ringo », la chanson de la pomme, de Michiko Namiki, refrain du premier film d’après-guerre, Soyokaze, sorti en octobre : espoir, jeunesse, amour, douceur, fraîcheur, couleur, paix, on y était. Les symboles martiaux furent effacés, tout ce qui représentait le militarisme promptement détruit, les usines, centres de recherche, conglomérats, démantelés. Les industries, hier tout entières au service du pays en guerre, se reconvertirent ou dépérirent. Les écoliers barrèrent, sur ordre, d’un gros trait opaque dans leurs cahiers et manuels scolaires les enseignements impérialistes, nationalistes. Ceux qui, avant guerre, fabriquaient des pachinko (machine de jeu verticale à billes et clous) s’y remirent. Le titre du programme de radio-crochet de la NHK, « combat musical », fut remplacé par « match de musique ». La loterie mise en place peu avant la capitulation pour collecter des fonds pour l’armée avait disparu. Elle rouvrit sous une forme pacifiste, le Takarakuji en octobre. Le rêve se vend par tous les temps. Les tournois de sumo reprirent. Les prisées cigarettes Peace (paix) s’arrachaient, un seul paquet par personne, les dimanches et jours fériés seulement, on n’en produisait pas assez. Les femmes de plus de vingt ans obtinrent le droit de vote, trente-neuf furent élues députés (sur 466 sièges) au premier scrutin législatif d’après-guerre en 1946. L’empereur perdit de jure sa stature divine : depuis le 1er janvier de cette même année, il n’était officiellement plus qu’un humain. Il devint ensuite, selon la nouvelle Constitution entrée en application en 1947, un « symbole du Japon et de l’unité du peuple ». Cette charte fondamentale, dont on fêta partout l’avènement en distribuant des bonbons aux enfants, précise que le Japon est une démocratie qui renonce à la guerre, à l’arsenal militaire, respecte les droits de l’homme. Le peuple s’en réjouissait. Ressortirent les œuvres intégrales de Soseki Natsume, celui qui racontait si bien en son temps (ère Meiji) le déchirement d’un homme qui ne sait plus trop quelle est sa nation. Au cinéma, on projetait Guerre et Paix, tandis que le drapeau japonais eut de nouveau le droit de flotter les jours de fête nationale. Huit millions de fonctionnaires se mirent en grève, exigeant une augmentation de rétribution, sur fond d’infernale inflation. Avril 1947 : le système de scolarité fut reformaté selon le modèle américain : six années d’école primaire, trois ans de collège, autant de lycée, un schéma qui structurera en partie celui des magazines de manga. On dénombrait alors quelque 125 000 enfants orphelins, certains encore dehors, par manque de structures d’accueil. Ceux qui avaient une famille et un toit, ou un semblant, riaient (oui, ils savaient encore) dans les rues, leur terrain de jeu pour quelques années. Les spectacles érotiques faisaient salle comble. Les filles se proposaient toujours sur les trottoirs et le chanteur s’apitoyait sur leur sort. Du haut de ses onze ans, la chanteuse surdouée et comédienne-née Hibari Misora émut le peuple aux larmes, muse pour un demi-siècle. Les typhons, éruptions volcaniques et tremblements de terre faisaient régulièrement leur lot de victimes. Novembre 1948 : le tribunal de Tokyo, ouvert en mai 1946, sanctionna vingt-cinq criminels de guerre, dont l’ancien Premier ministre et général Hideki Tojo. L’empereur Hirohito fut épargné, grâce à MacArthur. La photo était belle, à la une, rappelez-vous. Un demi-siècle plus tard, des mangaka se chargèrent de réhabiliter les condamnés, et d’honorer les pendus. Le 5 mai 1949 fut pour les petits Japonais, et surtout pour les fillettes, une date importante : en vertu de la « journée des enfants », les écolières obtinrent ce jour-là le repos, qui était déjà offert exclusivement aux garçons.


      Quatre ans après la fin de la guerre, les premiers scandales financiers éclatèrent. Puis les journaux épiloguèrent sur la disparition étrange, le 5 juillet 1949, du patron des chemins de fer nationaux, Sadanori Shimoyama, retrouvé le lendemain mort en travers d’une voie, loin du grand magasin tokyoïte où l’avait laissé pour cinq minutes son chauffeur. Cette affaire, qui marqua son temps, réapparaîtra en détail dans un manga en 2009, Billy Bat, de Naoki Urasawa. Le 15 septembre de cette même année 1949 fut mis en service le luxueux train « heiwa » (paix) entre Tokyo et Osaka, 550 kilomètres, 8 h 20 de trajet : Osamu Tezuka y grimpera plus d’une fois. L’ambition de hisser le pays au rang de grande nation pionnière et bienfaitrice, et l’intérêt des jeunes pour la science et les manga la vénérant augmentèrent d’un cran lorsque Hideki Yukawa (1907-1981), éminent chercheur nippon, reçut en 1949 le prix Nobel de physique pour ses travaux sur les particules élémentaires.


      En cette fin des années quarante, le Japon en était là, encore sonné, dans une situation monétaire et budgétaire bancale, avec des entreprises sous perfusion. Fut dépêché sur l’archipel un banquier à poigne, mandaté pour assainir les finances et poser les bases d’une structure économique saine, qui progresse seule, sans les béquilles que constituaient depuis la fin de la guerre les aides américaines et étatiques. Le coup de fouet qui fit cependant avancer le Japon provint de l’extérieur : des commandes de matériels pour les forces américaines, entrées en guerre en Corée en 1950.


      Les hauts lieux de consommation de bière n’allaient pas tarder à rouvrir en nombre. Les dames se soucièrent alors de plus en plus de leur apparence, se pomponnant, se parfumant : une goutte de « kiss me » derrière l’oreille pour les jeunes filles en fleur, une dose de « madame juju », antiride « réservé aux plus de 25 ans », pour les autres. L’actrice vedette Setsuko Hara vantait la marque Shiseido. L’Américaine Blondie faisait rêver les ménagères, étalant en 1950 sa vie de famille en comic-strip dans le quotidien Asahi Shimbun. Elle allait ainsi influencer la société autant que le manga.


      Le manga adulte noyé dans les revues picrates


      Pour le milieu de la presse comme pour le citoyen lambda, la reddition du Japon et l’occupation marquèrent le début d’une nouvelle ère. Parmi les premières publications à paraître ou renaître d’une plus ou moins longue période de suspension, figuraient en bonne place les magazines culturels, périodiques divertissants, ou revues de romans et nouvelles idéologiques comme Kurai-e (images sombres, sous-titré, en français dans le texte, « après-guerre créatrice »). Dans la masse ressortaient les gazettes illustrées pour adultes, remplaçantes des Tokyo Puck (de Kitazawa) ou Mangaman (Ippei Okamoto, Hidezo Kondo, etc.) d’avant-guerre. Leurs caricatures allaient cette fois se concentrer sur les gesticulations du gouvernement, les décisions des Américains, le tribunal de Tokyo et autres faits marquants. Ainsi reparut, dès 1945, le magazine Manga, sous une nouvelle forme, toujours avec comme principal dessinateur-caricaturiste Hidezo Kondo. Les numéros restants de cette revue, qui portraitura le général et ex-Premier ministre Hideki Tojo durant le procès de Tokyo (1946-1948) et critiqua l’autoritaire Premier ministre Shigeru Yoshida, constituent aujourd’hui de précieux documents historiques. On remarque toujours en outre, dans les bandes dessinées sur plusieurs vignettes publiées dans la nouvelle mouture de Manga, des signes (flèches, numérotation) suggérant que le lectorat adulte n’était pas encore parfaitement habitué à cette forme, même si elle était apparue plusieurs décennies auparavant. Rien n’était encore systématique en effet, l’ordre de lecture dépendait souvent des motivations et marques d’originalité des auteurs. En 1946 et au-delà sortirent de nouvelles revues illustrées pour adultes mêlant également nouvelles, dessins, reportages, articles engagés : citons VAN, Shinso ou Kumanbachi. Mangajin, édité par une association de mangaka créée par Suiho Tagawa, rappelait pour sa part la démarche de Rakuten Kitazawa lorsqu’il lança la première version de Tokyo Puck, dans le but d’expérimenter librement de nouvelles formes de dessins et caricatures.


      Malgré une dure censure vis-à-vis de la presse et la répression de certains mouvements que les Américains jugeaient pernicieux (le communisme particulièrement), les caricaturistes et autres dessinateurs avaient la sensation d’avoir recouvré la liberté de critique, de ton et d’expression, arrachée ou sciemment concédée durant le conflit. Certains osèrent du coup des couvertures un peu scabreuses à l’encontre des dirigeants. Ainsi en est-il du numéro 24 de Shinso, en décembre 1948, où le surnommé « one man » chef de gouvernement de l’époque, Shigeru Yoshida, apparaît avec un corps de chien hargneux. Ou cette autre encore titrée « autopsier Hirohito », alors qu’était et demeure posée la question de la responsabilité de l’empereur dans l’escalade militaire. Shinso se fit non seulement remarquer pour ses unes, sinon choquantes du moins provocantes ou insolentes, mais aussi pour son contenu qui, de façon un peu effrontée, reflétait les changements de l’époque. Le manga-feuilleton « le journal intime de l’empereur humain » est exemplaire à cet égard. Jamais un tel titre (et encore moins le texte) n’eût été admis quelques années auparavant, lorsque nul citoyen, ci-devant ou homme de pouvoir, n’avait le droit de poser droit son regard sur ledit empereur, alors grandeur divine éblouissante.


      Dans ces années d’immédiate après-guerre champignonnaient aussi les revues d’assez mauvais goût, ero-guro, érotiques, vulgaires, racoleuses et grossières, telles Ukiyo ugoku shosetsu to jitsuwa (Nouvelles haletantes et histoires vraies), Riberaru (Libéral) ou Abekku (Avec). Récits pornographiques, photos suggestives, scandales, reportages licencieux, ragots sur les personnalités, elles mixtionnaient un cocktail grivois croustillant et ambrosiaque pour une population privée d’exutoire depuis des lustres. Inutile de dire que les collégiens se débrouillaient très bien pour récupérer et faire circuler sous les tables ces lectures obscènes, de même que les romans cochons qui proliféraient tout autant. 1945-1948 fut une époque prospère pour cette presse de caniveau qui, amoncelée sur des stands improvisés, encensait à présent la libre culture américaine, trois ans auparavant honnie. On dénombra quelque 200 titres du genre, qualifiés de kasutori zasshi, une expression que l’on pourrait traduire par « revues picrates », puisque ces crapoteuses publications étaient assimilées au saké infect distillé à la hâte après guerre pour gorger les assoiffés.


      D’aucuns affirment cependant, sans s’en référer heureusement à ces magazines à la graisse d’oie, que c’est dans ce genre de période, où la joie de la paix revenue se mêle à la tristesse d’avoir tout perdu, que se produit une décharge d’énergie nouvelle. Si, avant même d’explorer les décennies suivantes, on s’en tient à ces années d’immédiate après-guerre, le fait est que cette assertion se vérifie en partie : c’est dans ce contexte en effet qu’ont surgi des monstres de talent (Osamu Tezuka, Machiko Hasegawa, etc.) géniteurs de créatures de manga inoubliables.


      Magazines et théâtre ambulant pour enfants


      Dans ces années 1945-1950, en dépit d’une pauvreté extrême, les Japonais avaient une insatiable faim de lecture. Le conflit les avait privés de cette alimentation intellectuelle ou récréative à laquelle ils s’étaient habitués depuis un demi-siècle. Faute de papier, les magazines étaient pendant les années de combat émaciés, comme les visages des citoyens dénutris. Ils ne sustentaient plus leur lectorat.


      Si, pour les adultes, le message radiodiffusé de l’empereur Hirohito annonçant la capitulation sans conditions du Japon signifiait « notre pays a perdu la guerre », pour les enfants, il prenait un autre sens, celui d’une réalité encore inconnue, « jours de paix », ce qu’ils n’avaient, pour les plus jeunes, jamais vécu. Beaucoup de ceux qui devinrent mangaka ensuite ne purent faire totale abstraction, dans leurs créations ultérieures, de ces années de guerre, d’expatriation pour certains, de privation et frustration pour tous. 15 août 1945 : les souvenirs en dessins d’une centaine d’entre eux firent l’objet d’une émouvante et instructive exposition spéciale en août 2009, à l’initiative de Kenji Morata, auteur de diverses œuvres dont Robottan, marqué par ce jour historique.


      Dès 1945-1946, malgré la pénurie de papier, se multiplièrent non seulement les publications en tout genre pour adultes, mais aussi pour enfants : certaines, mises en sommeil par la guerre, renaissaient, la plupart étaient totalement nouvelles. Plus d’une centaine de magazines pour garçons et filles, prônant sur ordre les valeurs démocratiques américaines, apparurent en l’espace de quelques mois. On apprenait désormais aux enfants les nouveaux mots indispensables dans la langue de ceux qui pouvaient le mieux y répondre : I am hungry (j’ai faim). Il y eut même un manga pour cela, en 1947, Hogaraka Ken-chan (le joyeux Ken), sept épisodes où l’on croise des G.I. bavardant avec Ken. Las, les transcriptions de prononciation de termes anglais en syllabaire katakana sont un peu approximatives… Cette série est signée Shufu Onotera, un illustrateur qui, semble-t-il, réalisait des cartes postales à envoyer aux militaires durant la guerre.


      À l’instar de ce dernier, les quatre seuls magazines pour écoliers qui étaient encore publiés durant les années de guerre firent un virage éditorial à 180 degrés une fois la paix revenue. Ce fut, par exemple, le cas de Kodomo Asahi et de Shukan Shokokumin (l’hebdomadaire du petit citoyen), supports de propagande à l’adresse des enfants durant la guerre, qui devinrent après la reddition porteurs d’un message pacifique à l’attention du même public. Un manga, Namarin ojo monogatari (l’histoire du royaume Namarin), publié en feuilleton dans Shukan Shokokumin, parvint même à se poursuivre quelques semaines après la défaite et à se conclure paisiblement au prix d’un retournement savamment opéré. Shonen Kurabu 少年倶楽部 et Shojo Kurabu 少女倶楽部, titres écrits en kanji, reparurent en 1946 sous une nouvelle calligraphie, Shonen Kurabu 少年クラブ (Shonen Club, club des garçonnets) et Shojo Kurabu 少女クラブ (club des fillettes) le second terme transcrit cette fois en syllabaire katakana utilisé pour les vocables d’origine étrangère. Suivront Shonen Asahi, Shonen Rokku, Shonen Yomiuri, Shonen Gaho, ou encore Kagaku Kyoshitsu (salle d’études scientifiques) puis, spécifiquement pour les filles, Aosora, Shojo no tomo, Shojo Bukku, Shojo Salon, Himawari et une flopée d’autres encore dans les années 1950-1953. Les couvertures étaient généralement criardes et assez trompeuses, puisque très colorées et imagées, alors que l’intérieur était le plus souvent imprimé en monochromie, plutôt austère et surtout textuel.


      Parmi cette déferlante de revues, il s’en trouvait des « moralisatrices », qui firent toutefois long feu. Les enfants leur préféraient des lectures plus distrayantes. Les magazines qui s’installèrent le mieux furent ceux qui accordaient au manga une place plus importante, un facteur évident de captation du jeune lectorat. L’ont montré des séries comme Fujigina kuni no puccha (Au merveilleux pays de Pucherite), publiée en 20 volets par Shonen Kurabu et dont l’histoire scientifique se déroule sur Mars. Y sont présentées des innovations propres à faire rêver les écoliers : visiophone, voiture à propulsion nucléaire. Dans le flot des nouveautés figuraient aussi des gazettes mêlant articles sur les gros faits d’actualité et manga, tel l’hebdomadaire Kodomo manga Shinbun (Le journal en images des enfants), où l’on put lire par la suite des historiettes comme Nonkina ojisan (l’oncle insouciant), un titre qui rappelle le Nonkina To-san d’avant-guerre. Ce journal de quatre pages, vendu 1 yen, était pour les marmots autant une lecture divertissante qu’informative. Malgré ce tarif qui, à l’époque et dans un tel contexte, n’était pas bon marché, cette publication originaire de Tokyo trouva un public et fut imitée par d’autres journaux dans le reste du pays. On vit ainsi fleurir Kodomo Osaka (Enfant d’Osaka, édité dans l’ouest du Japon) et Chukyo kodomo manga Shinbun (Le journal en images des enfants du centre). En 1948, Kodomo manga Shinbun se déclina lui-même en mensuel, Gekkan Shonen Manga. La concurrence s’accentua encore par la suite avec la sortie de Kodomo Manga Times, puis Manga Shonen, ou encore Shonen Shojo. La plupart de ces publications n’étaient pas entièrement couvertes de bandes dessinées et le manga moderne, qu’allait bientôt inaugurer Tezuka, n’y était pas encore apparu. Les fondations étaient toutefois posées. Des noms de mangaka d’avant-guerre avaient disparu, la relève s’apprêtait à arriver.


      Durant ces quelques années de transition, où les citoyens avaient recouvré la paix mais pas la prospérité, les librairies d’occasion et colporteurs trouvaient sans mal des clients pour leurs livres et magazines rachetés en vrac à l’un, rafistolés au passage et revendus à l’autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste pour ainsi dire que des confettis. Des désœuvrés, nombreux, gagnaient une maigre pitance en contant sur la place publique des histoires accompagnées de dessins enchaînés dans un minithéâtre ambulant (kamishibai), comme lors de la phase de récession des années vingt et trente. Des volées de gamins se postaient devant cette fausse télévision de papier, en suçant des bonbons au mauvais arrière-goût, que l’on rinçait en buvant les aventures d’Ogon Batto, héros-vedette dont la création remonte à 1929. Les histoires étaient toutefois nettoyées pour ne pas piquer au vif les censeurs américains, qui n’appréciaient pas la présence de crâne. « Mais Ogon Batto sans tête de mort, c’était un peu comme les bonbons sans sucre », se plaignaient les enfants dans les colonnes d’un journal publié à leur attention. Du répertoire du kamishibai découlèrent nombre de manga. Il y en avait pour tous et en tout genre : des histoires à faire peur ou rêver, des aventures éducatives ou romantiques, des westerns, des drames historiques, des quiz, bref toutes les catégories que l’on retrouvera par la suite dans le manga moderne. Les aspirants dessinateurs sans autre occupation trouvaient momentanément dans la création pour kamishibai un moyen de se remplir à peu près l’estomac, à défaut de satisfaire leur aspiration artistique. En 1950, 50 000 conteurs arpentaient les villes et villages. Tokyo en comptait 3 000. Du kamishibai sortirent des pointures du manga dont on reparlera.


      Manga Shonen, magazine précurseur, vivier de talents


      À cette même période d’instabilité, des figures du manga d’avant-guerre reprirent du service. Kenichi Kato, éditeur de Norakuro, ex-rédacteur en chef de Shonen Kurabu ancienne mouture, revint, à la tête d’une nouvelle publication, Manga Shonen, un mensuel de bande dessinée pour enfants dont le premier numéro sortit en décembre 1947. Sur la couverture, des visages riant aux éclats de fillettes à couettes et garçonnets à casquettes. En vedette, Batto Kun, de Kazuo Inoue, aventures d’un petit gars exemplaire, qui, armé de sa batte de base-ball, ne se laisse pas abattre par la pauvreté ni démonter par les échecs. Le base-ball était un des sujets consensuels favoris de la presse. Dès 1946 était sorti le Base-Ball Magazine, avec en vedette la « batte rouge » et la « batte bleue », surnoms de deux stars de la discipline. Dans Batto Kun se trouvaient posés les ressorts du manga sportif, un genre fondamental qui valorise la volonté, l’assiduité, la longanimité, la solidarité, la lutte contre l’adversité. Dans le deuxième numéro, publié le 20 janvier 1948, apparut la figure de Sazae-san, une mère de famille d’après-guerre dessinée par Machiko Hasegawa et dont les péripéties étaient déjà régulièrement publiées dans un quotidien depuis 1946. Sazae-san mérite un chapitre à part, tant elle tient à maints égards une place essentielle au cœur de l’histoire du manga japonais et de celle de générations de Nippons. Dans Manga Shonen, dont les unes valorisaient des enfants sportifs et dynamiques, apparaîtra aussi la signature de Suiho Tagawa, père de Norakuro, que Kato n’avait évidemment pas oublié, ainsi que des cow-boys et autres héros américains. Sur la couverture du numéro d’avril 1949, on revit flotter le hinomaru (drapeau japonais), mais sans les relents militaristes d’avant. En 1950, le jeune étudiant en médecine Osamu Tezuka offrit à Kenichi Kato, celui qui allait devenir son « papa de Tokyo », Jungle Taitei (Le Roi Léo), une longue histoire divisée en plusieurs volets. Manga Shonen, qui invitait ses lecteurs à lui adresser des dessins, fut une véritable couveuse de dessinateurs, des lecteurs au bon coup de crayon repérés et élevés par Kato. Plusieurs titres sont ensuite sortis, qui prétendaient concurrencer Manga Shonen, Omoshiro Bukku (Intéressantes lectures) « magazine éclatant et amusant pour filles et garçons » de l’éditeur Shueisha en 1949, Shonen Shojo Manga to Monogari (Récits et manga pour filles et garçons) en 1950, ou encore, dans un registre un peu différent, Boken Katsugeki Bunko (Collection d’aventures musclées) en 1948. Ce dernier se démarqua avec des histoires plus enlevées, comme l’adaptation d’Ogon Batto ci-dessus mentionnée, ou encore Chikyu SOS (SOS Terre) du même Takeo Nagamatsu.


      Akahon : les petits livres rouges


      C’est dans ce contexte difficile de l’immédiate après-guerre que se propagèrent également des livrets de bande dessinée bon marché, les akahon (ou akabon), qui firent recette auprès d’un jeune lectorat qui n’avait guère d’autres loisirs. « Des bonnes lectures pour de bons enfants », tel était leur slogan. Imprimés à l’encre de fortune sur du papier de si mauvaise qualité qu’il virait au rougeâtre (d’où le nom d’akahon -livres rouges), ces ouvrages en tout genre (manuels pratiques, aventures, paroles illustrées de chansons, adaptations de contes et histoires anciennes, etc.) étaient considérés comme des produits consommables, vendus chez les marchands de bonbons et autres circuits en marge des librairies. La plupart étaient édités à Osaka, où les imprimeurs, plus mal traités que leurs homologues de la capitale, héritaient des pires matériaux. Certains de ces akahon, que les « petits-bourgeois » condescendants tokyoïtes qualifiaient d’outrageux, ne portaient ni signature ni autre référence. Les commerçants d’Osaka pensaient différemment de leurs confrères de Tokyo. Pour eux, « il fallait offrir ce dont les gens avaient envie », mais pour leurs homologues de Tokyo « il convenait de proposer ce qui était jugé bon pour le client ». Marchands versus bien-pensants. Le microcosme de la capitale (les caricaturistes, illustrateurs et mangaka de grands journaux ou de magazines pour adultes et enfants) n’avait pas de mots assez durs pour ces sous-bandes dessinées, « dépourvues d’humour, de romantisme ». Les quotidiens, qui avaient fait des sketchs en manga un de leurs rendez-vous les plus lus, n’étaient pas plus tendres, qui accusaient lesdits livres de pervertir les adolescents. D’aucuns citèrent même les rapports de police selon lesquels « 77 % des larcins sont commis par des enfants qui, dans 66 % des cas, chapardent des livres, lesquels sont pour ainsi dire tous… des akahon » : C.Q.F.D. Le manga n’a donc pas toujours eu bonne presse, ce n’était pas la première fois et on verra ultérieurement qu’il alimenta souvent les chroniques « faits divers », « société » et « justice ». Il faut dire qu’à l’époque, la lucrative économie de traite des akahon, souvent édités par des maisons de toute petite taille, pouvait paraître assez malsaine. Il fallait bien trouver de quoi manger, pardi. Ces ouvrages se vendaient à des dizaines de milliers d’exemplaires : un demi-million même pour les plus gros succès. Un individu, qui par la suite allait devenir l’un des grands noms de l’édition de magazines de manga, Katsuichi Nagai, âgé à l’époque d’une vingtaine d’années, fut aussi de ceux qui profitèrent de ce négoce. Il recruta par petites annonces dans les journaux des jeunes dessinateurs auxquels il commanda des histoires que, dit-il, il n’avait qu’à porter chez l’imprimeur, à faire distribuer avant d’encaisser les bénéfices. Selon lui, chaque ouvrage s’écoulait aisément à 30 000 exemplaires, ce qui lui rapportait largement assez pour se soûler sans compter tous les soirs avec ses amis du même milieu. C’était presque un boulot de yakusa (malfrat), sans frontière entre le travail et les divertissements, reconnut-il un brin honteux par la suite dans ses mémoires. Il comprit que cela était un tantinet vénéneux lorsque, tuberculeux et ne pesant plus que 34 kilogrammes, il finit par passer la moitié des journées à dormir. Il n’empêche, et quoi qu’en disaient alors les mangaka patentés membres des associations reconnues, les akahon n’ont pas fait germer que de la mauvaise herbe. La preuve, Osamu Tezuka fit ses premiers pas sur ce terrain, que d’aucuns jugeaient nauséabond, avec Shintakarajima, Metropolis, Kurubeki sekai, trois œuvres considérées comme inaugurales du manga moderne, et rejointes par une quinzaine d’autres titres. Au demeurant, presque toutes les nouveautés majeures publiées dans les mois suivant Shintakarajima copiaient son style puissant. Un seul exemple : Kaidanshi (ou Kaidanzi), dont le titre sur la couverture est écrit en caractères alphabétiques comme celui de Shintakarajima, et dont l’histoire joue sur les mêmes ressorts, avec des personnages aux visages très ressemblants. Ce manga, paru quelques mois après Shintakarajima, n’est pourtant pas de Tezuka, il est signé Takeda. À balayer ainsi les bibliothèques des années 1947-1949, on a l’impression, inexacte pourtant, que Tezuka a tout produit sous différents patronymes, tant les similitudes sont saisissantes. Auparavant, à quelques exceptions près, les graphismes du comic américain ou hérités de Norakuro, Fuku-chan ou Sho-chan dominaient. À partir de 1947, ils sont certes encore là, mais au second plan.


      L’enthousiasme que les créations de Tezuka suscitèrent auprès du lectorat des akahon d’Osaka finit ainsi par arriver jusqu’aux oreilles des pudibonds moralisateurs de Tokyo. Si bien qu’une de ses plus majestueuses œuvres, Jungle Taitei (Le Seigneur de la jungle ou Le Roi Léo), qui devait aussi à l’origine être éditée en un volume akahon, se vit octroyer dans Manga Shonen une place de choix, pour constituer un rendez-vous régulier et attendu par les lecteurs.


      Moralité : sans les vilipendés akahon qui ont offert à ce surdoué une pagination et une popularité inimaginables qu’aucun magazine à lui seul n’aurait initialement permises, le story-manga (manga narratif) et ses codes actuels ne seraient peut-être pas sortis d’Osaka.


      Que suppose ce manga narratif ?


      1- un personnage central récurrent qui sert de fil rouge ou bien passe le relais à un autre en chemin. Mais, si tel est le cas, cela doit s’inscrire dans la continuité du récit.


      2- un découpage serré des actions en vignettes, ces dernières étant elles-mêmes porteuses d’un sens immédiatement perceptible. Elles doivent parler, par leur disposition, leur forme, leurs dimensions et par leurs liens avec les autres dans la planche, voire lorsque deux pages sont vues en vis-à-vis.


      3- l’emploi de phylactères pour les dialogues, la forme de ces derniers et les variations de taille de caractères étant également signifiantes.


      À ces trois critères indispensables, peut-on aussi ajouter un facteur qui n’est pas forcément requis mais qui, le cas échéant, justifie davantage encore la singularité du story-manga. Il s’agit du mode de publication en feuilleton, en épisodes qui se suivent mais dont aucun ne se suffit pleinement à lui-même. En effet, auparavant, avant Jungle Taitei notamment, la plupart des manga, centrés sur un héros récurrent, qui étaient proposés, l’étaient soit sous forme d’épisodes bouclés d’une ou plusieurs planches dans des journaux ou magazines (comme Sho-chan en 1923 dans l’Asahi Graph), soit sous forme de fascicules (manga courts autosuffisants) offerts avec des périodiques, ou bien encore sous forme de livre (Kisha no ryoko, Le voyage en train, 1941). Souvenons-nous que le héros récurrent est une création du début du XXe siècle que l’on doit à Kitazawa et que les bulles se sont généralisées après Sho-Chan. Avec Speed Taro, de Sako Shishido, proposé à partir de 1930 dans le supplément manga dominical du quotidien généraliste Yomiuri Shimbun, ou avec Norakuro de Suiho Tagawa, on se rapprochait certes du story-manga. Cependant, il manquait encore des éléments expressifs, visuels et structurels, des composants subliminaux, qui se révélèrent essentiels pour distinguer définitivement le manga de la bande dessinée franco-belge ou du comic strip américain. Ces suppléments d’âme, ces stimuli inconsciemment perçus, ces touches de japonité, qui ont guidé depuis l’évolution, l’expansion et les bifurcations du manga, c’est Tezuka qui, le premier, les proposa, avant que d’autres ne les exacerbent ou ne les tordent en tout sens.

    

  


  
    

    CHAPITRE VIII


    OSAMU TEZUKA, LE MANGA COMME ANTIDOTE


    
      Et si au milieu de ce parcours, arrivés à l’aube du manga moderne, l’on s’autorisait, tel un scénario de manga signé Osamu Tezuka ou Naoki Urasawa, une glissade dans le temps, d’un demi-siècle en avant.


      Vendredi 19 juin 2009 : saison des pluies, prévient le météorologue. La nature capricieuse offre pourtant exceptionnellement en ce jour une pause ensoleillée aux Japonais. Ils en profitent, sortent et se rendent en nombre au musée d’Edo Tokyo, immense bâtisse dans le nord de la capitale. Motif de leurs pérégrinations : Osamu Tezuka justement, le père du story-manga, auquel est alors consacrée une vaste exposition spéciale. Ouverte depuis le 18 avril précédent, elle ne désemplit pas. Elle fermera deux jours plus tard, il ne faut pas traîner, ne pas la rater. Peu, voire pas d’étrangers. De toute façon, les documents (riches et très instructifs), les pièces rares, les légendes, les guides vocaux préenregistrés sont en japonais. Le manga moderne est devenu international, mais son passé est d’abord un patrimoine nippon que les autochtones semblent parfois garder jalousement. Comme lors de tout populaire événement au Japon, c’est surtout la foule qui constitue un obstacle : il faut prendre son mal en patience, accepter de ne voir qu’à moitié ce que l’on aimerait longuement observer… ou revenir, plusieurs fois. Que voulez-vous, Tezuka est un mythe transgénérationnel ici. Des bambins en poussette, piaillant au milieu de groupes d’adolescents, hèlent leurs parents qui eux-mêmes sont là avec leurs ascendants, des octogénaires. Ces derniers se souviennent de leur passé commun avec feu Tezuka, dont on célébrait justement ici, à titre posthume, le 80e anniversaire. Ils lorgnent attentivement sur les photos jaunies et images d’époque tressautantes, filmées avec une caméra familiale huit millimètres. C’est Makoto, le fils d’Osamu, bel homme aux cheveux décolorés, qui nous accompagne dans cette visite, en rangs serrés.


      Heureux à la maison, persécuté à l’école


      « Mon père est né en l’an Showa 3 (1928) à Osaka, aîné d’une famille qui comptera trois enfants. Le 3 novembre est à présent férié, consacré jour de la culture, mais à l’époque on l’appelait “meiji setsu”, car c’était le jour de l’anniversaire de l’ex-empereur Meiji (décédé en 1912). Les parents du bébé Tezuka ont donc pris le kanji 治 (ji) de meiji 明治, qui se lit aussi “osamu”, pour former le prénom de leur fils », raconte Makoto.


      Quelques années plus tard, alors qu’Osamu avait cinq ans, la famille déménagea à Takarazuka, à quelques kilomètres d’Osaka. Le gamin, un peu gringalet pour son âge, surnommé gaja boy à cause de sa chevelure rebelle en pétard, grandit dans une maisonnée à l’époque qualifiée de « moderne ». Osamu, brimé à l’école, maltraité par ses camarades, comme il l’a assuré constamment, complexé à cause de ses « mauvais yeux et ses grosses lunettes indispensables », eut, malgré ces soucis, une enfance heureuse à la maison, bercé par la musique, ébloui par le cinéma et entouré de livres et manga, loisirs de gens aisés qu’appréciaient ses parents. Son père possèdait non seulement un appareil photo et une caméra, mais aussi un projecteur. Les trois enfants regardaient ainsi des animations japonaises et étrangères à la maison, un rarissime privilège. « Il s’agissait de films spéciaux, copies tirées pour le grand public qui se différenciaient des formats professionnels par le mode de perforation », raconta Osamu Tezuka quelques années avant sa disparition, lors d’une des nombreuses conférences qu’il donna. « On les trouvait dans les grands magasins », précisait-il. Époque révolue. La télévision, alors, n’existait pas. Ces films la remplaçaient, tout comme les kamishibai. La radio, dont la diffusion débuta à Osaka à la fin des années 1920, ne proposait quant à elle guère de programmes pour les enfants. « Je suis de la première génération de l’image », se vantait Osamu. Sa mère était en outre à l’époque une spectatrice assidue de la Takarazuka kagekidan, compagnie de comédies musicales aux représentations desquelles elle emmenait régulièrement Osamu. Ils avaient pour voisine et amie une des étoiles de cette célébrissime et unique troupe, exclusivement féminine. De fait, dès ce moment, le môme, élevé dans un univers propice, trouva dans l’expression artistique plus qu’une occupation, une échappatoire. Il faisait preuve d’une adresse surprenante pour dessiner, une aptitude que possédait aussi sa mère. Il révélait une imagination troublante aux yeux de ses instituteurs. Les mamans de ses camarades en restaient coites, qui n’avaient pas de tels fils prodiges. Ces derniers bizutaient le gaja boy plus souvent qu’à son tour. Il se sentait exclu, ne cessa ensuite, à chacune de ses interventions publiques, de le rappeler. Ce statut peu enviable de tête de Turc renforça son goût pour les occupations solitaires, lui donna un insatiable appétit de connaissances, de même qu’une persévérance, qualité que sa mère força. « Quand je rentrais de l’école, tadaima (suis là), au lieu de me répondre, comme c’est la tradition, okaerinasai (entre), ma mère me disait : « Alors, combien de fois as-tu encore pleuré aujourd’hui ? » Et la même d’ajouter, « Sois patient, gaman, supporte. » « Gaman, gaman », un terme maintes fois rabâché qui se trouve être, en caractères alphabétiques, une anagramme de manga, ce que Tezuka n’a peut-être jamais relevé mais qui saute à nos yeux et oreilles d’Occidentaux. Peu importe, il a enduré. Le dessin l’y a aidé, mais aussi la course à pied. « Le marathon m’a appris à me fixer des objectifs et à tout faire pour les atteindre, malgré les obstacles et mes complexes physiques. » À l’âge de neuf ans, il dessinait son premier vrai manga, Pinpin seichan, une bande dessinée librement inspirée de sa propre vie d’écolier de troisième année de primaire, où les maîtres d’école en prennent gentiment pour leur grade. Déjà se signalait là un style dont ne se départit pas Osamu : des innovations graphiques puisées dans le cinéma et adaptées par lui au dessin (gros plan, champ et contre-champ, plongée et contre-plongée, symboles graphiques d’actions et de sensations). On peine à croire devant ces planches qu’elles sont bien l’œuvre d’un garçonnet. On y trouve cependant des points communs avec les bandes dessinées que lisait à l’époque Osamu : Norakuro (c’est certain, sa mère, également habile du crayon, avait même griffonné sur l’exemplaire lu par son fils). Il avait aussi parcouru Boken Dankichi, et peut-être aussi Sho-chan. Plus sûre encore est l’influence de Fuku-chan, un personnage adoré par Osamu et ses contemporains, au point d’ailleurs que sa silhouette figure dans Pinpin seichan.


      « Mon père avait enfant une autre passion : la collecte d’insectes, mushi 虫 en japonais », explique Makoto. Et voilà le moucheron qui, à partir de 1939, accola un kanji supplémentaire à son prénom, transformant « osamu »治 en « osamushi » 治虫, au grand dam de ses instituteurs. Il conserva cette écriture, sans perpétuer sa prononciation réelle (gardant celle d’Osamu), toute sa vie de mangaka durant. Là encore on tombe des nues devant les petits carnets de cet enfant d’une quinzaine d’années, emplis de schémas d’ailes de papillon qu’on croirait extraits d’un ouvrage scientifique imprimé, tant sont fins les traits et détaillés les motifs. Sans compter la droiture de l’écriture des légendes en caractères alphabétiques et syllabaire katakana. Passant de la réalité observée à l’abstraction, Osamu dessinait les étapes de métamorphose de ces insectes en personnages, objets ou idéogrammes, révélant une étonnante faculté à transcender la réalité. Avec le même talent, à la même époque, il s’autoportraiturait. Cheveux ultracourts, petites lunettes rondes, regard franc, direct, très discret sourire, il ressemblait alors presque à une jeune recrue militaire, impression que soulignait le col de son uniforme de la Kitano Chugakko, collège où il entra en 1941. Nous étions alors en pleine Deuxième Guerre mondiale et la boule à zéro d’Osamu n’était pas une fantaisie d’adolescent, mais une obligation étatique, tout comme les exercices militaires. L’État contraignait ses citoyens à des efforts inimaginables : Osamu, qui se plaignait alors du manque de riz et de la minceur des magazines (les lire était une de ses distractions préférées), fut forcé de travailler en usine, comme ses camarades du même jeune âge. « On fabriquait des pièces destinées aux équipements militaires », confia-t-il par la suite. Parallèlement, il consacrait de plus en plus de temps libre au dessin, s’entraînait à reproduire de mémoire les figures de personnages de manga de journaux et revues autrefois aperçus, un moyen de combler la faim et de s’extraire de l’atmosphère belliqueuse. « La guerre, expérience ô combien lourde, a laissé des séquelles irrémédiables dans l’âme d’Osamu », souligne son fils Makoto. De façon plus ou moins explicite, ce thème, comme celui de la mort, reviendra fréquemment dans ses œuvres. Dès cette époque il percevait en outre la communauté d’expression entre ses manga et les katsudo shashin (photos actives), expression éphémère désignant alors le cinéma. « Je voulais faire quelque chose que je me sentais seul capable d’accomplir », avoua-t-il ultérieurement. Influencé par les milieux théâtraux et cinématographiques, ce génie du crayon se prenait lui-même pour un metteur en scène de ses créatures de bande dessinée. À l’instar d’acteurs, ces dernières pouvaient endosser différents rôles dans diverses œuvres. Et Osamu de dresser le profil de ses « stars » dans un catalogue de présentation, à la manière des pages de trombinoscope qui figurent dans les programmes des pièces de théâtre. Il avait longuement parcouru ceux de la troupe Takarazuka Kagekidan. Cinéphile, qui se précipita dès la guerre achevée dans les salles obscures, « même si le noir lui faisait peur », Osamu se demandait comment son pays avait pu se battre aussi férocement contre les États-Unis, une nation capable de réaliser de si beaux films.


      Il voulait être entomologiste, il fut médecin et mangaka


      Il dit avoir hurlé de joie le 15 août 1945, après la capitulation du Japon qui signait la fin de la guerre, quand les lumières reluirent enfin sur la ville d’Osaka. Senso ga owatta na ! (ça y est, la guerre est finie, hein !). « Je ne savais pas quoi ni qui remercier, les dieux ? » Et de se dire alors : « À partir de maintenant, je vais enfin pouvoir dessiner autant que je veux. » Brillant élève consciencieux, il avait cependant déjà choisi une autre trajectoire, entamé des études de médecine qu’il n’abandonna pas. « En fait, je voulais être entomologiste. J’adorais les insectes. Mais à l’époque, c’était la guerre, et l’on manquait de personnel soignant au front. Alors on envoyait ceux qui étaient aptes à étudier les animaux ou plantes dans les écoles de médecine pour les former. À vrai dire, je détestais le sang. Même celui qui coulait de mon nez me glaçait, presque à tomber dans les pommes. J’avais le virus du manga dans le corps. » Pendant son internat, il hésita encore : « Choisis la voie qui te plaît », lui conseilla sa mère. Il opta pour… les deux. « Je dessinais pendant les cours, croquais les visages des patients à l’hôpital, lesquels me servaient de modèles de personnages. J’ai quand même fini par obtenir le titre de médecin. » Sa carrière de dessinateur professionnel débuta ainsi, alors qu’il fréquentait encore les amphithéâtres. Étudiant le jour, il se muait la nuit en mangaka, béret sur la tête, un signe distinctif de cette nouvelle caste d’artistes, pour ressembler à un des premiers héros du genre, Fuku-chan. Osamu Tezuka publia son premier rensai (chronique dessinée), un manga en épisodes de quatre vignettes à la mode du moment, durant trois mois, en 1946, dans le Shokokumin Shinbun Kansai ban (édition du Kansai du Journal des petits citoyens) magazine proposé par le Mainichi Shogakusei Shinbun (quotidien pour écoliers) d’Osaka. Son titre : Ma-chan no nikkicho (le journal intime de Ma-chan), saynètes des facéties d’un gamin à casquette. Fier de sa première réalisation, Tezuka en découpa les parutions pour les coller dans ses carnets. Flânant incognito dans le quartier des libraires à Osaka, il ne cachait pas sa joie à comprendre que ses histoires étaient appréciées. Il avait alors dix-sept ans, et non dix-neuf comme l’écrivit l’éditeur, apparemment du fait d’une erreur de compréhension orale. Il avait soi-disant entendu « né en showa gannen » (année initiale de l’ère Showa, 1926) et non « showa sannen » (an III de l’ère Showa, 1928). D’autres hypothèses circulent également pour expliquer cette bévue, mais toujours est-il qu’à partir de cette date, et jusqu’à la fin de sa vie, Osamu traîna deux états civils.


      Le parcours à mi-temps de mangaka d’Osamu se poursuivit à une folle cadence avec la publication de livres reliés, les akahon ou akabon, ces ouvrages bon marché très vendus mais mal vus. Le premier titre dessiné par Tezuka fut le désormais mythique Shintakarajima (la nouvelle île au trésor), sorti en 1947, un ouvrage, comme tous les autres akahon, destiné aux enfants, mais qui se diffusa bien plus que la moyenne, à quelque 400 000 exemplaires. « Quand j’étais gamin, au lendemain de la guerre, je suis tombé dans un bazar sur l’akahon Shintakarajima de Tezuka, manga dont le titre était écrit en caractères alphabétiques. C’était dessiné de telle sorte, avec un tel mouvement qu’on aurait dit du cinéma sur papier », témoigna le mangaka cadet de Tezuka, Fujiko A. Fujio (pseudonyme d’Abiko Motoo). « J’adorais les films, mais cette histoire m’a surtout donné envie de dessiner, m’a fait comprendre que si je ne pouvais pas devenir réalisateur, je pouvais peut-être m’orienter vers le manga. » Et le même de conclure : « Comme cela a été confirmé par la suite, Shintakarajima était vraiment une œuvre révolutionnaire. » Pourquoi ? Essentiellement parce que Tezuka avait dynamisé les planches en découpant davantage les actions, en les montrant sous différents angles, en variant les valeurs de plan et les styles de case pour leur donner une signification complémentaire du fond et qui le renforçait. De cet échantillonnage à haute fréquence, emprunté au cinéma et aux dessins animés, a surgi un impact visuel immédiat qui permit de transmettre directement des émotions et de minimiser l’importance du texte sans dommage. Ils sont d’abord là les ingrédients presque subconscients évoqués précédemment.


      L’année suivante, en 1948, Osamu publia quelque quatorze akahon, plus d’un par mois, le tout en continuant assidûment d’accomplir ses devoirs à l’université. C’est qu’il avait emmagasiné tellement de scénarios et ébauches depuis des années, que la plupart ne demandaient qu’à être redessinés et édités. En seulement quelques mois, il avait déjà secoué le monde du manga avec une trilogie de science-fiction : Lost World (monde perdu), Metropolis et Kitarubeki sekai (le monde à venir). « Ce sont trois œuvres de science-fiction qui immédiatement nous ont marqués, nous qui rêvions de devenir mangaka », insiste Fujiko A. Fujio. « Je suis allé un jour sonner à la porte de Tezuka. Il m’a montré les planches originelles de Kitarubeki sekai. Même si j’avais lu je ne sais combien de fois ce manga, il y a des scènes que je n’avais jamais vues. Et pour cause, 100 pages avaient été publiées pour un millier de dessinées ! À l’époque, à part lui, tous les autres dessinateurs en activité étaient déjà vieux, les éditeurs recherchaient du sang neuf. Je n’avais à vrai dire que cinq ans d’écart avec Tezuka, mais il avait déjà une existence confirmée dans le milieu alors que je n’avais pas même débuté. Il a fallu que mes camarades et moi nous distinguions de Tezuka. Dans ses œuvres il n’y a pour ainsi dire que des héros extraordinaires, nous avons donc opté pour des personnages banals, des types ordinaires. »


      Des akahon à Manga Shonen


      À ce moment, toujours indécis sur sa carrière malgré ses coups d’éclat, Tezuka se sentait incapable d’abandonner ses études, et ce même si la voie du mangaka le tentait plus que le sacerdoce du médecin. À partir de 1950, il commença à enchaîner les allers-retours Tokyo-Osaka, plus de 8 heures de trajet en train dans chaque sens. Il avait en effet entamé la livraison de feuilletons pour plusieurs magazines édités à Tokyo. Arrivant d’Osaka avec une ambition artistique, il dit avoir souffert, « car les Tokyoïtes avaient vis-à-vis des provinciaux une attitude froide, condescendante ». Une carrière à la capitale débuta pourtant grâce à l’initiative d’un rédacteur en chef réputé pour son flair : Kenichi Kato, alors aux commandes de Manga Shonen. C’est lui qui fut aussi avant guerre à l’origine de la publication de Norakuro de Suiho Tagawa, un fait que n’ignorait pas Tezuka, ancien lecteur des aventures de ce chien de l’armée impériale. Tezuka présenta audit renommé Kato les premières planches de ce qui initialement devait être un nouvel akabon. Kato décida de le transformer en série : Jungle Taitei (Le Roi Leo en français), une œuvre novatrice qui devint la tête d’affiche de Manga Shonen. « Au départ, ce magazine ne se vendait guère. Mon père devait pourtant faire vivre une famille nombreuse de sept enfants », témoigna en 2008 le fils de Kenichi Kato, Takeo, ancien PDG de l’entreprise de matériels et composants électroniques Fuji Denki Holdings. « Si Jungle Taitei n’y avait pas été publié, Manga Shonen n’aurait pas ensuite connu un tel succès. De fait, sans Tezuka, mes frères et moi ne serions pas allés à l’université, faute de revenus suffisants. Jungle Taitei a certes apporté une grande contribution à l’histoire du manga, mais, pour nous, ce fut d’abord une œuvre salvatrice », assura-t-il. Et d’ajouter : « Mon père et Tezuka n’entretenaient pas des relations traditionnelles de rédacteur en chef à mangaka, mais des liens de papa à fiston. » « Osamu appelait Kenichi Kato son deuxième père de Tokyo et, lorsque ce dernier est décédé, pour la première fois, j’ai vu les larmes couler sur les joues d’Osamu », renchérissait celle qui devint en 1959 l’épouse du dessinateur, Etzuko Tezuka. « Je n’oublierai jamais l’image de cet homme pleurant devant le corps de mon père », confirmait Takeo.


      Œuvre née d’une rencontre cruciale, Jungle Taitei reste aujourd’hui dans le haut de tableau des créations emblématiques de Tezuka, aux côtés de Tetsuwan Atomu (Astro Boy ou Astro le petit robot) et Hi no Tori (l’oiseau de feu, ou Phenix en français).


      Succès énorme auprès des enfants, Jungle Taitei fit pleuvoir les propositions émanant de divers magazines. Tezuka les accepta toutes, bien que rencontrant encore des difficultés à découper ses histoires en plusieurs épisodes publiés à distance les uns des autres, lui qui était habitué à boucler un akahon en quelques jours. Sagement, pour se faciliter la tâche, il en vint à louer un appartement dans la capitale, dans l’arrondissement du nord-ouest, Toshima-ku, un logis baptisé Tokiwa-so. Il n’y résida guère qu’un an (de 1953 à 1954), faute de place pour travailler décemment, mais, cet antre devint grâce à lui un haut lieu, qui hébergea ensuite de nombreux autres mangaka, dont Fujiko A. Fujio et Shotaro Ishinomori. Aujourd’hui encore, Tokiwa-so se veut le repaire de mangaka en herbe, par la grâce d’un agent immobilier qui loue les lieux, et d’autres similaires, à une cinquantaine d’artistes, pour une somme modique, forme de mécénat rare par les temps qui courent mais dont se féliciterait Tezuka. Dans le bref laps de temps qu’il passa à Tokiwa-so, ce dernier créa notamment la Princesse Saphir, son premier manga pour jeunes filles. Pour ce genre aussi il inventa un style de référence. Entre-temps, le 18 septembre de l’an Showa 28 (1953) précisément, il obtint, au nom du ministre de la Santé, son permis d’exercer la profession de médecin. Il n’installa jamais de cabinet. Pour autant, il demeurait convaincu de l’apport essentiel de ses études médicales dans son œuvre et passa son doctorat en 1961, avec une thèse portant sur… le sperme des escargots de rivière. « Tezuka rashii » (Tezuka, tout craché), commentèrent ses proches. Il resta mangaka. Gâchis de matière grise ? Que nenni. Et son expertise en biologie, et sa connaissance du corps humain, il les mit à profit, de façon évidente, dans l’une de ses plus grandes réalisations, Black Jack (une histoire de chirurgien hors du commun, à cape et grande mèche noires, qui exerce sans diplôme). Son érudition imprègne toutes ses œuvres, bien que cela ne soit pas toujours immédiatement apparent. Surdoué qui feignait de s’ignorer tel, Tezuka alimentait son imagination de lectures multiples (journaux, livres, etc.) qu’il dévorait et digérait à une célérité saisissante. Outre le cinéma et la musique classique, il s’inspirait aussi, et cela est moins connu, du kabuki, forme de théâtre traditionnel japonais à grand spectacle, où tous les rôles sont tenus par des hommes, à l’inverse de la compagnie Takarazuka, tout autant prisée par Tezuka.


      Tetsuwan Atomu : le petit robot visionnaire


      L’homme, inqualifiable, se félicitait de son don d’ubiquité qui lui permit de bâtir mentalement ses scénarios tout en étant occupé à autre chose, puis de n’avoir plus ensuite qu’à les coucher sur papier, d’abord sous forme de texte, puis d’esquisses au crayon et enfin de tracés détaillés à la plume. Le temps manquait quand même et l’espace aussi d’ailleurs. Tezuka, qui avait déjà abandonné Tokiwa-so pour Zoshigaya, louant une maison plus confortable dans laquelle il parvint même à loger un piano, déménagea de nouveau en 1957, dans l’arrondissement de Shibuya, devenu depuis le territoire des jeunes victimes de la mode tokyoïtes. En 1959, il se maria, comme le prince héritier Akihito (devenu empereur à la mort de son père 30 ans plus tard). Sa femme, qui lui donna trois enfants, le voyait peu. Il avait pourtant recruté un régiment d’assistants pour l’entourer, ce bourreau de travail, débordé mais incapable de renoncer à une idée, et Dieu sait qu’il en avait. La notoriété de ses manga le poussait à vouloir faire toujours plus et mieux. Aujourd’hui le recours à des assistants est une évidence, une obligation, mais c’est Tezuka qui est à l’origine de ce mode de travail. Il ne pouvait bouder l’incroyable idolâtrie entourant son personnage Tetsuwan Atomu (alias Astro Boy ou Astro le petit robot). Les écoliers en étaient dingues. D’abord appelé Atomu Taishi (l’ambassadeur Atomu), médiateur de la paix cantonné dans un second rôle lors de sa première apparition en 1951, Tetsuwan Atomu passa au premier plan en 1952 et devint à Osamu Tezuka ce que Mickey est à Walt Disney, ou ce que l’animal rondouillard et douillet Totoro est à Hayao Miyazaki : sa plus emblématique créature, la figure de proue d’un impressionnant cortège de personnages. « C’est un être unique. On dit qu’il a des cornes, mais en fait ce sont ses cheveux qui ressemblent aux miens quand j’étais gamin », expliqua Tezuka. « On fait souvent, à juste raison, le rapprochement entre Atomu avec ces deux pointes noires et Mickey avec ses deux oreilles. Il est vrai que j’ai beaucoup été influencé par les héros de Disney, mais aussi par d’autres figures comme Kyupi Ningyo (une poupée mascotte publicitaire connue de tous les Japonais) », reconnaissait Tezuka. Et les mains à quatre doigts comme Mickey, pourquoi ? « Eh bien, je ne savais pas moi-même, jusqu’à ce que je demande à Disney en personne la raison pour laquelle sa créature-vedette était ainsi dessinée : réponse, parce qu’en animation, quand il y a cinq doigts, l’œil humain finit pas en voir six ! »


      Petit robot créé par un scientifique pour combler la disparition de son enfant, Tetsuwan Atomu (littéralement « Atome aux bras de fer ») est un être artificiel officiellement né le 7 avril 2003. Doté de pouvoirs surnaturels, il est aussi capable de compassion, de tristesse et autres sentiments propres aux humains. Androïde de petite taille au grand cœur, polyglotte diplomate pacificateur en quête de reconnaissance et compréhension, il est une icône pour les Nippons témoins et acteurs du redressement du pays du Soleil-Levant, exsangue au sortir de la Deuxième Guerre mondiale. Les aventures de ce robot ami des hommes, dont il a presque la physionomie, ont été publiées dix-neuf ans durant (d’avril 1952 à mars 1968) dans le mensuel Shonen (différent de Manga Shonen). En 1952, le Japon appauvri par la guerre allait toujours cahin-caha, après sept ans de soumission aux forces américaines d’occupation. « Atomu, évoluant dans des décors à l’époque futuristes, a constitué un symbole de la croyance en l’avenir radieux pour les Japonais qui, afin de recouvrer leur honneur, ont alors redoublé d’efforts », nous rappellait en 2009 Yoshihiro Shimizu, responsable des droits de Tezuka Productions, maison qui gère le patrimoine du plus célèbre des mangaka, décédé en 1989. Le décor du manga, censé se dérouler au début du XXIe siècle, les Japonais en ont presque fait une réalité actuelle. De facto, Tokyo est devenue l’une des mégapoles les plus modernes de la planète, le Japon s’est métamorphosé, surpassé, jusqu’à se hisser en 1968 au rang de deuxième puissance économique du monde, réputée pour ses innovations technologiques et la large acceptation de ces dernières. Héros adoré de ceux qui ont contribué à cet essor, Atomu en a incité plus d’un à choisir la voie scientifique, à embrasser une carrière technique, voire à défricher le domaine de la robotique. Atomu suscita des réactions jusque dans les milieux politiques. Quelque trente ans plus tard, en 1984, le Premier ministre nippon d’alors, Yasuhiro Nakasone, ne dira-t-il pas que, grâce à Atomu, « les Japonais considèrent les robots comme des frères : le jour de l’an, les ouvriers leur servent une bière ». « C’est en partie grâce à Atomu que les Nippons sont devenus les premiers développeurs, fabricants et utilisateurs d’automates », renchérissait en 2008 un responsable du ministère des Affaires étrangères japonais. Outre un animisme séculaire, c’est aussi du fait de l’humanisme dont fait preuve Atomu que les Japonais ne voient pas comme une ineptie le fait de cohabiter avec des humanoïdes mécatroniques truffés de capteurs et autres composants. Toutefois, au départ, ce personnage fétiche des enfants ne plaisait par forcément à leurs tuteurs. « Cela a pris un peu de temps avant qu’il ne soit accepté par les adultes, car les manga étaient parfois considérés comme des lectures pernicieuses. Les parents et enseignants jugeaient cruelles des scènes dans lesquelles apparaissaient par exemple des têtes coupées de robots », se souvient M. Suzuki.

    

  


  
    

    CHAPITRE IX


    LE JAPON ET LE DESSIN RECOUVRENT LEUR INDÉPENDANCE


    
      1950 : les Japonais avaient retrouvé le droit de manger à l’extérieur des nouilles soba et udon sans tickets de rationnement, lesquels restaient encore toutefois de rigueur pour le sacro-saint riz. L’occupation du Japon se poursuivait pendant la guerre outre-mer. Les forces américaines étaient engagées en Corée, mais n’avaient pas encore quitté le sol de l’archipel nippon. Leur tâche n’y était pas finie. Elles y chassaient les communistes. Les bannis nippons, eux, avaient purgé leur peine, qui revenaient sur le devant de la scène. Dix mille individus du monde de la finance, des milieux politiques et d’affaires avaient de nouveau droit de cité et n’allaient pas se priver d’en user (abuser ?). On en revit aux commandes de l’État quelques années plus tard, une fois l’occupant parti.


      Le vocabulaire anglophone était plus que jamais présent, à se demander presque si le mot kimono se voyait encore, tant il était recouvert de vinyl raincoat, jacket, skirt, blazer et autres vêtements occidentaux aux noms japonisés. Et puis il y avait le whisky, les stylos Parker. Une petite firme encore inconnue, Tokyo Tsushin Kogyo, qui devint en 1958 Sony, faisait déjà du boucan avec son tape recorder (magnétophone à bande), destiné aux écoles et entreprises. Olympus développait le premier endoscope mondial. Belles prouesses techniques japonaises qui en préfiguraient d’autres, même si, à l’époque, l’Amérique restait à l’honneur, modèle de modernité. Les étoiles d’outre-Pacifique défilaient à Tokyo, embrassant devant les caméras les vedettes locales, consécration. Des expositions vantaient (vendaient ?) l’Amérique au chaland nippon, exhibant en miniature l’immensité de ses cités : que c’est haut, c’est beau.


      MacArthur s’en va, Godzilla surgit


      1951 : signature du traité de San Francisco, par lequel le Japon recouvrit l’année suivante sa souveraineté. Un typhon emporta 1 500 personnes. Le général Douglas MacArthur quitta le Japon, limogé par le président américain pour des propos malvenus sur la guerre de Corée. Les Japonais étaient tristounets, ils l’aimaient bien finalement, ce gaillard au long nez. En revanche, les autres soldats américains, eux, s’ils pouvaient déguerpir. On le leur braillait d’ailleurs : yankee, go home. 60 ans plus tard, il en reste encore. Toutefois, la fin officielle de l’occupation marqua aussi celle de la levée des restrictions et un regain de la liberté d’expression qui profita aux mangaka. Réveillé de bon matin par le coup de frein du vélo du laitier, on avait le droit désormais de grignoter du chocolat au lait Milky, de mâcher des bubble gum. Qui est cette gourmande qui se lèche les babines ? Peko-chan, pardi. Retenez bien ce nom et ce visage, mascotte de la chocolaterie Fujiya, car elle est aujourd’hui aussi idolâtrée, collectionnée, volée (par des yakusa spéculateurs) que le sont les produits dérivés des personnages de manga et dessins animés. Justement, voilà que surgissaient de grandes vedettes du genre : 16 avril 1951, Sazae-san, de Machiko Hasegawa, succéda à Blondie dans les pages de l’Asahi Shimbun : « Je suis Sazae-san, tous mes respects. » Présentations faites, c’était parti pour trois décennies de vie commune dans les journaux et le double grâce à la télé. Suivit en 1952 celui qu’on ne présente plus, c’est déjà fait, Tetsuwan Atomu (Astro Boy), d’Osamu Tezuka. Cette même année, le Japon célébrait son champion du monde, le boxeur Yoshio Shirai. Le marchand malin explorait de nouveaux terrains. Le fabricant de bonbons Kabaya amadouait parents et enfants d’un seul tenant en glissant des cartes à points (1, 2, 4 ou 8) dans ses paquets de caramels : 50 points accumulés, un livre gagné. Même les enseignants n’y trouvaient presque rien à redire. Kabaya fournissait les ingrédients intellectuels sous la forme de volumes illustrés de 125 pages en petit format. Dans la collection, qui au total compta 159 titres, se trouvaient tous les grands récits populaires exploitables à moindres coûts, comme Cendrillon, Don Quichotte, Tom Sawyer ou Peter Pan. Et combien croyez-vous qu’il s’en écoula ? Vingt-cinq millions d’exemplaires, soit, faites le calcul, au bas mot l’équivalent de 7 à 50 fois plus de boîtes de caramels avalés. Gloutons et voraces lecteurs, les Nippons le devinrent et le restèrent, d’autant que petit à petit leur situation économique allait grandement s’améliorer.


      1953 : alors que la guerre de Corée prenait fin, ayant offert au Japon fournisseur des Américains quelque trois années de dynamisme économique, on s’écharpait de plus belle au sein du gouvernement japonais, à propos du réarmement de l’archipel. C’est que les Américains espéraient que les Japonais puissent leur prêter main-forte en cas de besoin et assurent eux-mêmes un pan de leur propre sécurité. Par ailleurs, le droit que s’étaient octroyé les États-Unis d’installer des bases militaires au Japon et de conserver sous occupation l’île sud d’Okinawa fut un facteur de division qui ne prit pas fin avec la rétrocession des îles concernées en 1972, puisque les bases américaines y sont encore installées et posent toujours problème. 1953 resta aussi dans les mémoires comme l’année de la gaitoterebi, la télévision de rue. En effet, c’est en février de cette année que le groupe public NHK commença la diffusion télévisée hertzienne. Peu nombreux étaient cependant encore les foyers financièrement capables de s’offrir une petite lucarne, laquelle coûtait quand même un an de salaire moyen. Si bien que la télé, on la louait ou on la mirait sur les places publiques, dans les parcs, dans les vitrines, dans les « jardins et halls à bière », lesquels se servaient de cet argument pour héler les passants : me de miru rajio da (c’est de la radio à regarder !), s’extasiaient ces derniers. Dans quelques salles de cinéma, trois films produits aux États-Unis étaient alors projetés sur grand écran panoramique et en relief visible grâce à des lunettes spéciales. Le rêve américain. Toutes les mères de famille voulaient, comme Blondie, comme en Amérique, posséder my home, un deux-pièces/cuisine, équipé des « trois dons divins » de l’époque moderne (téléviseur noir et blanc, machine à laver et réfrigérateur électriques).


      1954 : l’Amérique toujours, elle refit parler d’elle, et en mal, cette fois. 1er mars, « diantre, le soleil se lève à l’ouest » : l’équipage du navire Fukuryu Maru Numéro 5, qui pêchait du thon au large des îles Marshall, n’en revenait pas de cet intense éclat de lumière. Les États-Unis venaient de procéder à un nouvel essai atomique sous-marin à proximité de l’atoll de Bikini : opération Castle Bravo, la bombe H (hydrogène), 1 000 fois plus puissante que celle d’une autre nature qui, neuf ans auparavant, avait anéanti Hiroshima. Cette même année, où la psychose nucléaire dégénéra en de multiples rumeurs terrifiantes et où l’on s’alarmait du nombre effroyable de souris et rats à Tokyo (20 millions pour 8 millions d’habitants), le monstre Gojira (Godzilla) jaillit de terre et sur les écrans. Ce film de science-fiction, dirigé par Ishiro Honda, inaugura une longue série de longs métrages et déclinaisons sous diverses formes, dont la bande dessinée. Au fil des bobines, l’horrible créature cracheuse évolua. D’abominable anomalie issue des essais atomiques, Godzilla muta en animal allié de l’homme contre les envahisseurs.


      Débuta durant cette décennie une phase créative pour le cinéma japonais, saluée comme telle par le public. En 1954, Akira Kurosawa tournait Les 7 Samouraïs dans le quartier de Setagaya, au sud de Tokyo, avec Toshiro Mifume. Trois ans auparavant, son Rasho-Mon, projeté au festival de Venise, avait révélé aux yeux des étrangers la beauté, la sensibilité du septième art nippon. Le jidaigeki (drame historique) drainait lui aussi des files de cinéphiles dans les salles obscures. On compta plus de 7 000 écrans au Japon à l’apogée en 1960. Godzilla, Kurosawa et jidaigeki ont ainsi influé sur le travail de plus d’un mangaka. Les Japonais se pressaient aussi devant les grands écrans pour les stars étrangères, celles d’Hollywood bien sûr, telle Marilyn Monroe, mais aussi pour les belles de Cinecitta ou pour Simone Signoret, vue dans Thérèse Raquin de Marcel Carné. C’est toutefois surtout sous le charme d’Audrey Hepburn que tombèrent Nippons et Nippones. Savait-elle qu’elle aurait une doublure en manga et surtout des groupies aux yeux bridés se désirant sosies ? Les demoiselles japonaises se précipitaient chez les coiffeurs et chausseurs pour couper leurs longs cheveux comme l’actrice incarnant la princesse Anne dans Vacances romaines (William Wyler, 1953), ou habiller de tissu leurs geta à semelles de bois, comme les sandales de Sabrina (film de Billy Wilder, 1954). L’expression de l’année : Hepburn kari to Sabrina shoes (coupe Hepburn et chaussures Sabrina). Les belles étrangères, reines et consorts, inspirèrent aussi plus tard des mangaka qui, à l’époque, n’avaient pas encore sévi mais se trouvaient assurément dans ce public, tout comme ils fréquentaient les salles de catch, sport devenu roi grâce à la télé et à sa vedette, Rikidozan.


      1955 : le Japon, redevenu indépendant depuis trois ans, participa à sa première réunion internationale, invité avec 23 autres États par les 5 nations organisatrices de la Conférence Asie-Afrique de Bandung. Il y fit presque figure, sinon d’intrus, du moins d’inconnu, comme le rapporta le journaliste français Robert Guillain dans les colonnes de l’Asahi Shimbun. En décembre, après moult tergiversations, le Jiyuto (Parti libéral) et le Minshuto (Parti démocrate) se marièrent pour former le Jiyuminshuto (Parti libéral démocrate — PLD), fondant ainsi le « régime de 1955 », caractérisé par l’omnipotence d’un parti sur la vie politique nippone. Les Japonais ne s’étaient pas encore échappés de la pauvreté que déjà ils se hâtaient pour festoyer dans un gigantesque centre de loisirs à quelques encablures de Tokyo, Funabashi. Les fines fleurs du sumo se partageaient la une des journaux avec les calicots et le mambo, la danse de l’année. Tout ne brillait pas cependant à la une des médias, lesquels s’alarmaient d’une recrudescence de suicides d’adolescents. Le malaise social que révélaient ces cas ne fit que renforcer la conviction d’aspirants auteurs de manga que les histoires mirifiques et féeriques qu’on proposait à la progéniture n’entraient pas en résonance avec les conflits intérieurs d’une jeunesse, confrontée à une société en pleine mutation. Il y avait là à l’évidence une lacune à combler. Sous le titre 100 millions d’abrutis, l’intellectuel Soichi Ooya dénonçait pour sa part, dans un mémorable éditorial de Shukan Tokyo, les effets consomptifs pour le cerveau de programmes du petit écran, leur opposant les bienfaits cérébraux de la lecture. Le nombre de foyers équipés de TV était encore faible, mais il grimpait à une vitesse exponentielle. Le Japon tout entier commençait alors à profondément changer. Mohaya sengodehanai (ce n’est plus l’immédiate après-guerre), il est passé le temps de la reconstruction, est venu celui de la transformation, celui de l’innovation, celui de l’autonomie, déclara le gouvernement en 1956 dans son livre blanc sur l’économie, appelant à un sursaut national pour améliorer la vie quotidienne de tous et réhabiliter le Japon sur la scène internationale. Il est vrai que les Japonais étaient encore pour beaucoup marqués par la défaite du Japon et qu’ils se considéraient d’abord comme des vaincus qui devaient en rabattre. 1956 se conclut par la signature du rétablissement des relations diplomatiques avec l’URSS. L’année suivante, et alors que Tokyo était désignée ville d’accueil des Jeux olympiques de 1964, les engins de chantier envahirent jour et nuit la capitale, la métamorphosant selon des codes urbanistiques qui échappaient à toute logique esthétique.


      Dans cette fin des années cinquante, les menko (cartes à jeter violemment à terre pour retourner celles de l’adversaire) portaient ainsi la silhouette des titans du grand écran ou des géants des stades, avant qu’ils ne soient détrônés par des carrures encore plus costaudes de personnages de manga. Les décalcomanies aussi devinrent des déclinaisons de séries très appréciées, surtout par les garçons qui s’étaient déjà lassés des patinettes. Ils préféraient désormais se déguiser en Gekko Kamen, méga-héros de la télé, sorte de Superman portant combinaison intégrale et écharpe/cache-nez blanches, lunettes de soleil noires, turban indien. Accoutrement kitsch à souhait mais qui posait son homme. Tant et si bien que ses aventures furent adaptées en manga. La télé n’était pas encore démocratisée, les émetteurs à peine installés que déjà les liens se nouaient.


      La cadence s’accélérait, la croissance s’amplifiait, la société de consommation germait, les médias audiovisuels rayonnaient. En 1958 était mis sur les rails un premier train rapide, pas encore la très grande vitesse mais une avancée en ce sens, était émis le premier billet de 10 000 yens, pas encore un signe de bulle mais un indice d’inflation, était achevée la tour émettrice de Tokyo, pas une copie de la tour Eiffel, mais une jumelle encore plus grande et belle (dixit les Japonais), était commercialisée la Subaru 360, pas une nouvelle bagnole de riche, mais une « coccinelle » nippone, voiturette de la famille moyenne. En 1959, alors que les préparatifs et la cérémonie des noces princières remplissaient les magazines féminins, que la « fièvre Michiko » (prénom de l’heureuse élue) montait dans tout le pays, les grandes agglomérations, de plus en plus peuplées de jeunes salariés venus des campagnes, s’étendaient, se transformaient.


      À publics pluriels, manga multiples


      En 1950-1959, les gamins nés avant guerre, qui s’étaient précipités sur les revues nées ou ressuscitées à l’issue du conflit, avaient grandi. Une dizaine d’années plus tard, ils n’étaient plus alliciés par les mêmes lectures, commençaient à disposer d’argent de poche et du droit d’en user ad libitum. Les titres, à eux seuls, les rebutaient presque, qui comportaient fréquemment le vocable kodomo (enfant) et accueillaient des histoires illustrées importées des États-Unis, dans le convoi propagandiste de films américains (Tarzan, King Kong, cow-boys). Jusqu’à leur départ en 1952, les forces occupantes interdisaient la présentation de sports de combat (judo, karaté, kendo) comme l’incitation à leur pratique dans les écoles. Les Américains préféraient que les petits Nippons se croient roi de la jungle et s’imaginent une amie prénommée Jane. Il était cependant temps désormais pour le monde de l’édition japonais d’accompagner le mouvement de créativité intrinsèque et de guider la géniture nippone dans sa croissance et vers l’indépendance, parallèlement à celle de la nation.


      Cette émancipation s’est produite précisément au moment où les Américains rendaient au pays du Soleil-Levant son indépendance (1952).


      « Fillettes et garçonnets du Japon, chers tous : aujourd’hui plus que jamais, le Japon a besoin de jeunes toujours en forme, qui ne faiblissent en aucune circonstance, qui soient joyeux, qui suivent la bonne voie. Notre société évolue actuellement dans le bon sens, progressivement l’horizon s’éclaircit, mais il reste hélas encore bien des obstacles à surmonter, des problèmes à résoudre. Il faut absolument que tous, courageusement, vous luttiez contre les noirceurs sociales. » Cet appel n’est pas une harangue d’homme politique, mais le texte d’un mangaka, Tetsuji Fukushima. Il date de 1952 précisément et se poursuivait ainsi : « C’est pour cela, pour que les enfants aient en tête cette volonté, que j’ai dessiné Sabaku no mao », une aventure située dans le désert, publiée par le magazine Shonen Shojo Boken-O entre 1949 et 1956. D’un point de vue stylistique, ce manga est, pour le coup, aux antipodes du style tezukien, plus proche des western-comics, encore que. Peu importe, comptait ici bien davantage le message que son auteur voulait transmettre : « Rien ne me rendrait plus heureux que de savoir qu’en lisant ce récit, quelles que soient les difficultés que vous traversez, vous retrouvez sourire et entrain, que vous refoulez les mauvaises tentations et qu’il ne vous vient plus à l’esprit que l’envie d’agir avec honnêteté et justesse. »


      Ainsi, l’archipel et la bande dessinée japonaise prenaient-ils simultanément un nouveau départ, plus libre, plus autonome et, partant, plus imaginatif. Dans les manga, cet élan fut donné par la presse, qui grossit et se segmenta. D’où une recrudescence des termes désignant plus clairement les auditoires a priori visés, comme shonen (garçons) et shojo (filles). Ils étaient directement inclus dans les titres (Manga Shonen, Yakyu Shonen, Shojo) ou inscrits en marge (pour Boken O, Omoshiro Bukku ou Manga no yomimono). Les kodomo (enfants) se voyaient de la sorte conférer un statut plus élevé, plus distinctif, plus responsable. Cette valorisation avait bien entendu un but commercial. La tâche était assez malaisée cependant, car déjà les offres de loisirs culturels se diversifiaient, par le cinéma ou la radio. Au surplus, ce phénomène allait s’intensifier plus tard avec l’arrivée de la télévision en 1953 et alors que les magazines en question n’étaient encore pas entièrement couverts de manga. La bande dessinée ne représentait en effet que moins de la moitié de la pagination, le reste étant consacré à des articles, romans illustrés, photos, etc. C’est cependant par un ciblage encore plus fin, en différenciant filles et garçons, et par l’extension des domaines abordés que le manga parvint in fine à accueillir de nouveaux lecteurs, tout en conservant les faveurs de ceux de la première heure pour les emmener jusqu’à l’âge adulte. Les maisons d’édition Kodansha et Shueisha adoptèrent à peu près simultanément cette stratégie. Quant à Akita Shoten, éditeur de Boken O, il le déclina en Manga O, afin de ne plus ancrer le titre dans un seul genre, celui des récits d’aventure (boken). Manga O bénéficia ainsi de plusieurs œuvres de Tezuka, lequel se répandait simultanément dans divers périodiques concurrents, grâce à son éclectisme. C’est lui qui, via Shintakarajima, avait installé le manga-suspense, avec ses détectives blanchis sous le harnais et autres limiers extralucides. C’est lui aussi qui, à travers Metropolis et Kurubeki Sekai, avait ouvert le courant majeur de la science-fiction, lequel s’amplifia dans ces années 1950. Tetsuwan Atomu, apparu une première fois en 1951 et pérennisé à partir de 1952, en était l’incarnation. Il guidait les enfants vers le seul avenir désormais envisageable, celui du redressement pacifique et de la restauration de l’honneur par l’innovation technologique au service de la société, du bien-être, du confort, voie dans laquelle s’engagèrent simultanément de jeunes entreprises (Sony, Ricoh, Sanyo, etc.). S’ensuivirent de nombreuses histoires plus ou moins inspirées par l’œuvre déjà imposante du maître. On ne citera que Kuki Ningen de Shigeru Fujita (1956), Daishi no sekai de Takuya Yasuda (1955) et l’incontournable Tetsujin 28 de Mitsuteru Yokoyama (1956). Ce dernier devint alors, et pour plusieurs décennies, le plus coriace adversaire d’Atomu. Voudrait-on une preuve des empreintes que ce gros robot d’apparence artisanale laissa dans l’histoire du manga et dans la mémoire collective qu’on n’aurait aucun mal à la trouver : une statue de ce colosse aujourd’hui daté, haute de 18 mètres, a en effet été inaugurée en 2009 dans le port de Kobe (ouest). Mission : protéger la cité contre une nouvelle dévastatrice secousse tellurique, telle que celle endurée en 1995. Mangaka influencé jeune par la lecture de Metropolis (Tezuka, 1949), Mitsuteru Yokoyama (à ne pas confondre avec son aîné Ryuichi Yokoyama) n’hésitait pas à donner à ses personnages des airs de héros tézukiens et à lui-même des allures du maître (béret, lunettes). Comme Tezuka, fécond et polyvalent, Yokoyama (1934-2004) a établi des codes graphiques qui constituent depuis des éléments caractéristiques du manga moderne. Cet homme fut aussi un grand auteur de drames d’époque (jidaigeki et jidaimono).


      Banni sous la férule de MacArthur dans l’immédiate après-guerre, ce type de récits, où brillent de vaillants guerriers, reparut progressivement dans les magazines en même temps que sur les écrans de cinéma. Le ninja, espion japonais de la période féodale, as du camouflage qui s’était déjà dissimulé avant 1952 dans des kamishibai, films et manga, obtint, par ce fait accompli (pas vu pas pris), une tolérance de bon aloi de la part des autorités. Il bénéficia ainsi d’un retour légal à l’avant-scène, favorisé par les livres de prêt, appelés kashihon. C’est sous cette forme locative que parurent entre 1959 et 1962 les dix-sept volumes de Ninja Bugeicho (carnets de techniques armées d’un ninja) de Sanpei Shirato. Les collégiens, dans leurs journaux (Showa kodomo Shinbun), étaient dithyrambiques à propos de ce manga précurseur : « Sugeee (c’est génial !), on y tranche des têtes, mutile des bras, y’a des giclées de sang partout. Promis. Eh, les mecs, sans dec, louez-le, mais faites gaffe, le montrez pas à vos parents. » Ces cachottiers furent également tout vampés par les jidaigeki diffusés simultanément à la télévision, histoires où les ninja ou maîtres de sabre avaient leur âge. Beaucoup de ces séries ou téléfilms, que les enfants regardaient dans les lieux publics ou chez des copains quand ils n’avaient pas de poste familial, étaient d’ailleurs tirés de manga du circuit kashihon.


      Par ailleurs, l’actualité des années cinquante, rythmée par des rencontres sportives (boxe, catch, sumo, base-ball), ne pouvait que trouver un pendant dans les revues pour enfants. Tsukai bukku, Omoshiro Bukku ou Shonen, mensuels illustrés, évoquaient régulièrement en couverture ces disciplines et leurs vedettes, là encore pour louer la beauté de la compétition pacifique, encourager la persévérance et saluer la récompense que constitue la victoire. À ce moment étaient aussi très remarquées les nouvelles sur la dureté des sports de combat, écrites pour divers magazines shonen par un nommé Asaki Takamori, plus connu sous l’identité Ikki Kajiwara (1936-1987), un pseudonyme à retenir. Des manga publiés sous forme reliée s’appuyaient aussi sur les mêmes ressorts thématiques. Le sport était à ce point apprécié des enfants que même Atomu dut se battre pour entretenir leur estime face à un dénommé Igaguri-kun, collégien-judoka. L’histoire de ce personnage, signée Eiichi Fukui (continuateur de Batto-Kun après le décès de son premier auteur Inoue), plaisait énormément aux écoliers. Ils la suivaient dès 1952 dans le magazine Boken-O (royaume de l’aventure). Tezuka le savait et reconnaissait l’originalité de Fukui : « Il dessine des choses que je ne sais pas représenter. » De fait, Fukui était alors considéré comme le deuxième révolutionnaire du manga d’après-guerre. Il disparut toutefois trop prématurément, tout juste deux ans plus tard, en 1954. Né sept années avant Tezuka, il n’avait que 33 ans. Toutefois, le personnage Igaguri-kun ne s’effaça pas : son aventure fut reprise par d’autres auteurs et était si populaire qu’elle fut une des plus imitées, engendrant une foule de clones de manga-judoka (Tatsumaki-kun, Raiion-kun, Todo-kun, Daruma-kun, etc.). À la science-fiction, au suspense, au jidaigeki et au sport, il convient d’ajouter une autre catégorie de manga très recherchée par les garçonnets courageux : les histoires à faire peur, horreur, « au point de ne plus oser aller aux toilettes la nuit ».


      Le temps des -san, -chan et -kun


      Il y eut Sho-chan, puis Nonkina To-san, et bien d’autres encore avant la guerre. -San, -chan, -kun, suffixes accolés à des patronymes, forment les titres classiques de manga-chroniques en quatre ou six vignettes, traditionnellement publiés dans des journaux ou magazines généralistes. Quasi absents des colonnes durant la guerre du Pacifique, ces anti-héros firent une réapparition remarquée dans les années 1950, chaque organe de presse se choisissant une mascotte censée fidéliser le lectorat. Le plus souvent, il s’agissait de narrer les petits pépins du quotidien, avec distance et gentille ironie. Nonkina-To-san fut un précurseur après le séisme de 1923. À l’issue de la guerre, ce n’était plus les seuls Tokyoïtes secoués qu’il fallait, par l’humour, réconforter, mais l’ensemble de la population sinistrée. La première à s’y atteler, avec brio, fut Sazae-san de Machiko Hasegawa, dès 1946. Puis arrivèrent ou revinrent d’autres, dont Fuichin-san de Toshiko Ueda, visage du mensuel pour fillettes Shojo Kurabu de 1957 à 1962, et Fuku-chan de Ryuichi Yokoyama, petite vedette du quotidien Mainichi Shimbun de 1956 à 1971.


      Fuichin-san est une très jolie jeune femme chinoise à couettes fines et sans fin, employée de maison d’une famille aisée de Mandchourie, peuplée de personnages archétypaux (maître de maison, première et seconde épouses, majordome, enfant turbulent). Le bambin de la maisonnée enchantait les journées de Fuichin-san, pleine d’entrain et toujours souriante malgré une vie loin d’être idéale dans une contrée glaciale. Cette bonne humeur permanente, conjuguée à une constante quiétude dans des circonstances adverses, en fit une compagne encourageante pour les lectrices de Shojo Kurabu. Située en Mandchourie, l’histoire contribua peut-être aussi à rappeler aux Japonais que les problèmes sont les choses les mieux partagées du monde. Le vent froid de Mandchourie, Toshiko Ueda le connaissait bien, pour l’avoir affronté jeune, avant guerre, enfant d’abord, de 1917 (année de sa naissance) jusqu’à la fin de l’école primaire, puis de nouveau à partir de 1942 jusqu’à 1946. Entre-temps, lors des années passées au Japon, lui prit l’envie de devenir mangaka, une incongruité alors pour les femmes. Cette lubie surgit au contact de Katsudji Matsumoto, un dessinateur de bande dessinée pour filles, de douze ans son aîné. Elle retint de ce dernier une touche délicate qui éclaire le visage de Fuichin-san, comme elle illuminait ceux des belles filles et enfants des manga de Matsumoto. Toshiko Ueda s’entraîna tous les jours, pendant trois ans, dans un insalubre atelier d’apprentissage de croquis occidentaux, avant de repartir en Mandchourie. Territoire sous contrôle japonais, elle y fut engagée comme secrétaire de la compagnie de chemin de fer locale, Mantetsu. Rapatriée au Japon après la reddition, en 1946, elle fut engagée par la radio publique NHK, préposée à la réalisation de kamishibai, pour vanter la démocratie à l’américaine. Invitée à partir aux États-Unis, elle refusa et perdit son emploi : « Ce fut mon premier vrai engagement dans la voie du manga », dira-t-elle plus tard. Grâce à l’audace de la pionnière Machiko Hasegawa avec Sazae-san, une femme pouvait désormais prétendre gagner sa vie en dessinant. En 1951, à l’âge de 34 ans, Toshiko Ueda publia une première chronique, Boku-chan, dans le magazine Shojo Bukku, puis Bonko-chan dans Ribon à partir de 1955. C’est toutefois à Fuichin-san que le nom de Toshiko Ueda est dans tous les esprits associé, et ce même si sa plus récente création se nomme Akobaya-chan, aventure publiée de 1973 à 2004 dans le magazine féminin d’art de vivre Asahi no Tomo.


      Fuku-chan


      Ce fut fortuit mais bien vu : en japonais fuku signifie « bonne fortune » ou « retour », deux acceptions qui collent parfaitement au petit Fuku-chan, l’un des personnages de manga les plus appréciés du yon-koma (quatre vignettes), présent avant, pendant et après la guerre. Le jeune Fuku-chan, un enfant de 5-6 ans, fit une première discrète apparition en 1936 comme second rôle dans le manga Edoko-ken-chan de Ryuichi Yokoyama, publié par le quotidien Asahi Shimbun. Il prit le rôle-titre deux ans plus tard. Le champ de liberté des dessinateurs se contractait alors à vue d’œil, mais Fuku-chan (diminutif de Fukuichi Fukuyama) s’en accommoda fort bien. Se conformant aux conditions de la guerre et aux injonctions du gouvernement, Fuku-chan continua de paraître sous diverses formes jusqu’à l’issue du conflit, y compris lorsque son auteur fut dépêché sur l’île de Java en 1942. « De là, je montrais à mes compatriotes la vie des Indonésiens à travers les péripéties de Fuku-chan », expliqua ultérieurement Ryuichi Yokoyama. Fuku-chan servit ainsi de porte-parole militaire. Un film d’animation, Fuku-chan no sensuikan (le sous-marin de Fuku-chan), fut même produit en 1944, alors que tout ou presque était conscacré à l’effort de guerre. Ryuichi Yokoyama fut après coup tout surpris d’apprendre, de la bouche de Walt Disney en personne, que ce dernier avait vu le sous-marin de Fuku-chan. « Quand, le rencontrant, je lui ai tendu ma carte de visite avec le visage de Fuku-chan, Disney m’a répondu : mais je vous connais, vous savez. » Et pour cause, le film en question fut confisqué par l’occupant américain après la capitulation japonaise et expédié aux États-Unis.


      Défaite à peine actée, Fuku-chan revint immédiatement, dans seize journaux à la fois, grâce à un syndicat de mangaka qui distribuait des planches prêtes à publier à la presse régionale en mal de collaborateurs.


      À partir de 1956, le yon-koma Fuku-chan s’installa dans le quotidien populaire de centre-gauche Mainichi Shimbun. « Lorsque j’ai créé Fuku-chan, je ne pensais pas qu’il aurait une vie aussi longue (5 534 épisodes dans le seul Mainichi Shimbun) », avoua Fukuyama. Fuku-chan, que lisait déjà Tezuka enfant, était un de ces amis chéris des Japonais, visible dans les journaux, au cinéma, à la télévision, audible à la radio, un compagnon de bonne et mauvaise fortune au jour le jour. Il fut au côté du peuple durant les pires années (1938 à 1955), puis tout au long de la plus belle phase de revitalisation et de reconstruction (1956-1971), celle au cours de laquelle le niveau de vie des Japonais a plus que doublé. Récupéré, comme toutes les figures populaires, par le monde marchand, Fuku-chan fit bon gré mal gré la promotion d’un saké de premier choix ou de gommes à mâcher. Les planches parues durant la guerre sont désormais introuvables, mais qui cherche bien peut en revanche mettre la main sur l’intégrale presque complète de celles publiées dans le Mainichi Shimbun. Un sacré farceur, ce Fuku-chan.


      Du manga pour enfants au manga pour filles


      Avant guerre, les manga spécifiquement destinés à la gent féminine enfantine n’existaient pour ainsi dire pas. Comme dans la réalité, les têtes d’affiche étaient masculines. Peu de personnages féminins se voyaient alors honorés d’un rôle de premier plan, hormis dans des historiettes tout public ou infantiles gaguesques. Fillette héroïque, l’accolement de ces deux termes semblait antinomique. Lorsque d’aventure une demoiselle était mise en scène, elle avait davantage le visage et les attitudes d’une petite peste, à l’image de Tonda Haneko de Kitazawa. Qui plus est, le tout manquait encore de dynamisme, d’ambiance, de consistance, autrement dit de tous ces attributs dérivés du cinéma qui firent l’originalité du manga au regard des autres formes de narration figurative.


      Au carrefour entre la décennie 1940 et la suivante, après que les femmes acquirent le droit de vote, et revendiquèrent une fonction sociale plus décisive, elles obtinrent davantage de place dans la pagination. Reste que, là encore, elles apparaissaient davantage soit sous les traits de la matrone, certes pragmatique, énergique et attachante (telle Sazae-san de Machiko Hasegawa), dans laquelle les mères se reconnaissaient volontiers, soit dans le rôle d’une enfant au caractère bien trempé (Hiyoko-chan de Hiyoko Iwata). Elles revêtaient en revanche rarement la panoplie de la superwoman volant au secours de l’humanité ou l’uniforme de l’émouvante dame au grand cœur. De surcroît, les péripéties de Sazae-san et d’autres touchaient surtout un public adulte ou bien avaient une valeur éducative sous-jacente, jugée alors indispensable.


      Il aura fallu attendre les années 1950 pour que se distingue réellement une production de vrais manga pour filles juvéniles (shojo manga). En quoi cette dernière se différencie-t-elle de celle destinée aux garçons ? En plusieurs points, car elle n’a pas emprunté les mêmes canaux, ne puise pas ses ferments dans les mêmes sources historiques ou culturelles. Le manga pour garçons publié dans les magazines dans les années cinquante provient en droite ligne des livres reliés akahon et des aventures dessinées pour les librairies de prêt (kashihon). Le tout s’inspirait partiellement sur le fond des récits imaginés ou déclinés en théâtre de papier (kamishibai) et sur la forme du cinéma. L’ensemble avait souvent pour but d’emmener le lecteur dans des récits fictionnels où sont mis en valeur des vertus (moralité, probité, justesse, grandeur d’âme, intégrité, incorruptibilité, témérité, loyauté, ascétisme) et des pouvoirs exceptionnels (intelligence supérieure, force physique, multilinguisme). En d’autres termes, le manga pour garçonnets a tôt eu vocation à montrer des héros qui représentaient pour les lecteurs des modèles vers lesquels tendre pour se bonifier, progresser, améliorer la vie sur terre. La science-fiction, qui poussa nombre d’adolescents vers des études techniques, est en ce sens le genre le plus représentatif de cet ancrage dans une réalité problématique, à outrepasser par la volonté, la cognition, l’impétuosité et le discernement humains.


      Le manga pour filles, lui, prit ses racines ailleurs, dans le quotidien banal d’une part, et au pays des merveilles d’autre part. Il est plus artistique, plus littéraire aussi, moins altruiste peut-être, plus intimiste et introspectif assurément. Il est aussi un mode d’expression du rêve, du fantastique, de l’idéal esthétique et spirituel, influencé d’abord par la littérature, la poésie, la peinture et la mode.


      Or, au Japon, après la restauration de l’empereur Meiji en 1868, accompagnée d’une admiration pour l’Occident, qui disait « livres, beaux-arts et mode », disait « Paris, France ». Si bien qu’en ces années 1950, on perçut dans les images de manga pour ces petites dames en devenir une touche picturale empruntée aux illustrations de luxueux magazines culturels français de la Belle Époque (début du XXe siècle), comme La Guirlande, ou bien inspirée de jolies revues de mode, telle La Gazette du Bon Ton. Cette émanation Art nouveau, qui se dégage du manga féminin d’après-guerre, était en réalité presque un retour aux sources, une réimportation au Japon d’un style d’origine nippone, celui qui caractérisait au XIXe siècle les estampes de silhouettes de jolies courtisanes, celui qui a influencé les artistes étrangers japonistes. Cette réintroduction au Japon, sous une forme modernisée et occidentalisée, d’une esthétique originellement existante transita par les magazines féminins japonais comme Junia Soreiyu ou Himawari. Ces derniers influèrent grandement sur la sensibilité visuelle des Japonaises en fleur. Le mouvement Art décoratif, qui surgit en France durant les Années folles (1920-1929), en contrepoint du précédent, eut aussi à distance temporelle des répercussions sur le manga féminin des années 1950 et au-delà. La composante narrative, elle, s’inscrivait dans le cadre de l’évolution sociale d’après-guerre, de la prise d’indépendance des femmes et de leur désir d’autorité, de reconnaissance, de responsabilité en même temps que de leur aspiration à l’élégance, au raffinement et à une vie fastueuse. Ces deux quêtes ont apparemment convergé dans les histoires de princesses, le genre à succès de l’époque qui fut inauguré en 1949 par le très populaire et toujours exploité à profusion Anmitsu Hime de Shosuke Kurakane. Les contes seigneuriaux féminins furent en outre les premiers à intégrer les vrais codes graphiques du manga moderne, là encore grâce à Osamu Tezuka. Ce génie, qui magnétisa le jeune public masculin avec Tetsuwan Atomu, émerveilla avec autant de maîtrise l’auditoire féminin avec Ribon no kishi (La Princesse Saphir, 1953). Récit d’abord publié dans le magazine Shojo Kurabu entre 1953 et 1956, il est considéré comme le premier vrai manga narratif où le lectorat du deuxième sexe put se projeter dans le magnifique rôle central. Tezuka est aussi dans ce registre un des premiers à avoir joué sur le ressort du travestissement, maintes fois employé par la suite. Il est fort possible que Tezuka ait été sur ce point inspiré par les spectacles de la troupe intégralement féminine Takarazuka, que sa mère affectionnait particulièrement et auxquels elle l’entraînait régulièrement. La Princesse Saphir est donc une androgyne aux deux cœurs, mâle devant ses sujets, femelle en son âme et corps. Le recours à cette ambiguïté, cette dualité, est aussi une façon de montrer la difficulté que les femmes avaient (voire ont encore) à acquérir le respect et l’autorité si elles ne se masculinisent pas un tant soit peu, et tant que faire se peut… jusqu’à ce que l’amour s’en mêle. Princesse Saphir en fait l’expérience.


      Les adorables jeunes couronnées, parfois garçons manqués (otenba hime), devinrent ainsi une des figures les plus représentées du shojo manga à partir de ces années 1950. Otenba Taishi (1959-1962, Mitsuteru Yokoyama), Otenki Himegimi (Akira Otomo), Anzu Hime (Saburo Kobayashi), Teruteru Hime (Riichi Hayami), Bara Hime sama (Sanpei Wachi), Pinocchio Hime (Shosuke Kurakane) ne sont que quelques titres les plus mémorables de la cour princière de cette époque. Dernier détail et non des moindres : les gros yeux ronds brillants qui singularisent les héroïnes de manga, eh bien c’est vraisemblablement aussi sur le visage étincelant de la Princesse Saphir qu’ils se sont originellement écarquillés.


      Grâce à Tezuka (ou à sa sœur qui revendique la maternité de Saphir), le shojo manga transcenda la vie quotidienne des mères de famille ou les âneries de chipies incorrigibles, s’élevant dans les registres de la quête d’existence avant celui de la confusion des sentiments. Cet élan nouveau doit aussi beaucoup aux magazines qui ont ouvert leur pagination à ce genre inédit alors, Nakayoshi (Kodansha) et Ribon (Shueisha). Ces deux mensuels illustrés pour fillettes, lancés en 1954 et 1955, accompagnèrent ainsi les vrais débuts du manga pour écolières. Ils complétèrent et amplifièrent une offre généraliste auparavant plus éducative représentée notamment par Shojo Kurabu (Kodansha). Ce dernier ne resta pas inerte, qui s’empara aussi par la suite de ce shojo manga nouveau. À l’instar de leurs camarades masculins, les gamines s’alignèrent alors à leur tour devant les rayons des dépositaires de presse pour s’adonner au tachiyomi (lecture debout) sous l’œil bienveillant des commerçants. Pour se démarquer de la concurrence et les convaincre d’acheter, les éditeurs greffaient en outre à leurs publications des objets-cadeaux à l’effigie d’une héroïne (éventail, nœud pour les cheveux, cartes de Noël, poupée en carton, etc.). Cette pratique incitative du furoku (supplément) fut nettement favorisée par une loi d’exemption d’une surtaxe de transport. Elle dégénéra en surenchère, au grand dam des propriétaires de boutiques rikiki.


      Kashihon : des magazines et manga à louer pour tous


      Contre-coup de la poussée de croissance économique due à l’activité provoquée par la guerre de Corée, le Japon traversa en 1953-1954, une période de ralentissement, accompagné d’une déflation, d’épargne de précaution et de chasse aux bas prix. Dans le même temps, l’occupant parti et une relative stabilité au sommet de l’État s’installant enfin, les préoccupations politico-sociales d’après-guerre s’estompaient. Telle est sans doute l’une des raisons pour lesquelles la silhouette de revues satiriques illustrées engagées pour adultes, comme VAN, s’effaça progressivement au profit de magazines plus culturels et récréatifs, où le manga divertissant prit place. C’est aussi dans ce contexte changeant que sont apparus les kashihon manga, littéralement les bandes dessinées à louer. Ce concept, qui convenait bien au grand public, attentif à son budget encore bien maigre, fut un facteur essentiel d’élargissement de l’auditoire. Les prêts ne se limitaient pas aux manga reliés, mais englobaient aussi d’autres types d’ouvrages (romans, essais), ainsi que les périodiques spécialement conçus dans ce but locatif, dont, parmi les plus souvent cités au rayon manga, Kage (Hinomaru Bunko) et Machi (Central Shuppan), cousins lancés respectivement en 1956 et 1957. Les boutiques spécialisées (kashihonya) proliférèrent. Des petits éditeurs s’établirent, qui s’affairaient exclusivement autour de ce nouveau modèle économique locatif. Initialement, ces boutiques de prêt proposaient surtout des ouvrages et revues pour adultes, avant d’étendre leur offre à des manga appétissants pour les enfants.


      Certes, emprunter des livres contre de l’argent n’était pas nouveau, des bibliothèques proposaient de tels services depuis des années, et même des librairies. Mais, le modèle était contraignant (adhésion, gage sonnant et trébuchant). Ce double frein fut levé par un malin entrepreneur du Kansai, la région d’Osaka, celle où, souvenez-vous, les marchands ont le sens du commerce : « Il convient d’offrir aux gens ce qu’ils désirent. » À l’instar des akahon manga, les kashihon manga ont aussi éclos de ce côté ouest du Japon, snobé par les Tokyoïtes. Fi des bien-pensants. Modifiant à la marge, mais de façon décisive, le système de prêt traditionnel, par suppression du dépôt de garantie et extension de l’offre aux nouvelles publications, une société de Kobe, Neo Shobo, fit sourdre en 1949 dans les canaux de l’édition un courant lucratif qui inonda tout le pays. En 1952, elle totalisait déjà à elle seule, dans l’ouest de l’archipel, quelque 70 à 80 librairies de location, avant d’ouvrir l’année suivante son premier point de présence à Tokyo, n’en déplaisait aux collets montés. Neo Shobo y fit vite des envieux : quatre ans plus tard, on dénombrait dans la seule capitale 3 000 kashihonya, tous n’appartenant bien sûr pas à Neo Shobo. La clientèle tokyoïte était alors évaluée à 3 millions d’individus en 1957, dont les deux tiers étaient des écoliers et collégiens. À l’échelle du pays, le total s’élevait à 20 000 à 30 000 kashihonya, dont des prêteurs ambulants, à vélo. La plupart, situés à l’écart des circuits classiques de l’édition et de la distribution de livres, étaient gérés par des petits propriétaires de pas de porte variés (marchands de bonbons, de jouets, bazars, etc.). Le concept avant-gardiste de grande chaîne spécialisée, mis en place par Neo Shobo, demeurait alors une exception.


      Succédant aux akahon bon marché, les kashihon manga, souvent édités spécialement pour être loués et non vendus, au tirage limité mais au lectorat étendu, en partageaient quelques caractéristiques. Comme pour les akahon, les auteurs jouissaient d’une grande latitude, sur le fond, le ton et la forme. De telles marges de manœuvre n’étaient déjà plus vraiment de mise dans les magazines de groupes d’édition patentés, dont les rédacteurs en chef avaient plus que leur mot à dire, et souvent le dernier. Par ailleurs, les auteurs de ces kashihon manga n’étaient, pas davantage que ceux qui ont débuté par les akahon, des professionnels aguerris. Ils se recrutaient par dizaines dans les légions d’amateurs ou bien dans les rangs trop nourris des dessinateurs de kamishibai. La télévision et la radio étaient en effet en train de supplanter l’attrait de cette petite lucarne de rue. Désœuvrés et déniaisés par le cinéma et les styles nouveaux défrichés par de jeunes pointures talentueuses comme Tezuka, les illustrateurs du kamishibai trouvèrent dans le kashihon un espace de reconversion. Libre à eux de s’embarquer dans la même voie stylistique et narrative que Tezuka ou, au contraire, de s’en écarter volontairement pour en déblayer d’autres au gré des envies. De cet horizon élargi par les kashihon manga jaillit un nouveau jet créatif, sous la plume de jeunes dessinateurs comme Shotaro Ishinomori, Mitsuteru Yokoyama ou Fujio Akatsuka, fraîcheur qui contribua à différencier plus encore le manga de la production étrangère, en d’autres termes à le hisser au statut de discipline artistique nippone à part entière. Et ce d’autant plus que, progressivement, les mangaka allaient redécouvrir la richesse picturale ancestrale de leur pays. Plus les années passaient, depuis l’importation près d’un siècle plus tôt des techniques graphiques de caricature (Wirgman, Bigot), depuis la création de héros récurrents (début XXe siècle), depuis le découpage du récit en vignettes avec phylactères (1923), et plus se réduisait dans le manga l’importance de ces seuls éléments structurels de base d’origine étrangère au profit d’une sensibilité japonaise, forgée par une histoire et une culture multiséculaires. D’où la réapparition dans le manga de cette fin des années 1950 d’esthétiques d’essence japonaise qui allaient rappeler les rouleaux peints et estampes d’antan. De même les figures des personnages allaient-elles se diversifier, avec le retour de légendaires héros de la civilisation nippone.


      En témoigne le fait que l’un de ceux qui donnèrent un nouvel essor visuel et expressif au manga, Sanpei Shirato, avait fait ses premières armes dans le kamishibai avant de se convertir au kashihon en 1957. Il reste comme l’un des plus importants poseurs de jalons graphiques et narratifs après Tezuka, dans un registre au départ différent. En réanimant le ninja (espion-justicier de l’époque féodale), Shirato se posa en instigateur d’un nouveau courant. Publié entre 1959 et 1962, son Ninja Bugeicho (Carnet d’art martial du ninja), dont les dix-sept volumes réédités restent aujourd’hui encore en bonne place sur les étagères des libraires, fut l’un des plus gros succès de la collection des kashihon manga. Ce genre de fresque au long cours prit le pas sur les histoires courtes, hormis dans les rayons des contes pour filles, de sorte que seuls survécurent les éditeurs de kashihon en mesure de soutenir de telles importantes productions. À en croire les historiens de l’époque, les kashihon manga, d’où a aussi émergé le genre gekiga, ont plus que le cinéma contribué à cultiver les Japonais, et ce malgré le nombre exceptionnel de salles atteint en 1960 (quelque 7 000). Il faut cependant rendre au septième art ce qui lui appartient : si les kashihon manga d’histoires d’amour et drames historiques ont trouvé par ailleurs autant de lecteurs, c’est qu’ils plagiaient sans vergogne des scénarios de populaires longs métrages. Ainsi vit-on dans les collections à louer des titres comme Kimi to boku (Toi et moi), qui singeaient le film Taiyo no kisetsu (La saison du Soleil) avec l’Apollon nippon du moment, le Delon japonais, Yujiro Ishihara. Ce long métrage de cinéma était une adaptation d’une nouvelle éponyme de son fougueux frère, Shintaro Ishihara, lequel, pour l’anecdote, s’est fait élire en 1999 gouverneur de Tokyo et l’était toujours en 2010. Son roman aimanta à l’époque toute une génération de jeunes gens, la baptisée Taiyo-zoku, qui constituait un public massif pour les manga déroulant les mêmes afflictions d’amours passionnelles. Les drames historiques (jidaigeki), notamment ceux produits par les studios Toei, glissèrent aussi du grand écran vers les cases des manga, alimentant doublement ce courant également réactivé dans des magazines. De même vit-on dans les œuvres de mangaka débutants à l’époque, comme Takao Saito, l’effet direct des films d’action de la maison Nikkatsu.


      Cette appropriation de sujets touchant un public moins juvénile, combinée à l’installation de boutiques de prêt à proximité des usines et entreprises des agglomérations, draina vers les divers genres de manga des jeunes travailleurs et employées. À l’époque âgés de seulement 15-18 ans, fraîchement émoulus des collèges ou lycées, ils n’avaient guère de pécule et trouvaient ainsi dans le manga à louer un loisir facilement accessible, du point de vue tant pratique que pécuniaire.


      De facto, réservé aux enfants dans l’immédiate après-guerre et souvent mâtiné d’emprunts tézukiens, le manga s’étoffa dans les années 1950 vers des styles plus divers, plus matures, et partant plus rudes. Selon les archives du Kashihon Shinbun (journal des professionnels du secteur), la part du manga dans l’offre locative n’a cessé d’enfler jusqu’au début des années 1960, un constat que reflétait aussi l’augmentation du nombre d’articles qui leur furent consacrés dans les colonnes de cette publication. Reste que, par la suite, le kashihon manga, tout comme le cinéma, a souffert de la banalisation accélérée de la télévision. En 1958, seulement 16 % des Nippons des villes et moins de 3 % des Japonais des champs possédaient un téléviseur. En 1965, la donne était tout autre : grâce au propulseur que constituèrent les Jeux olympiques de 1964 à Tokyo, 90 % des foyers citadins et ruraux en étaient équipés. Qui plus est, en cette période de haute croissance économique, il devint de meilleur ton d’acheter que de louer, preuve tangible d’une aisance tellement longtemps attendue. Sans compter que le kashihon manga fut victime d’une vendetta des parents, enseignants et autres tuteurs des jeunes lecteurs. Ces gardiens des bonnes mœurs et de la salubrité publique s’effarouchèrent de la perniciosité supposée des opuscules « abjects, sordides », à louer, mis sous les yeux de tous, prépubères comme adultes, sans autre forme de précaution. Du cannibalisme, des meurtres, ces lectures étaient pousse-au-crime et pourtant en vitrine, n’était-ce pas irresponsable ? s’offusquèrent-ils. Et les mêmes, convoyés par des mères de famille affolées, de pousser des hauts cris quant à l’hygiène. Pensez, que des livres et magazines circulassent ainsi de main en main sans être désinfectés au passage, n’était-ce pas honteux ? D’autant que les bouquins en question voisinaient avec des produits alimentaires. Les journaux, toujours ragoûtés par l’odeur du scandale, ne se firent pas prier pour relayer les vociférations de ces outragés, un emballement rétrospectivement jugé irrationnel mais qui poussa quelques préfectures à durcir les conditions d’autorisation de prêt des manga. Les articles alarmistes amplifièrent la désaffection pour la location, oubliant peut-être de souligner, comme le fit un journal pour enfants, qu’il existait aussi dans les collections du kashihon des vrais livres éducatifs que recommandaient des historiens, tel Robotto Santohei. Les onze tomes constitutifs de ce récit, proposés en location entre 1955 et 1957, retraçaient le récent passé du pays, de la guerre Japon-Chine à celle du Pacifique (1937-1945), de façon jugée fidèle à la réalité. Cette comédie critique osée (le conflit était toujours dans toutes les mémoires et le déshonneur encore difficile à digérer) n’était pas le fait d’un jeunot mal avisé, mais d’un auteur qui avait vécu toute cette période, Koremitsu Maetani (1917-1974).


      Les volées de bois vert lancées contre le kashihon n’ont heureusement pas atteint le secteur de l’édition dans son ensemble, au contraire. Le kashihon, anomalie dans cette nouvelle conjoncture nippone des années 1960, fut aussi victime de son succès. Il a fait saliver des grands éditeurs auxquels n’avait évidemment pas échappé la créativité de mangaka œuvrant pour ce commerce parallèle. En 1959 étaient sortis les hebdomadaires de manga pour garçons, Shukan Shonen Sunday et Shukan Shonen Magazine, exclusivement disponibles à la vente. Ils firent eux aussi chavirer le schéma locatif, grâce à un puissant et affriolant contenu qui valait bien son pesant de menue monnaie. In fine, les plus talentueux mangaka du kashihon furent promptement recrutés par un afflux de nouveaux périodiques vendus dans les circuits habituels et entièrement dédiés aux divers courants de manga pour différentes catégories de public. Robotto Santohei put ainsi s’achever dans Shonen Kurabu entre 1958 et 1962, en épisodes qui constituèrent le douzième et dernier tome. Quant aux auteurs de kashihon les plus salement racoleurs, les moins inspirés, les moins cotés, les moins prometteurs et les plus fatigués, ils disparurent de la circulation.


      Deux mouvements libres, pour ne pas dire libertaires, en marge de l’orthodoxie commerciale installée, décriés parce que dérangeants, l’akahon d’abord, le kashihon ensuite, furent ainsi à l’origine des souffles qui ont éloigné de façon irréversible le manga de la bande dessinée occidentale, en le tournant de plus en plus vers une créativité narrative inédite tout en le réancrant dans la civilisation japonaise.


      Le gekiga : images dramatiques versus manga infantile


      En poussant, dès le milieu des années cinquante, des cris d’orfraie face au contenu de certains manga loués au tout-venant, telles les histoires de ninja de Sanpei Shirato, où se répand le sang, où volent les têtes, où gisent et se mélangent les corps, les protecteurs autoproclamés de la santé mentale dénonçaient l’essor d’un nouveau genre antagonique à celui, alors moins vilipendé sinon pleinement admis, mieux pensant, moins violent, plus humoristique, développé par Tezuka et ses disciples. Et ce même si eux aussi ont été un temps conspués. Cibles d’attaques plus virulentes encore, outre Shirato Sanpei, étaient les auteurs-locomotives de Kage, magazine de manga à louer qualifié d’akusho (sale lecture). La première mouture ne dura qu’à peine un an (1956-1957), en raison de la faillite de la société mère, mais la deuxième proposée quelques mois plus tard (1957-1966), produite par la maison Hi no Maru, éditrice de manga et revues pour librairies de prêt, eut un impact considérable sur la propagation et l’adultisme de la bande dessinée nippone.


      Le contenu de Kage, proposé à la location, conquit les higakusei haitin (littéralement les « non-étudiants de 18 ans »). Bien que le lectorat dans son ensemble, et non seulement les dénonciateurs, put être au départ choqué par la crudité des scènes, il en vint in fine à respecter le travail de jeunes gens engagés qui, par l’allégorie ou de façon directe, soulevaient brutalement, sans fard, de vrais problèmes de société et des questions métaphysiques posées par leur vie.


      Face aux frondeurs Yoshihiro Tatsumi, Takao Saito, Masaaki Sato, Shoichi Sakurai, K. Motomitsu, Fumiyasu Ishikawa, Susumu Yamamori ou Masahiko Matsumoto, auteurs de la revue Kage et de sa sœur Machi (1957), tous natifs de la région du Kansai (encore) et tenus à l’écart des publications périodiques de la capitale, les soi-disant défenseurs des bonnes mœurs obtinrent certes parfois pilonnages et autodafés. Mais ces barouds ne parvinrent pas à anéantir les auteurs du nouveau courant en question, que l’un d’eux, Yoshihiro Tatsumi, baptisa en 1957 Gekiga (images dramatiques). Par la suite, en 1959, il créa avec les sept acolytes ci-dessus cités, un petit atelier du gekiga (Gekiga Kobo), qui fit long feu (huit mois) mais n’en est pas moins resté dans l’historiographie. Les œuvres du gekiga devaient, selon Tatsumi, être au manga ce que Les 7 Samouraïs d’Akira Kurosawa sont au cinéma, ou ce que Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas est au drame romanesque. Miroir de la réalité sociale, cruelle, de la condition humaine, absurde, atroce, et non fenêtre sur un merveilleux monde, imaginaire, illusoire, risible. Le gekiga de Kage (ombre en japonais) et Machi (ville) voulait rompre avec le courant encore jugé naïf, enchanteur, ouvert par Tezuka. Si d’aucuns affirmaient alors que le manga se devait de contenir des arlequinades pour plaire, que là était son originalité, même au cœur d’histoires sérieuses ou ténébreuses, les jouteurs apôtres du gekiga s’inscrivaient en faux contre cet axiome. « Absence de bouffonnerie, de gag », tel était un des premiers critères de définition du gekiga selon l’initiateur du genre. « Ce que je dessine, ce n’est pas du manga, c’est du gekiga », proclama ce blanc-bec d’une vingtaine d’années lors de la publication de Yurei takushi (Taxi fantôme) dans la revue Machi dont il était un des moteurs. Très dissemblable sur le fond, le gekiga originel de Kage et Machi n’était cependant, sur la forme, et sur la forme seulement, pas très contrastant du manga des akahon et donc de celui de Tezuka, du moins si l’on en juge par le contenu intégral des premiers numéros de Machi et Kage. À vrai dire même, la dynamique est plus perceptible dans les manga de Tezuka que dans les récits gekiga de Tatsumi, publiés alors dans le circuit des boutiques de prêt. De plus, les visages des personnages de plusieurs réalisations apparues dans Kage ou Machi font plus que rappeler ceux des héros-vedettes du papa du story-manga. De facto, tout animés qu’ils aient été de la volonté de prendre de la distance, les nouveaux venus du gekiga subissaient bon gré mal gré l’influence graphique de leur aîné. De cela ils ne se défendaient pas forcément d’ailleurs. Tatsumi s’en écartait mais ne méprisait pas la voie choisie par Tezuka, il en reconnaissait l’originalité, l’efficacité pour le jeune public. « Les œuvres de Tezuka sont finalement assez proches du gekiga dans le sens où elles combinent un scénario bien ficelé et des modes de représentation similaires », écrivit-il rétrospectivement. Le désaccord portait sur la philosophie sous-entendue. Tatsumi estimait qu’il fallait désormais s’adresser aussi à un lectorat mature, sans renier les codes stylistiques du manga, mais au contraire en les dramatisant au service de récits plus percutants, plus tragiques, plus authentiques. De fait, pour lui, le gekiga ne s’opposait in fine pas totalement au manga d’un point de vue figuratif mais en était un des prolongements à destination d’un auditoire plus mûr, auquel il présentait une autre vision du monde. Tatsumi reprochait au manga, jusqu’à l’émergence du gekiga, l’uniformité et le suivisme de pure forme dans un sens qui consistait à faire l’apologie d’un avenir radieux, en éliminant les contradictions, qui sont pourtant le fondement et le problème de la société humaine. Cela bridait selon lui la portée du genre. Non tout le monde n’est pas tout beau et tout gentil. Voleurs, assassins, menteurs, vauriens, corrompus et cocus nous entourent, voilà la réalité, insistaient ces jeunes auteurs à travers des récits très ancrés dans le temps présent, histoires de meurtres, cambriolages et autres forfaits qu’on imaginerait volontiers alimenter les colonnes de faits divers des journaux. Dessiner la vie telle qu’elle est, et non telle qu’on aimerait qu’elle soit, montrer les sentiments, les gestes fous, les interrogations, dilemmes et la douleur psychologique des personnages, en pointer les causes profondes, permettait de capter et de faire réfléchir un public de jeunes adultes, sans pour autant renier mordicus les liens avec le manga tézukien ni ses apports et qualités (impact visuel direct). Il ne s’agissait pas seulement de dessiner du sang, mais de questionner les raisons pour lesquelles il avait coulé. Selon l’essayiste Shohei Chujo, « le manga pour enfant que représentait Tezuka et ses suiveurs véhiculait un idéal humaniste, tandis que le gekiga était d’essence pessimiste, ne croyant pas en l’avènement d’une telle perspective ». Au-delà des délits sauvages qu’il met en scène, le gekiga pointait du doigt leurs causes, le mur d’inhumanité contre lequel bute l’homme. Dans les deux cas, il faut y voir le traumatisme de la guerre.


      Le gekiga éclairait l’autre versant, sombre, de la société. « Moi qui, à l’époque, n’avait pas la même facilité à dessiner ni la même sensibilité que Tatsumi ou Matsumoto, j’allais voir dans les librairies de prêt quels étaient les clients : il y avait pas mal de cols bleus, des ouvriers, et c’est en songeant à intéresser ce public que j’en suis venu au gekiga, du manga d’action », raconta Takao Saito. Respectueux à l’égard de Tezuka tout en s’en tenant artistiquement à l’écart, il devint ensuite le maître d’œuvre du raid sans fin de l’inexterminable tueur à gages Golgo 13, créé en 1968 et qui alignait en 2010 quelque 155 volumes (et plus encore de cadavres). Tous les membres de la clique Tatsumi n’étaient pas exactement sur la même ligne critique mais respectueuse, où divergence vis-à-vis du manga de Tezuka ne signifiait pas irrévérence.


      Par la suite, un autre théoricien du gekiga, Shigeru Mizuki, se montra en effet moins clément que Tatsumi ou Saito à l’égard du manga du moment, qualifiant les œuvres de Tezuka et celles de ses séides de oyatsu manga ou omocha manga (« manga goûter », ou « manga jouet »). Il désignait par ces mots, peu amènes, des histoires sucrées qui régalaient les enfants et réfrénaient l’ingérence des parents, qui ne mangeaient pas de pain, ne prenaient pas de risques. Le gekiga était au contraire pour lui « un genre regorgeant de références existentielles, sociales ».


      Les vétérans du gekiga sont passés maîtres du manga


      Si le terme gekiga est aujourd’hui suranné, c’est que cette mouvance dissidente a fini par se fondre dans le champ élargi du manga, dans les années 1970, tout comme les jeunes contestataires nippons sont au même moment rentrés dans le rang. Bousculé par la société, le manga s’est épanoui en même temps que son lectorat de la première heure, a pris consistance et épaisseur. Il a ainsi fini par englober tous les genres pour tous les publics, clôturant le débat. Tezuka a lui-même versé dans le gekiga qui, pour lui, était du manga. Le courant issu de Machi/Kage et d’autres magazines apparus ensuite s’est répandu dans plusieurs types de publications commerciales quand le modèle des livres et magazines locatifs s’est éteint. En fonction des affinités des auteurs, le gekiga a pris la direction du drame psycho-social littéraire dans la lignée de Tatsumi (avec des dessinateurs comme Hiroshi Hirata, « metteur en image des anonymes et sans droits »). Ce dernier est aussi un des grands auteurs de jidaigeki. Le gekiga a par ailleurs tourné au rififi spectaculaire cher à Saito. Ces deux sous-genres, drame (psychologique, historique) et action/pugilat (polar, bagarre, mafia), sont aussi, soit dit en passant, ceux qui recouvrent le plus large pan de la production cinématographique, aux côtés de la science-fiction, des gags et romances, trois autres catégories prépondérantes du manga.


      Quant au critique du manga puéril Shigeru Mizuki, dont la carrière de peintre et le corps avaient été amputés par la guerre, il est devenu la sommité de la représentation des légendaires monstres (yokai) et fantômes japonais, après un passage par le kamishibai et le kashihon. C’est en partie lui qui fit redécouvrir à ses compatriotes les esthétiques des emakimono (rouleaux peints), ou les techniques des estampes d’autrefois qu’il employa pour certains de ses tableaux. De fait transpire une proximité stylistique entre les dessins de Mizuki (manga ou autres réalisations figuratives) et les Hokusai Manga, ces croquis épars et diverses ébauches compilés en quinze volumes entre 1814 et 1878. Il est ici le lien, purement esthétique et non sémantique, entre lesdits manga de Hokusai et ceux d’aujourd’hui, dans le partage de mythes et contes, dans un fonds culturel commun à Hokusai et aux Japonais contemporains.


      Magistère de la représentation fantasmagorique, Mizuki est ainsi apprécié des connaisseurs d’art par ses terrifiantes scènes avec squelettes, chimères, coquecigrues, et autres abominations inspirées de glaçantes estampes polychromes d’autrefois, reformatées pour exacerber les phobies actuelles. Il est aussi, voire surtout, adoré de générations d’enfants japonais pour son immanquable et novateur manga de monstre (pas si hideux) Gegege no Kitaro (Kitaro le repoussant), publié par Shonen Magazine à partir de 1965, d’abord sous le titre Hakaba no Kitaro (Kitaro du cimetière). Ce personnage, censé effrayer les mouflets mais qui in fine les attire, avait eu une première existence dans un mensuel de gekiga (Garo) et une vie antérieure dans le kashihon et le kamishibai. À cet égard, il est très instructif de comparer les premiers chapitres expliquant la naissance dudit Kitaro, publiés en kashihon d’une part et proposés dans Shonen Magazine d’autre part. Entre les deux versions, les pages ont été expurgées des scènes les plus malséantes et le texte raccourci autant qu’adouci, même si le dessin a été retravaillé pour être sur l’instant plus frappant. Dans la première mouture (kashihon), à l’attention d’un public adulte, Mizuki raconte de la façon suivante comment Kitaro, bébé né du cadavre de sa mère, a perdu un œil (sa principale caractéristique physique distinctive) : un inspecteur de la banque du sang, ayant reçu les confidences du père (un fantôme), se rend au cimetière où il découvre Kitaro assis sur la tombe de sa matrice. « Ce gosse a bien l’apparence d’un humain, mais ce n’en est pas un. » Le saisissant à pleines mains par la gorge, il le catapulte vers le sol, avouant ne pas avoir le courage de l’étouffer. Gyyaaaaaa (onomatopée)… le nourrisson s’éclate l’œil en heurtant violemment l’angle de la pierre tombale. Il est éborgné, mais vivant, il reviendra. Un œil externe, tombé du crâne du père, le rejoindra pour le protéger. Voilà pour la mouture originale. Celle présentée aux enfants ultérieurement est beaucoup, beaucoup, beaucoup plus elliptique. Quand l’inspecteur trouve Kitaro, il est déjà amoché.


      Mizuki est aussi, dans un registre différent, mais en conservant son style de dessin unique, l’auteur d’un récit détaillé en huit volumes du passé japonais, titré Showa-shi (Histoire de l’ère Showa, 1926-1989). Passionnante sur le fond, cette bande dessinée peut en revanche être déstabilisante sur la forme (des protagonistes y ont un physique surnaturel). Réaliste graphiquement et historiquement fidèle est en revanche son Gekiga : Hittora (Hitler), dans lequel Mizuki raconte, sans prendre position, le cheminement de l’Allemagne nazie sous la férule du Führer. La guerre, que Mizuki a faite en Nouvelle-Guinée, où il a perdu le bras gauche et contracté à tout jamais la malaria, a laissé en lui des séquelles qu’il s’est gardé pourtant de transformer en aigreur dans ses manga historiques, conformes aux faits rapportés par ailleurs.


      Quant à Tatsumi en personne, le « grand-père du gekiga », il était dans les années 2000 délaissé en son pays bien qu’encensé dans quelques contrées éloignées : « Je n’ai plus de publication d’accueil », déplorait-il en 2009 lors d’une rencontre avec des journalistes étrangers à l’occasion de la sortie de la version anglaise de l’imposante œuvre autobiographique Gekiga hyoryu (la dérive du gekiga). Ce recueil, publié en 2008 en japonais, compile les épisodes d’une série recréant les difficiles débuts du gekiga. Elle fut proposée douze ans durant dans la revue d’un célèbre magasin de manga d’occasion, Mandarake. Un autre des tenants du gekiga, Masahiko Matsumoto, raconta lui aussi dans Gekiga bakatachi (les dingues du gekiga), publié en feuilleton par le magazine Big Comic, le parcours foutraque de cette bande de jeunes effrontés dont il faisait partie. Chez Mandarake justement, dont les boutiques-temples du manga trônent au milieu des quartiers de Shibuya et Akihabara à Tokyo, les quelques anciens numéros de Kage, à l’époque vendus 150 yens, se monnayaient fin 2009 aux alentours de 6 000 yens (45 euros). Ceux, encore plus rares, de Machi s’affichaient chacun à un tarif de 35 000 à 40 000 yens (280 à près de 300 euros au taux de change du moment).


      Toutefois, les japonophones qui veulent aujourd’hui relire les premières œuvres du gekiga n’ont cependant pas à casser leur tirelire. Des sagas magistrales, dont celles de Hiroshi Hirata, le porte-parole des couches basses du peuple, sont largement disponibles en versions nouvellement éditées. Ces histoires touchent à présent les jeunes se sentant rejetés, discriminés, dans une société où la solidarité s’est, estiment-ils, effilochée, saccagée par l’individualisme compétitif.

    

  


  
    

    CHAPITRE X


    GUERRE DE MAGAZINES ET GUÉRILLA ESTUDIANTINE


    
      Que diriez-vous d’une nouvelle glissade dans le temps, d’un demi-siècle encore en avant ?


      17 mars 2009 : nous sommes dans les somptueux et immenses salons de réception du Teikoku Hoteru (Impérial Hôtel) au centre de Tokyo. Impossible pour qui ne fait pas partie des prestigieux invités, VIP portant rose au revers, d’approcher ceux que l’on appelle obligatoirement sensei (maître), quels que soient leur âge et leur dégaine. Nous sommes là, mais motus, à titre de simples observateurs qui doivent se faire discrets, invisibles même. C’est la consigne, la condition, sinon expulsion, retour immédiat en 1959. « Mesdames messieurs les journalistes, nous avons quelques explications à vous donner avant que vous n’entriez dans la salle des festivités. » Le ton est donné, pas question de manquer de respect auxdits sensei, des mangaka : « Nous vous demandons de bien rester dans la zone parquée qui vous est réservée, merci de ne pas photographier les sensei, hormis lorsqu’ils seront sur scène et que nous vous y autoriserons ; si, en entrant ou sortant, vous croisez l’un d’eux sur le parcours, merci de ne pas l’ennuyer en l’abordant, de ne pas lui poser de question ; lorsque nous terminerons la cérémonie, merci de quitter la salle en suivant le chemin que nous vous indiquerons. » Diable, expérience à l’appui, c’est bien plus strict que pour la remise annuelle du Japan Prize (plus haute distinction scientifique japonaise) en présence de l’empereur et de l’impératrice japonais. Pourquoi un tel protocole ? Eh bien parce que ceux qui ont fait l’histoire du manga des cinquante années précédentes, 1959-2009 justement, qui ont envoûté des générations de lecteurs avec des héros hauts en couleurs et autres kyrakuta (mascottes), qui ont construit une gigantesque industrie culturelle, s’ils n’étaient pas déjà morts (paix à leurs âmes), étaient là, à l’Impérial Hôtel, ce 17 mars 2009. Autant dire que le rendez-vous était, pour tout connaisseur de l’histoire du manga, bien plus émouvant qu’un sommet du G8 au Japon, ou que la venue à Tokyo d’une star américaine. Pour certains Nippons, Obama et Madonna n’égalent pas un mangaka. Mais au fait, quel était le motif de cette réception du 17 mars 2009 ? Le cinquantième anniversaire de la naissance des deux premiers véritables magazines hebdomadaires (haute fréquence inédite) de manga pour adolescents : Shukan Shonen Sunday et Shukan Shonen Magazine. Retour en arrière.


      La naissance des jumeaux rivaux : Shonen Magazine, Shonen Sunday


      Début 1959, deux grands événements se préparaient : le mariage du prince héritier Akihito avec la belle roturière Michiko. Le public, impatient, s’équipait de téléviseurs pour regarder la parade prévue pour le mois d’avril. C’était le surnommé michi-boom, une idolâtrie sans précédent pour la future impératrice, à qui toute jeune Japonaise aspirait alors à ressembler. Le deuxième événement, lui, se fomentait en secret. Deux maisons d’édition fondées respectivement en 1911 et 1922, Kodansha (King, Shonen Kurabu, Shojo Kurabu) et Shogakukan (mensuels éducatifs, manuels pédagogiques), réalisèrent que le temps s’accélérait. De mensuel, le rythme devenait sinon journalier du moins réduit à une semaine, du fait notamment de la démocratisation des médias audiovisuels et du succès de revues pour adultes paraissant désormais à cette cadence, quatre fois par mois. Kodansha et Shogakukan décidèrent chacune séparément, mais concomitamment, de lancer leur propre magazine hebdomadaire général pour enfants, donnant la part belle au manga. Le pari était osé, alors que les gamins de l’époque avaient déjà du mal à s’offrir les mensuels. Selon des documents textuels et archives audiovisuelles, c’est un responsable éditorial de Shogakukan, Kiichi Toyoda, qui, le premier, y songea : « Je veux créer un hebdo de manga pour enfants » dit-il au patron du groupe. Cette idée saugrenue créa la stupeur en interne, car cet éditeur était surtout spécialisé dans les magazines sérieux, un qualificatif que l’on n’accolait alors pas au mot manga, synonyme pour certains d’abêtissement. « Je veux casser la façon unique d’apprendre », justifia-t-il. Audacieux. Proche des milieux enseignants, Shogakukan avait en effet à craindre pour sa réputation.


      La seconde maison d’édition, Kodansha, ayant eu vent du projet, réagit immédiatement. « Nous aussi, préparons un hebdo de manga », pressa un des rédacteurs en chef de Kodansha, Takero Makino. « Il ne faut pas traîner sur ce coup. » En 1958, bien que réprouvée par les adultes, la lecture de manga (livres et magazines mensuels loués ou achetés) était le premier loisir des jeunes enfants, ceux du baby-boom, nés dans l’immédiate après guerre, et alors âgés d’une dizaine d’années. Alors que leurs aînés se nourrissaient de gekiga, eux constituaient un public de plusieurs millions de têtes encore presque vierges, à formater. La population japonaise était encore pauvre mais le niveau de vie grimpait et ces têtes blondes étaient si nombreuses qu’il eût été idiot d’ignorer un tel marché en puissance. Le duel Kodansha/Shogakukan commença dès avant la mise en vente de leurs magazines respectifs, Shukan Shonen Magazine et Shukan Shonen Sunday. Chacune de ces honorables maisons rivales épia les faits et gestes de l’autre, bien décidée à s’imposer d’emblée. Frapper la première, avec le magazine le moins cher et le mieux garni, tel était le nerf de la guerre. Et les rédacteurs en chef de l’une comme de l’autre de chasser pendant des mois, sans relâche, les meilleures signatures à apposer sur la couverture du premier numéro, pour supplanter la revue concurrente. Shonen Sunday (Shogakukan) réussit à approcher Osamu Tezuka, auquel fut proposée une exclusivité pour les publications de la maison, moyennant une très enviable rémunération. Le maître refusa d’être enfermé dans le carcan des magazines de Shogakukan, mais réserva quand même à Shonen Sunday le meilleur de sa production. Le rival, Shonen Magazine, s’honora aussi de pouvoir inscrire le nom Tezuka dans l’ours du premier numéro, mais l’auteur faire-valoir ne contribua en réalité qu’à l’illustration d’un quiz.


      Shogakukan réussit aussi de justesse à s’accorder les faveurs de deux compères, Motoo Abiko et Hiroshi Fujimoto, connus sous le nom commun Fujiko Fujio. Ces derniers avaient été délaissés depuis quatre ans par les mensuels de la maison Kodansha, pour non-respect d’une échéance de bouclage. Si bien que lorsque Shogakukan leur proposa de participer au futur Shonen Sunday, ils acceptèrent sans barguigner, malgré les redoutables contraintes dues au nouveau rythme hebdomadaire. Deux jours plus tard, quand le rédacteur en chef de Shonen Magazine, Takero Makino, vint à son tour solliciter le duo Fujiko Fujio, il essuya un refus confus. « Je n’oublierai jamais cette silhouette partant dépitée », raconta plus tard l’un des protagonistes. Shonen Sunday attrapa aussi dans ses filets Hiroo Terada et d’autres membres de la Tokiwa-so (repaire de jeunes mangaka cornaqués par Tezuka). Cette bonne moisson de talents mûrs et jeunes pousses exercées lui permit de prendre, dès avant le lancement effectif, une longueur d’avance sur Shonen Magazine, moins bien armé au départ. Outre la course aux meilleures pointures, Shonen Sunday, qui étrangla son imprimeur en lui faisant avaler des tarifs inadmissibles, remporta aussi celle du prix de vente (30 yens contre 40 yens pour Shonen Magazine) et celle du premier tirage (300 000 exemplaires contre 205 000). La mise en kiosque, prévue en milieu d’année 1959, fut l’objet d’une autre intense bataille : Kodansha avança la sortie projetée de Shonen Magazine au 5 mai 1959, premier jour des enfants, férié au Japon. Mais cette information confidentielle parvint aux oreilles de Shogakukan. On cause beaucoup dans les bars et tavernes le soir au Japon. Ni une ni deux, Shogakukan décida de devancer l’appel avec une mise en rayon envisagée en avril. La course à l’échalote s’accéléra de jour en jour. Le 10 mars 1959, les deux visaient une sortie le 20. Puis chacune continua à tenter de grappiller ne serait-ce qu’un jour sur le compte à rebours, en espérant que l’autre souffrirait d’un ratage au bouclage. Shogakukan gagna trois jours sur l’échéance, et Kodansha… autant. Résultat, Shukan Shonen Sunday et Shukan Shonen Magazine finirent par sortir exactement le même jour : le 17 mars 1959, lequel est devenu depuis le manga shukanshi no hi (jour des revues hebdomadaires de manga). Le combat ne faisait que commencer : la preuve, il dure encore.


      Initialement, bien que se revendiquant hebdomadaires de manga, ces publications ne contenaient pas que des pages de bande dessinée, tant s’en fallait. La part de ce genre était de fait assez limitée durant les premières années (moins de 50 % au départ). Ni le premier numéro de Shonen Magazine ni celui de Shonen Sunday n’affichait plein cadre en couverture un héros de manga. Une photo de sumotori portant un jeune gamin avec ses gros bras emplit l’espace de celle de Shonen Magazine. Shonen Sunday avait préféré le cliché d’une star du base-ball écoutant un jeune enfant lui murmurer on ne sait quoi à l’oreille. Ces unes concurrentes, montrant une complicité entre enfants et champions vénérés par les parents, devaient a priori rassurer ces derniers sur le contenu. Shonen Sunday eut néanmoins la présence d’esprit de glisser en bas à droite une vignette où figurent deux personnages dont on reconnaît qu’ils sont l’œuvre d’Osamu Tezuka, avec en légende : Manga scientifique, le docteur Suriru. Pour ce numéro inaugural, Shonen Sunday se présentait comme un magazine de « sport, manga, sciences et programmes TV » et Shonen Magazine avait choisi comme accroche « notre hebdo à nous, tous les jeudis ». La quatrième de couverture de l’un et de l’autre était occupée par une publicité.


      Le Shonen Magazine numéro un (sorti le 17 mars mais daté du 26) compte 86 pages (couverture comprise) dont 33 de manga, en noir et blanc ou orange-noir-blanc. Elles sont signées Yoshiteru Takano, Eiji Yamada, Masaharu Endo, ou encore Asao Ito, des noms encore peu connus alors et pas forcément plus ensuite. La variété était au rendez-vous : science, sport, mystère, gag. Se distingue du lot par son style original un manga sur huit pages intitulé Sakonukon, dessiné par Ippei Shinobu sur un scénario d’Eiji Yoshikawa. Ce récit historique, également radiotélédiffusé le lundi soir à 18 h 15, conte le parcours d’un aspirant maître de sabre (genre appelé kengo). Il laisse apparaître une touche esthétique rare et des tentatives graphiques audacieuses, qui tranchaient alors nettement avec le style de Tezuka et de la plupart des mangaka pour enfants. Aujourd’hui encore, le dessin de Shinobu est original (les personnages ou objets débordent des cases, les bulles mordent sur la vignette suivante, ce qui renforce les perspectives et la perception des différentes valeurs de plan). Hélas, dès le deuxième numéro, le dessinateur a changé pour Soji Ushio masqué sous un pseudonyme… Shinobu est resté un quasi-inconnu, mais si l’on aime et fouine bien, on retrouve quand même sa trace, sa patte, dans des magazines de manga pour filles (Nakayoshi de Kodansha). Peut-être que son dessin avait rebuté les lecteurs (des garçonnets), ce qui expliquerait en creux qu’il plaise aux jeunes femmes !


      Le reste de ce premier numéro de Shonen Magazine, soit plus de la moitié, est occupé par des articles et photos sur le sumo, le base-ball, le mécanisme des éruptions volcaniques et les risques afférents (le Japon en est à la merci), des brèves diverses, les programmes-TV phares et un roman-feuilleton.


      Le premier exemplaire du Shukan Shonen Sunday (sorti le 17 mars mais daté du 5 avril) comportait pour sa part 92 pages (couverture incluse) dont la moitié en bandes dessinées et le reste également constitué de reportages sportifs, brèves, nouvelles et articles pédagogiques. Côté manga, Shonen Sunday frappa très fort avec une histoire d’Osamu Tezuka sur 15 pages, une double de Ryuichi Yokoyama (auteur de Fuku-chan), le premier épisode de Umi no oji — le prince de la mer — du duo Fujiko Fujio et le volet initial de Sportsman Kintaro de Hiroo Terada. À ces rensai-story-manga (manga narratif en feuilleton), créations originales appelées à se poursuivre, s’ajoutaient un manga en dix vignettes pour accompagner l’annonce de la venue au Japon d’une chorale d’enfants de Vienne et deux terebi-manga (bandes dessinées tirées d’une série TV), un western et l’aventure d’un jeune au sabre agile. Toutes ces séries amorcées dès le premier numéro marquèrent immédiatement les esprits. Les choix diversifiés de Shonen Sunday, signés de mangaka émérites, étaient assurément judicieux et immédiatement plus impressionnants que ceux de Shonen Magazine, lequel accusa de facto un retard à l’allumage. Tous les thèmes de manga alors en vogue auprès du jeune public étaient au menu de Sunday : sciences, base-ball, histoire et aventure policière.


      À noter que, dans ces deux numéros, toutes les vignettes de tous les manga sont numérotées selon l’ordre de lecture, ce qui indique que les deux magazines recherchaient un public enfantin (10-12 ans) pas encore nécessairement habitué, en sus de leurs grands frères qui avaient déjà assimilé les clefs de lecture.


      La création simultanée de ces deux magazines fut un événement qui orienta toute la production du manga durant la décennie 1960. En 1961 les photos de vedettes sportives ou de garçonnets exemplaires quittèrent la couverture, laissant l’espace aux dessins de personnages de manga. Deux ans furent apparemment requis pour que ce genre puisse être affiché ouvertement sans que les parents répugnent à acheter ce type de revue. « Les magazines hebdomadaires pour enfants, à ce moment, ont compris qu’ils avaient tout intérêt à s’orienter vers le tout manga, puisque les autres informations qu’ils proposaient auparavant étaient désormais délivrées plus rapidement par la radio ou la télévision qui se démocratisa à grande vitesse entre 1961 et 1965 », expliquent les actuels gérants du magazine pour justifier la place grandissante occupée par le manga au fil des années. De cinq story-manga par numéro au départ, le nombre passa à neuf dans Shonen Sunday en 1963, après que le rival Shonen Magazine avait lui-même déclenché les offensives en montant à six contre trois longs au départ.


      Pas une semaine ne se passa sans que les deux ne se surveillent et ne s’escriment, dans l’espoir de s’échapper seul en tête. En 1964, Shonen Sunday risqua un coup de poker avec la publication, en plein hiver, d’une histoire de fantôme, Obake no Q Taro, type de récit qu’on ne propose habituellement qu’en été (tradition). Les lecteurs, appelés à réagir par carte postale à l’époque, ne dirent pas tout le bien qu’ils pensaient de cette aventure hors saison, ce qui incita le magazine à la suspendre au bout de quelques numéros. Que n’avait-il pas commis comme erreur. Immédiatement, le lectorat protesta. Q Taro fut ressuscité, adapté à la télé et devint même une des plus grosses vaches à lait de Shonen Sunday. Parmi les titres les plus remarquables de Shonen Sunday durant cette période, outre ceux qui ont accompagné le premier numéro, on relève 0 man d’Osamu Tezuka (publié de 1959 à 1960), Dororo du même maître (1967-1968), Iga no kagemaru une histoire de jeune ninja de Mitsuteru Yokoyama (1961-1966), Umi no Oji (Le prince de la mer) des Fujiko Fujio et Paman de l’un des deux (qui se fit appeler Fujiko F. Fujio), manga en solo suivi de 21emon (1968-1969). Toutefois, les cartons totaux de cette décennie sont assurément les séries de Fujio Akatsuka, dont Osomatsu-kun publié dans Shonen Sunday entre 1962 et 1969. Sept ans de bouffonneries chaque semaine, en compagnie d’une fratrie de sextuplés hilarants et de leur folklorique entourage. Gag-manga tout public, Osomatsu-kun devint un véritable phénomène de société symbolisé par l’abstrus vocable « shé ». Cette interjection, imaginée par Akatsuka, accompagne systématiquement dans le manga en question une rocambolesque mimique d’équilibriste d’un des personnages pour exprimer sa surprise. Allez hop, debout, devant le miroir, entraînez-vous : bras droit courbé au-dessus de la tête, bras gauche replié devant le ventre, jambe droite relevée devant la gauche restée au sol, c’est cela vous y êtes, vous pouvez le dire : « shéeeeeeee » ! Cette posture neu-neu, tous les Japonais la connaissaient et s’ingéniaient alors à l’imiter. Elle serait en réalité une mistoufle à l’égard d’un employé de Shonen Sunday, le malheureux gars chargé de la sale besogne : aller chaque semaine harceler les auteurs pour ramasser les copies à la date fatidique. Lorsque arrivait le tour d’Akatsuka, et que tout n’était pas prêt, il manifestait son ahurissement par un « hé » bien involontairement transformé en « shé » à cause de sa dentition supérieure aberrante. Fujio Akatsuka, dont les nombreux olibrius se reconnaissent justement à leurs abominables dents, a également livré à Shonen Sunday plusieurs autres facéties proverbiales, dont la série Moretsu Ataro, de 1967 à 1970. Il s’est répandu avec la même verve culottée dans bien d’autres publications, ce qui lui vaut une place à part dans le cœur des Japonais, et dans ce livre.


      Shonen Magazine, bien qu’alignant également plusieurs story-manga de bonne qualité, manquait initialement de ce genre d’anticonformisme et d’auteurs confirmés. Il mit quelques mois à combler cette lacune, le temps de trouver de nouveaux talents et de convaincre des vétérans. Shonen Magazine ne prit un réel essor qu’avec la publication en 1962 de Chikai no makyu de Tetsuya Chiba, manga dans le milieu du base-ball qui propulsa d’un coup la popularité de l’hebdomadaire. Pour égaler la puissance des dessinateurs-vedettes de Shonen Sunday, Shonen Magazine confia autant que nécessaire ses bandes dessinées, de plus en plus longues, ardues, torturées, psychologiques, à des couples auteur-dessinateur, un moyen de gagner en productivité sur la forme sans perdre, au contraire, sur le fond. Le meilleur exemple de réussite de cette stratégie éditoriale inhabituelle est sans conteste Kyojin no hoshi (l’étoile des Géants), l’histoire d’une star d’équipe de base-ball écrite par Ikki Kajiwara (déjà connu du public pour ses nouvelles) et mise en images par Noboru Kawasaki. Ce dessinateur n’en revint d’ailleurs pas de se voir proposer un tel beau scénario, aux dires des responsables de Shonen Magazine à l’époque. Kyojin no hoshi fut publié de mai 1966 à janvier 1971. Shonen Magazine accueillit aussi, en réplique au fantôme immortel Q Taro, le satané mais épuré Gegege no Kitaro de Shigeru Mizuki (1965-1969), cité précédemment, ainsi que le samouraï Muyonosuke de Takao Saito, trentenaire du gekiga recruté pour combattre le guerroyant Dororo du patriarche du manga, Tezuka. Shonen Magazine opposa également à la concurrence infernale de son jumeau-rival le manga de robots 8-Man de Kazumasa Hirai et Jiro Kuwata (1963-1966).


      Malgré un démarrage poussif, Shonen Magazine s’honora cependant le premier, dès 1967, d’un tirage hebdomadaire de plus d’un million d’exemplaires, un nombre suffisant pour exciter Shonen Sunday, qui ne tarda pas à se targuer d’avoir lui aussi franchi ce premier cap moins de dix ans après sa création.


      Parti avec un handicap, Shonen Magazine doit sa victoire à l’arraché à l’arrivée dans son équipe du booster boute-en-train du moment, maître Fujio Akatsuka, trublion-vedette de Shonen Sunday. Les contrats d’exclusivité avec tel ou tel auteur n’étaient pas courants à l’époque et ne sont pas devenus une obligation depuis. Les grands mangaka, qui ne se sentent pas redevables de leur carrière à un magazine en particulier, qui n’ont pas été totalement formés par lui, ont toujours la liberté de refuser d’être inféodés à un seul éditeur. Akatsuka dessina ainsi de 1967 à 1976 dans Shonen Magazine la majeure partie des planches de son inénarrable Tensai bakabon, encore un lot de gaudrioles familiales dont l’homme avait le secret et dont l’humour assez premier degré plaisait et plaît toujours aux Japonais.


      Akatsuka, le roi du gag-manga


      Debout, nu, plein cadre, une feuille de vigne sur le sexe ; grimaçant en gros plan ; travesti en ménagère quinquagénaire mégère un brin perverse mémère : à quelle cabriole ne s’est pas prêté Fujio Akatsuka ? Quasi inconnu en Occident, ce mangaka est pourtant une superstar en son pays, un de ceux dont le parcours typique de pauvre gosse mais talentueux et persévérant résume presque l’évolution du manga au cours des six décennies d’après-guerre. Akatsuka est une des figures symboles de la Tokiwa-so, cet appartement « vivier d’œufs de mangaka » d’abord habité par Osamu Tezuka puis par une bande de jeunes disciples de ce dernier, dont le duo Fujiko Fujio et Shotaro Ishimori (ou Ishinomo) pour ne citer que les plus renommés.


      Fujio Akatsuka, zouave et fier de l’être, décédé en 2008 à l’âge de 72 ans, était le roi du gyagu manga. De cette bande dessinée humoristique japonaise se sont repus les enfants d’après-guerre et leurs descendants, des décennies durant. En s’illustrant dans ce genre, il a évité de singer Tezuka, un piège dans lequel tous les dessinateurs en herbe de l’époque risquaient forcément de tomber.


      Né fin 1935 en Mandchourie, territoire chinois sous contrôle japonais, Akatsuka a tout connu et tout subi du militarisme impérialiste nippon d’alors. En 1945, à l’issue du conflit, son père fut envoyé en Sibérie, contraint de laisser femme et enfants se débrouiller seuls au Japon. La mère fut à son tour forcée de confier sa jeune progéniture à des proches, pour travailler, subsister. Le garçonnet fit rapidement montre d’une habileté manuelle surprenante, qu’il expliquera ensuite comme la résultante de conditions de vie difficiles : « On n’avait pas les moyens, si on voulait quelque chose, il fallait le fabriquer soi-même. » À l’âge de 12/13 ans, il découvrit le manga avec la lecture de Lost World, un des trois plus célèbres akahon de science-fiction de Tezuka. Ce manga déclencha chez lui une irrépressible envie de dessiner. À la même époque, le gamin était glouton de Manga Shonen, ce mensuel devenu un nid de talents dans lequel Tezuka publia Jungle Taitei. « Mon pote achetait chaque mois Boken-o et moi Manga Shonen. On allait les chercher à vélo à quatre kilomètres de la maison, à fond de train sur le chemin rocailleux, le jour de la sortie », se souvient Akatsuka dans un essai autobiographique, Kore de ii no da (c’est bien comme ça) publié en 1993. Manga Shonen était passionnant à double titre : pour les histoires publiées mais aussi parce que ce magazine offrait un espace aux jeunes aspirants mangaka. Akatsuka tenta sa chance auprès d’un éditeur à l’âge de 14 ans avec sa première création, Diamond Shima (L’île au diamant), fortement influencée par les manga de Tezuka (Shintakarajima, la nouvelle île au trésor). Rejetée, cette première tentative le désespéra sur le coup mais pas au point de lui faire renoncer à ses ambitions. Quelques années plus tard, en 1952, Manga Shonen (qui disparut en 1955) sélectionna un de ses envois dans les pages des jeunes contributeurs.


      À la fin de sa scolarité, le jeune homme fut embauché par un artisan comme peintre d’enseignes de commerce, un emploi qui ne payait guère mais qui lui seyait, d’autant qu’il lui permit de voir des films sans bourse délier après qu’il eut rafraîchi la devanture d’un cinéma. Akatsuka abandonna toutefois assez rapidement, à la demande d’un ami, pour « monter à Tokyo » travailler dans une usine, un poste qu’il accepta pour un an. Le jour il boulonnait, la nuit, il dessinait. Membre d’une association de jeunes auteurs, il fit ses armes dans des dojinshi (fanzines auto-produits) puis rejoignit la Tokiwa-so en 1956. À partir de ce moment, les publications de brefs récits en un seul volet s’enchaînaient et les collaborations se multipliaient, principalement dans les magazines pour jeunes lectrices, Shojo Kurabu, Ribon, Shojo Bukku. Il signait parallèlement plusieurs histoires avec d’autres débutants colocataires, Shotaro Ishinomori particulièrement.


      Nouvelle étape en 1958 : un beau jour débarqua à Tokiwa-so le rédacteur en chef de Manga-O. « Eh les gars ! Y en a-t-il un parmi vous qui pourrait nous brosser huit pages pour demain, on a un vide à remplir fissa ». Réponse de Shotaro Ishinomori : « Confiez-ça à Akatsuka, il n’a rien à faire en ce moment. » Et le volontaire désigné de se plonger alors dans ses carnets de note d’idées pour y dégoter une histoire à dessiner dare-dare. Lue et approuvée, cette dernière fut publiée et suivie d’autres, sous le titre Nama-chan. Dans la foulée arriva une commande du patron éditorial d’un autre magazine, Hitomi (pour filles), publié par la même maison que Manga-O, Akita-shoten. Akatsuka proposa une aventure comique centrée sur le personnage Matsuge-chan, un nom qui signifie « cil », un clin d’œil au titre de la revue, Hitomi, qui signifie « pupille, prunelle ». Ce fut le premier feuilleton d’Akatsuka. Cependant, la vraie popularité de ce guignol arriva plus tard, avec les espiègles sextuplés Osomatsu-kun, série-vedette entamée en 1962 dans l’hebdomaire phare Shonen Sunday. Avec cette œuvre mémorable, où l’on peine à distinguer parmi les ostrogoths qui s’y débattent à qui reviennent les premier et énièmes rôles, Akatsuka prouva son aptitude à créer des lignées de zozos captivants, soit par leur bêtise, soit par leur style, soit par leur comportement, soit par leur parole ou caractère. En 1962 toujours, bourreau de travail comme le maître Tezuka, Akatsuka alimenta plusieurs magazines, qui commencèrent à s’arracher ses séries phénoménales (du moins pour le lectorat japonais de l’époque). Tout le monde mimait alors le fameux « Shéeeeee », expression et gestuelle qui accompagneront à tout jamais l’évocation d’Akatsuka, et que l’on remet en scène à chaque hommage rendu à son créateur. La série Osomatsu-kun, primée en 1966, était alors partout, envahissant un nombre incalculable de publications. L’année suivante débarqua dans Shonen Magazine un autre manga rapidement encensé et que tout Japonais actuel connaît : Tensai Bakabon, une série ineffable encore truffée de zigotos peu ordinaires, propres à dérider et décomplexer le lectorat qui se recrutait alors autant dans les cours d’écoles primaires que sur les campus universitaires. Simultanément à ce manga-fleuve adapté en dessin animé en 1971 et décliné dans x publications différentes, Akatsuka continua d’inonder plusieurs périodiques, fussent-ils concurrents. C’est aussi parce que les publications se partageaient les meilleurs auteurs de sa trempe que le secteur a prospéré. Croulant sous la tâche, Akatsuka fit comme ses compères-vedettes : il engagea des assistants, dont une jeune fille envoyée par un éditeur, petite main qu’il épousa rapidement. La mère d’Akatsuka logeait alors aussi à Tokiwa-so. Elle cuisinait pour toute cette communauté de saltimbanques, un rôle de belle-mère collante que n’appréciait guère la nouvelle Mme Akatsuka.


      Même si Akatsuka ne ciselait en apparence guère les traits de ses personnages loufoques, il n’en est pas moins considéré comme le créateur d’un dynamisme nouveau au service des scènes gaguesques. L’homme faisait marrer les jeunes, mais aussi râler des conformistes (il aurait dit des beaufs), à commencer par des enseignants qui lui reprochaient son vocabulaire fantaisiste : « Employez du bon japonais ! », injonction à laquelle l’impertinent rétorquait : « Les mots sont vivants », non sans ajouter la phrase fétiche de son paternel : kore de ii no da (c’est bien comme ça). En manque d’inspiration ou réagissant à des lecteurs perdus dans la subtilité d’une histoire insensée, Akatsuka s’est un jour fendu d’un cabotinage, intolérable s’il fut venu d’un autre : un épisode de Tensai Bakabon « hyperfacile à lire » : « Chers tous, la fois dernière, je vous ai proposé un manga bien compliqué à suivre et je vous prie de m’en excuser. Pour me faire pardonner, cette semaine, j’ai dessiné quelque chose d’extrêmement simple. » Et la suite d’aligner des vignettes quasi vierges, avec d’on ne peut plus brefs dialogues au premier degré, et d’autres barrées d’un nashi (terme qui signifie rien) sur un fond totalement immaculé.


      Au registre imposture, Akatsuka s’est aussi amusé par la suite à signer sous un autre nom, Ichiro Yamada, une supercherie qui a failli mal tourner et qui n’a de facto pas duré.


      Osomatsu-kun de retour, Tensai Bakabon toujours là, Moretsu Ataro (terrible Ataro) jamais loin, Henna ko-chan (un gosse bizarre) à la suite, Tsumannai-ko-chan (un chenapan médiocre) auparavant, Himitsu no Akko-chan dans le même temps, Akatsuka a ainsi jonglé pendant des décennies avec toutes ces comédies et d’autres encore. Beaucoup ont également été adaptées en dessins animés, aspirateurs à téléspectateurs et publicités. Akatsuka a tellement bien tourné en dérision son époque et ses contemporains qu’il est un des rares mangaka à avoir été honorés dans de grands musées d’art nippons.


      En 2009, un nouvel hommage lui a été rendu quelques mois après son décès, au dernier étage de Matsuya, un des grands magasins du très chic quartier de Ginza à Tokyo, fréquenté par des vieilles bourgeoises autant que par de sémillantes demoiselles. Présentant surtout des planches originales des mascarades précitées, cette exposition attira un public de 20 à 60 ans environ, filles et garçons en file indienne serrée le long des vitrines et cadres muraux. Pas un visiteur ne ressortit sans avoir acheté un livre ou une babiole à l’effigie d’un des héros d’Akatsuka, dont il existe une incommensurable et lucrative collection.


      1960-1969 : non à la guerre, oui au doublement des salaires


      La sortie, à la fin des années 1950, d’hebdomadaires, sinon réellement centrés sur les manga mais utilisant à tout le moins ces derniers comme un appât à lectorat, n’était pas fortuite. Elle s’inscrivait dans l’évolution des modes de vie des Japonais, qui commençaient à s’extraire de la pauvreté, à recouvrer leur fierté. À cette époque, la population japonaise laissait apparaître son désir d’autonomie, l’envie de hisser son niveau de vie plus haut que celui des habitants des autres nations, le tout sous l’influence d’industriels volontaristes qui s’évertuaient à leur proposer un attirail domestique des plus attractifs pour meubler le deux pièces/cuisine en banlieue, dans les premières villes nouvelles, havres de modernité. Popeye était diffusé à la télévision, qui, par son courage surhumain, défiait les hommes japonais. Les femmes, qui enviaient la vie avant-gardiste de Blondie, se prenaient à rêver des 3S. Sea, sex and sun ? Que nenni : stuwadesu, sta, sekuretari (hôtesse, vedette, secrétaire), les trois professions idéales à l’époque, modèles de réussite au féminin. Pour les écoliers avaient été aménagés des trains spéciaux Hinode (lever de soleil) et Kibo (espoir), entièrement dévolus aux voyages scolaires. Les journaux et hebdomadaires d’actualité se focalisaient en revanche sur une actualité plus orageuse, plus tempétueuse, noire : les vives protestations contre la reconduction négociée du traité de sécurité nippo-américain. En mai et juin 1960, la tension atteignit son comble, avec d’un côté le Premier ministre Kishi, obtus dans son ambition de consolider les relations nippo-américaines à travers ce nouveau traité de sécurité bilatéral, et de l’autre une population méfiante, aiguillonnée par les étudiants. Tous étaient hostiles à ce que le Japon, redevenu indépendant, accepte en conscience les desiderata américains et le sacrifice d’un pan de la souveraineté du pays, soi-disant au service de la paix dans la région. Ils craignaient par-dessus tout qu’en vertu de cet engagement vis-à-vis de Washington, le Japon ne se retrouve un jour entraîné malgré lui, malgré eux, dans un nouveau conflit. En dépit de la fureur ambiante, ce traité fut approuvé par la Chambre basse le 20 mai, ce qui mit le feu aux poudres. Grèves, batailles rangées entre forces de l’ordre et dizaines de milliers de jeunes gonflés à bloc : les journées des 15 et 16 juin 1960 furent celles de violences rares contre le pouvoir hégémonique des politiques. De telles scènes, on n’en voit désormais plus au Japon, hormis dans les manga (dont ceux retraçant cette période) et œuvres de fiction. Finalement, le traité en question fut quand même définitivement adopté, par défaut et contre la voix du peuple. Kishi démissionna. On observa aussi, durant cette période, à l’approche de l’anniversaire des 20 ans de l’attaque sur Pearl Harbor (7 décembre 1941), une recrudescence des ouvrages sur la guerre du Pacifique, ainsi que, dans les mensuels pour enfants, des manga sur les hauts faits de l’armée impériale. Trame : les exploits des Zero-sen, avions de guerre Mitsubishi, de triste mémoire. S’ensuivit une explosion de l’offre et des ventes de maquettes de cet appareil employé par les kamikaze. « En temps de paix, il n’y a pas de mal à s’amuser avec ces splendides objets », commentait un jeune amateur dans les colonnes d’un journal pour enfants.


      Le successeur de Kishi, Hayato Ikeda, était d’une autre école, celle de l’ancien Premier ministre Shigeru Yoshida, plus focalisée sur l’économie, la santé du pays, le bien-être de ses citoyens. Bien que les premières semaines de son mandat fussent encore entachées de scènes tragiques, Ikeda parvint à mettre fin aux querelles politiciennes et échauffourées en promettant au peuple un « doublement des salaires en dix ans », à condition de redoubler aussi d’efforts et de consommer à qui mieux mieux. Tout comme l’ambiance survoltée et la révolte face aux vicissitudes socio-politico-diplomatiques avaient alimenté le gekiga, et réciproquement, l’élan verbal moins idéologique d’Ikeda rejaillit sur tous les secteurs. Au hit-parade musical caracolaient au sommet des titres comme « bonjour bébé », « adorable bambin », « marchons vers le haut », ou « il y a un lendemain ». Cette tonalité confiante bénéficia également au monde du divertissement ludo-éducatif, dans lequel entraient précisément les magazines pour adolescents Shonen Sunday et Shonen Magazine. Elle contribua également à populariser la télévision, qui s’égayait, passait alors du noir et blanc à la couleur. À écumer la liste des livres best-sellers de ce début de décennie 1960, on y trouve les deux mêmes aspects contradictoires : agressivité, agitation, rébellion, atrocité d’une part, particulièrement à travers les essais de Seicho Matsumoto, qui relatent la dureté de faits divers bruts. On décèle d’autre part l’envie de s’extraire par le labeur et l’enrichissement intellectuel de cette réalité dans nombre d’ouvrages d’auto-apprentissage (livre pour avoir une tête bien pleine, techniques de mémorisation, manuel pour être fort en anglais, etc.).


      « Premier » : les Japonais n’eurent plus soudain que ce mot à la bouche, et qui devint un leitmotiv. Le 1er janvier 1963, la silhouette de Tetsuwan Atomu s’anima à la télévision, première production nippone du genre. Le premier réacteur atomique expérimental fut mis en route le 26 octobre, devenu « jour de l’énergie nucléaire », l’YS-11, premier avion civil japonais depuis l’issue du conflit, prit les airs, juste avant que ne s’élance le Shinkansen, premier train à grande vitesse du monde, en 1964, à quelques jours de l’ouverture des premiers Jeux olympiques en Asie, à Tokyo. La capitale, vitrine du Japon, avait été métamorphosée pour l’occasion, refaite à neuf, mais pas seulement elle. Ponts, routes, tunnels, « tout le pays en travaux », s’extasiaient les journaux. Et le manga de motiver lui aussi à sa manière les athlètes japonais, qui se faisaient apparemment volontiers photographier hors stade en mimant le fameux « Shéeeee » des inénarrables Osomatsu-kun, personnages hors du commun, mais anti-héros ceux-là. Ce phénomène échappa sans doute aux médias et touristes étrangers, même si, pour la première fois, ils étaient venus en masse dans la capitale japonaise. L’événement JO n’est pas sans lien avec la prédominance du manga sportif dans les magazines durant la première partie des années soixante. Outre le contexte olympique porteur, le thème du sport se prêtait en effet très bien, et ce depuis plusieurs années déjà, au message de courage, d’abnégation, de solidarité, autant de qualités nécessaires pour relever le défi d’Ikeda : « doublement des salaires en dix ans ». N’en déplaise aux porteurs de drapeau des différentes nations en compétition, les plus populaires blasons n’étaient guère les emblèmes de villes ou de pays, mais ceux représentant les héros de manga, dont Tetsujin 28.


      Après cette effervescence, le Japon eut un petit coup de blues économique qui accompagna la fin des JO, concomitante au départ de l’artisan de l’élan, Ikeda, malade. Résonnèrent les alertes au smog, la pollution dans les rues de Tokyo, où s’agglutinaient désormais les Toyota, Nissan et autres automobiles made in Japan. Cette phase de déprime ne dura guère cependant, l’État s’endettant pour réamorcer la pompe à consommer, un peu essoufflée, et insuffler de l’air pur dans les poumons des entreprises à l’agonie, asphyxiées par les dettes. En 1965, alors que le Japon et la Corée du Sud rétablissaient leurs relations diplomatiques, les États-Unis, qui renforçaient leur présence militaire au Vietnam, s’enferrèrent. Les journalistes japonais étaient déjà sur place, rapportant témoignages et images horrifiques. Elles le devinrent encore plus par la suite et réveillèrent les étudiants nippons et autres révoltés exigeant « la paix au Vietnam ». L’accalmie ne dura que sous Ikeda.


      Pour l’heure cependant, le gros de la population savourait plutôt un bonheur matériel nouveau, écoutait volontiers le rock américain ou la pop britannique, Beatles en tête. Débarquant d’un avion de Japan Airlines (JAL) un beau matin de juin 1966, vêtus de vestes traditionnelles nippones, John Lennon, Paul McCartney, Ringo Starr et George Harrison passèrent 103 heures à Tokyo, pour cinq concerts de folie, dans l’hystérie féminine collective. « Je ne connais pas grand-chose du Japon, à part ce que j’en ai lu dans les livres, et encore est-ce peu », avoua Paul McCartney à la presse locale. Et à la question « quelle différence percevez-vous entre vos fans japonais et ceux d’autres pays ? », le même perspicace mais pas diplomate Paul de répondre « les Japonais sont de petite taille » !


      En 1966-1967, les Nippons n’étaient certes peut-être pas grands, mais leur niveau de vie, lui, grimpait, égalant désormais presque celui des toujours condescendants Occidentaux. Les foyers étaient presque tous équipés de la télévision, les horaires de diffusion nocturne s’élargissaient. Les magnétophones à cassette pointaient en rayon après les enregistreurs vidéo à bande, arrivés à temps pour les Olympiades. Moins médiatisée que celle des quatre garçons dans le vent fut la visite de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, prestigieux spectateurs d’un après-midi au théâtre Kabuki-za dans le quartier de Higashi Ginza à Tokyo.


      En 1966, un abscons sigle envahit les titres des journaux, qui reste depuis gravé dans les mémoires des Japonais qui ont connu cette belle époque : « 3C » (Cara terebi, Cura, Ca : TV en couleur, climatiseur, voiture), les trois nouveaux « produits divins » de l’époque, ceux que tout Japonais voulait posséder comme symbole de normalité, sinon d’élévation de sa condition. Les « jets » commençaient à sillonner le ciel japonais.


      Surgit au même moment, sur le petit écran, la brigade Ultraman, acrobates surhumains, indéfectibles défenseurs à mains nues des Terriens. Plus qu’un rendez-vous télévisuel, Ultraman inaugura un nouveau genre, dans lequel cette œuvre originelle culte est restée indépassable, tant sa mise en images était prodigieusement novatrice. Les géants Magma Taishi, valeureux protecteurs de l’espèce humaine (une adaptation d’une œuvre éponyme d’Osamu Tezuka) ont assurément moins bien vieilli. Regardés aujourd’hui, ils sentent la naphtaline alors que les super-héros d’Ultraman restent naturellement plutôt bien conservés. Depuis Tetsuwan Atomu, on ne comptait certes déjà plus, y compris sous la plume de son créateur Tezuka, les variantes de surhommes, qu’ils fussent ou non proches des robots, se débattant contre les envahisseurs extra-terrestres et autres vilaines créatures. À l’instar de la figure sportive parabolique, celle du héros hyperpuissant (et non soldat enrégimenté) combattant, de son propre chef et par humanité, pour la paix sur Terre, était largement déclinée en manga (O man de Tezuka, 8 man de Kazumasa Hirai et Jiro Kuwata ou Paman d’un des deux Fujiko Fujio) et par voie de conséquence en animation. La série incarnée Ultraman a cependant, plus que toute autre, collé à son époque de dynamisme économique (plus haut, plus loin, plus vite), de par sa forme, la rapidité d’action, l’addiction induite par le découpage des épisodes non unitairement bouclés (à suivre…) et grâce à son audience extraordinaire (jusqu’à plus de 40 % des possesseurs de téléviseur tétanisés devant le poste). De facto, ce feuilleton de science-fiction modifia, et la façon de produire, et celle de rentabiliser les lourds investissements consentis. Le commerce des produits dérivés d’Ultraman n’a en effet jamais cessé depuis. À l’étranger, Ultraman représenta longtemps l’archétype montré du doigt de la série TV japonaise, totalement déjantée en apparence, ringarde avec le recul, fascinante pour les gamins, exaspérante pour leurs parents.


      Dans un registre beaucoup plus léger et terre à terre, on retrouvait aussi forcément sur le petit écran japonais les Osomatsu-kun. Incontournable « Shéeeeee », on vous dit. À bien y regarder, toutes ces séries TV pour jeunes étaient encore très masculines, tout comme l’étaient les Shonen Sunday, Shonen Magazine et autres premiers hebdomadaires pour le lectorat écolier. Cependant, les filles n’étaient pas oubliées, qui avaient aussi depuis 1963 leurs rendez-vous de la semaine avec des revues donnant la part belle au manga, Shonen Furendo (Shonen Friend), Magaretto (Margaret). Les producteurs de TV leur concoctaient aussi des feuilletons romantiques comme elles les aimaient, et leurs mères de même, soit dit en passant. Les unes comme les autres ne se firent pas non plus prier pour se ruer en juillet 1967 sur la « Barbie » japonaise, la poupée mannequin Rika-chan, sortie des ateliers du fabricant de jouets nippon Takara. Au fait, n’avaient-elles d’yeux, les filles, que pour les figurines ? Dieu que non, aussi pour les garçons, surtout pour les chanteurs qui passaient à la télévision, les « Group Sounds » (GS). Peu importait qu’ils fussent composés de quatre, cinq, six ou sept membres, ces boys-band nippons avaient, quoiqu’ils s’en défendissent sans doute tous, un faux air de Beatles bruns aux yeux bridés : un je-ne-sais-quoi dans la mise et la coupe de cheveux. Les minettes, en tout cas, se firent piéger, qui hurlaient « GS ga suki, suki, suki ». On a compris, elles les a-do-raient les dizaines de groupes de mecs, dont tous, au surplus, avaient comme par hasard choisi un nom commençant par « The ». THE Beatles n’avaient qu’à bien se tenir… ou revenir.


      1968 : aux oreilles d’un Français, l’évocation de cette date fait retentir le bruit des pavés dans les vitrines, ravive les odeurs de lacrymogènes, rappelle les images des lancers de cocktails Molotov et autres souvenirs des violentes manifestations estudiantines et syndicales de l’époque. Eh bien, pour les Japonais, ce n’est guère différent. À l’instar de Paris, Tokyo était en effet à l’époque assiégé par des jeunes gens en colère contre le pouvoir. Mai 1968 pour les Français, octobre de la même année pour les Japonais. Comme leurs aînés à la fin de la précédente décennie, remontés contre l’État, les activistes nippons en vinrent aux mains pour protester contre la guerre du Vietnam, dénoncer l’embrigadement d’un enseignement productiviste, jusqu’à rejoindre, sans forcément qu’on le leur demande, tous les mouvements de révolte des spoliés. Et les voici aux côtés des propriétaires de champs et fermes aux alentours de Narita, à quelques encablures de Tokyo, là où le gouvernement avait décidé de construire un deuxième aéroport, international, pour desservir la capitale. Mal lui en prit : Narita cristallisa, et de façon dramatique, toutes les haines contre l’administration omnipotente et le pouvoir discrétionnaire, ou dénoncés comme tels. Les jeunes Japonais, qui avaient pris pour modèle l’Amérique démocratique et prospère, étaient désabusés. Le rêve américain, qui s’était déjà fissuré avec l’assassinat en 1963 du président John Fitzgerald Kennedy, se brisa lorsque son frère sénateur fut à son tour tué en 1968, sur fond d’intensification de la guerre au Vietnam, un conflit contre lequel les étudiants japonais étaient particulièrement remontés, tout comme ils s’insurgeaient une nouvelle fois contre la reconduction du traité de sécurité nippo-américain. Ces troubles eurent un impact décisif sur l’orientation du manga, sur l’étendue de son champ d’action comme de son lectorat, plus âgé, plus engagé et d’une certaine façon désenchanté, jusqu’à en entraîner quelques-uns dans le terrorisme.


      Les plus impressionnantes bagarres se déroulèrent près de la gare de Shinjuku, où, aux côtés des factieux, des jeunes étudiants fêtards, hippies et autres « marginaux » (d’aucuns disaient désocialisés) tuaient le temps dans les cafés, jazz-bars ou boîtes de nuit du quartier dévergondé Kabukicho, à la réputation sulfureuse de repaire de yakusa. Les films tendancieux à budget serré de l’ATG, une société de production indépendante, projetés dans un des cinémas de Shinjuku, firent de cette zone le symbole de la culture « underground ».


      Si les Japonais n’ont plus forcément en tête les affiches de ces longs et courts métrages torturés, il est en revanche un cliché qu’ils connaissent tous. Noir et blanc, gros plan, photo-montage d’un jeune homme casqué avec un foulard autour du cou, recherché par toutes les polices et autres forces de l’ordre du pays, appel aux citoyens à l’appui. Cette image, on la devinera sur la couverture du magnifique manga Unlucky Young Men (Jeunes hommes malchanceux) de Kamui Fujiwara et Eiji Otsuka, près de quarante ans plus tard. Telle quelle ou redessinée, elle intrigue toujours autant. Le 10 décembre 1968, un convoi transportait en petites coupures l’argent des primes rituelles des salariés d’une usine du conglomérat industriel Toshiba : 294 millions de yens (équivalent de 2,2 millions d’euros au cours actuel). Un motard le dépassa et lui fit signe de stopper. Le véhicule s’exécuta. Les occupants en furent extirpés à l’aide d’explosifs jetés par ce faux policier. Il prit le volant du fourgon et s’enfuit. Fin de séquence. Un titre, San oku en jiken (l’affaire des 300 millions de yens), un portrait-robot à la une de tous les journaux, sur tous les écrans, sur tous murs de tous les postes de police, sept ans d’enquête, 110 000 suspects interrogés pour un unique cambriolage, par un seul homme, en moins de temps qu’il ne faut pour le raconter : il n’a jamais été retrouvé.


      1969 : ce n’en était pas fini des barricades. Les étudiants de Todai (Tokyo Daigaku, Université de Tokyo) avaient un nouveau motif de s’en prendre à l’État : une réforme à leurs yeux inadmissible pour la section de médecine. La révolte contamina tout le campus, occupé pendant un an par des jeunes Japonais sur les dents.


      Le Japon, « animal économique », devenu en 1968 la deuxième puissance mondiale derrière les États-Unis en termes de richesse produite durant l’année, avait cependant accompli un grand pas vers le futur dessiné par Tezuka dans Tetsuwan Atomu.


      Atomu s’invite dans les familles par la petite lucarne


      Atomu, le revoici. Première animation japonaise réalisée pour le petit écran, par Tezuka en personne, ses aventures furent diffusées à partir de 1963. Le jeune robot, que les parents méjugeaient au départ, finit par obtenir grâce à leurs yeux. « Ils ont alors compris que, contrairement aux réalisations américaines essentiellement scandées par l’action, il y avait dans Tetsuwan Atomu une vraie histoire, touchante », témoigne un garant du patrimoine de Tezuka. Ici se trouve peut-être l’autre apport majeur de ce dernier : proposer des manga à plusieurs niveaux de lecture, qui, de facto, sont compris à leur premier degré par les enfants, mais se lisent à des strates supérieures de réflexion par les adultes, malgré un dessin que d’aucuns peuvent juger infantile. C’est que « mine de rien, les aventures de Tetsuwan Atomu abordent des problématiques fondamentales intemporelles, comme celle de l’influence des progrès scientifiques sur l’humanité et de la relation entre les machines et les hommes », décrypte son fils Makoto, se faisant l’écho de spécialistes du phénomène Atomu. La perception qu’en avaient les jeunes lecteurs n’était pas nécessairement telle à l’époque, mais le fait est là. Cette œuvre destinée aux enfants, mais intéressant également les adultes, interroge aussi sur la civilisation future et l’espace. En créant un robot pacifiste au lendemain d’une longue guerre mondiale qui a vu des hommes en exterminer des millions d’autres et le Japon perdre son honneur, Tezuka posa à sa façon des questions essentielles qui taraudent philosophes et scientifiques : qu’est-ce que l’humanité ? Existe-t-il un moyen de la purger de ses mauvais démons ? Tetsuwan Atomu, qui fut à son époque un symbole de confiance en l’avenir et accompagna la reconstruction du Japon, continue aujourd’hui encore d’être considéré comme un guide et un ambassadeur du Japon, à tort ou à raison.


      Le dessin animé fut diffusé en 1963 par NBC aux États-Unis. En 1980, il arriva en Chine. Dans l’entre-temps, il fit des apparitions sur les chaînes européennes. « Astro Boy » pour les Américains, « Astro le petit robot » pour les Français : malgré la créativité dont fit preuve Tezuka pour rendre vivant et exporter son Atomu, la renommée de ce personnage à l’étranger n’a jamais été de même ampleur qu’au Japon.


      À l’époque, Tezuka n’était pas à la tête d’un empire du divertissement et les chaînes de télévision n’avaient pas des milliards à investir dans la confection de dessins animés. Évaluée à l’aune de super-productions des studios Disney, l’animation de Tezuka était loin d’être parfaite, souffrant d’artefacts perceptibles. Pour produire Tetsuwan Atomu sans ruiner sa petite entreprise ni condamner ses employés au bénévolat forcé, Tezuka usa en effet d’astuces au détriment de la qualité. Il diminua le nombre d’images (de 24 à 8) en employant divers artifices. Il utilisa notamment des calques d’éléments fixes superposés sur d’autres, supportant des composants variables d’une image à l’autre. Si bien qu’au lieu de dessiner chacune dans son intégralité il ne traitait que les modifications intermédiaires. En quelque sorte, il avait inventé un mode de compression, analogique, selon un procédé similaire aux techniques actuelles de réduction de flux de données numériques. Tout comme les vidéastes et animateurs ont désormais leurs bibliothèques de composants élémentaires réutilisables à volonté en quelques manipulations, il avait constitué une banque de fonds exploitables dans différents épisodes, et construit un modèle économique basé sur la vente de produits dérivés. Avant d’adapter Atomu en animation, et de gagner ainsi la bénédiction parentale pour des décennies, Tezuka avait réalisé un premier court dessin animé. Cet essai, que peu de personnes ont vu en intégralité, reflète davantage encore les tourments et questionnements de ce créateur meurtri par le conflit. Intitulé Aru machikado no monogatari (l’histoire d’un coin de rue), il s’agit d’une allégorie sur la propagande martiale envahissante : sur fond de défilé visuel répétitif lancinant, toutes les affiches de spectacles divertissants qui couvrent les murs au coin d’une rue sont une à une remplacées par des avis militaires portant une identique, obsédante et menaçante figure de soldat.


      La guerre des magazines s’accentue


      À l’aube des années soixante-dix, l’affrontement se poursuivait entre les deux hebdomadaires rivaux Shonen Sunday (édité par Shogakukan) et Shonen Magazine (Kodansha), sur fond de guérilla estudiantine, de terrorisme et de bisbilles diplomatico-économiques. Ce contexte agité et l’évolution des attentes d’un public plus âgé, plus revendicatif, plus affirmé les forcèrent chacun à redoubler d’imagination et à élever autant la qualité que la part des manga dans la pagination. L’offensive était d’autant plus impérieuse qu’entre-temps, évidemment, appât du gain aidant, étaient nés des concurrents. Outre Shukan Shonen King et Shukan Shonen Champion qui, avec de belles plumes au départ comme Shotaro Ishinomori (Cyborg 009), marchaient directement sur les plates-bandes de Sunday et Magazine, un nouveau venu, Shonen Jump (Shueisha), les obligea à aligner une lourde artillerie. De surcroît, loin de se limiter aux seuls écoliers et collégiens, ils ambitionnaient de conserver le public lycéen et, tant qu’à faire, d’attraper dans la nasse les jeunes adultes amateurs de gekiga.


      Ceux qui avaient 10-12 ans en 1959 quand sortirent Shonen Sunday et Shonen Magazine, en avaient à présent dix-sept ou dix-neuf. Comme on n’attire pas les mouches avec du vinaigre, on ne recueillait plus les faveurs de ces lecteurs d’origine avec les sucreries d’antan. Certes, il y avait des plus jeunes pour prendre la relève, mais eux aussi étaient déjà plus matures que leurs grands frères au même âge. Et puis quoi, ces fans de la première heure, il eût été dommage de les perdre en route. Dilemme, car ils demandaient à présent de l’audace, du ressort, du costaud, du roboratif, du sang ? Oui. Des dessinateurs, qui ne goûtaient guère le style jugé enfantin ou badin des manga publiés dans Shonen Magazine et Shonen Sunday, avaient pressenti ces attentes de lecteurs plus exigeants, leurs semblables, et entrepris de s’engouffrer dans le vide laissé. Ils leur proposèrent dès le milieu des années 1960 des œuvres plus osées, plus charpentées, plus provocatrices, plus destructrices, plus brutales, plus cruelles, plus réelles, dans la lignée du gekiga créé par Kage et Machi et de la trempe des récits jidaigeki de Sanpei Shirato. Ce dernier, très politisé, préoccupé par les questions sociales, attiré par l’idéologie communiste, fit du manga et de la métaphore figurative le mode d’expression de ses interrogations et convictions.


      Ainsi surgit Garo, un mensuel créé en 1964 par Katsuichi Nagai, l’ex-maquignon tuberculeux de l’akahon. Alors que le modèle des kashihon, dans lequel évoluait jusqu’alors Shirato, était à l’agonie, Garo reprit le flambeau libertaire. « Quand j’ai lancé Garo, c’était vraiment avec l’envie de publier des œuvres incarnées », assurait dans un livre de souvenirs M. Nagai. « Le monde de l’édition de manga pour les librairies de location sortait des ouvrages qui ne portaient pas de date, ni parfois de signature. Le but au départ n’était pas toujours de faire de la qualité mais de gagner de quoi manger. Cependant, dès la fin des années cinquante, je sentais bien que la fin de ce secteur approchait. Il fallait trouver une autre façon de faire apprécier la bande dessinée. Celui qui m’a fait prendre conscience que le manga était quelque chose qui devait rester, se transmettre, et donc être daté, c’est Sanpei Shirato. C’est d’ailleurs lui qui grosso modo a financé Garo, c’est lui qui a suggéré le titre de cette revue et c’est lui qui en a fait le succès, grâce notamment à Kamui-den », une monumentale saga de combat. Souvenez-vous, Sanpei Shirato était déjà adulé par les collégiens en 1958 : « Sugeee (C’est génial !), on y tranche des têtes, mutile des bras, y’a des giclées de sang partout », s’enthousiasmaient-ils à la lecture de Ninja Bugeicho, du même Shirato. Nul doute que leurs petits-frères et eux-mêmes, six ans plus tard, en redemandaient. Et Nagai d’avouer dans une interview accordée en 1982 à Comic Box : « J’ai lancé Garo parce que je voulais publier Kamui-den », même si finalement cette histoire n’a débuté qu’au quatrième numéro, à cause de préparatifs plus longs qu’escompté. Kamui-den (La légende de Kamui) répondait aux désirs des lecteurs avertis. Cette œuvre magistrale est arrivée à point nommé. Il s’agit du récit des destinées que se choisissent trois jeunes issus des couches pauvres. Cette fresque débute par le parcours d’un enfant mal-né qui décide de quitter son village, devient ninja (durant la période féodale d’Edo), s’interroge sur sa position de second couteau, et décide de prendre les devants. L’histoire bifurque ensuite sur un camarade d’infortune de Kamui qui, lui, s’échappe de sa basse condition en devenant meneur d’une communauté paysanne dont il assure le développement. Suit le cheminement du troisième, guerrier. La légende de Kamui stigmatisait les ségrégations sociales tout en légitimant l’insurrection et la liberté de décider. « Dans une société pauvre, on fait de pauvres rêves mais il faut faire de grandes choses pour les concrétiser. Kamui et les deux autres personnages font de grandes choses pour réaliser leurs petits rêves […]. Nos grands-pères, nous aussi, vivons dans une société pauvre », écrivit Shirato, lequel ne masquait pas ses idées gauchisantes. En France, à la même époque, on l’aurait affublé du qualificatif « intellectuel gauchiste » et sans doute classé dans le quarteron des anarchistes. Shirato faisait également volontiers référence à la Commune de Paris, révolte menée en 1871 par les ouvriers parisiens, gorgés de valeurs humanistes, guerroyant contre l’inégalité, l’exploitation et l’oppression en aspirant justement à l’autogestion. La Commune de Paris s’acheva dans un bain de sang. Kamui-den, comme d’autres œuvres de Shirato, fut entendu tel un appel à éliminer par la force les discriminations, alors tues dans les manuels scolaires ou encyclopédies. Parce que le patronyme Kamui (transcrit en syllabaire katakana dans le manga en question) signifierait « Dieu » en langue aïnou, cette œuvre a parfois aussi été interprétée comme une condamnation particulière de l’exclusion dont souffraient lesdits Aïnous, une peuplade aborigène du nord du Japon (Hokkaido notamment) privée de droits. Les Aïnous étaient, en effet, encore en 1964 considérés comme une ethnie à part, non japonaise de souche, qui se distinguait par une peau sombre, une pilosité abondante et une nature particulière de cheveux. Sans reconnaissance, ils étaient les laissés-pour-compte de la période dite de haute croissance que traversait le Japon dans les années 1960. Kamui-den, qui est censé valoir pour toutes les autres formes d’exclusion et de déni de justice, se poursuivait toujours en 2010 dans le bi-mensuel Big Comic, totalisant une quarantaine de volumes. Il a fait l’objet d’une adaptation cinématographique en 2009, lors d’une nouvelle période marquée par les disparités sociales et un regain du genre jidaigeki.


      Garo et COM : le manga littéraire


      Shirato et Nagai, qui ont accompagné à dessein les rébellions estudiantines des années 1960, ne voulaient plus faire du manga alimentaire pour faire rire, mais du manga littéraire pour faire réfléchir, avec la même liberté que celle dont jouissaient les auteurs de kashihon, mais avec une exigence de qualité plus forte et dans une optique clairement idéologique. « L’objectif premier de Garo n’était pas de sélectionner les œuvres pour vendre le plus possible. Je choisissais ce que je publiais en fonction de l’intérêt que j’y trouvais », déclara par la suite Nagai, pour qui la qualité de l’histoire primait, mais était absolument inséparable d’un dessin tout aussi puissant. Ces deux conditions étaient ô combien remplies par les manga de Shirato. Alors que les revues à louer initiatrices du gekiga Kage et Machi ne se démarquaient pas fondamentalement du manga de Tezuka d’un point de vue graphique, Garo, lui, a d’emblée affiché une pluralité de styles et thématiques radicalement différents. Sur la douzaine de manga que présentait chaque numéro, pas un ne se confond avec l’autre, ni ne semble directement inspiré d’un courant pré-existant dans le manga d’après-guerre. La sophistication des dessins y était exceptionnelle, troublante, saisissante au premier regard, qui puisait davantage ses ferments dans des mouvements artistiques transnationaux ou au tréfonds des traditions picturales ancestrales japonaises. Ce n’est pas un hasard si un des autres piliers de Garo n’était autre que Shigeru Mizuki, le phénix de la fabulation.


      Peut-être est-ce un peu hardi, mais si, pour qualifier Garo, l’on devait ne choisir qu’un seul terme porteur des deux fondements qui le sous-tendent (l’idéologie de gauche dans la mouvance de Shirato, d’une part, et l’expression réelle ou allégorique libérée de tout carcan, d’autre part), ne faudrait-il pas affirmer que Garo était un magazine situationniste ? Garo a en effet accompagné au Japon une orientation doctrinale qui n’était pas sans rappeler les positions radicales des adeptes de ce mouvement d’avant-garde artistique, littéraire et politique, durant les affrontements de Mai 1968 en France. Rien n’est en outre plus aisé que de déceler dans des manga publiés par Garo des touches issues de diverses tendances figuratives (pointillisme monochrome, cubisme, surréalisme, etc.), dont le situationnisme est en partie l’héritier. En outre, il va sans dire que les manga de Garo, souvent construits avec une économie de textes enfermés dans des phylactères, au profit d’une expressivité narrative symbolique, sont proches du lettrisme, un autre courant d’art idéationnel, pluridisciplinaire et révolutionnaire, dont s’est également nourri le situationnisme. À l’instar du dadaïsme et du surréalisme, mais aussi en réaction à ces deux mouvements artistiques antérieurs, le lettrisme véhiculait une idéologie, théorisée par le Roumain émigré en France Isidore Isou : « Il y a une cause première : le moteur de l’évolution sociale n’était pas l’instinct de survie, mais la volonté de créer. Par la volonté de création, l’artiste allait de la bave d’une existence inconsciente à l’éternité de l’histoire faite consciemment. » La démarche esthétique et littéraire de Nagai et des artistes de Garo rappelle en outre à certains égards les tentatives de Rakuten Kitazawa, Ippei Okamoto et de leurs élèves respectifs avant guerre, lorsqu’ils fondèrent respectivement des magazines comme Rakuten Puck ou Manga, et encouragèrent le développement d’expériences artistiques au sein de groupes engagés.


      De fait, dans ces années soixante, un nouveau courant manga intellectuel s’est installé en marge du tout commercial, majoritaire.


      Il est certain que les plus grands mangaka révélés dans les années suivantes et actuels, Katsuhiro Otomo, Takehiko Inoue, Jiro Matsumoto ou Naoki Urasawa, ont une parenté avec les auteurs de Garo, souvent des illustrateurs et peintres de talent par ailleurs, dont les noms sont hélas peu connus du très grand public. Que d’exquisité et de singularité voit-on pourtant dans les œuvres de Shinichi Abe, Masuzo Furukawa, Hiroshi Masumura, Oji Suzuki, Mizumaru Anzai, Yoshiharu Tsuge. La plupart avaient, à dix ans près, l’âge des étudiants anarchistes et autres activistes qui secouaient alors la société japonaise. La ligne en partie expérimentale suivie par Garo, perturbante forcément, concomitante aux soubresauts sociaux à la une de tous les journaux, ne pouvait en tout cas laisser sans réaction les publications dites « majeures », y compris les hebdomadaires a priori destinés à un public plus jeune et moins initié, compte tenu du contexte général.


      Shonen Magazine et Shonen Sunday en vinrent donc à proposer des histoires voisines enlevées, comme Dororo de Tezuka, Muyonosuke de Takao Saito ou Iga no kagemaru de Mitsuteru Yokoyama. Tezuka lui-même lança en 1967 son propre magazine, COM, publié par sa société Mushi Pro. « Quand cette revue a été annoncée, j’ai immédiatement pensé que cela allait finalement aider Garo en popularisant le genre. Cela signifiait que l’intérêt de Kamui-den avait été compris », expliqua Nagai. Ce phénomène mimétique tira le manga dans la direction du récit réaliste et dramatique pour adultes, un genre qui, de venelle marginale étroite dix ans auparavant (avec les revues à louer Kage et Machi), devint une voie majeure. Y convergent une intrigue plausible et des images frappantes, voire violentes et même gênantes. Cette orientation ne fit que s’amplifier avec la recrudescence des motifs de conflit entre l’État et la population estudiantine survoltée au crépuscule des années 1960 et grâce à une actualité qui invitait à la réflexion.


      Garo et COM sont les deux grands magazines dont la visibilité a coïncidé avec les questionnements des étudiants en colère et adultes en devenir. Ils laissent de ce fait une empreinte dans l’histoire, d’abord parce qu’ils élargirent par le haut le lectorat et ensuite parce que, fût-ce indirectement, ils constituèrent des écoles de dessinateurs de gekiga ou de manga pour adultes de façon plus générale. Ciblant pareillement un public plus émancipé que les Shonen Magazine ou Shonen Sunday, les mensuels Garo et COM n’étaient pour autant pas appréciés de la même façon. « Ceux qui lisaient COM pouvaient aussi se plonger dans Garo, mais pas l’inverse », se souvient le critique Tomohiko Murakami, pour avoir été de ces fanatiques du genre. Autrement dit, le niveau d’exigence de Garo était perçu comme un cran au-dessus, écart ténu mais qui suffisait visiblement à scinder le lectorat. A contrario, COM pouvait constituer un tremplin pour hisser ses lecteurs vers Garo. Ce constat était aussi valide pour les auteurs : beaucoup ont fait leurs premières armes dans COM, apparemment plus facile d’accès, avant d’être jugés aptes à œuvrer pour Garo. Cela étant dit, il y avait, soyons honnêtes, dans COM des manga qui eussent été tout à fait dignes d’être publiés dans Garo, même si la subtilité expressive, la diversité figurative, le découpage narratif et l’originalité des manga aux styles très variés de ce dernier étaient globalement supérieurs. Garo, où transparaissaient les notions d’absurde, de nihilisme, de désenchantement, de passion, de non-sens, de surréalisme, avait en outre peut-être un caractère plus philosophique que COM, dont les histoires étaient plus élémentaires au premier abord. Nonobstant ces nuances de perception, qui sont aussi une question de sensibilité personnelle, ces deux mensuels un peu élitistes et entre lesquels existait une émulation constructive, étaient animés d’une même ambition d’éveil de la conscience sociale et de la réceptivité artistique de leurs lecteurs. C’est en tout cas l’impression qui ressort lorsqu’on les parcourt. Cette haute estime d’eux-mêmes se reflétait sur leurs couvertures. Quintessenciées, énigmatiques, ouvragées et assez peu évocatrices du contenu, elles n’avaient rien à envier à celles de revues d’art, quand celles des autres magazines de manga étaient des vitrines-foutoirs d’échantillons de tout ce qu’on trouvait à l’intérieur, sans surprise. En outre, Garo et COM ne se satisfaisaient pas de compiler intelligemment des manga, ces magazines s’interrogeaient, et leur auditoire avec, sur l’évolution, le sens, la portée, les limites de ce mode d’expression, à travers des analyses d’œuvres et leurs relations avec d’autres formes d’engagement (mouvements sociaux, cinéma, etc.). Tezuka raconte, par exemple, ses débuts, non pas en manga, mais sous forme de journal dans COM. Avec ce périodique, qui a permis de découvrir un autre Tezuka, l’homme entamait une deuxième vie de mangaka. Enfin, et ce n’est pas rien, ces deux magazines ont aussi peu à peu bouleversé la bande dessinée féminine nippone, l’extrayant des stéréotypes dans lesquels elle se complaisait. Nagai, figure tutélaire des courants révolutionnaires, s’en félicita une quinzaine d’années plus tard, lorsqu’il constata l’engouement non feint des jeunes lectrices pour des auteurs novateurs (des femmes essentiellement), alors que peu à peu leurs homologues masculins devenaient moins sélectifs. « Les hommes qui aiment vraiment le manga sont ceux qui ont connu l’époque des kashihon (où la liberté d’expression figurative et littéraire était synonyme de créativité et d’originalité). Désormais (1982, lorsqu’il tint ces propos) les gens n’ont plus ce penchant. Les lecteurs de seinen (manga pour jeunes adultes) et shonen (enfants des dernières années d’école primaire au lycée) lisent du manga pour tuer le temps. En revanche, les filles qui se plongent dans les œuvres écrites à leur attention (shojo manga) le font par goût, parce qu’elles aiment un auteur, un style », analysa-t-il, tout juste avant que le monde du manga ne connaisse un nouveau tournant.


      Shojo manga : le monde du manga se féminise


      Libertinage, dévergondage, gekiga, images dramatiques : il fallut attendre le début des années 1970 pour que le manga féminin embrasse aussi ces mouvements, tout en finesse bien sûr, pour qu’il intéresse ainsi à sa façon délicate un lectorat de filles plus matures, pour que les contes de fée dessinés se muent en reflet de la réalité, beaucoup moins merveilleuse. Complexe est le cheminement du manga pour femmes, lequel fut d’ailleurs d’abord la chasse gardée d’auteurs masculins. Cahoteuse fut l’émergence de vrais magazines de shojo manga. Hormis Ribon et Nakayoshi, la plupart des mensuels en partie dédiés, créés durant la fin des années quarante, ou pendant la décennie suivante, subirent le même sort que leurs pendants shonen : la télévision avait imposé une cadence plus rapide, ils disparurent au profit d’hebdomadaires. Ils étaient de toute façon déjà dévalorisés aux yeux des jeunes lectrices de manga, qui trouvaient davantage leur bonheur dans les ouvrages proposés dans les librairies de prêt. À l’hécatombe des années 1960 à 1963, qui virent s’éteindre Shojo, Shojo Bukku, Shojo Kurabu, Hitomi, Shojo Sunday, succéda une nouvelle génération de périodiques, dont les plus emblématiques sont assurément les deux hebdomadaires Shukan Shojo Furendo (Shojo Friend) de Kodansha et Shukan Magaretto (Margaret) de Shueisha, respectivement nés en décembre 1962 et mai 1963.


      Petit retour en arrière : avant la publication en 1953 de Ribon no kishi (Princesse Saphir) d’Osamu Tezuka, le manga féminin se limitait pour l’essentiel à quelques pages de vignettes, des saynètes simples, qui se suffisaient à elles-mêmes (yomikiri) et ne trouvaient pas de prolongement dans les numéros suivants. De surcroît, il était auparavant assez abusif de parler de magazines de manga pour les publications qui offraient ce type de lecture, puisque la bande dessinée n’en occupait à peu près qu’un dixième. Les nouvelles illustrées étaient autrement plus représentées et fort appréciées. C’est avec les mensuels pour demoiselles Nakayoshi et Ribon que le manga devint majoritaire dans la pagination. Cette forme narrative se cherchait alors une voie féminine propre, tâtonnait entre les bandes dessinées pour les petits (sans différenciation sexuée) et les garçonnets. Outre Osamu Tezuka, d’autres grands auteurs de shonen manga se posèrent en éclaireurs. Parmi eux, les plus fréquemment cités, car sans doute les plus prolifiques et influents, ne sont autres que Tetsuya Chiba, Fujio Akatsuka, Jiro Tsunoda ou encore Shotaro Ishinomori. On retrouve surtout la signature de ce dernier sur de nombreuses publications. Ishinomori s’essayait alors à tous les genres : fantastique, science-fiction, mystère, conte, drame, expérimentant diverses techniques graphiques. De fait, par cette variété, il influa sur le tracé de jeunes auteurs de shojo, lesquels allaient se faire connaître dans les années soixante, au moment où le rythme hebdomadaire et la recrudescence du nombre de magazines allaient exiger une importante main-d’œuvre. Le lectorat potentiel était vaste et demandeur : les demoiselles nées durant le baby-boom d’immédiate après-guerre avaient, durant cette fin des années cinquante et le milieu de la décennie suivante, entre 10 et 17 ans. Ce public entre deux âges était précisément celui visé par Shukan Shojo Friend et Shukan Margaret, à l’instar des emblématiques mensuels Ribon et Nakayoshi.


      Pour les mensuels, les créateurs avaient le temps de peaufiner leurs images, encore statiques, de se soucier du moindre détail, s’adonnant davantage à un travail d’illustrateur qu’à celui de conteur d’histoire. L’inverse se produisit, un temps du moins, avec l’émergence des hebdomadaires : pour des questions triviales de cadence de publication, il n’était plus question d’œuvrer de la même façon. D’autant que les lectrices se montraient davantage exigeantes quant au récit, instruites par les séries télévisées où la trame était primordiale, ou bien jalouses des manga trépidants déjà proposés à leurs frères. La dynamique, caractéristique du cinéma et de la télévision, devenait aussi indispensable dans le manga féminin qu’elle l’était déjà depuis plusieurs années dans le genre shonen et plus encore dans le gekiga. Pour autant, les histoires, féeriques ou réalistes, n’osaient pas encore aborder certains sujets délicats, dont celui des difficultés de l’amour, préférant soit les thèmes du romantisme, de l’élégance, de l’écume de la vie, soit les drames à vocation divertissante ou empathique, de filles embringuées dans de vilaines affaires, vagabondes ou petites malheureuses. L’une des raisons en était le fait que la plupart des auteurs étaient alors encore des hommes et qu’ils pouvaient difficilement ressentir ce qu’une femme éprouve dans la relation amoureuse. De fait, c’est avec l’arrivée de jeunes femmes mangaka que progressivement le bonheur prit un tour plus tragiquement réaliste, encore qu’il fallut plusieurs étapes avant de parvenir à une vérité crue.


      La voie fut ouverte par une assistante et disciple de Osamu Tezuka, Hideko Mizuno, une des premières femmes mangaka. Elle ne révolutionna pas le shojo mais lui fit prendre une direction encore inexplorée. Hideko Mizuno, fascinée comme nombre de ses congénères par les stars étrangères, la culture et les paysages occidentaux, s’illustra d’abord par l’adaptation en manga des Vacances romaines de William Wyler, avec Audrey Hepburn. Une autre de ses œuvres dans le même style, Sutekina Cora (Jolie Cora), est, dit-on, inspirée du film Sabrina avec toujours cette mythique actrice. Comédie romantique contemporaine est peut-être le qualificatif qui sied le mieux aux manga de Mizuno, laquelle fut suivie dans cette voie par Masako Watanabe (auteur de Sa se Pari, ça c’est Paris).


      Puis vint Chieko Hosokawa, qui a su conjuguer dans ses œuvres une touche de féerie par le dessin (princesses sublimes dans des décors somptueux très travaillés) et une trame dramatique entrant en résonance avec la vie quotidienne, comme dans Tokyo Cinderella ou Akogare (aspiration), respectivement publiés en 1966 et 1968 dans Shojo Friend. Des artistes comme Michiko Hosono ont parallèlement enrichi ce cachet nouveau, ignoré de leurs compères et aînés, d’une sensibilité toute féminine, en accentuant la touche kawai (mignonne, adorable). Leurs héroïnes blondinettes, aux jolis minois fardés aguicheurs, yeux étincelants et chevelure d’une improbable abondance, ont ceci d’extraordinaire à regarder aujourd’hui qu’elles ressemblent comme deux gouttes d’eau aux minettes qui posent dans les revues féminines de nail art (décoration des ongles) et de maquillage feuilletées par des post-adolescentes en quête d’originalité. La couverture du manga Hakucho Shojo (la fille cygne), dessiné par Michiko Hosono en 1967, est presque identique à celle du numéro d’avril 2010 du magazine Ageha. L’histoire a retenu de Michiko Hosono son mélodrame Ohayo Eruza (Bonjour Elsa), dans lequel une jeune fille aveugle toute tristounette retrouve le sourire grâce à son chien-guide nommé Elsa. La même tendance stylistique se perçoit, quoique plus proche de l’esthétique des femmes-vedettes de la chanson et du cinéma des années soixante (Sylvie Vartan, Brigitte Bardot, etc.), dans les visages façonnés par une autre mangaka du moment, Yoko Kitajima, dessinatrice entre autres de Roretta ou Sweet Lala. Toutes ces femmes ont ainsi inauguré le roma-kome (comédie romanesque), décliné par la suite en roman-mystère. La plupart des histoires, dont certaines prétendues vraies, à faire pleurer dans les chaumières, se situaient alors dans des pays étrangers, parfois imaginaires, des décors surprenants et attirants pour les jeunes lectrices, offrant une part de rêve, ingrédient indispensable. L’influence du cinéma importé était manifeste. Les magazines de manga féminin répondaient à une attente de la population japonaise, qui aspirait alors au mode de vie occidental. Dans les années soixante, même si la société nippone avait en partie rattrapé son retard sur l’Europe et les États-Unis, les Nippones étaient encore complexées, admiratives et envieuses des belles venues d’Amérique ou de France. La réalité quotidienne, quant à elle, était abordée sous l’angle humoristique, dans des courtes histoires telles que Magaretto-chan, héroïne créée pour le magazine éponyme par Tokuo Yokota.


      Avant la naissance des magazines hebdomadaires de manga pour filles, les kashihon manga (manga à louer) destinés à cette même cible de voraces lectrices exploitaient à l’excès trois thèmes majeurs : mélodrame, mystère/suspense/épouvante, bonheur. De ce tryptique, un élément fut initialement délaissé par Shojo Friend et Magaretto : celui qui apeurait. L’omission fut corrigée en 1965 grâce à Kazuo Umezu, le sculpteur de visage en relief, auteur d’histoires angoissantes comme Hebi shojo (la fillette serpent), Madara no shojo (la fillette tachetée), Kurenai gumo (l’araignée écarlate) ou encore Kuroi neko omote (le visage du chat noir). Kazuo Umezu, aussi chahuteur en 2010 que 50 ans plus tôt, avait beau être un pitre, toujours habillé de la tête aux pieds de vêtements rayés rouge et blanc, il fut à l’origine d’un boom de l’horreur, que suscita son Mama ga kowai (effrayante maman), une histoire terrifiante publiée en 1966 dans Shojo Friend. Toutes ces aventures cauchemardesques étaient bien sûr situées dans un univers réaliste, au Japon, pour n’en être que plus pétrifiantes.


      Les Jeux olympiques de Tokyo, en 1964, eurent un impact certain sur le devenir du manga féminin, renforçant son penchant curieux vers les autres nations et l’orientant d’autre part, fût-ce indirectement, vers le monde sportif. La tendance préexistait cependant depuis la fin des années cinquante, qui transparaissait dans les nombreux manga sur le thème du ballet. L’apprentissage de la danse permettait en effet, mieux que tout sport, de conjuguer élégance, romance, souffrance et performance. Ainsi en était-il dans Maki no kuchibue (le sifflotement de Maki), de Miyako Maki, une dramatique histoire de jeune fille qui non seulement siffle joliment mais danse aussi merveilleusement, comme sa mère, la vraie… Avec le manga sportif, les deux derniers aspects (souffrance, performance) prirent le pas sur les premiers (élégance, romance), sans les éliminer totalement. Solidarité, laborieux entraînement, techniques secrètes, victoires, défaites, force, témérité, ces thèmes, qui traversaient déjà le genre shonen, se retrouvaient bien sûr dans les versions féminines, mais s’y ajoutaient quelques caractéristiques propres : demoiselles amoureuses du moniteur, problèmes familiaux, etc. Ce genre permit en outre de mettre en avant le désir d’indépendance, la capacité à vaincre par ses propres forces, à prendre confiance en soi, ce qui faisait encore peut-être défaut à la jeune gent féminine nippone. Volley-ball, tennis, bowling et autres disciplines où la belle gestuelle est essentielle furent les plus fréquemment retenues par les auteurs de manga sportif féminin. Le volley-ball était alors au shojo manga ce que le base-ball était au shonen avec, d’une part, Sain ha V de Shiro Jinbo et Akira Mochizuki et Atakku No 1 (Attaque numéro 1) de Chikako Urano. Pareillement, au boxing manga des Shonen Magazine et Shonen Sunday, répondait le tennis manga avec entre autres Smashu wo kimeru (Décider le smash) de Kimie Shiga et Ace wo nerae (Viser l’ace), de Sumika Yamamoto, titre vedette qui fut adapté en animation, film et série TV.


      Plus sûres d’elles et décomplexées dans les sports manga, les femmes allaient davantage l’être encore dans les robu-kome (love-kome ou love-comedies), un genre d’abord timidement inauguré par Yoshiko Nishitani avec, entre autres, Remon to Sakuranbo. Le love-kome se répandit davantage dans les années quatre-vingt grâce aux revues de manga destinées aux jeunes femmes majeures. Pour la première fois, le mot love qualifiait un genre, et ce qu’il recouvrait presque réellement, mis en scène dans un univers proche, accessible, tangible, celui des établissements scolaires par exemple. La suite montrera toutefois qu’on ne touchait encore là qu’aux amourettes de jeunesse culturellement correctes. Grâce au recrutement de nouveaux talents par le biais de prix de jeunes auteurs proposés par les magazines, des artistes de la génération du baby-boom, des filles notamment, âgées alors d’une vingtaine d’années, donc concernées au premier chef par les vicissitudes amoureuses, allaient bientôt pouvoir s’adresser à leurs compagnes d’infortune ou de bonheur.


      1968 : Shonen Jump, un concept et une devise efficaces


      Tournez : quelle surprise à la page suivante ? Qu’y aura-t-il dans le prochain ? Le lecteur n’en sait rien, l’éditeur non plus, ou le feint du moins. Page blanche. Qui achètera, lira, saura. En 1968, les créateurs de Shonen Jump jouaient sur la surprise, l’attente, les retournements, les rebondissements, pour attraper et fidéliser le lectorat. « Nouvelle voie du manga », telle était l’accroche de ce nouveau magazine de manga pour écoliers et collégiens. Mensuelle à sa sortie, en juillet 1968, cette nouvelle publication de la maison Shueisha ne tarda pas à augmenter sa fréquence, entraînée par le succès.


      Les promoteurs de cette orientation ultra-commerciale, à l’opposé de celle de Garo ou COM, en phase de rodage les premiers mois, valorisaient aussi les personnages têtes d’affiche, mascottes en puissance. Ils s’employèrent en outre, dès le départ, à éduquer et mettre le pied à l’étrier à de nouveaux mangaka, certes plus âgés que la cible visée, mais jeunes pour la plupart. Les anciens étaient déjà assez occupés par ailleurs. Le coup fut réussi dès le premier numéro avec le manga Harenchi Gakuen (L’école dévergondée) de Go Nagai. Rien de tel pour attraper les élèves des classes primaires à secondaires que cette mise en scène brindezingue de l’infâmie, de la débauche, de la barbarie et de l’effronterie en milieu scolaire détraqué. En 1969, les numéros de Shonen Jump comptaient six rensai (histoire en feuilleton à suivre) et trois yomikiri (brefs récits bouclés). En un an, le tirage initial fut quintuplé. À l’instar de ses aînés (Shonen Magazine et Shonen Sunday), Shonen Jump devint hebdomadaire à partir de son vingtième numéro, celui d’octobre 1969. Mais à cette époque, à la différence de ses rivaux, il entretenait le mystère sur les nouveautés et la nature des épisodes à venir, préférant souvent les yomikiri aux rensai, que cultivaient au contraire Shonen Sunday et Shonen Magazine. Il fallait bien en effet trouver une façon de s’en différencier, si ce n’est sur le fond, du moins sur la forme. Nul besoin d’être grand clerc pour constater qu’entre les premiers numéros sucrés, « parentalement corrects », de Shonen Sunday et Shonen Magazine en 1959, et ceux publiés une décennie plus tard alors que naissait Shonen Jump, le ton avait radicalement changé. La pagination avait quadruplé, à plus de 250 pages. Les reportages et textes à vocation éducative étaient réduits à la portion congrue, quand ils existaient encore. Shonen Jump fit d’emblée carrément l’impasse sur ce genre de contenus-prétextes, qui avaient au départ surtout pour but d’amadouer les parents. En 1968, Shonen Jump jugeait, en outre, à juste raison, que les enfants avaient par ailleurs tant de moyens de s’informer (TV, radio, diverses publications thématiques, livres) que les périodiques de manga n’avaient pas besoin de justifier leur production divertissante par une caution instructive. Shonen Jump se contenta donc de « mangaïser » l’actualité de la semaine, et encore, en accentuant la composante sportive. Alors que les revenus et le niveau de vie des familles avaient grosso modo doublé depuis la création de Shonen Magazine et Sunday, les adolescents visés par Shonen Jump n’avaient plus à quémander ni économiser de la même façon les quelque 70 ou 80 yens que coûtait chaque semaine l’un de ces magazines. Puisqu’ils étaient totalement maîtres de leur porte-monnaie à présent, et libres de choisir, il convenait plus que jamais de leur servir un menu décapant, n’en déplaisait éventuellement aux parents. S’enchaînaient de fait dès le lancement dans Shonen Jump les histoires aux vignettes très expressives, extrêmement dynamiques, variées, un dessin d’un impact et d’une diversité dont on comprend qu’il ait aussi interpellé un lectorat plus âgé. Commercialement efficace sinon artistiquement recherché, le soin apporté à la réalisation sautait aux yeux. Les Japonais qui ont grandi avec Shonen Jump (ceux nés à partir de 1960) ont assurément de ce fait développé plus rapidement que les générations précédentes une habileté et une sensibilité toutes particulières à la lecture de la narration figurative propre au manga, celle où le texte est presque superflu, lorsqu’il est encore présent. Il n’est dès lors pas surprenant qu’ils se soient détournés des comics américains et n’aient jamais accueilli Tintin ou Astérix. Shonen Jump alignait des manga excitants (Harenchi Gakuen de Go Nagai), déchaînants et terrorisants (Te, histoire violente de Kazuo Umezu), franchement marrants (Oo abare apachi-kun, gags de Fujio Akatsuka), motivants (Chichi no tamashii, l’esprit de mon père, récit dramatique de Hiroshi Kaizuka ; ou Jigokuken, histoire d’un brave jeune samouraï, de Yoshiteru Takano) et rassurants (Kujira Daigo, aventure banale d’un brave jeune gars gros comme une baleine mais doux comme un nounours, signée Sachio Umemoto). Au surplus, avec Otoko Ippiki Gaki Daisho de Hiroshi Motomiya, une de ses séries phares créées en 1969, Shonen Jump s’affirma comme le magazine spécialiste des récits positifs. Cela fut transcrit dans une devise « amitié, efforts, victoire », matérialisée par des manga, superficiels en apparence, mais à même de décomplexer des enfants souvent anxieux, pressurés par le milieu scolaire. Les séries cultes de Shonen Jump reposent sur ce triptyque. Les premières planches servent souvent à exposer les handicaps d’un adolescent et le reste à montrer de quelle manière il les surmonte et gagne loyalement dans un esprit confraternel, quoique souvent contrarié par des obstacles et rebondissements, nécessaires pour tirer une série en longueur. Sérénité dans l’adversité, combativité, solidarité, apprentissage par l’épreuve, satisfaction de la victoire et parfois finitude de cette dernière allaient au fil des années devenir les moteurs de Shonen Jump. Dans les précédentes années, les manga sportifs et les histoires de Ninja aussi mettaient certes en avant ces valeurs, mais dans des situations plus ludiques pour les premiers ou hors du temps présent pour les secondes. Avec Otoko Ippiki Gaki Daisho, histoire d’un jeune orphelin a priori mal barré au collège, Shonen Jump s’ouvrait un boulevard, plus large que ses fondateurs ne le pensaient même peut-être au départ, même s’il lui fallut plusieurs années pour égaler Shonen Sunday et Shonen Magazine. Ce dernier, il est vrai, était l’hebdomadaire favori des adolescents dévergondés et des étudiants révoltés.

    

  


  
    

    CHAPITRE XI


    JAPON NUMÉRO 1, LES MANGAKA FEMMES À LA UNE


    
      1970 : apaisé le Japon ? Pas encore. Tout le monde n’était pas encore rentré dans le rang. La Faction armée rouge japonaise poursuivait la guérilla. Pour la première fois, elle détourna un avion, le Yodo-go de Japan Airlines. Parti de Tokyo, il atterrit à Séoul, en Corée du Sud, avant de terminer son vol dans celle du Nord, en terre communiste, à Pyongyang. Les passagers, libérés par groupes aux escales, étaient sains et saufs.


      1970-1975 : la fin du pétrole et des banderoles


      Les Japonais découvraient alors le monde à Osaka. Le monde ? L’univers même, un morceau, grâce à la pierre lunaire rapportée par la mission américaine Apollo 11. Quelque 64,2 millions de visiteurs, des Nippons surtout, plusieurs fois les mêmes d’ailleurs, se pressèrent à l’Exposition universelle : des enfants, parmi eux, beaucoup, des lecteurs de manga, nombreux, dont certains allaient devenir mangaka et ne le savaient alors pas. D’autres enfin, qui n’ont pas fait le voyage et s’en souviendront plus tard, devant la planche à dessin. La science-fiction était là, matérialisée. La « tour du Soleil », sculpture de Taro Okamoto (le fils d’Ippei), en était le symbole. Tokyo, la capitale polluée, offrait le dimanche ses grandes artères aux piétons, un moyen comme un autre de dégonfler le smog noir asphyxiant. Pollution, la population s’inquiétait, à juste raison, protestait. Les journaux dressaient il est vrai des cartes terrifiantes de « l’archipel des désastres » couvert de pictogrammes « air insalubre », « eau contaminée ». Les procès s’enchaînaient envers les industriels, alors que des maladies, inconnues et mortelles, apparaissaient. Le Japon perd son âme, se révolta l’écricain Yukio Mishima. Il se suicida par rituel seppuku le 25 novembre 1970, devant les soldats stupéfiés, au terme d’un ultime vibrant discours, au quartier général des Forces d’autodéfense terrestres à Tokyo. Festive et dramatique à la fois, l’année 1970 vit triompher les sagas familiales télévisées bon enfant comme Arigato, genre de série réaliste à rapprocher des yon koma katei manga, chroniques en quatre vignettes du train-train familial publiées dans les journaux. Quant aux gyagu manga (manga gaguesques), insensés ou déjantés, ils étaient peut-être le pendant des émissions à sensation, telle Kijin henjin (gens originaux et drôles), où l’excentricité le disputait à l’abomination. Et le public d’en redemander de ces énergumènes qui, devant les caméras, avalaient du lait et le recrachaient par les yeux, aspiraient des udon (longues et épaisses nouilles) par les narines ou dévoraient goulûment des vers de terre. Atterrant ? Pas autant pour les Nippons que les initiatives diplomatiques du président américain Nixon, lequel valorisait alors les relations sino-américaines au grand dam du Japon. Atterrant ? Pas autant que la décision du même Nixon de mettre fin en août 1971 à la convertibilité du dollar en or. Cet acte surprise se traduisit immédiatement, et c’était le but, par une chute de la valeur du billet vert face à celle du yen, un fait qui, mécaniquement, allait handicaper les exportations japonaises.


      Le Japon venait de vivre sa plus longue période d’expansion économique depuis la fin de la guerre, la fameuse « conjoncture Izanagi », de novembre 1965 à juillet 1970, grâce à la fièvre acheteuse de ses consommateurs : il commençait à répandre dangereusement sa marchandise bon marché sur les étals du monde, voilà qui n’était guère du goût de l’Oncle Sam. Aspirateurs à kin no tamago (œufs d’or), surnom de la juvénile main-d’œuvre fraîchement émoulue, les grandes villes avaient dépeuplé les campagnes, éloigné les enfants des régions rurales. Tokyo, Osaka et Nagoya s’étendaient à n’en plus finir en « villes nouvelles », banlieues-dortoirs construites à la hâte pour héberger les nouveaux couples de salariés. Tandis que leurs aînés se divertissaient jour et nuit devant les pachinko (billards verticaux), loisir de masse débilitant autant qu’électrisant, les jeunes délaissèrent un temps les billes de fer pour les boules de bowling. Si, pour les Français, 1969 fut, selon le chanteur, l’année érotique, pour les Japonais, 1971 fut l’année pornographique. Les studios Nikkatsu, alors au bord de la faillite, victimes d’un cannibalisme télévisuel, se jetèrent à corps perdu et parfois à leur cœur défendant dans la production de roman poruno (films porno-romantiques). Cette reconversion opportuniste ne fut pas du goût de tous les salariés de Nikkatsu : 300 faussèrent compagnie. L’aventure dura quand même dix-sept ans (jusqu’à 1988). Bien que racoleuse et contrainte, elle fut salutaire et même auréolée d’une belle réputation de qualité, malgré une production à moindres coûts. L’audace de Nikkatsu ne fut pas sans influencer la production de manga licencieux, lesquels allaient jouir d’un immense succès dans les années 1980. La télévision, qui ne pouvait alors se permettre de programmer ce genre de divertissements salaces qui n’auraient certes pas effrayé les poltrons adolescents, continuait gentiment d’affrioler ce jeune public avec des super-héros, dont les Ultraman de retour en 1971 après deux ans et demi de trêve. Cette reprise provoqua une résurgence des surhommes avec, cette fois, une différence de taille par rapport à leurs ancêtres des précédentes décennies : l’ennemi n’était plus forcément l’envahisseur extra-terrestre, mais… la pollution. Elle était, il faut bien le dire, dans l’air du temps. Ainsi naquirent les premiers eco-héros, tels les Kamen Raida (motards masqués) avec leur visage d’insecte et leur mode de propulsion propre. Ces avant-gardistes défenseurs de la nature saccagée ont été imaginés par Shotaro Ishinomori, mangaka à qui l’on devait déjà, entre autres œuvres de science-fiction inspirée des vicissitudes du temps présent, Cyborg 009. Protecteur de l’environnement se prétendait aussi Supekutoru man (Spector man) ou encore le mystérieux Mira Man (Homme miroir), fils d’une mère en trois dimensions et d’un père sans épaisseur (en deux dimensions) dont on imagine qu’il est peut-être un personnage de manga, être qui n’existe qu’à plat sur du papier mais n’en est pas moins sexy, la preuve. Évidemment, le combat pour la défense de la planète en danger ne pouvait pas laisser insensibles les producteurs de Godzilla, créature fabuleuse horrifiante qui se reconvertit ainsi le temps d’un nouveau film en kaiju (monstre) anti-pollution. L’altération environnementale constituait la nouvelle phobie alors que la terreur de la guerre ne parlait plus au jeune public, qui ne l’avait pas connue et ne l’imaginait pas possible. Le smog, lui, était là, visible et tangible autant qu’irrespirable. L’année 1971 resta aussi consignée dans les notes chronologiques des Japonais comme celle de l’arrivée sur les tables des plats-minute, de l’installation sur les trottoirs des distributeurs de boissons et de l’inauguration à Tokyo du premier lieu de restauration rapide McDonald’s.


      1972 : digéré le double choc Nixon, le Japon reprit la main sur le volet de la politique étrangère, avec l’arrivée au poste de Premier ministre du théoricien de la « reconfiguration de l’archipel », Kakuei Tanaka. La même année furent normalisées les relations diplomatiques avec la voisine Chine et restituées par les Américains les îles d’Okinawa et alentour, conservées et occupées depuis 1945. Pour les Japonais qui ont connu cette époque, le rétablissement des liens avec Pékin rime avec panda, la Chine ayant offert au zoo d’Ueno à Tokyo deux spécimens géants pour célébrer la réconciliation. Un autre événement est à tout jamais inoubliable, c’est même le premier fait divers dont se souviennent les citoyens nippons pour l’avoir suivi en direct et en quasi continu neuf jours durant à la télévision : « l’affaire des chalets d’Asama », le siège par les forces de l’ordre de cinq activistes de l’Armée rouge réfugiés avec une otage dans une maison isolée sur un flanc des montagnes de la préfecture centrale de Nagano. L’escalade vers cette incroyable confrontation violente inspira bien entendu les scénaristes (manga Reddo — Red- de Naoki Yamamoto). 1972 : deux ans après Mishima, le prix Nobel de littérature nippon Kawabata se donna la mort : la disparition du vénéré écrivain et la rançon du succès lui seraient devenus insupportables, expliquèrent les journaux.


      L’année 1973 fut celle des chansons folk, de l’explosion des manga sportifs et d’un engouement pour les films de yakusa des studios Toei. Les héros de la mafia nippone rivalisaient sur les écrans avec le champion des arts martiaux, Bruce Lee. Cette année 1973 fut toutefois d’abord synonyme de choc pétrolier. Totalement dépourvu de ressources énergétiques naturelles et dépendant sur ce point des approvisionnements extérieurs, donc de la bonne volonté de ses fournisseurs arabes, le Japon, gros consommateur d’hydrocarbures, prit brutalement conscience de sa vulnérabilité. La panique, qui saisit les industriels et automobilistes, s’étendit vite aux ménagères, lesquelles, voyant les prix flamber, se ruèrent dans les boutiques pour acheter des stocks de papier-toilette et ingrédients culinaires. Hygiène, confort, plaisir et nourriture saine n’étaient-ils par les symboles du nouveau Japon, deuxième puissance économique du monde. Dévoreuse de pétrole, hyperconsommatrice et archipolluante, la société nippone, qui carburait à plein régime depuis une quinzaine d’années, ressentit brusquement le coup d’arrêt. Comme souvent, l’état d’esprit qui prévalait se refléta dans la liste des best-sellers en librairie : les deux tomes de Nihon chinbotsu (l’effondrement du Japon), un roman de science-fiction de Sakyo Komatsu, s’arrachèrent chacun à quelque 2 millions d’exemplaires en un an. Cet affaissement de moral se prolongea l’année suivante, d’autant que les autorités forcèrent les citoyens à économiser. Qui pouvait redonner le sourire aux Japonais : deux femmes : Mona Lisa, la Joconde, qui séjourna un mois et demi à Tokyo où elle vit défiler 1,5 million d’admirateurs, et Marie-Antoinette, mise en scène dans un manga impérissable, Berusaiyu no bara (La Rose de Versailles) de Riyoko Ikeda, publié en 1972 et adapté en 1974 en comédie musicale par la troupe féminine Takarazuka Kagekidan. Lien de cause à effet ? Soudainement le petit électroménager (bouteilles isothermes, grille-pain, autocuiseurs) se couvrit de motifs fleuris, rappelant étrangement les enjolivements des planches de la Rose de Versailles. Les femmes étaient à l’honneur en cette période, occupant une place prépondérante aussi bien dans les séries TV familiales qu’à la maison, tandis que leurs maris, bourreaux de travail à l’extérieur, étaient incapables d’accomplir une quelconque tâche domestique. Cela en fit de la bonne chair à caricature. À l’inverse, valorisée, la gent féminine quérulente le fut encore plus en 1975, année internationale de la femme au cours de laquelle des Japonaises se firent mondialement connaître par leurs exploits sportifs : escalade de l’Everest, traversée du Pacifique en solitaire, vainqueurs en double du tournoi de tennis de Wimbledon. La première dame du Japon, l’impératrice Nagako, fit aussi bonne figure aux États-Unis, où elle accompagna son empereur de mari Hirohito, accueilli à bras ouverts par Mickey à Disneyland, entre autres scènes impérissables. L’année 1975 ne fut cependant pas toute calme, qui se conclut par des grèves massives dans les transports ferroviaires et autres services publics, les fonctionnaires s’élevant contre une loi qui devait justement leur interdire de suspendre leur tâche dans le but de manifester leur insatisfaction.


      L’influence du manga inquiète les parents


      « Nous sommes le Joe de demain » : mystérieuse cette phrase déclamée par les activistes de la Faction armée rouge japonaise lors du détournement de l’avion Yodo-go de Japan Airlines, le 31 mars 1970. Le chef de la bande, Takamaro Tamiya, était un adulateur de Joe. Mais qui est donc ce fameux « Joe de demain » dont se réclamait un terroriste ? Joe Yabuki, un jeunot d’une quinzaine d’années, à la dérive, orphelin, paumé, violent, alcoolique et souvent embringué dans de sales affaires, qui finira par trouver dans la boxe une signification et un but à l’existence. Son adversaire de prédilection sur le ring, Rikiishi, celui qui lui avait donné le goût du combat loyal, venait de mourir de blessure : jamais plus Joe ne trouverait de rival de ce calibre, ne pourrait prendre sa revanche. Il jeta l’éponge… Joe n’était pas un être vivant : il n’était que le héros d’un manga de Tetsuya Chiba, dessiné sur un scénario d’Ikki Kajiwara et publié en feuilleton dans l’hebdomadaire Shonen Magazine à partir de 1968. Le décès inopiné de Rikiishi, qui suivait sa victoire contre Joe et clôturait la première saga d’Ashita no Joe, eut lieu quelques semaines avant la prise d’otages. Des obsèques, réelles, avaient été organisées. Le lectorat, des adolescents et étudiants essentiellement, était en larmes, désespéré : les grands journaux sportifs, comme le Tokyo Chunichi Sportsu Shinbun, du 25 mars 1970, s’interrogeaient. « Pourquoi Rikiishi a-t-il été tué ? ». « Qui a fait mourir Rikiishi ? » questionnait aussi, le 16 février le quotidien généraliste de droite à grand tirage Yomiuri Shimbun. Et le Tokyo Shimbun, du 21 mars, de relater le désarroi des lecteurs qui imploraient qu’on ressuscite ce second rôle, celui sans lequel le combat de Joe, sa vie même, n’avait, pensaient-ils, plus de sens. Pour les adorateurs de ce manga, l’histoire était finie. À quoi bon espérer une hypothétique suite. « Oh Joe, eh Joe, toi, allez, ne vas-tu pas te relever ? Est-ce que la mort de Rikiishi, ton meilleur ami, ne servira à rien ? Relève-toi, eh Joe, debout. » Le « nous sommes Ashita no Joe » proclamé par la Faction armée rouge était un habile appel à la jeunesse japonaise : « nous sommes votre héros », « nous sommes le Joe de demain », le combat n’est pas fini, les gars, nous ne sommes pas défaitistes, nous sommes l’avenir, rejoignez-nous. Les terroristes, tout occupés à la préparation de leur acte, ne l’avaient peut-être pas remarqué, mais lorsque eut lieu le détournement, la deuxième partie d’Ashita no Joe, à la demande de Chiba, commençait d’être publiée dans Shonen Magazine. Le Joe de demain, c’était Joe, et pas un autre.


      Aujourd’hui, de telles scènes, un tel élan revendicatif paraissent impossibles et c’est sans doute une des raisons pour lesquelles Ashita no Joe, qui fut aussi adapté au théâtre en 1970 et transformé en dessin animé télévisé, plus que tout autre manga, demeure le titre emblématique de cette époque. Ils sont tous rangés à présent, ceux qui l’ont vécue, ils s’en souviennent, leurs parents aussi, qui ne se réjouissaient pas de subir les emportements de cette génération de débauchés. Les manga, acteurs ou chanteurs de folk que leurs descendants chérissaient étaient assimilés à de la sous-culture, subversive en apparence mais qui n’était peut-être, comme le suggérait l’Asahi Shimbun, que l’expression du malaise de ces jeunes dans une société qui avait si rapidement prospéré, au milieu d’un monde contestataire et en guerre (Vietnam).


      Le manga sportif, alors très apprécié et dont la popularité était sans cesse ravivée par le calendrier des tournois, Jeux olympiques et autres manifestations, permettait de diffuser des messages de portée plus générale. À l’instar d’Ashita no Joe (1968-1973), Kojin no Hoshi (l’étoile des géants, 1966-1971), l’histoire d’un joueur de base-ball, interpella la jeunesse nippone. Point commun entre les deux aventures : elles sont signées du même scénariste : Ikki Kajiwara. Ce dernier avait le don de révéler et réveiller la capacité humaine à s’enrichir des expériences et se nourrir des difficultés de l’existence, quitte à s’attirer les foudres des conformistes. En ces années soixante-dix, le meilleur support du message de Kajiwara n’était ni l’essai, ni le roman, mais le manga, parce que, estimait-il, les techniques graphiques employées permettaient en une seule image de concentrer l’expression des corps et celle des sentiments, puis leur évolution par l’enchaînement.


      La faiblesse et la bassesse humaines étaient au même moment les deux thèmes de Devilman de Go Nagai, un manga glaçant qui, malgré une vie assez brève dans Shonen Magazine, eut un impact considérable sur la production fantastique ultérieure, y compris peut-être même sur l’orientation prise par la suite par Osamu Tezuka en personne, avec MW par exemple.


      La fin des années soixante et le tout début de la décennie suivante, socialement et politiquement mouvementés, étaient aussi agités dans le mangagyokai (le secteur du manga). Le rythme hebdomadaire, bien qu’infernal, était désormais adopté par nombre de publications. Ainsi, le magazine Bokura, destiné aux écoliers plus jeunes, s’y mit-il aussi en 1969. Puis vint le tour de Shonen Champion en 1970. De shonen manga (bande dessinée pour garçonnets et adolescents), la production de périodiques pour adolescents déborda vers le seinen manga (bande dessinée pour les majeurs, les jeunes adultes). « Le quotidien Asahi dans la main droite et le Shonen Magazine dans la main gauche », ainsi étaient décrits, en 1969, dans le journal de l’université de Waseda, les étudiants de cette époque. Et l’année suivante, le même de réitérer avec une phrase encore plus explicite : « le journal dans la main, Shonen Magazine à l’esprit ». C’est que ledit Shonen Magazine n’était désormais plus un hebdomadaire à mettre sous les yeux des petits enfants, lui qui s’était enrichi de gurabiya (gravures, photos érotiques pour être plus clair). Il se revendiquait désormais « magazine visuel pour adultes ». Les séries sociales dures comme Hikaru Kaze (Vent de lumière) de Tatsuhiko Yamagami, ou à scandale comme Ajura, une histoire de cannibalisme de Joji Akiyama, étaient hors de compréhension des enfants et inadmissibles pour leurs parents. L’éditeur de la version compilée de Hikaru Kaze a d’ailleurs retouché (en s’expliquant) les scènes tendancieuses voire dangereuses de ce manga, qui aurait davantage eu sa place dans des revues plus marginales. Les tuteurs ne se méfiaient plus assez. Ils étaient habitués à voir leurs rejetons feuilleter Shonen Magazine et, naïvement, croyaient que les manga qui s’y trouvaient étaient pensés pour divertir les écoliers et collégiens, comme le titre dudit magazine le suggérait d’ailleurs. Las, ils ont soudainement réalisé que tel n’était plus nécessairement le cas, même dans les œuvres du supposé bénin Tezuka. Ce dernier se fit d’ailleurs tancer par les dénommées PTA (associations de parents et enseignants), qui découvrirent des scènes lascives dans deux de ses feuilletons en cours dans d’autres publications : Yakeppachi Mariya et Apollo no uta.


      Il n’empêche, grâce au ciblage des lycéens et étudiants, les périodiques montrés du doigt, Shonen Magazine en tête, jouissaient d’une croissance florissante. Son tirage hebdomadaire s’éleva à 1,5 million d’exemplaires en 1970, tandis que celui de son rival plus sage Shukan Shonen Sunday plafonnait à 615 000 unités. Shonen Magazine était à l’évidence plus appétissant. La fin de Kyojin no hoshi, en 1971, et l’interruption momentanée d’Ashita no Joe à cause d’une indisponibilité passagère de Chiba, victime d’un pépin de santé, firent cependant chuter la même année les ventes dudit Shonen Magazine. La décrue fut sur le coup accentuée par l’entrée dans la vie active d’une partie des étudiants qui, en 1968, avaient constitué un public abondant, tuant le temps dans les amphis occupés en se refilant Shonen Mag. Devenus salariés, vêtus de costume sombre et cravatés, ils n’osaient pas se rendre au bureau avec le quotidien économique Nikkei dans la main droite, lecture obligatoire, et Shonen Magazine dans la gauche, superfétatoire. Quant à leurs cadets immédiats, ils étaient un peu moins nombreux et n’avaient pas été autant formatés.


      Shonen Magazine ne mit toutefois pas longtemps à redresser la barre, grâce à la notoriété d’autres séries comme Ai to Makoto (1973-1976) de Takumi Nagayasu, Karate baka ichidai (1971-1977) de Jiro Tsunoda, Otoko oidon (1971-1973), l’hébétude et les ennuis d’un jeune débarqué à Tokyo sans un rotin, un manga presque autobiographique de Leiji Matsumoto, Ore ha Teppei (1973-1980) de Tetsuya Chiba, Tsurikichi Sanpei (1973-1983) de Takao Yaguchi, Ushiro no Hyakutaro (1973-1976) de Jiro Tsunoda ou Mitsume ga tooru (L’enfant aux trois yeux, 1974-1978), d’Osamu Tezuka. Shonen Magazine est, soit dit en passant, aussi redevable au scénariste Ikki Kajiwara du succès et de la longévité de Ai to Makoto (1973-1976), une trame qu’il écrivit pour le dessinateur Takumi Nagayasu, et qu’une phrase résume : « Si c’était pour toi, je pourrais mourir. » Ikki Kajiwara fut aussi l’auteur de Karate baka ichidai, mis en images par Jiro Tsunoda. Ce manga a la particularité d’être directement tiré des exploits d’un vrai karateka. La publication de cette série conduisit en outre des milliers d’enfants dans les écoles de karaté.


      Les feuilletons très suivis, de Shonen Magazine, de plus en plus long, affrontaient ceux de Shonen Sunday, un rival qui, lui aussi, tira en direction des plus grands avec Otokogumi (1974-1979) de Tetsu Kariya et Ryoichi Ikegami ou Devil King de Takao Saito, auteur issu du courant gekiga absorbé par les magazines dits majeurs. L’hebdomadaire Shonen Sunday se tailla en outre un large lectorat avec Dame Oyaji (1970-1982) de Mitsutoshi Furuya, scènes hilarantes, quoique cruelles, où l’on se moque sans vergogne ni ménagement de la perte d’autorité paternelle au foyer. Il s’agissait bien sûr d’une rosse parodie de l’évolution de la société, qui poussait les hommes à l’extérieur de la maison, pour travailler, et permettait aux femmes de régir la maisonnée à la baguette (dans le cas présent, on devrait écrire au fouet ou au bazooka). Pauvre mari, que de coups il prit.


      Alors que Shonen Magazine et Shonen Sunday se disputaient les yeux des étudiants, Shonen Jump, et dans une moindre mesure Shonen Bokura Magazine, se partageaient ceux des écoliers et collégiens, lesquels se sentaient abandonnés par les deux premiers. « On dirait qu’ils négligent les enfants », se plaignait ainsi un journal dédié à ces juvéniles lecteurs. De facto, avec des séries popularisées par la télévision comme Tiger Mask, histoire se déroulant dans le milieu du catch, de Naoki Tsuji et Ikki Kajiwara (encore lui), ou Kamen Raida (les motards masqués) de Shotaro Ishinomori, Shukan Bokura Magazine gagna en popularité avant de disparaître en 1971, léguant une partie de son patrimoine vivant à son grand frère Shonen Magazine. Shonen Jump est celui qui se faufila le mieux et le plus durablement dans le vide laissé par Shonen Magazine et Shonen Sunday. Interrogés chaque année sur les revues de manga les plus lues, les écoliers plaçaient tous en 1967 Shonen Sunday devant Shonen Magazine et Shonen King. En 1969, Shonen Magazine avait pris la tête et la conserva jusqu’en 1970, un fait statistique qui reflétait alors la force de cet hebdomadaire novateur, dans son mode de production (duos scénariste-dessinateur) comme dans ses choix éditoriaux (Ashita no Joe et consorts). Les gamins le lisaient sans le montrer à leurs parents, jusqu’au jour où il fut cloué au pilori par les PTA. Au coude à coude avec Sunday derrière Magazine en 1970 auprès des pré-adolescents, Jump vola la première place en 1971. En 1973, Shonen Jump, hebdomadaire qui n’avait que cinq ans, neuf de moins que Sunday et Magazine, se prévalait d’un tirage supérieur aux leurs. Ses ventes étaient propulsées par ses mangas sportifs et humoristiques signés de pointures. Aux deux gros manga phares qu’étaient déjà Otoko ippiki Gaki Daisho, de Hiroshi Motomiya, et Harenchi Gakuen de Go Nagai (adapté en feuilleton TV et longs métrages), vinrent s’ajouter plusieurs séries barjots comme Toiretto Hakase (Docteur ès toilettes) de Kazuyoshi Torii ou Do konjo Gaeru, anthologie des inventions pendables d’un petit forban, de Yasumi Yoshizawa. Le dernier numéro de Shonen Jump de l’année 1970 enjamba le million d’exemplaires, une première alors pour lui, mais qui deviendra une constante en 1973. En dépit du choc pétrolier, de la spéculation sur les hydrocarbures, de la flambée subséquente des prix du papier comme de l’encre et des restrictions de dépenses que s’imposaient les ménages, les magazines de manga pour enfants ne souffrirent guère. Cette résilience, d’autant plus notable qu’ils durent eux aussi augmenter leurs tarifs de quelque 20 %, prouvait qu’ils étaient désormais assis sur un socle solide à même d’endurer les pires secousses conjoncturelles. Commença alors « l’âge d’or de Shonen Jump », lequel bichonnait ses acheteurs, les mettait à contribution (par la création d’un prix des lecteurs), leur demandait leur avis via des sondages et tenait surtout compte de leur opinion. Vivier de talents encore méconnus, Shonen Jump apporta une fraîcheur sans relents par trop rebutants. Shonen King profita pour sa part du boom de la science-fiction et des dessins animés à la télévision. Une guerre d’audience se jouait alors, notamment le dimanche en fin d’après-midi, avec d’un côté la diffusion d’animations très consensuelles, comme La Fille des Alpes Heidi (à la réalisation de laquelle travailla Hayao Miyazaki), et de l’autre des productions pour la gent féminine adolescente et pour les adultes comme Uchu senkan no Yamato (Yamato, le cuirassé de l’espace). Quant à Shonen Champion, qui voulait redonner au manga un côté plus récréatif, il se glissa aussi au premier plan avec une diversité d’œuvres signées des plus grands, dont Kyuty Hani (Cutie Honey), une jolie fille androïde transformiste de Go Nagai, ou Black Jack d’Osamu Tezuka, une série profonde qui, bien que touchante pour les adultes, n’avait rien de choquant pour les enfants.


      Surveillés de près par les parents, enseignants, médias et autorités, les éditeurs de magazines shonen les plus critiqués (Shonen Magazine) se résolurent il est vrai à l’auto-régulation, se conformant à un « guide des bonnes pratiques » qui fixait les bornes à ne pas franchir et délimitait leur terrain. Cet encadrement offrit du même coup un boulevard à d’autres, qui se spécialisaient dans le genre réellement pour adultes seinen komikku (seinen comic). Biggu komikku (Big Comic) « monthly for men » de Shogakukan, Komikku MAGAZINE (Comic MAGAZINE), Yangu Komikku (Young Comic) « revue de gekiga pour les jeunes hommes », Purei Komikku (Play Comic), « le magazine pour les jeunes hommes », Gendai Komikku, « magazine vedette pour la sensibilité masculine », et Riido Komikku, édité par la société d’un des piliers du gekiga, Takao Saito, et sous-titré men’s gekiga magazine, tous s’adressaient aux vingt ans et plus, salarymen en costume-cravate compris. Les couvertures des premiers numéros de certaines de ces nouveautés (pas toutes heureusement) ne prêtaient guère à confusion sur les publics harangués : visages de filles effrontées en gros plan et dessins de minettes à gros seins en maillot de bain ou robes échancrées invitaient à se rincer l’œil. Le meilleur était à l’intérieur.


      Pourquoi komikku (comic) ?


      Le lecteur ne peut que constater l’importance soudaine du terme komikku (comic), non seulement dans les titres des magazines, mais aussi comme dénomination générique de catégories de manga, essentiellement celles destinées aux publics majeurs. Il y a à cela une explication qui ne tient pas uniquement à une quelconque coquetterie anglophile. En effet, comme nous l’avons détaillé depuis le début de cet ouvrage, le manga pour adultes existait depuis la fin du XIXe siècle : il a même précédé l’émergence de la bande dessinée pour enfants. Toutefois, l’acception du mot manga était alors différente, recouvrant la caricature de presse, miel des revues satiriques. De facto, entendu comme prolongation du manga pour enfants révolutionné par Osamu Tezuka après guerre, le manga pour adultes tel qu’il est apparu dans les années soixante, avant de s’élargir pour toucher les trentenaires et quadragénaires dans les années 1980, n’appartient pas à ce registre de la première heure, que cultivaient encore dans les années soixante-dix des hebdomadaires comme Shukan Manga Times, Shukan Manga Sunday ou Shukan Manga Goraku. Ces derniers, réputés véhiculer un genre de dessins et mini bandes dessinées de mauvais goût, ero-guro (érotique et grotesque), cochons même, étaient mal cotés auprès des générations de 20-30 ans. Ils n’exploitaient en outre pas encore les ressorts du story manga, ni les ficelles commerciales nouvelles de leurs cadets. Le fait que tous ces titres comportaient le mot manga était une bonne raison pour les nouveaux magazines de ne pas y avoir recours. Par ailleurs, le même terme manga avait une autre signification, tout aussi embêtante, celle de bande dessinée infantile, un sens qui ne correspondait pas non plus à l’image que les nouveaux périodiques pour majeurs éduqués voulaient donner d’eux-mêmes. Un autre terme était donc souhaitable. L’appellation gekiga eût été presque idoine, mais ce néologisme des années cinquante avait aussi un inconvénient, celui de comporter étymologiquement une dimension dramatique restrictive, voire une crudité, qui ne seyait pas à toutes les formes potentielles du manga adulte. Le gekiga était en outre perçu comme un genre marginal, trop étroit, difficilement accessible à tous et adossé à des revues plus confidentielles comme Garo, alors toujours active. C’est donc in fine komikku ou komikkusu (comic ou comics) qui s’est imposé. Déjà consacré sous une forme écourtée par la maison d’édition de Tezuka, avec le magazine mensuel COM (publié entre 1967 et 1973), sous-titré « revue spéciale de manga pour l’élite », le terme comic avait d’emblée acquis une connotation positive de narration de haut vol, laquelle collait bien au souhait d’attirer un public de cols blancs. Ainsi, outre Big Comic, presque tous les magazines de réelles bandes dessinées pour étudiants et jeunes salariés, créés à la fin des années soixante et durant la décennie suivante, ont inscrit le vocable comic dans leur titre ou devise. D’autres, sans l’utiliser, ont pris des précautions langagières pour revendiquer leur appartenance au même courant. Shukan Manga Action se piquait d’être la revue « de la nouvelle vague de gekiga », en référence au mouvement cinématographique venu de France dans les années soixante et qui a profondément modifié les codes en vigueur. Lorsque, dans les années 1980, l’offre de manga pour le public féminin s’est, elle aussi, élargie aux femmes de plus de 20 ans, il est apparu tout naturel de nommer cette espèce supplémentaire ladies comic. Le mot comic ne s’est donc pas, stricto sensu, substitué au terme manga, mais il a servi à qualifier une catégorie particulière de bande dessinée, qui se différenciait, d’une part, du shonen et shojo manga pour enfants/adolescents et, d’autre part, du manga pour adultes pris dans l’acception caricature, images dérisoires, satires aux effluves gouailleurs ne dépassant pas le niveau de la ceinture.


      L’attention portée à la dénomination était non seulement importante pour séparer les diverses classes de manga aux yeux des lecteurs, mais aussi pour rassurer les auteurs. En effet, les grandes signatures, qui avaient construit leur renommée auprès des jeunes adorateurs de Shonen Magazine ou Shonen Sunday, craignaient d’être assimilées aux dessinateurs de seconde zone des magazines ero-guro, si d’aventure elles acceptaient de collaborer aux nouvelles publications pour adultes. Hormis ceux qui avaient œuvré pour le gekiga (Takao Saito, Sanpei Shirato, Shigeru Mizuki), et ne couraient guère le risque d’être méjugés sur leur aptitude à produire des manga de qualité pour lecteurs majeurs, les autres, respectés pour leurs aventures destinées aux plus jeunes, se montraient réticents. La distinction apportée par l’emploi du vocable comic les rassurait donc a priori. C’est ainsi que le bimensuel Big Comic, disponible les 10 et 25 de chaque mois, put afficher une brochette de cinq valeurs sûres, et non des moindres, dès son premier numéro en 1968 : Osamu Tezuka, Sanpei Shirato, Shotaro Ishinomori, Shigeru Mizuki et Takao Saito. Shukan Manga Action, hebdomadaire créé en 1967 par Futabasha, n’avait pas au départ une palette aussi large de plumes, mais néanmoins un trio de choc en partie commun, constitué de Shotaro Ishinomori, Shigeru Mizuki et Monkey Punch. Sous ce dernier pseudonyme, Kazuhiko Kato démontra ses facultés avec Lupin III, dont les tribulations furent adaptées en dessins animés, parmi lesquels un long métrage, le Château de Cagliostro, réalisé par un certain Hayao Miyazaki, en 1979, avant qu’il ne soit remarqué par le grand public. De son côté, Shonengahosha lança Young Comic avec comme caution morale initiale Osamu Tezuka et comme antienne la volonté de se poser, sinon en magazine élitiste, du moins en revue saine, par opposition aux publications ero-guro. Young Comic ne se cachait pas, cependant, de viser le même lectorat d’ouvriers, routiers et autres dits cols bleus supposés n’avoir d’yeux que pour les minettes dénudées aux yeux langoureux et poitrine cyclopéenne. Le pari fut plutôt réussi, son tirage montant à 400 000 exemplaires en 1973, sans trop faire étalage de fesses. Faute de pouvoir s’offrir les mêmes talents que Big Comic, Shukan Manga Action et Young Comic durent miser sur de nouveaux poulains, un investissement à haut risque et faible probabilité de réussite, mais très forte rentabilité le cas échéant. Dans les deux décennies qui ont suivi sa création, Shukan Manga Action a plus d’une fois été en danger, mais à chaque menace de péril, un bon cheval sur lequel le magazine avait parié lui sortit la tête de l’eau : ce fut le cas pour démarrer avec Monkey Punch (Lupin III), avec les manga humoristiques en quatre vignettes de Hisaichi Ishii (Ganbare Tabuchi-kun) et, dans une moindre mesure alors, avec Katsuhiro Otomo (Sayonara Nippon) en 1977-1978. Il sera encore remis en selle par la suite avec l’imprévisible bout de chou Kureyon Shin-chan (Crayon Shin-chan) débarqué dans ce magazine en 1990. La maison Akita Shoten, une pionnière du manga à qui l’on devait l’un des premiers magazines du genre pour enfants, Boken O, fit son entrée pour sa part dans le genre seinen également en 1968 avec Purei Komikku (Play Comic). Elle y recruta entre autres Shotaro Ishinomori, Osamu Tezuka (décidément incontournable) et Masaaki Sato, un fondateur du gekiga.


      De tous ces périodiques censés recueillir les lecteurs mûrs accoutumés au manga par Shonen Magazine et Shonen Sunday, c’est Big Comic qui s’est le plus rapidement et durablement détaché du lot, pour emporter avec lui dans les années quatre-vingt un public raffiné de jeunes salariés d’entreprises de premier rang, exactement ceux qu’il désirait. Il faut attribuer ce succès tout d’abord au savoir-faire et à l’éthique de Shogakukan, laquelle, fondée en 1922, était initialement, rappelons-le, une société d’édition de livres et revues éducatives. Plus encore toutefois, le bon accueil offert à Big Comic et qui s’est intensifié dans les années quatre-vingt, tint-il à ses « cinq grands noms » qui ont non seulement servi de têtes d’affiche en 1968, mais lui étaient toujours fidèles dix ans et même vingt ans après. En 1988, tous figuraient toujours dans l’ours. Ce quintette avait, dit-on, un attachement tout particulier à ce magazine, vénération qui était autant un hommage au premier rédacteur en chef, Yunosuke Konishi, si l’on en croit divers témoignages, dont ceux rapportés par l’essayiste Seiichiro Takita dans son ouvrage Biggu Komikku sokan monogatari (récit de la création de Big Comic). Dessiner pour Big Comic devint une forme de reconnaissance espérée, cela posait son mangaka. « Enfin, j’attendais cela », auraient répondu des plumes pourtant loin de végéter lorsqu’elles furent contactées par Big Comic. D’aucuns affirment en outre, et l’auteur de ces lignes en est, qu’Osamu Tezuka a offert à Big Comic ses meilleures œuvres, les plus abouties sur le plan de la trame et du graphisme. Outre MW évoqué précédemment, il faut citer Gringo, bien que cette aventure, qui pose la question de la place diplomatique du Japon et des Japonais dans le monde bouleversé, soit restée inachevée en raison de la disparition de l’auteur en 1989. Ce n’est pas seulement parce qu’il avait cinquante ans de pratique que Tezuka parvint à un tel niveau dans sa dernière phase : c’est aussi parce que les autres, Shirato, Ishinomori, Saito et Mizuki le forçaient à déployer tous ses talents, et réciproquement. Existait en effet, selon M. Konishi, une émulation, d’ailleurs voulue, entre les auteurs de Big Comic, chacun ayant un certain orgueil et maudissant l’idée d’être surpassé par un autre. Même si, du fait de la taille de ces géants, elle se situait à très haut niveau, une telle saine compétition n’était pas exceptionnelle dans les magazines de manga. Makoto Kobayashi, auteur de 1-2 no Sanshiro puis de What’s Michael (l’inénarrable chat qui danse), le raconte très bien dans un manga paru en 2008. À travers cette savoureuse autobiographie partielle, Kobayashi, alors débutant talentueux et travailleur mais un rien distrait, dissèque ses relations avec les presque inhumains éditeurs et ses deux acolytes de la même cuvée, Shinji Ono et Natsuki Oowada. Ces trois lurons, qui se bituraient pourtant ensemble régulièrement, ne s’en chamaillaient pas moins la une de Shonen Magazine. L’exigence de qualité de Big Comic était quant à elle apparemment encore supérieure à celle de toutes les autres publications, non qu’elle fût directement soumise au jugement décisif du lectorat après coup (comme le faisait Shonen Jump avec son jeune public), mais parce que le contenu était, en amont, rigoureusement passé au crible par Konishi et ses successeurs, ô combien sévères. « Je veux des manga qui aient du tempérament, de la force : je ne veux pas publier une revue de routiers », répétait le péremptoire Konishi. Ce dernier s’était donné pour mission d’élever son magazine au rang de revue littéraire : hors de question, contrairement à Shukan Manga Action, d’y coller des visuels tape-à-l’œil de bombes sexuelles et autres visuels lubriques. Cette intransigeance, conjuguée à la constance, voire à la fixité, des œuvres et collaborateurs, valut à Big Comic d’être à la fois encensé mais aussi qualifié de magazine ronron. « Big Comic est aux périodiques de manga ce que la NHK (chaîne publique nippone de haute tenue mais conservatrice) est à la télévision », entendit-on fréquemment. « Et alors ? » répliquèrent les laudateurs de ce dernier : c’est justement parce qu’il ne déroute pas, ne change pas, que Big Comic parvient à entretenir son lectorat plus longtemps que les autres. En 2010, alors que Manga Action ou Young Comic étaient méconnaissables, comparés aux numéros originaux, Big Comic se montrait d’une permanence et cohérence sur toute la ligne : ses couvertures signées Shuichi Higurashi depuis 1970 gardaient la même facture : un visage légèrement caricaturé d’une personnalité qui n’a pas nécessairement de rapport direct avec les œuvres contenues dans le magazine mais illustre une actualité à laquelle est a priori sensible le lectorat ciblé. L’anecdote veut que la forme de ce portrait ait été inspirée à Konishi par un dessin du général de Gaulle publié dans Elle en France. Même pour la publicité, Big Comic avait des prétentions et principes de sélection. Dès son premier numéro, il put se targuer d’annonceurs et messages dignes de ceux figurant dans le Nikkei, quotidien bible des milieux d’affaires.


      Fort du bon positionnement de Big Comic, Shogakukan en fit une famille à mesure qu’augmentait la demande et que s’intensifiait la concurrence. Publié deux fois par mois, Big Comic fut d’abord flanqué en 1972 d’un magazine-frère, Big Comic Original, pour ainsi dire similaire dans la forme, mais publiant en alternance des histoires différentes. Big Comic Original était et reste proposé les 5 et 20 de chaque mois, lors des deux semaines laissées vacantes par Big Comic. Le lecteur trouve ainsi à un rythme hebdomadaire en kiosque un Big Comic ou un Big Comic Original, qui ont chacun leurs auteurs et manga-vedettes mais qui partagent la même ligne éditoriale et la même image de marque fidélisante. Le doublet évitait aux auteurs une cadence qui eût été intenable sans chute mécanique de qualité.


      Les vétérans mais dépassés Shukan Manga Times et Manga Sunday réagirent cependant rapidement à cette offensive concurrentielle tous azimuts, en se tournant vers le gekiga narratif, comme le fit « papa du manga » infantile.


      Shonen manga d’un côté, seinen komikku de l’autre, il fallait désormais à toutes les publications choisir leur camp et leur public et ne pas chasser tous les lièvres à la fois, au risque sinon d’en épouvanter plus d’un et de n’en attraper aucun.


      1976-1979 : Japan as number one, que la fête commence


      Lièvre, non glouton : il s’était empiffré de millions de yens versés en pots-de-vin, le ventripotent Kakuei Tanaka. Il se fit attraper en 1976. Un festin pour les médias, cette retentissante arrestation de l’ancien Premier ministre, engraissé par l’avionneur américain Lockheed, pour convaincre la compagnie aérienne japonaise All Nippon Airways (ANA) de s’offrir des zincs flambant neufs. Et les citoyens de dénoncer « le champion des élections pognon » et de taper sur la tête du coupable, nouvelle effigie des défouloirs publics. Au procès, les inculpés dans ces affaires de corruption internationale avaient tous la même phrase, restée dans les têtes : « je n’ai pas de tels souvenirs ». Ce que leur mémoire avait perdu, leur compte en banque l’avait hélas conservé. Aux écœurantes cacahuètes de Tanaka, les citoyens préféraient en cette même année 1976 les taiyaki, des sortes de gaufres fourrées en forme de poisson. La raison de cet appétit soudain ? Une chanson, générique d’un programme de télévision pour enfants. Sorti en décembre 1975, le disque vinyle 45 tours s’arracha à quelque 2 millions d’exemplaires en un mois, et 4,5 millions au total, un record. Le Michel Fugain ou Antoine nippon de service, Masato Shimon (longue chevelure frisettes, rondes lunettes roues de bicyclette et barbichette), fut également l’interprète du thème du dessin animé Karate baka ichidai, adapté du manga éponyme de Jiro Tsunoda et Ikki Kajiwara. Artistique, l’année 1976 révéla également un nouvel écrivain sans tabou, Ryu Murakami, récipiendaire du prestigieux et couru prix Akutagawa pour son roman Bleu presque transparent. Le jury fut divisé, dit-on, devant ce texte cru, où le sexe le dispute à la drogue. Dans un genre tout différent, un autre ouvrage, Dankai no sedai, signé de la main d’un fonctionnaire et qui prédit le futur visage de la société nippone, a donné aux enfants du baby-boom (1947-1949), un surnom désormais consacré : dankai no sedai (génération homogène et solidaire). Faisaient alors aussi bloc à l’écran (et scandale dans les salles, malgré les nombreuses scènes jugées obscènes censurées) les corps emmêlés de Tatsuya Fuji et Eiko Matsuda dans Ai no korida (L’Empire des Sens), de Nagisa Oshima. Plus consensuelle était la nouvelle aventure de Tetsuwan Atomu (Astro Boy), distillée dans l’hebdomadaire Shukan Asahi, où le petit robot d’Osamu Tezuka mena un combat métaphorique contre la discrimination et les inégalités sociales, un phénomène encore sous-jacent mais dont les conséquences commençaient à devenir visibles, dans les établissements scolaires notamment. Les troubles de cours de récréation devinrent le point de départ d’un nombre incalculable de manga.


      Remis du choc pétrolier de 1973, le Japon se réveilla la tête pleine d’idées neuves, dont, en 1977, celle qui a germé, allez savoir comment, dans le cerveau d’un dénommé Daisuke Inoue, consacré ultérieurement comme l’une des personnalités asiatiques les plus influentes du XXe siècle par une certaine presse américaine (Time, édition asiatique, août 1999). Qu’avait donc bien imaginé ce Nippon ? On vous le donne en mille : l’orchestre vide, laissé sans voix, en japonais, le karaoke. Son premier appareil du genre se répandit d’abord dans les bars de sa cité d’origine, Kobe (ouest), avant d’envahir le reste du Japon et de devenir le divertissement musical, amical et familial, transgénérationnel, le plus prisé du Japon, ce qu’il est encore aujourd’hui. La musique était importante pour les Japonais à l’époque, et les vedettes du genre, encensées. Songeons aux idoles de cette année 1977, Pink Lady, un duo de filles qui tint le haut de la scène cinq années durant (1976-1981). On ne sort pas indemne d’une carrière menée tambour battant à lever les gambettes et pousser la chansonnette sur les estrades devant un public hystérique qui en redemande : « Je veux redevenir une fillette normale », craqua l’une d’elles lors de la rupture. L’année fut aussi marquée par un mystère demeuré non résolu : la mort de plusieurs personnes empoisonnées par du Coca-Cola et des chocolats, aromatisés, par on ne sait qui, au cyanure de potassium, radical. Psychose : « le coupable est peut-être assis à côté de vous », « meurtre sans distinction », mots terrorisants dont la presse raffole. Reste que la plus redoutable tueuse est pourtant peut-être, et de tout temps hélas, dame nature, si l’on n’y prend garde. En 1977, une éruption volcanique et une épidémie de choléra vinrent le rappeler, suivies le 14 janvier 1978 d’un tremblement de terre de magnitude 7 sur l’île d’Izu, puis d’un séisme encore plus violent dans la préfecture de Miyagi. Secousses aussi sur le marché des changes : le dollar chuta pour la première fois sous la barre psychologique des 200 yens, le 24 juillet, pour tomber à 199,10 yens, un seuil d’alerte qui confirma qu’elle était déjà loin l’époque où le billet vert valait 360 yens et où, grâce à leur monnaie sous-évaluée, les Japonais inondaient le monde de marchandises à prix défiant toute concurrence.


      Si les relations avec l’Occident se tendaient, celles avec la voisine Chine s’amélioraient. Tokyo et Pékin signèrent ainsi le 12 août 1978 un traité de paix et d’amitié, moment historique assurément, même si cela n’était pas nécessairement si tangible pour la population japonaise. Cette dernière était à vrai dire sans doute plus préoccupée par ses affaires intérieures et chacun par la beauté de son corps. Tel est du moins l’impression que laissent les catalogues de vente par correspondance, journaux, magazines et programmes télévisés de l’époque. Tous alignaient pages et publicités pour les équipements d’exercices physiques. On pouvait aussi à défaut, et les jeunes ne s’en privaient guère d’ailleurs, aller se déhancher dans les boîtes de nuit au son de la musique disco qui, dans sa tournée mondiale vite bouclée, n’oublia pas de faire escale au Japon : Saturday Night Fever (la fièvre du samedi soir), le film donnait le la. Le disco et l’esthétique qui allait de pair descendirent dans les rues du quartier de Harajuku à Tokyo, resté le repaire des fashion victims. Débuta alors la vogue de la Takenoko zoku, jeunes gens dont le surnom découle de leur magasin de fringues favori et emblématique de la mode disco, la Boutique Takenoko.


      1979 : Japan as number one (le Japon, numéro 1) : les Nippons n’osaient le dire, mais n’en pensaient sans doute pas moins, eux qui pouvaient désormais se glorifier d’avoir la plus longue espérance de vie mondiale. C’est l’Américain Ezra Vogel qui eut l’audace de cette formule, titre d’un essai sur la puissance de la société nippone et les leçons que l’Occident peut en tirer. Sous les yeux extasiés des enfants du XXe siècle s’élançaient les gratte-ciel, se construisait la ville du futur. Que le dynamisme japonais fût salué à l’étranger ne pouvait que l’amplifier. Même le quasi-doublement de la valeur de la devise nippone entre 1978 et 1979 ne suffit pas à contrer la force productive japonaise. La qualité de ses appareils ou composants électroniques et automobiles, couplée à leur caractère unique, ne cessait en effet de creuser l’écart avec la concurrence étrangère, si tant est qu’elle existât vraiment.


      Le monde était alors en proie au deuxième choc pétrolier, une succession de hausses brutales des tarifs du pétrole, qui replongea les pays riches dans le noir économique dont ils venaient pour la plupart tout juste de s’extraire. Le Japon, lui, qui avait compris en 1973 son extrême fragilité et s’était mieux préparé à un nouveau coup, était moins que les autres assommé. Économiquement devenu grand, il n’était cependant pas à la hauteur de l’enjeu diplomatique, comme le prouva son inexpérience criante lors du sommet international du groupe des sept nations les plus riches, G5+2, réunion qui se tint pour la première fois à Tokyo en 1979. L’honneur fut sauf néanmoins. Et pendant que les riches se demandaient comment le rester avec des prix qui ne cessaient de grimper, un pauvre d’Osaka, lui, croyait avoir trouvé le moyen de le devenir rapidement. Un homme de 30 ans, Akiyoshi Umegawa, petit chapeau et lunettes de soleil, look à la Bob Dylan, laissé pour compte, écarté de la croissance folle du Japon faute d’être né dans la bonne famille, desperado connu mais incorrigible, fit une dramatique tentative de cambriolage dans une banque d’Osaka. Quarante-deux heures durant, il y terrorisa le personnel, avec sadisme. Ce fait divers tragique fut considéré par la suite comme le dernier acte délinquant résultant directement de la pauvreté et de la détresse endurées après guerre, avant un calme de plusieurs années.


      Les hommes japonais, bénéficiant dans les années 1970 pour la plupart d’un poste quasi garanti à vie et voyant mécaniquement progresser leur salaire au fil des ans, commençaient à se vautrer dans un confort matériel qui pouvait paraître indécent mais qui limita le creusement des inégalités de revenus. À l’époque, même si la firme qui les employait n’avait plus de quoi les occuper une fois passée la limite d’âge et atteinte l’extrémité de leurs compétences, elle les gardait quand même, au chaud, leur offrant une table et une chaise dans un bureau au soleil. Ces « papy du bord de la fenêtre », rétribués à ne rien faire, moqués dans les salaryman-manga, n’étaient certes pas des modèles enviés, mais au moins n’étaient-ils pas totalement exclus de la société.


      Élevées dans un environnement où la demande de distraction n’avait d’égale que la diversité de l’offre de produits superflus, les jeunes générations (dont les dénommées « femmes carriéristes ») ne pensaient plus à protester. Elles songeaient davantage à travailler, toucher de l’argent et le galvauder à l’extérieur, par exemple dans les bars, devant des tables de jeu vidéo Space Invaders, un nouveau divertissement toxicomanogène conçu par le fabricant de jouets Taito. La prolifération de ces machines dévoreuses de pièces de 100 yens fut telle que la petite monnaie en vint à manquer. Game Over.


      Shonen Jump, en lice pour la pole position


      S’il en est un pour qui le jeu gagnant ne s’arrêta pas en cette deuxième moitié de la décennie 1970, c’est bien l’hebdomadaire Shonen Jump. Ce magazine avait la baraka, grâce à ses prix Tezuka et Akatsuka qui permirent de dénicher de nouveaux talentueux mangaka et de les mettre au premier plan. Ses martingales (métaphore sportive, valorisation de l’effort et de la combativité, louanges de l’amitié) fonctionnaient de mieux en mieux auprès du jeune lectorat visé. Le prouva par exemple Play-Ball d’Akio Chiba (1973-1978), encore une histoire de jeune qui lutte pour réussir dans son sport favori malgré un handicap physique. Même objectif incitatif, même exhortation au dépassement de soi dans un boxing manga, Ringu ni kakero (monte sur le ring, 1977-1981), de Masami Kurumada. Que cette discipline de combat fût remise à la une n’avait alors rien de fortuit : le manga suivait la sortie au Japon de la super-production américaine Rocky, long métrage dont on garde en tête non seulement le visage polytraumatisé, boursouflé, ensanglanté de Sylvester Stallone, mais aussi la musique. Bien que réveillant le souvenir d’Ashita no Joe, Ringu ni kakero le fit sous une tournure plus kakko ii (cool, sereine). Toutefois, le plus gros carton de Shonen Jump à l’époque fut sans conteste Sakitto no ookami de Satoshi Ikezawa (1975-1979), suite de compétitions automobiles, où sont présentées des technologies alors encore inusitées au Japon (moteur turbo, par exemple). Le succès de ce manga fut à l’origine du « boom des super-voitures ». Il aurait même, dit-on, poussé des jeunes à embrasser des carrières d’ingénieurs en mécanique, tout comme Tetsuwan Atomu avait suscité des vocations d’électroniciens et roboticiens. Allez savoir si Toyota ne serait pas devenu trente ans plus tard le numéro un mondial du secteur grâce à un manga ?


      On retrouve, sous un autre angle, cet idéal de performances et ce goût du défi dans Hocho jin wabei (de Jiro Gyu et Big Joe), ou comment un virtuose du couteau de cuisine s’escrime à devenir le meilleur chef, plus doué que son propre père, au long d’un parcours de « compagnon » qui le conduit de niveau en niveau, de tavernes japonaises en ryotei (restaurants réservés à l’élite). Les aventures de cet apprenti cordon-bleu ont inauguré un nouveau genre prolifique, le gurume manga (manga gourmet), où la trame fictionnelle sert de prétexte à une découverte des secrets culinaires et mystères gustatifs, un menu apprécié par les gastronomes et insatiables Japonais. Si ceux-ci avaient peur de grossir, malgré les exercices sportifs que leur prodiguaient les médias, ils pouvaient plaider vouloir ressembler au héros favori du moment, le catcheur Kin niku man (Monsieur muscle, du duo Yudetamago), imposant personnage d’un manga aussi couru que l’était déjà cette discipline dont on se demande toujours, en tant que profane, s’il faut l’assimiler à du sport ou à un numéro de cirque. Dans un genre très différent mais qui lui aussi fit un tabac, celui de l’humour corrosif, citons Todai Icchokusen (direct à l’Université de Tokyo), un manga gaguesque cynique sur le parcours du combattant des étudiants. Cette satire sociale fit découvrir sous un jour bénin Yoshinori Kobayashi, un mangaka toujours très actif en 2010 et qui restera sans doute dans l’histoire pour ses prises de position révisionnistes et ses récits polémiques.


      Les aînés et rivaux de Shonen Jump, Shonen Magazine et Shonen Sunday, tout émoustillés par le succès du premier, ne désarmaient pas, chacun dans leur style. Shonen Magazine avait pour lui des pointures, des valeurs sûres, comme Tetsuya Chiba, qui signa Ore ha teppei (1973-1980), encore une vie d’adolescent pas comme les autres. Il s’offrit aussi, excusez du peu, Osamu Tezuka, qui y publia, entre 1974 et 1978, Mitsume ga tooru (L’enfant aux trois yeux). À l’instar du manga Kyofu Shinbun (Journal de l’épouvante) de Jiro Tsunoda, proposé par Shonen Champion, cette histoire fantastique tombait à pic alors que la population se passionnait pour les sciences occultes. Cet intérêt, aussi énorme et soudain qu’éphémère, était suscité par la circulation des prédictions de Nostradamus et des exploits surnaturels télévisés, comme tordre une petite cuiller avec la pensée. Shonen Magazine hameçonna aussi un large lectorat avec Tsuri kichi Sanpei (Sanpei le pêcheur) de Takao Yaguchi, une histoire dont la popularité découlait de son caractère astucieusement pédagogique. Lui-même fin connaisseur du milieu halieutique, Yaguchi y livra en effet une kyrielle d’informations sur les poissons et techniques pour les appâter, secrets que les lecteurs s’empressèrent de vérifier le dimanche le long des cours d’eau.


      Shonen Magazine s’attira enfin de nouveaux lecteurs avec Tonda Kapuru (Tonda Couple), une aventure d’amours de jeunesse, menée par Kimio Yanagisawa. Cette comédie légère qui vire ensuite à l’affaire sérieuse inaugura le genre dit robu-kome (love-come, gentillet mélodrame amoureux) qui allait fortement se répandre au cours de la décennie suivante. Aura aussi marqué la fin des années 1970 le premier manga de Makoto Kobayashi, un jeune auteur un peu distrait. Ce saltimbanque signa alors une sorte de parodie de drame sportif avec 1-2 no Sanshiro (1978-1983), dont les personnages aux mâchoires carnassières se reconnaissent aux croix qui figurent la séparation de leurs dents.


      En 1976, le gag-manga avait pour sa part pris dans Shonen Sunday un nouveau visage, celui de l’intrépide garnement Makoto-chan (Kazuo Umezu, 1976-1981), déjà aperçu dans un précédent manga, Again, du même auteur, maître de l’épouvante et sculpteur inégalé de visages d’enfant. De second rôle, cette petite carne attendrissante devint le personnage central de récits humoristiques censés en remontrer à des manga du même acabit distillés dans Shonen Jump, comme Kochi kamei d’Osamu Akimoto, qui est au manga ce que Le Gendarme de Saint-Tropez est au cinéma. Cette interminable saga met en image la main courante rocambolesque d’un poste de police d’un quartier populaire de Tokyo. Cette surenchère de tartuferies avait été attisée par Shonen Champion, lequel avait pris les devants avec Gakideka (de Tatsuhiko Yamagami), publié de 1974 à 1981, et Makaroni Horenso (de Tsubame Kamogawa), dont un des personnages est le sosie du chanteur dandy britannique Brian Ferry.


      Dans cette bataille, Shonen Sunday se portait alors à merveille, avec un tirage qui atteignit 1,88 million d’exemplaires pour son dernier numéro de 1976. Il pulvérisa alors le record historique tous magazines confondus, une performance qu’il reproduisit par la suite, à l’instar de ses rivaux et dans des proportions époustouflantes proprement inimaginables pour un périodique français, quel qu’il soit. C’est que Sunday ne cessa d’aligner des manga devenus cultes, à commencer par Cyborg 009 de Shotaro Ishinomori, salué pour le soin extrême apporté à la personnalité et à l’apparence des héros. Survival, de Tako Saito qu’on ne présentait déjà plus, magnétisa aussi le public. Cette aventure de rescapés d’un apocalyptique séisme terrestre entrait elle aussi en résonance avec les craintes de fin du monde en 1999, prophétie qui turlupinait les Japonais crédules lecteurs de folles prédictions. Outre un petit surdoué du golf dessiné par Fujiko A. Fujio (Puro Golfa saru), Shonen Sunday avait aussi en magasin son boxing manga, Ganbare Genki de Yu Koyama (1976-1981). À croire qu’il était alors indispensable de dérouler une bande dessinée où s’expriment, à travers la métaphore du boxeur, le courage, la force, la fidélité et la reconnaissance. Ganbare Genki tentait toutefois de se distinguer des autres récits du genre par un versant optimiste, tandis que le manga de référence, Ashita no Joe, était presque nihiliste. Les lecteurs de Shonen Sunday, attirés par la rixe à large échelle, des lycées aux milieux financiers, en avaient aussi leur compte avec Otokogumi (bande d’hommes) de Tetsu Kariya et Ryoichi Ikegami, manga de type gekiga-action publié de 1974 à 1979. Ce périodique se découvrit enfin en 1978 une auteur, Rumiko Takahashi, dont les créatures plantureuses fantasmatiques allaient devenir les modèles de celles qui excitent les dénommés otaku.


      Shonen Champion, magazine dédaigné par les concurrents jusqu’à ce qu’il leur taille des croupières, connut lui aussi son âge d’or durant cette décennie 1970. Pour que le nouveau venu potentiel ne se sente pas perdu, puisse rejoindre les autres en cours de route, sa maison d’édition, Akita Shoten, s’ingéniait à sortir des séries à épisodes bouclés, de celles qu’elle pouvait aisément interrompre en fonction des réactions des lecteurs. Parmi les plus remarquables et durables manga proposés par Shonen Champion dans ce milieu des années 1970, citons Black Jack, pièce maîtresse du manga médical, d’Osamu Tezuka. Ce dernier s’était un peu laissé perdre de vue, ennuyé par des histoires administratives et contrariétés financières. L’idée de faire d’un médecin atypique, avec cape noire et grande mèche, le personnage principal d’un manga, laissa d’abord sceptique son entourage. L’éditeur, Taizo Kabemura, réputé dur et à cheval sur les dates de bouclage, y compris envers les grands maîtres, convint cependant qu’elle était potentiellement intéressante. Tezuka avait, il est vrai, plus que d’autres la crédibilité pour ce faire, puisqu’il était lui-même docteur en médecine. Parmi les autres gros succès de Shonen Champion, dont la popularité croissante dut beaucoup au flair et à l’exigence de Kabemura, figurent aussi Futari to 5 nin (Un couple et cinq personnes, de Hideo Azuma), Kyofu Shinbun (le journal de l’épouvante, de Jiro Tsunoda) ou 750 raida (750 Rider, d’Isami Ishii, 1975-1985), une fresque très pétaradante de mordus de motos, des 750 cm3 précisément, avec tous les dangers que ce genre d’engins comportent, malgré la sensation de liberté qu’ils confèrent.


      Quant au 5e grand, Shonen King, qui continuait de surfer sur la vague de la science-fiction entretenue par la télévision, il alignait aussi une belle collection de séries phares très appréciées, comme Wild 7 (Mikiya Mochizuki), qui assura son succès durant dix ans à partir de 1969.


      Cela était déjà vrai dans la décennie précédente avec le passage au rythme hebdomadaire, mais cela l’était encore plus dans cette fin des années 1970 : le lectorat nippon de manga grossit à mesure que débordait l’offre. En 1976, trois des hebdomadaires vedettes, Shonen Jump, Shonen Magazine et Shonen Champion, affichaient un tirage de plus d’un million et demi d’exemplaires chacun, chaque semaine.


      Impossible de suivre, et donc de citer de façon exhaustive toutes les œuvres qui ont embrasé les cœurs des lecteurs, de plus en plus divers et ciblés. Tout juste peut-on, tout frustré que l’on soit, énumérer pour chacun des genres majeurs quelques titres emblématiques de l’époque, ceux dont on se souvient encore aujourd’hui. L’intense compétition entre ces cinq gros magazines hebdomadaires shonen, auxquels s’est ajouté, en 1977, le trimestriel puis mensuel Korokoro Komikku (Corocoro Comic) avec en vedette le gentil robot Doraemon, a certes fait enfler la mangathèque, mais sans compromis sur la qualité, nerf de la guerre, au contraire. La texture exécrable du papier contrastait avec l’extrême finesse et le soin apportés par les auteurs à leurs dessins et mises en scène. Certes, depuis les années 1950, le manga avait, grâce à Tezuka, atteint un haut degré de maturité et une identité propre. Toutefois, la forme laissait encore souvent à désirer chez les nouveaux auteurs : il y avait à l’évidence du talent mais pas encore une maîtrise. L’exigence des lecteurs, aux yeux exercés et experts, et la pression des éditeurs, bien décidés à transformer le manga en source de revenus conséquents, ont forcé les dessinateurs à l’apprentissage de techniques plus expressives et moins puériles, plus stylisées, plus personnelles, dans la veine des pionniers du gekiga. Par ailleurs, le mode de travail en production (un mangaka secondé par plusieurs assistants) et le rôle crucial de l’éditeur ont permis de cumuler des savoir-faire différents (notamment entre scénaristes et dessinateurs) et de débarrasser le mangaka de tâches ingrates afin d’aboutir au meilleur résultat en un temps strictement borné. Et ce sans laisser entrevoir les signes éventuels d’une réalisation à plusieurs mains, sans rupture de style ni de cohérence. Cette élévation du niveau qualitatif permit en outre au manga d’acquérir des lettres de noblesse, de sorte que même les adultes entrés dans la vie active, les salarymen, n’avaient nulle honte à les lire en public, dans les transports en commun. Cela devint même une mode.


      Osamu Tezuka entame une deuxième vie de mangaka


      Au tournant de la décennie 1960-1970, Tezuka ne se sentait plus en odeur de sainteté. Les relations avec le personnel de sa société, Mushi Pro, une véritable usine (cinq studios, plus de 500 personnes), s’étaient tendues. C’en était trop. Tezuka, qui trimait sur 50 000 projets à la fois, y perdait peu à peu son pouvoir de décision et son âme. Il traversa à cette époque une phase de doute, louvoyait sur la nature de son public (les écoliers de la section primaire, les autres ?), ne savait comment continuer de les satisfaire, anticiper leurs besoins. Il démissionna en 1971 de son poste de directeur général de cette société de production multimédia, après en avoir créé une autre, Tezuka Productions, en 1968, alors entièrement dédiée au manga. Mushi Pro ne lui survécut guère, elle tomba en faillite en 1973, en même temps que des milliers de firmes nippones détruites par le choc pétrolier et les secousses économiques qui s’ensuivirent. Cette remise en cause n’était pas étrangère aux effets du gekiga. Les propres assistants de Tezuka étaient épris de ce nouveau style plus percutant, dans l’air du temps. Ils avaient fréquenté les rayons des boutiques de location.


      Le caméléon Tezuka avait déjà entre-temps testé d’autres registres, visé les adultes, avec des dessins animés inattendus de sa part, comme Les Mille et Une Nuits ou Cléopâtre. Celui que d’aucuns déjà croyaient has been, ringardisé par une nouvelle génération de mangaka, se remit en selle et en scène et de quelle belle manière, avec les suites de Hi no Tori (L’oiseau de feu) puis Black Jack, des œuvres qui prouvaient, s’il en était encore besoin, qu’il ne s’interdisait a priori aucun genre, aucun style, aucun champ de prospection, aucun thème de réflexion. Le public le redécouvrit alors. Les éditeurs se disputèrent de nouveau sa signature, même s’il n’a en fait jamais cessé de produire ni publier et d’être vénéré par un lectorat acquis. Les aventures de Black Jack, chirurgien d’exception qui exerce dans l’illégalité, publiées dans Shonen Champion, ne devaient s’étaler que sur cinq épisodes bouclés. Elles furent finalement publiées sans interruption de 1973 à 1978. Simultanément paraissait Mitsume ga tooru (L’enfant aux trois yeux) dans Shonen Magazine, ainsi que Buddha. À ce moment, ses opus devinrent plus graves, plus dramatiques, plus durs, « plus sérieux » disent ses proches, le ton plus direct, presque trop cru pour une partie du public. Certains préféraient les histoires pour enfants, où les mêmes messages étaient pourtant déjà présents, mais sous une forme implicite, que l’on pouvait aussi ne pas voir, ne pas entendre. « Dommage qu’il n’y ait pas plus de scènes sentimentales », déplorait ainsi une Japonaise d’une soixantaine d’années à propos de MW, manga de Tezuka publié entre 1976 et 1978 dans Big Comic. Il est vrai que le personnage central de ce récit « n’est plus un humain », n’a plus une once de compassion, tue froidement, malgré lui, à cause d’une enfance brisée par les atrocités que sont capables de commettre les États par volonté de domination. À tort ou à raison, le fond nous apparaît être exactement le même que celui sous-entendu dans le gekiga de Kage et Machi vingt ans auparavant, comme si Tezuka, troublé par les événements des années soixante-dix, n’avait pu conserver ni le même style, ni le même langage : le changement est radical sur les plans graphique et textuel. 1946-1968, de l’illusoire humanisme, à l’expiatoire pessimisme. Lisez MW et vous mesurerez quels stigmates ont laissés la bombe atomique et la guerre dans l’âme japonaise en général et dans celle de Tezuka en particulier. MW est un manga complexe (disponible en deux tomes reliés) où sont abordées frontalement des problématiques aussi universelles et insolubles, voire taboues, que les traumatismes humains liés aux conflits internationaux, la corruption, l’usage des armes de destruction massive, le terrorisme jusqu’au-boutiste, l’homosexualité, la pédophilie, la religion, l’enfance ruinée, la cruauté, le cynisme (avec une métaphore carnassière qui évoque l’étymologie du mot), le mensonge et, bien entendu, l’amour coupable. Le tout suit un scénario sinueux et tendu, servi par des dessins bouleversants où la mise en images et les codes graphiques exaltent le propos empoignant. L’adaptation en long métrage, sortie en 2009 au Japon, ne rend que très partiellement la force et le malaise que suscite la lecture du manga original, à moins que cette recréation ne le trahisse. Qui a vu l’un et lu l’autre perçoit instantanément où s’est nichée l’autocensure dont souffre manifestement le film. Dans cette incarnation cinématographique, les deux personnages principaux ont une moindre différence d’âge, aucun des deux n’est homosexuel et le plus âgé, devenu prêtre, n’est pas pédophile. C’est bien sûr l’inverse dans le manga. Dans la catégorie que les gérants du patrimoine de Tezuka appellent shiriasu dorama (drame sérieux), il faudrait aussi citer comme œuvre Ayako, un manga qui aborde également la question des traces ineffaçables de la guerre dans les comportements ultérieurs de ceux qui l’ont endurée, à travers une tragique affaire de famille. Recommandé est également Adorufu ni tsugu (Transmettre à Adolf, ou l’histoire des 3 Adolf), un drame politico-social en marge des Jeux olympiques de Berlin en 1936. Encore un conseil ? Non deux : Hidamari no ki (L’arbre au Soleil) et Shinsengumi (brigades spéciales pro-shogunales), deux fictions historiques situées dans la période de basculement du shogunat Tokugawa à l’ère impériale Meiji. Le premier confronte les aspirations divergentes de deux amis d’enfance que tout oppose, alors que chacun était placé face à une alternative dont allait dépendre l’histoire du Japon : l’un est adepte des études hollandaises, l’autre maître de sabre. Le deuxième manga évoquant cette époque narre le cheminement d’un membre des Shinsengumi, qui croise Ryoma Sakamoto et d’autres hommes forts de l’époque, transformés en héros du jidaigeki. Ces deux manga de Tezuka, âgé alors d’une cinquantaine d’années, nous renvoient au début de notre exploration de l’épopée du manga.


      Sazae-san : l’anti-héroïne qui a chassé Blondie


      Voilà passé en revue un pan de l’histoire récente de la société japonaise, des dizaines de pages furent pour ce faire nécessaires. Cependant, il eût été à cette même fin presque aussi instructif de traduire et légender quelques pages de Sazae-san. Des planches de Madame Turbo (le mollusque gastéropode) ? Eh oui, car la Madame Turbo en question, Sazae-san donc, est l’héroïne d’une bande dessinée homonyme, constituée d’épisodes en quatre vignettes (yon koma), où se lit l’évolution de la vie au Japon de la fin de la guerre au milieu des années 1970. Sazae-san est la plus connue des mères de famille nippones, le plus célèbre des personnages féminins de manga et la plus représentative héroïne du yon koma, un genre humoristique surtout publié dans les quotidiens généralistes. Ainsi Sazae-san est-elle associée à Asahi Shimbun, journal populaire centriste, qui l’accueillit en 1949. Sazae-san est une jeune Japonaise imaginée par la première femme mangaka, Machiko Hasegawa, fille spirituelle et disciple de Suiho Tagawa, papa de Norakuro. Sazae-san fut d’abord hébergée, à compter d’avril 1946, par l’édition du soir du Fukunichi, un journal local. Son déménagement à l’Asahi s’est opéré en deux temps : d’abord dans la version nocturne créée en 1949, puis, deux ans plus tard, en 1951, dans la royale mouture matinale. Elle y ravit alors la place de choix à l’Américaine Blondie, au moment précis où le Japon s’apprêtait à recouvrer son indépendance. Sazae Isono (nom de jeune fille) est flanquée d’une famille dont tous les membres portent des prénoms dérivés de l’environnement marin : « Je me promenais tous les jours avec ma petite sœur sur la plage, c’est ainsi que l’idée m’est venue », raconta Machiko Hasegawa dans Confidences sur Sazae-san, un délicieux ouvrage autobiographique en bandes dessinées. Sazae-san, qui n’est ni une superwoman, ni une intellectuelle, ni une bombe sexuelle, c’est même tout le contraire, a pour père Namihei (vague), pour mère Fune (bateau), pour fils Tarao (morue), pour frères Wakame (une variété d’algue) et Katsuo (bonite). Elle est mariée à Masuo (truite), un salaryman de base, un tantinet largué concernant les affaires familiales. Ce manga n’est pas, du point de vue pictural, le plus achevé : le trait est simpliste, les visages assez peu expressifs et seuls les éléments essentiels apparaissent dans le décor, tout en noir et blanc. Sa force découle du sens, lequel est plus ou moins explicite aujourd’hui, car calé sur l’actualité du moment. Le tout est néanmoins savoureux. Sazae-san disait tout haut ce que le peuple souvent pensait tout bas, réagissait aux événements à brûle-pourpoint, sans trop réfléchir, comme le font d’emblée, à la lecture des nouvelles du jour, la plupart des citoyens. Caricaturale, Sazae-san l’est, mais, comme Nonki na To-san en son temps. Son pragmatisme, sa spontanéité, sa candeur ont aussi aidé ses lecteurs à accepter avec calme les vicissitudes de la vie nippone au sortir du conflit, sans s’apitoyer sur leur propre sort.


      Les milliers de vignettes de Sazae-san racontent ainsi, à travers la vie banale d’une famille dont les membres ne changent pas, ne vieillissent pas, les bouleversements vécus par la société, résultats d’une accumulation de petits faits quasi insignifiants lorsqu’ils sont pris isolément.


      En 1951, Sazae achète au marchand ambulant des pains de glace pour conserver les aliments dans le garde-manger, en 1967, elle sert à son mari des plats surgelés sortis du réfrigérateur électrique. Lave-linge (1959), téléviseur couleur (1967), climatiseur (1966), téléphone familial (1969), my home (mon pavillon, 1969), salle de bains et toilettes (1965), d’année en année, le foyer de Sazae-san se modernise. Elle raconte que les ventes de bouillottes chutèrent vertigineusement en 1961 à cause de la popularité nouvelle des chaufferettes et couvertures électriques. Las, tout ceci n’allait pas sans nouveaux petits tracas : coupures de courant impromptues (1964), portes automatiques à ouverture aléatoire (1965), amoncellement d’ordures sur les trottoirs (1963), pollution (1970), mise en place de parcomètres (1959), désertion des tramways qui vont finir par disparaître (1968), taxis kamikaze (1962), invasion de cafards et recours aux insecticides (1973), choc pétrolier, inflation et interruption du chauffage dans les trains pour cause d’économie d’énergie (1974), cas mortels d’allergie à la pénicilline, le pourtant prétendu remède miracle vanté à longueur de publicité (1956), tabagisme (83 % des hommes fument en 1965). Peu à peu voit-on aussi Sazae et son entourage se soucier de leur bien-être, de leur hygiène : exercices physiques contre l’embonpoint (1966), produits anti-chute des cheveux (1958), lotions pour hommes (1971). L’alimentation muait, pas forcément en bien d’ailleurs : viande de porc impropre (1956), du pain au petit déjeuner au lieu du traditionnel riz assaisonné à la japonaise (1958), nouilles instantanées (1964), distributeurs de boissons et en-cas (1968), whisky à gogo (1964), vin à table (1972-1973). Les loisirs se diversifiaient : hula hoop (1958), collection de scarabées, blattes et autres bestioles (1968), ski (1960), randonnées en montagne (1963), premiers voyages à l’étranger (1964), shopping dans les grands magasins (1967), tout le monde à la mer en été (1970), à l’Exposition universelle d’Osaka (1970), au zoo d’Ueno pour mater les pandas chinois (1972), jeux de société, guitare électrique et variétés à la TV (1968). Les relations changeaient de tournure, les questions de société de nature : en 1956, aux dires de Sazae-san, on se félicitait de la bonté de la mère au foyer, quinze ans plus tard on s’inquiétait de son émancipation et de ses lectures, on se lamentait de la disparition des bonnes manières (1960), se méfiait des étrangers (1962), se demandait qui était réellement cette prétendue large classe moyenne de 100 millions d’individus (1965), on se souciait de la chute d’autorité du père (1969), mais le remerciait pour les primes d’été et d’hiver (1962), on suivait les cours de Bourse à la radio (1961), s’interrogeait sur la cohabitation entre plusieurs générations (1970), déplorait la réduction de la taille de la maisonnée moyenne (1969) et soupçonnait certains de ne se marier que pour jouir de la lune de miel. Puis l’on se questionnait sur le bien-fondé des sondages à tout bout de champ, auxquels on répondait pourtant volontairement (1973). Avec Sazae-san, on faisait mine aussi de s’horrifier des dérives des médias racoleurs et sans pitié avec les familles de victimes de catastrophes naturelles, faits divers, maladies ou accidents (1972), on s’indignait de la reconduction automatique du traité de sécurité nippo-américain (1970) et ne savait trop que penser du fameux cambriolage de 300 millions de yens (1968) ou de ces garçons qui se déguisaient en filles, minijupes et bottines (1962-1967). En 1969-1970, le terme hecchi est à plusieurs reprises employé dans Sazae-san, sous une forme plus ou moins détournée, par une Machiko Hasegawa qui semblait déçue par la faible libido de la gent masculine nippone. Ecchi est la prononciation à la japonaise de l’initiale H du mot nippon hentai transcrit en caractères romains. Hentai, dont le sens a évolué au fil des années, designait alors un « pervers sexuel », un « type obscène ». Ce mot, initialement tiré du langage familier des étudiantes, s’est répandu dans la société à la fin des années soixante à cause de son emploi dans les manga, dont, en premier lieu Harenchi gakuen de Go Nagai. Aujourd’hui, ecchi, terme vulgaire, signifie tout bonnement « baiser » et Harenchi Gakuen a quitté les mémoires. Le public en a vu d’autres depuis, et des plus osés encore.


      Enfin, en tant que digne représentante du yon koma et témoin des évolutions sociétales, Sazae-san ne pouvait éviter des allusions aux manga : de facto elles sont nombreuses. En 1958, Sazae-san regrette la disparition des kamishibai et évoque le nouveau héros des garçons, l’Américain Superman. En 1964, se faufile dans les cases de Sazae-san l’inévitable Tetsuwan Atomu, premier manga japonais adapté en série TV animée en 1963 par son créateur, Osamu Tezuka. En 1965, les vieux qui entourent Sazae-san pérorent sur ces étudiants qui se mettent à lire des bandes dessinées. En 1969, Machiko Hasegawa rend hommage à son maître, Suiho Tagawa, en évoquant le chien Norakuro, dont les aventures venaient alors d’être rééditées sous la forme d’une intégrale en dix volumes. Sazae-san traversa ainsi les années, passant d’écran en écran, du tube cathodique au téléviseur à dalle de cristaux liquides (LCD) sans prendre une ride. Diffusée tous les dimanches soirs depuis 1969 sur la chaîne de télévision privée Fuji TV, la série d’animation Sazae-san caracolait toujours en 2010 en tête des audiences de dessins animés, avec en moyenne 20 % des téléviseurs allumés pour elle et son inénarrable famille. Doraemon, Dragon Ball, Detective Conan ou One Piece, aucune des séries tirées de plus récents ultrapopulaires manga ne parvint, pas plus en 2010 qu’auparavant, à la déloger de cette place qu’elle monopolisait sans discontinuer depuis 40 ans, avec un public sans cesse renouvelé. Sans doute est-il désormais plus aisé de découvrir Sazae-san en animation que de lire les manga originaux.


      Sazae-san et son auteur Machiko Hasegawa ont vécu une vie de femmes nées avant guerre, dont l’existence a plus suivi les mouvements de la société qu’elle ne les a préfigurés ou modifiés. La génération suivante prit, elle, les devants.


      Shojo-Manga : l’épanouissement des « fleurs de l’an 24 »


      Durant cette décennie 1970, les linéaires des magazines de manga féminin ciblant un public de jeunes femmes s’enrichirent alors de titres nouveaux mais facilement identifiables, comme Shojo Komikku (Shojo Comic) qui, de bimensuel lors de sa création en 1968, devint hebdomadaire en 1970. Le mensuel Ribon, qui avait éduqué les fillettes à la lecture de manga, se déclina en Ribon Komikku, une variante pour les lectrices mûres, celles qui sortaient, allaient aux concerts, cherchaient un boy-friend. Suki suki, suki, elles les aimaient. Qui ? Les GS pardi, les Group Sounds : souvenez-vous de la frénésie des jeunes filles en fleur lors du passage des Beatles à Tokyo (1966), et de ces jeunes boys-band nippons, qui rêvaient de déclencher la même hystérie. Ils étaient sur toutes les chaînes, sur toutes les scènes. Le manga s’empara de cette folie, exploitant sans scrupules les figures de ces chanteurs de charme et autres starlettes éphémères, de manière imaginaire comme dans Naze GS ga ikenai no (Pourquoi GS c’est mal ?, Mikio Yoshimori, Margaret, 1968) ou en singeant la vie réelle d’un de leurs représentants, à la façon de Let’s go Hiromi (Hiroko Kazama, Ribon, 1972), sous-titré « le manga d’une populaire vedette ». Le genre s’épuisa assez vite, tout comme la vogue des GS. Hideko Mizuno utilisa aussi, mais dans un style autrement plus subtil, moins puéril, l’image de la bête de scène, dans Faiya (Fire !), une histoire située en Amérique, où rock rime avec sexe et drogue.


      Beaucoup de love-comedies se déroulaient alors aux États-Unis ou en France, là peut-être où les mœurs étaient réputées plus relâchées, les femmes plus libérées. Sur la couverture du premier numéro de Ribon Komikkusu, de janvier 1968, l’accroche qui accompagne la présentation d’un manga intitulé Ne disparais pas avec le vent, est limpide : « stratégie pour un boy-friend ». L’amour était mis en image et les titres n’avaient plus honte de comporter le kanji afférent (愛 ai en japonais) ou son équivalent anglophone (love). Un million d’amants, où est le bonheur, chanson d’un amour lointain, love is love, « réflexion sur l’amour » : dans ses œuvres aux titres explicites publiées au début des années soixante-dix, Machiko Satonaka, pilier des magazines de Kodansha (Shojo Friend, Nakayoshi) fut de celles qui posèrent clairement le problème et avec lui peut-être les fondements du nouveau shojo que ses cadettes allaient développer : l’amour est chose irrationnelle et le bonheur n’est peut-être pas tant d’aimer que d’être aimée, physiquement aussi s’entend. L’amour n’est pas chose nouvelle et de tout temps fut aussi universel, ajouta pour sa part à travers sa bibliographie Waki Yamato, auteur notamment d’une adaptation du Genji Monogatari (le Dit du Genji), récit du XIe siècle attribué à Shikibu Murasaki et considéré comme le premier roman-fleuve féminin. Waki Yamato situait ses histoires aussi bien à l’époque Heian (VIIIe au XIIe siècle) que durant les ères Meiji (1868-1912), Taisho (1912-1926) ou Showa (1926-1989), au Japon ou ailleurs. Mais, de l’amour, sujet grave, l’on peut aussi rire, interjeta pour sa part Miyoko Motomura dans Okusama ha 18 sai (madame a 18 ans), un manga réjouissant sur la jalousie, originellement situé aux États-Unis mais rapatrié au Japon lors de son adaptation en série TV drôlatique, caricaturale de l’époque. L’amour est charnel et toutes les filles ne sont pas de corps belles, démontra enfin le mangaka Jun Morita, en s’attachant à dessiner les femmes telles qu’elles sont, et non telles qu’elles aimeraient être, avec leurs imperfections physiques, leurs règles et désordres physiologiques.


      Le mouvement boy meets girl (un garçon rencontre une fille) était désormais lancé et les amours de jeunesse devinrent le thème transversal de la plupart des manga pour adolescentes et jeunes femmes, qu’ils aient pour toile de fond un lieu familier (lycée, université, famille, stade, entreprise) ou un territoire de rêve (l’univers du show-business ou de la mode, un château, un pays lointain), qu’ils se déroulent dans le présent ou s’ancrent dans le passé. Les établissements scolaires ou les campus étaient néanmoins privilégiés, territoires de sensations nouvelles par procuration ou pour exacerber les émotions des lycéennes et étudiantes.


      Toutefois, au-delà des amours romantiques, comiques ou mélodramatiques, au-delà de l’exaltation, derrière les êtres idéaux, se tramaient des amours tragiques, indésirables, honteuses, des fantasmes, la passion, la trahison, la déraison, se débattaient des individus complexes, pervers, cruels : c’est cette autre réalité, encore invisible dans les vignettes, que s’attacha alors progressivement à dévoiler, tout en nuance, sans vulgarité, une nouvelle vague de femmes mangaka. L’émergence d’une jeune génération d’auteurs coïncidait avec une maturité du lectorat féminin, exigeant et désormais accoutumé à ce média : de fait, pour la première fois, ce n’étaient plus des dessinateurs adultes (encore souvent des hommes) qui embobinaient les demoiselles avec de belles histoires, mais des femmes de vingt et quelques années qui partageaient leurs sentiments avec des lectrices presque du même âge. Le manga était, en outre, peut-être le support le plus approprié pour ce faire, parce qu’il conjugue les atouts du cinéma (dynamisme, expression figurative) et ceux du roman (part d’imaginaire, possibilité pour le lecteur de s’attarder sur les scènes, sur la mise en image, sur l’expression).


      Elles étaient une petite dizaine. Elles n’avaient pas la prétention de révolutionner le genre, et pourtant elles l’ont fait. Elles ne s’étaient pas concertées pour donner une tonalité inédite au shojo, mais les points communs de leurs œuvres, publiées à partir de 1972, révélèrent un caractère libertaire inusité du manga féminin, porteur de messages. Comme on aime le faire au Japon, on leur a collé une appellation : hana no 24nen gumi (le groupe des fleurs de l’an 24). Toutes ces mangaka étaient, en effet, de la même génération, nées aux alentours de 1949 (Showa 24). Pourquoi fleurs ? Peut-être parce qu’elles avaient porté au stade de l’épanouissement un style bourgeonnant dans les manga de Hosono, Nishitani, Kitajima ou Mizuno publiés auparavant, style lui-même issu des semences jetées en bonne terre fertile pas Tezuka avec Ribon no kishi. Ces 24nen gumi, ce sont Moto Hagio, Keiko Takemiya, Yumiko Ooshima, Toshie Kihara, Riyoko Ikeda, Minori Kimura, Ryoko Yamagishi, Nanae(ko) Sasaya et Norie Masuyama. Elles ont non seulement imprimé leur marque sur le fond mais aussi sur la forme : finesse et ondulation neuves du trait, luminosité et légèreté de la page, clarté et beauté des visages à la juste limite de l’exagération, déstructuration des cases (leurs contours sont gommés, dépassés, éclatés). Le graphisme singulier de leurs œuvres (et de celles de leurs disciples) se remarque au premier coup d’œil. Il se distingue immédiatement du tracé plus lourd, plus carré, plus noir, plus chargé des dessins masculins. Cette féminisation visible du manga demeure vivace et continue souvent de rester le propre de filles mangaka.


      Beaucoup des initiatrices de cette orientation, qui empruntait aussi parfois à l’inspiration Art nouveau aperçue dans des illustrations de revues féminines d’après-guerre, avaient fait leurs premières armes dans le circuit des publications de prêt. La fin de ce mode de distribution, au milieu des années 1960, poussa ces artistes à œuvrer pour les magazines spécialisés, qui, de plus en plus nombreux, avaient un besoin encore insatisfait de main-d’œuvre. À l’aube de la décennie suivante furent lancés nombre de nouveaux titres : outre Ribon Komikkusu et Shojo Komikku, pour les « juniors », déjà cités précédemment, les rayons virent arriver les hebdomadaires Shukan Seventeen et Teen Look en 1968. Le premier se déclina aussi en mensuel Gekkan Seventeen, en 1969, qui affrontait dans un registre plus adulte Funny, revue féminine sœur de COM, le magazine de gekiga édité par la société Mushi Production d’Osamu Tezuka. Funny ne dura guère cependant. Il était arrivé sans doute encore un peu trop tôt sur les étals, du fait de son contenu clairement destiné à une cible plus âgée encore que le gros du lectorat potentiel des 17-20 ans.


      Les premières œuvres majeures des 24nen gumi, alors même qu’elles n’étaient pas encore nommées ainsi, sont quant à elles parues au cours de cette première partie des années 1970 dans ces différents périodiques mensuels ou hebdomadaires. Leur confirmation et la reconnaissance du caractère innovant de leurs travaux vinrent avec une seconde déferlante de lancement de périodiques à partir de 1973-1975. Tini (1973), Hana to Yume (1974), Purinsesu (Princess, 1975), Mimi, Ribon Derakusu (Ribon Deluxe, 1976), Mai Furendo (My Friend, 1976), Puchi Magaretto (Petit Margaret, 1976), Puchi Komikku (Petit Comic, 1977), Chao (1977), Tin Komikku (Teen Comic, 1977), Ririka (Lyrica, 1977), Hitomi (1978) : tous ces magazines lancés dans la deuxième partie des années 1970, selon un compartimentage par âge, attestent du « boom du shojo » qui se produisit alors. La liste n’est en outre pas exhaustive, il faudrait y ajouter des déclinaisons de publications pré-existantes, comme Bessatsu Magaretto. Outre les éditeurs patentés comme Kodansha, Shogakukan, Akita Shoten, Shueisha, d’autres acteurs de l’univers du divertissement tentèrent avec plus ou moins de bonheur d’exploiter le filon. La firme Sanrio, qui à l’époque venait de lancer ses premiers objets à l’effigie de sa créature vedette Kitty-chan (Hello Kitty), réussit même le tour de force pour son magazine Lyrica, tout en couleurs, de rassembler les signatures d’Osamu Tezuka, Shotaro Ishinomori, Hideko Mizuno, Tetsuya Chiba ou encore Minori Kimura. Las, cette tentative échoua : Lyrica, copié sur des publications occidentales, disparut après deux ans.


      L’explosion du manga féminin apparaît rétrospectivement comme la résultante d’une conjonction de facteurs qui ont placé la femme au cœur des débats de société, du fait de l’agitation alors créée par les mouvements féministes mondiaux auxquels se sont associées les jeunes Nippones. Cette montée des revendications a culminé en 1975, Année internationale de la femme décrétée par l’Organisation des Nations unies et dont le thème central était : « Égalité entre l’homme et la femme, développement et paix ». À ce moment, les jeunes mangaka de la 24 nen gumi étaient de celles qui ressentaient la difficulté d’être femme volontariste dans un univers d’hommes dominateurs. Elles avaient parallèlement acquis une maîtrise de style et développé des thématiques propres qui leur ont valu une aura égale à celle de leurs homologues masculins, dont elles ont su se démarquer. Les manga de ces insoumises ont servi de relais avec une réelle liberté de ton. Moto Hagio, sans doute la plus novatrice d’entre elles, a considérablement contribué à cette élévation du manga féminin, notamment avec 11-gatsu no gymnasium ou Po no ichizoku (La famille de Po), une saga qui, la première peut-être du shojo, a touché un lectorat également masculin. Éclectique auteur, réfléchie et perfectionniste, Hagio a élargi le spectre de la création féminine, en a repoussé les limites, embrassant divers genres, y compris la science-fiction avec Suta reddo (Star Red). Dans Toma no shinzo (Le cœur de Toma), elle opère une poignante réflexion sur la vie et la mort, ouverte par la lettre que laissa à sa disparition le jeune Toma Veruna (référence au pessimiste dramaturge autrichien Thomas Bernhard ?).


      Parler de Hagio oblige tout naturellement à accorder la même importance à sa consœur, et même un temps colocataire, Keiko Takemiya. Ces deux mangaka, fausses rivales et vraies complices s’élevant en même temps par saine émulation, ont en effet partagé une maison de l’arrondissement de Nerima à Tokyo. Dans cet antre appelé Ooizumi, elles recevaient aussi d’autres comparses, telle l’ambitieuse Norie Masuyama. L’Ooizumi Salon est de ce fait parfois comparé à la Tokiwa-so, cette habitation qu’occupa d’abord Osamu Tezuka avant qu’elle ne loge ses enfants spirituels plus ou moins fidèles Fujiko Fujio, Akatsuka, Ishinomori, etc. À Takemiya l’on doit Sora ga suki (j’aime le ciel, 1978) et surtout l’exceptionnel Kaze to Ki no uta (le poème du vent et de l’arbre), une éprouvante histoire d’amours irrationnelles homosexuelles, où se mêlent incontrôlable séduction, flagellation, perversion, dépravation, pulsions, caprices, souffrance, sacrifice, maltraitance, injustice et intolérance. Cette « bible des amours de jeunesse », d’une étonnante force psychologique, soulève, tout comme les œuvres de Hagio, les questions de l’égalité des sexes, de la violence des sentiments, de leur caractère irrépressible, de la détresse morale, de la solitude, de l’acceptation des corps tels qu’ils sont et de la finitude des émotions. De lecture superficielle ou profonde, selon le vécu et le degré de maturité de celui ou celle qui s’y plonge, cette œuvre, parue en 1976 dans Shojo Komikku, demeure aujourd’hui encore d’une notable puissance. Elle est telle d’ailleurs qu’elle a dû en choquer plus d’un à l’époque, non qu’elle regorge de scènes pornographiques, au contraire, justement parce que l’expression de la force des désirs acceptés et de la liberté sexuelle assumée s’y lit en transparence, par la mise en images qui résonne prodigieusement avec le fond, par la suggestion que comporte et exacerbe chaque détail, par la subtilité du dessin et la bienséante poésie du verbe. Takemiya, à l’instar de Hagio, a en outre réussi à ne pas s’enfermer dans un seul registre, œuvrant tant pour le genre shonen que le shojo, reculant dans l’Antiquité, avec Farao no Haka (La tombe du Pharaon), et se projetant dans la science-fiction avec Chikyu he (Vers la Terre). Bouleversant auteur, Ryoko Yamagishi, l’est aussi, avec un style moins torturé peut-être. Dans Arabesuku (Arabesque), cette dernière a ravivé sous un jour non sirupeux le bare-manga (manga de ballet), et renoué avec les décors Art nouveau, esquissant un nouveau pas, élevant sur des pointes le seuil de sophistication du shojo. Elle fut en outre de celles, très rares alors, qui osèrent aborder l’homosexualité féminine dans Shiroi heya no futari (le couple de la chambre blanche), paru en 1971 dans Ribon Komikkusu et désormais quasiment introuvable. Quant à Yumiko Ooshima, si elle n’a pas élargi le champ du shojo, elle en a approfondi le sillon dans Ashita no tomodachi (l’ami du lendemain) ou Ame no oto ga kikoeru (le son perceptible de la pluie). D’autres, non officiellement incluses dans ce bouquet de « fleurs de l’an 24 », ont de la même façon contribué à hausser le niveau introspectif et extériorisant du manga féminin et obtenu ainsi la gratitude méritée, de la part tant des critiques que du public : on songe assurément à Suzue Miuchi, dont la saga Garasu no kamen (Le masque de verre), entamée en 1976 dans Hana to Yume et toujours inachevée début 2010 après 44 volumes, est un véritable enchantement. Pauvreté, étrangeté, amitié, témérité, déréliction, exaltation, affliction, émulation, tout s’y révèle, à travers les linéaments des visages et décors, comme dans les hurlements et susurrements, libres à l’air ou ceints par les phylactères. Par ailleurs, dans ces manga, la variation de soin apportée aux personnages sous-tend souvent la hiérarchie de leur importance. Cette discrimination est remarquable dans Kaze to ki no uta de Keiko Takemiya, où les xièmes personnages sont disgracieux, informes, répulsifs, tandis que les rôles premiers sont parés des plus beaux atours, dégagent un réel charisme, suscitent l’empathie, irrésistibles objets de désir.


      Point commun enfin à nombre des œuvres de ces dames : la décomposition des liens amoureux qui se nouent et se défont entre deux êtres, parfois du même sexe, dont souvent un éphèbe aux grands yeux ronds clairs et brillants, à la mirifique chevelure blonde longue et bouclée, au corps glabre et doux, à la fragile et tendre gestualité, au teint blanc presque transparent où se devinent les sentiments. Ce portrait n’est-il pas l’exact opposé de la figure dominante de l’époque, le mâle nippon brun aux yeux bridés, cheveux raides court coupés, oreilles bien dégagées, strict, viril, increvable et ne laissant pas transpirer une goutte d’émotion ? Cette allégorie n’est-elle pas l’expression de fantasmes féminins inassouvis ? Oh, certes, il y a bien encore un goût de guimauve, une odeur d’eau de rose, un reste de pathos dans toute cette prose imagée, mais la réflexion intellectuelle, la dimension spirituelle, la fringale charnelle, l’extase sexuelle y affleurent et la mièvrerie s’y enfonce doucement. De l’attendrissement romantique superficiel, le shojo manga s’est ennobli avec Moto Hagio, Keiko Takemiya ou Ryoko Yamagishi dans l’expression cathartique sensible, se frottant aux interdits (homosexualité) avec joliesse et sagesse. Ainsi, sur la forme comme sur le fond, le shojo manga, gentiment initié par Osamu Tezuka en 1953, fut-il décorseté, dénudé, vingt ans plus tard par un groupe de jeunes femmes émancipées. Leurs œuvres additionnées ont provoqué une libération expressive et stylistique qu’une seule n’aurait pu occasionner, prouvant ainsi l’inscription de cette évolution (révolution ?) dans une mutation sociale… à moins qu’elle ne s’y soit en partie substituée.


      La Rose de Versailles : Marie-Antoinette, une reine martyre mangaïsée


      Riyoko Ikeda, auteur de La Rose de Versailles, était aussi une de ces magnifiques fleurs de l’an 24. Elle était encore lycéenne lorsqu’elle rencontra Marie-Antoinette, par l’entremise fictive de Stephan Zweig. « J’en ferai quelque chose, et cela s’appellera Berusaiyu no bara (La Rose de Versailles) », affirme-t-elle avoir alors immédiatement décidé. « J’ai aimé cette personne », explique-t-elle, même si l’image que donna de la dernière reine de France l’illustre écrivain autrichien est jugée par les historiens un rien trop complaisante. Têtue et insoumise, la jeune Riyoko Ikeda força la main d’éditeurs obtus, qui réfutaient la possibilité pour un récit historique de cette nature de passionner le lectorat du shojo : « Si cela ne plaît pas, on arrêtera », insista alors l’auteur. Non mais.


      Librement inspirée de la vie de Marie-Antoinette et de sa cour, La Rose de Versailles a déclenché au pays du Soleil-Levant une commisération inimaginable pour la dernière reine de France. La Rose de Versailles, c’est l’histoire de cette héritière autrichienne, Marie-Antoinette, fille de François de Lorraine et de l’impératrice Marie-Thérèse, née à Vienne le 2 novembre 1755. Mariée adolescente en 1770 pour raison diplomatique (réconciliation franco-autrichienne) au futur roi de France, elle n’eut guère les faveurs de l’opinion publique. À la mort de Louis XV, son époux devenu souverain Louis XVI lui confia la tâche de divertir la cour. Représentations théâtrales deux à trois fois par semaine, grands bals, parties de billard et jeux de cartes, la reine remplit ces obligations divertissantes avec brio. Férue d’art, elle prenait grand soin de sa mise, de ses robes, de sa coiffure, du mobilier royal et se faisait portraiturer avec un plaisir non feint. Elle ne se plia qu’avec réticence au protocole et accepta difficilement les contraintes de l’Étiquette versaillaise. Au rôle imposé, elle préférait une intimité choisie. Tentant, maladroitement, d’assumer un rôle politique, Marie-Antoinette, que ses frasques réelles ou supposées desservaient, souffrit pamphlets, libelles et caricatures. La haine à son égard fut accentuée par l’escroquerie dite l’Affaire du collier et par ses entorses aux règlements de la cour. Riyoko Ikeda, Japonaise agacée par la préséance accordée aux hommes sur les femmes dans la société nippone, vit en Marie-Antoinette un modèle d’insubordination qui rejoignait son penchant féministe, précisément au moment où montaient les mouvements pour les droits des femmes. « C’était l’époque où les épouses étaient vouées à servir à manger aux maris, où les hommes se demandaient s’il était vraiment souhaitable que les femmes aillent travailler à l’extérieur », souligne l’artiste militante Ikeda.


      Outre Marie-Antoinette, La Rose de Versailles, où défile une galerie de personnages réels et imaginaires, accorde une place toute particulière à trois autres protagonistes. Le comte Axel de Fersen, Oscar François de Jarjayes et André Grandier, entre lesquels se nouent intrigues amoureuses, familiales et politiques. « Je suis persuadée que la seule femme qu’ait jamais aimée Fersen est Marie-Antoinette », avoue Riyoko Ikeda. « J’ai pris la décision de ne jamais me marier. Ce serait contre nature… Je ne peux appartenir à la seule personne à laquelle je le voudrais vraiment… Je ne veux donc appartenir à personne », avait-il écrit à sa sœur, rappelle Mme Ikeda. Fersen organisa la fuite de la famille royale à Varennes, en 1791, et tenta d’intercéder auprès des souverains étrangers pour lui épargner une fin tragique. En vain : Marie-Antoinette fut guillotinée en 1793. Tout aussi importante que la reine et Fersen dans l’œuvre de Riyoko Ikeda est Oscar François de Jarjayes. Cette sixième fille du général de Jarjayes est prénommée Oscar et éduquée comme un garçon pour proroger la lignée. Oscar se plie à ce devoir : elle entre dans les gardes royales, chargée de protéger Marie-Antoinette des manigances de la cour. Oscar, aimée qui s’ignorait de son ami d’enfance André, finit par s’interroger sur le sens de sa vie à la mort de ce dernier. Elle s’avoue alors l’amour qu’elle lui portait mais que son rôle accepté lui interdisait. Et la voici qui choisit la liberté, prend alors fait et cause pour le peuple révolutionnaire et meurt le 14 juillet 1789. Le personnage d’Oscar, dont la destinée rappelle celle de la Princesse Saphir d’Osamu Tezuka, a suscité une empathie inédite. En faisant mourir cette héroïne qui a sacrifié sa vie amoureuse pour la cause familiale, Riyoko Ikeda a osé le geste le plus risqué pour un auteur, volontairement faire sangloter ses lecteurs à la fin, alors que les happy end étaient généralement préférées, bien que moins réalistes. Publié en feuilleton dans l’hebdomadaire Shukan Margaret entre avril 1972 et décembre 1973, puis objet de dix tomes reliés, Berusaiyu no bara est un manga culte au Japon. Riyoko Ikeda dit avoir mené des recherches et accumulé des documents deux ans durant avant de se lancer à corps perdu dans cette aventure historique romancée. « Je n’étais pas allée en France auparavant », reconnaît-elle.


      Destinataire chaque mois de deux à trois sacs emplis de lettres d’adorateurs, Ikeda-sensei ne les a pas volés les compliments, récompense d’un dur labeur : « J’en venais presque à espérer que la maison d’édition soit victime d’un séisme pour pouvoir me reposer une ou deux semaines. » À ses assistants elle ne pouvait, dit-elle, confier qu’une portion limitée du travail, elle devait presque tout dessiner seule et surtout, le plus difficile, bâtir l’histoire. « À l’époque, les lectrices de shojo n’auraient pas compris que l’auteur ne fasse pas tout », assure-t-elle, alors que le mode de production en équipe était devenu commun dans le shonen. Interdiction donc d’être indisposée : « Sortez de l’hôpital et vous y reviendrez quand l’épisode sera bouclé », se vit-elle priée par son éditeur un jour victime d’un petit souci de santé. Pas le temps de s’amuser non plus, ni de faire la fine bouche : repas sur le pouce, boules de riz fourrées (nigiri), nouilles instantanées et autres en-cas nippons la nourrissaient. « J’avais 24 ans, je me moquais assez de ce que j’avalais pourvu que cela me remplît l’estomac. »


      Riyoko Ikeda était déjà passée à un autre récit, en 1974, lorsque éclata le boom de La Rose de Versailles. Elle ne découvrit la frénésie entourant son œuvre indépassable qu’à un retour de voyage en Europe, lorsque des hordes de journalistes se ruèrent sur elle avec micros et caméras dès la sortie de l’aéroport de Haneda, un accueil généralement réservé aux athlètes médaillés d’or aux Jeux olympiques. C’est que, durant son absence, la troupe de filles Takarazuka, un temps en perte de notoriété, était soudainement revenue au sommet avec une libre adaptation de La Rose de Versailles. Le genre shojo manga n’était pourtant à l’époque pas encore considéré comme un art digne d’intérêt. Jouée dans une première version entre 1974 et 1976, La Rose de Versailles musicale de Takarazuka fut ensuite reprise et déclinée en 1989 à l’occasion de la célébration des 200 ans de la Révolution française, puis de nouveau à partir de 2001. Interprétée des milliers de fois par les plus grandes stars de la troupe, vue et revue par des millions de Japonais, des femmes surtout, cette pièce haute en couleur a entretenu le mythe de Marie-Antoinette, femme martyre, belle incomprise, icône à laquelle les Nippones s’identifient et dont elles disent partager les épreuves. Takarazuka n’est pas, tant s’en faut, la seule compagnie à avoir perpétué et amplifié la légende de Marie-Antoinette au Japon : maintes compagnies professionnelles et amateurs y sont allées de leur mouture. Les radios ont diffusé des feuilletons Berusaiyu no bara, des grands magasins (Hankyu à Tokyo-Ginza en 1974, Tokyu à Tokyo, Noël 1975) et autres lieux ont organisé des expositions spéciales, foires et autres événements marchands sur le même thème. Il n’est pas jusqu’à la Croix-Rouge japonaise qui n’ait pas profité de ce boom. Fin 1975, l’antenne nippone de cette vénérable organisation internationale célébra les cent ans de sa création en offrant, via un serveur téléphonique, les épisodes sonores de Berusaiyu no bara, une façon comme une autre de collecter des fonds. La Rose de Versailles a bien entendu également fait l’objet de séries TV animées en 1978 et 1979, titrées en France Lady Oscar. La Rose de Versailles est aussi un long métrage d’animation, sorti en salles en 1980, deux ans après un autre film de cinéma, incarné, Lady Oscar, produit par une société japonaise mais réalisé par Jacques Demy, révéré au Japon pour Les Parapluies de Cherbourg (1963) et Les Demoiselles de Rochefort (1966). Toute cette collection berubara est évidemment disponible sur une variété de supports (cassette VHS, CD, DVD, etc.). Quant aux ouvrages et magazines qui, depuis une quarantaine d’années, citent Berusaiyu no bara, on n’ose même plus les compter, ni mesurer les linéaires d’objets variés. Dans Parfums musicaux de Versailles, album sorti en 2005 pour le 250e anniversaire de la naissance de son idole, Riyoko Ikeda, entre-temps devenue cantatrice soprano, chante des textes écrits par Marie-Antoinette. Interrogée il y a quelques années sur le produit dérivé de Berusaiyu no bara qu’elle attendait de voir surgir, cette élégante et souriante artiste polyvalente répondit : « J’aime beaucoup le Pachinko (sorte de billard électrique vertical nippon) : s’il existait des machines inspirées de mon manga, j’y dépenserais 10 000 yens par jour. » On ne sait si elle tint parole (elle en a largement les moyens financiers), mais ses mots ne sont pas tombés dans l’oreille d’un sourd : les Pachinko à l’effigie de Marie-Antoinette et sa cour divertissent, ou ruinent, des milliers de joueurs dans les assourdissantes et enfumées salles dédiées du Japon.


      De facto, pas un Japonais, ni a fortiori une Japonaise, n’ignore l’existence de ce manga, à défaut de l’avoir lu. Il s’agit du plus vendu des shojo, avec, en 2009, quelque 150 millions de volumes écoulés (ventes cumulées des diverses éditions), uniquement au Japon. Marie-Antoinette est ainsi au Japon une marque qui se vend toujours très bien, grâce à l’image de femme gracieuse, cultivée et émancipée, mais opprimée et digne de compassion, qu’a installée à jamais Riyoko Ikeda dans la tête des Japonaises.


      Berusaiyu no bara a également drainé des millions de Nippons et Nippones au château de Versailles, conduit des générations de filles à se passionner pour l’histoire, l’architecture, le patrimoine, la gastronomie, la peinture, la musique, la danse, la littérature, les mœurs et la mode de France. Combien de Japonaises ont-elles appris des bribes de langue de Molière, recopié les tirades poético-érotiques qui agrémentent les dialogues ? Des manuels de français usent même des scènes et formules amoureuses pour conseiller les profanes sur l’oreiller, avec la poésie et l’élégance d’un André allongé sur Oscar : « Nous avons toujours partagé les bonheurs dans le bonheur, les tristesses dans la tristesse. Alors, afin de continuer ce partage, laisse-moi tout t’offrir. » N’en déplaise aux mères et associations d’enseignants et parents (les PTA), à l’instar de ceux qui apparaissent dans d’autres manga marquants de ce début des années 1970, ces mots et poses ont ému, éveillé et même décomplexé plus d’une jeune Nippone. Quant à Riyoko Ikeda, si elle persiste à dire que le manga « n’a pas vocation académique », qu’il doit rester « un art libre et indépendant des institutions », elle incline à croire que le jugement désormais porté par les jeunes Français adeptes de shojo manga sur Marie-Antoinette s’est peut-être amélioré, grâce à La Rose de Versailles. L’État français ne s’érige d’ailleurs pas contre cette affirmation, au contraire : à Riyoko Ikeda, la République reconnaissante. Pour avoir suscité autant d’intérêt pour la France auprès de ses compatriotes, Mme Ikeda fut honorée, en mars 2009, des insignes de chevalier dans l’Ordre national de la Légion d’honneur, lors d’une cérémonie intime à la résidence de l’ambassadeur de France à Tokyo.

    

  


  
    

    CHAPITRE XII


    DES BULLES JUSQUE DANS LA TÊTE


    
      Retour en 1980 : l’ère Showa vit sa 55e année. L’empereur Hirohito est toujours vaillant. Banzai ! Ou plutôt non, manzai (sketchs). Le peuple en effet, en cet an préludant à la neuvième décennie du XXe siècle, se marre devant les facéties télévisuelles d’une génération de nouveaux comiques. Les duos font leur show : ils sont au théâtre ce que le gag manga est à la bande dessinée. Parmi les cinq paires de vedettes qui alternent sur les écrans, dans l’émission Za Manzai de Fuji TV, deux laissent une image rémanente : Yasushi Yokoyama/Kiyoshi Nishikawa et Tsubito (Two Beat) : si vous voyiez une photo de ce couple, peut-être vous diriez-vous : mais je le connais le gars à droite, le dénommé Beat Takeshi. Bon sang, mais c’est bien sûr, il s’agit de Takeshi… Kitano. Célèbre à l’étranger pour ses rôles tantôt glaçants, tantôt attendrissants et ses films torturés, Beat Takeshi est d’abord en son pays un fanfaron de plateau TV à l’humour grinçant ou grossier. Les pros du manzai rivalisaient alors avec les « super idoles », des chanteuses de rêve éphémères, d’une vingtaine d’années, qu’on a parfois du mal à distinguer tant elles sont à chaque époque toutes coulées dans le même moule. Ce mimétisme qui régit le show-biz nippon n’est pas exceptionnel : on retrouve cette même singerie dans l’univers du manga lorsqu’un titre cartonne ou pour entretenir un filon après la fin d’une populaire série.


      1980-1989 du délire télévisuel à la folie financière


      N’eussent été la mort subite du Premier ministre Masayoshi Oohira, en pleine campagne électorale pour un double scrutin législatif et sénatorial, et l’effroyable meurtre d’un riche couple par leur fils de 20 ans, 1980 n’aurait laissé dans les annales que des traces festives : la population était confiante, les entreprises aussi, qui prenaient une place grandissante à l’étranger, exportant en Occident des cargaisons de matériels audiovisuels aux tarifs ultracompétitifs et aux États-Unis des paquebots d’automobiles nippones, peu gloutonnes en carburant mais dévoreuses de parts de marché. En 1980, le Japon devint le premier pays producteur de véhicules, avec 10 millions d’unités. L’image des Nippons hors de chez eux n’était alors pas des plus enviables. N’étaient-ils pas un peu siphonnés, ces Japonais qui mettaient de l’électronique jusque dans les sanitaires, avec les « toilettes de rêve » Washlet (WC à jet d’eau et d’air pour laver et sécher le derrière), nouveauté de l’année signée Toto ? Des innovations, ils en proposèrent d’autres, et en apparence moins futiles. Les mères de famille adoraient les publicités, de plus en plus visibles dans un flot nouveau de magazines. Quant aux jeunes, que l’on surnommait headphone zoku à cause de leur casque audio de Walkman rivé sur les oreilles, ils s’amourachèrent de mascottes, vedettes de manga ou créées ex nihilo, comme le Nameneko, un chat mis en scène debout sur ses pattes arrière, front ceint d’un bandeau façon kamikaze, avec ce calicot : « ai-je l’air idiot ? ».


      1980 marqua aussi pour les enfants l’année des jeux vidéo de poche, avec la commercialisation des Game & Watch de Nintendo. Ancêtres des consoles portables, ils étaient certes basiques mais fichtrement amusants. Au même moment, et alors que les salles de jeux pour adultes accueillaient Pacman, une autre firme nippone, Epoch, fit entrer les « Space Invaders » dans les foyers. La bataille ne faisait que commencer entre fabricants à l’aube d’une ère de divertissement multimédia interactif et de convergence de contenus. Les manga devinrent la matière première privilégiée des animations face à de purs produits télévisuels incarnés, comme Ultraman, Gundam ou Kamen Raida (Motards masqués). La popularité de ces feuilletons de science-fiction, déclinés ensuite en manga, était entretenue par l’arrivée récurrente de nouveaux personnages toujours plus étonnants. Le lien manga-TV était certes établi depuis 1963, date de la diffusion de la première version de Tetsuwan Atomu, mais il devint bidirectionnel et franchit au début des années 1980 un nouveau seuil. L’animation et les feuilletons prenaient une place croissante dans la production des chaînes. Le 1er janvier 1980, le téléfilm spécial nouvel an n’était autre que « Doraemon — Time machine de oshogatsu ». Le populaire chat bleu du futur du duo Fujiko Fujio n’était-il pas l’être protecteur consensuel idéal pour ce moment de communion familiale ? Les studios de cinéma commencèrent aussi à écumer la bibliothèque des manga avec un appétit non feint. Le même Doraemon fut en mars suivant à l’affiche d’un long métrage qui attira quelque 3,2 millions de spectateurs. Toujours en 1980, le énième duel télévisuel entre Atomu (nouvelle version) et son éternel rival, Tetsujin 28, redessiné pour l’occasion, est un autre signe de l’interaction manga-TV-société. Gundam, qui au départ, en 1979, était une série d’animations se métamorphosa en méga-manga en 1981 dans Komikku Bon Bon, un nouveau magazine édité par Kodansha face à Korokoro Komikku de Shogakukan, en grande partie occupé par Doraemon. Gundam était alors en position de force, marchant aux côtés d’une armée de robots géants qui envahissaient alors les écrans. La chaîne de télévision privée Fuji TV, qui s’en était fait une spécialité, proposait pas moins de cinq séries animées diffusées en alternance du lundi au vendredi à 18 heures. Ce genre, dit meccha (mot dérivé de mécanique), notablement renforcé dans les années 1980, demeure aujourd’hui encore un moteur non seulement pour les manga, la TV et le cinéma mais aussi pour le marché des jouets pour enfants, figurines et jeux vidéos. 1981 fut assurément l’année inaugurale des ganpura (maquettes en plastique de Gundam) proposées par la firme Bandai depuis l’origine et avec un succès qui ne se dément pas depuis, d’autant que tout prétexte est bon pour le raviver. L’importance grandissante du manga dans la société se vit aussi dans le resserrement de ses liens avec le sport, un des thèmes les plus porteurs, car fédérateur. C’est ainsi qu’un catcheur, un vrai, prit comme pseudonyme celui de son homologue virtuel Tiger Mask, héros du manga homonyme imaginé par le maître du genre, Ikki Kajiwara, et dessiné par Naoki Tsuji.


      En 1982, fort du succès des premiers Game & Watch, Nintendo récidiva avec des variantes à deux écrans. La bande dessinée Game Center Arashi de Mitsuru Sugaya, publiée à partir de 1979, en pleine fièvre « Invaders », inaugura un nouveau genre, le manga-jeu vidéo. Le scénario faisait découvrir, à travers les aventures du jeune Arashi, les bornes d’arcade des salles alors réservées aux adultes, avant de s’approprier une à une toutes les nouveautés. « Le jeu vidéo deviendra le premier média et premier loisir du XXIe siècle, dépassant le manga et le dessin animé », prédit alors Sugaya.


      Goulus de jeux, gros mangeurs de programmes de télévision et voraces lecteurs de manga, les enfants des années quatre-vingt restaient aussi, comme Osamu Tezuka en son temps, des collectionneurs d’insectes. Les grands magasins de Tokyo faisaient, il est vrai, commerce d’impressionnants spécimens de kabuto-mushi, scarabées vivants d’autant plus chers qu’ils étaient terrifiants : 50 000 yens la bébête, plus d’un tiers du salaire mensuel d’embauche d’un jeune diplômé d’université. Tezuka, justement : on reparla de lui en cette année 1982 à l’occasion de l’annonce de la démolition, avant reconstruction, de la Tokiwa-so, cette demeure de Tokyo qu’habitèrent conjointement ou successivement plusieurs mangaka. Dans le même temps, était bâti à Nagano (centre) un « Manga Okoku » (Royaume du Manga), lieu de découverte de personnages emblématiques des années passées, dont le roi fut Fuku-chan de Ryuichi Yokoyama, fondateur de la Nouvelle association des Mangaka.


      Les Japonais avaient à cette époque une envie inouïe de féerie : en décembre 1982, ils se précipitèrent dans les salles pour voir l’extra-terrestre E.T. de Steven Spielberg, avant de se jeter dans les bras de Mickey et sa clique en 1983, lors de l’ouverture de Tokyo Disneyland, « monde de rêve et de magie venu d’Amérique », dixit les journaux.


      De nouveaux billets de banque entrèrent en circulation : pour la première fois, les hommes de pouvoir cédèrent la place à des personnalités du monde littéraire, que l’on a croisées au début de ce livre : Soseki Natsume orne depuis cette date le billet de 1 000 yens et Yukichi Fukuzawa prête son visage à celui de 10 000 yens. Verra-t-on un jour un mangaka à leur place ? Tezuka ou Kitazawa ? Qui vivra verra. Sans se poser de telles questions triviales, les Japonais dépensaient, s’équipaient de platines à compact-disc (CD), de révolutionnaires consoles de jeux vidéo. Captain Tsubasa (Olive et Tom en France), dessin animé tiré du manga éponyme publié à partir de 1981 dans Shonen Jump, fit courir les jeunes Japonais sur les stades de football, un sport pourtant encore mineur au Japon. Le catcheur Kin niku man débordait de la petite lucarne, tandis que les enfants déploraient la soudaine vague de longs métrages d’animation pour adultes (Golgo 13, Genma Taisen, Uchu senkan no Yamato) au détriment des productions pour le jeune public. En 1984 toutefois, des films hollywoodiens (Gremlins, Ghostbuster) consolèrent les jeunes, tandis qu’un réalisateur/animateur alors presque inconnu du grand public, Hayao Miyazaki adaptait en animation son manga Kaze no Tani no Naushika (Nausica de la vallée du vent). Miyazaki n’avait auparavant exercé son talent de metteur en images que pour des œuvres de tiers, dont l’animation Lupin III d’après le manga parodique des aventures d’un descendant d’Arsène Lupin, dessiné par Kazuhiko Kato sous le pseudonyme Monkey Punch. « Voilà un créateur à suivre », écrivait alors, perspicace, la presse nippone à propos de Miyazaki. La consécration ne tarda pas, avec la sortie, en 1988, de Tonari no Totoro (Mon voisin Totoro), rondouillard animal qui est désormais à Miyazaki ce que Mickey est à Disney.


      Quinze ans après l’Exposition universelle d’Osaka, Tsukuba (à 60 kilomètres au nord de Tokyo) devint en 1985 le site d’impressionnantes démonstrations scientifiques et techniques en cette proclamée « année des télécommunications » : ballets de robots, images tridimensionnelles multi-écrans. Vingt millions d’entrées furent dénombrées pour cette exhibition science-fictionnesque dont les images se confondent avec des scènes de manga et animation. Au milieu des années quatre-vingt, le média-mix, conjugaison astucieuse de la diffusion d’un contenu sous plusieurs formes et sur de multiples supports, prit une tournure de plus en plus commerciale. Le parrain-annonceur devint un rouage indispensable à la production d’une animation, et la fabrication de produits dérivés une source nécessaire de revenus supplémentaires. Les mascottes de marque commencèrent alors à se muer en héros de jeux, de dessins animés et de manga. En 1987 sortit dans Korokoro Komikku une bande dessinée dont les stars sont les Racer-mini, maquettes de voitures de course du fabricant de jouets Tamiya. Parallèlement, naquirent des magazines sur le jeu vidéo, pour accompagner l’adoption de la console Famicon de Nintendo et de ses indissociables héros (Mario et compagnie). La presse du jeu se gorgea ensuite des effets de la commercialisation, en 1989, de la machine de poche Gameboy du même Nintendo. Les Japonais découvraient alors les RPG (Role play game, jeux de rôle), une mode lancée par Dragon Quest, saga entamée en 1986 et qui s’attacha immédiatement un public de fanatiques dont le comportement allait d’ailleurs commencer à inquiéter les adultes les plus clairvoyants. À la télévision, du fait de la diversification et de la segmentation des manga, les dessins animés étaient de plus en plus variés, diffusés de jour comme de nuit, dans des délais de plus en plus courts. Dragon Ball d’Akira Toriyama déboula sur les écrans en 1986, deux ans après ses débuts dans Shonen Jump. L’animation culinaire se glissa au menu avec Mister Ajikko, mitonné à partir du manga de Daisuke Terasawa proposé à la carte dans Shonen Magazine. Cartonnait aussi à la télévision Sukeban Deka, une série incarnée dérivée d’un shojo manga signé Shinji Wada, proposé de 1976 à 1982 dans Hana to Yume. Dans ce feuilleton, la jeune héroïne dénoue des intrigues emmêlées, armée de son yo-yo. Adorée par les collégiens et lycéens nippons, cette fiction était détestée par leurs tuteurs, au point que quelques établissements scolaires proclamèrent une « interdiction de regarder », laquelle évidemment constitua le meilleur moyen d’élargir l’audience du programme honni. En 1986, le palmarès des pires émissions de télévision établi par les associations de parents et enseignants était à peu près le même que le hit-parade de celles plébiscitées par le jeune public.


      Dans un archipel où technique et divertissement dominaient, les Japonais se plaignaient pourtant du stress causé par leur vie de patachon, se bourraient de pseudo-médicaments et disaient souffrir d’incroyables syndromes (celui de la cuisine, des heures de pointe, etc.). Pendant ce temps, à l’étranger, les mauvaises nouvelles ternissaient l’actualité avec des titres alarmants : « le Sida se propage », « la famine en Éthiopie fait des ravages », « la navette spatiale américaine Challenger explose au décollage », « un réacteur nucléaire à Tchernobyl se consume en radioactif nuage ». Au Japon, pays de plus en plus puissant et sûr de lui, les journaux se concentraient sur quelques faits divers troublants, chantages et empoisonnements, brimades et bizutages. En 1985, ils se disputèrent les révélations sur le crash d’un Boeing 747 de Japan Airlines avec 524 personnes à bord, dont quatre seulement survécurent au drame. Puis ils s’extasièrent sur la longévité des Nippons, dont l’espérance de vie, la plus longue du monde, ne cessait de s’allonger (74,2 ans pour les hommes, 79,8 ans pour les femmes). La population nippone dépassa alors 120 millions d’âmes et Tokyo s’offrit les apparences de centre du monde riche en 1986, lors du sommet des pays dominants.


      In fine, les archives des journaux et médias audiovisuels de la seconde moitié de ces années 1980 dégagent une odeur de putréfaction commerciale, de goût de luxe égoïste, de déchets de produits consommables et jetables, d’individualisme et d’altération sociale, de détérioration familiale et d’argent sale, dérives qui se virent aussi dans le tournant pris par le manga. Le décès de l’empereur Hirohito, le 7 janvier 1989, emporté par un cancer à l’âge de 87 ans, n’interrompit que brièvement l’élan euphorique des Nippons. L’espace de quelques jours seulement, les télévisions s’abstinrent de diffuser des programmes grivois dont elles avaient le secret. Manifestations sportives et dessins animés comiques furent brièvement reportés à des journées plus gaies et moins solennelles. L’interdiction très passagère de faire rire poussa même Fuji TV à différer la diffusion du millième épisode de Sazae-san, pourtant la plus digne ambassadrice de l’ère Showa, soudainement achevée. « Sur toutes les chaînes témoignaient des papys avec des cravates noires, tous les magasins étaient fermés et des drapeaux Hi no maru ornaient les maisons », racontait un enfant surpris par cet événement rare et pour lui inédit (le dernier décès d’un empereur japonais remontait à 1926).


      Nonobstant d’autres disparitions de symboles des décennies passées, qui précédèrent ou suivirent celle de Hirohito, dont la mort du scénariste de manga Ikki Kajiwara, en 1987, puis celles du tout juste sexagénaire Osamu Tezuka et de la chanteuse Hibari Misora en 1989, la légendaire spiritualité des Japonais ne résista guère à leur matérialité désormais avérée. Le 29 décembre 1989, l’indice Nikkei de la Bourse de Tokyo atteignit en clôture 39 915,87 yens, apogée de la frénésie spéculative et de la fièvre acheteuse qui avaient contaminé la société nippone. « Mon mari travaillait dans le secteur du bâtiment. Les primes étaient d’un montant faramineux. À tel point qu’on a presque pu rembourser le prêt contracté pour l’achat de notre appartement en deux ans », témoigne anonymement une mère de famille. « J’étais au collège. Mon père disait que nous étions une famille pauvre, mais durant la période de la bulle notre situation s’est améliorée d’un seul coup », poursuit une autre. « Même si ce n’était pas le jour de mon anniversaire, je n’avais qu’à dire que je voulais quelque chose pour qu’on me l’achète. La maison s’est emplie des plus récents appareils électroménagers », ajoute-t-elle. Et d’avouer « mon père a gagné beaucoup d’argent en boursicotant ». Destination préférée pour les voyages scolaires en 1989 ? La Bourse de Tokyo ! « Tout le monde était devenu spéculateur : on achetait quelque chose (un terrain, un appartement, un tableau, un bijou) en se disant que, si on le revendait le lendemain, on ferait jack-pot », souligne un ancien employé de banque à l’époque. « Si on vendait le Palais impérial, on pourrait s’offrir la Californie », plaisantaient (à moitié) les Japonais dans les soirées de beuverie entre collègues. Mieux, renchérissaient les plus vaniteux : « On pourrait acquérir la totalité des États-Unis en cédant les 23 arrondissements de Tokyo et il nous resterait encore de quoi boire. » À en juger par les photos, chez Tiffany à Ginza à la veille de Noël, on se serait cru dans une braderie. Armani, Versace, Rolex, le Japon était devenu pour les marques de luxe étrangères un paradis. Pour les fabricants et les commerçants, baburu jidai (période de la bulle) rimait avec « tout se vend ». « Surtout les produits chers », ricanaient les profiteurs, lesquels étaient alors légion. C’était l’époque des feuilletons TV où le héros était un flambeur tout juste sorti d’université, mais qui habitait déjà dans un immense appartement chèrement meublé à l’occidentale et allait draguer dans des restaurants et bars renommés de Tokyo, souvent aux frais de l’entreprise. Les étudiants qui étaient alors en campagne de recherche d’emploi, un an avant la fin de leur cursus universitaire, recevaient des centaines d’imprimés accrocheurs d’entreprises. Ils collectionnaient les promesses d’embauche.


      Les vénérés clients avaient confiance en leur banquier qui leur prêtait de l’argent et leur promettait de continuer. Au jour de l’an, les traditionnels fukubukuro (sacs de la fortune), enveloppes surprises dans lesquelles sont généralement rassemblés divers produits mal vendus, étaient, en 1989, emplis de luxueux objets proposés à des tarifs ahurissants : 500 millions de yens (plus de 3,75 millions d’euros) un fukubukuro avec un tableau de Renoir ou de Picasso, en voilà un joli cadeau, n’est-ce pas Madame Kato ? La spéculation boursière et immobilière touchait autant les particuliers que les entreprises, qui investissaient dans des terrains de golf, hôtels et autres lieux de villégiature où se ruaient des salariés pleins aux as. Et que firent les municipalités des 100 millions de yens (750 000 euros) dont le gouvernement de Noboru Takeshita gratifia chacune entre 1988 et 1989 ? Un corps de gros poisson en or (52,6 kilogrammes, 58 centimètres de long) pour l’une, une silhouette de poupée traditionnelle du même métal pour l’autre, une réplique de la statue de la Liberté de New York pour une troisième, etc. La manipulation malsaine d’argent dégénéra bien évidemment en retentissants scandales politico-financiers, que symbolisa plus que d’autres la tentaculaire affaire Recruit, une entreprise qui distribuait à qui pouvait lui être utile des actions boursières non déclarées d’une filiale avant son introduction en Bourse, titres à revendre au bon moment. Las, six mois après avoir atteint son maximum historique du 29 décembre 1989, l’indice Nikkei ne valait plus que 32 000 yens. Allait-il rebondir ?


      L’âge d’or de Shonen Jump


      Bond en anglais se dit jump. L’hebdomadaire de manga qui orna son titre de ce vocable, Shonen Jump, ne pouvait être mieux baptisé. Après avoir fait sursauter les parents et enseignants avec la publication initiale de l’éhonté Harenchi Gakuen de Go Nagai dans les années soixante-dix, il fit des enjambées commerciales impressionnantes dans la décennie 1980, catapulté par une flopée de nouveaux héros élus par des lecteurs-juges impitoyables. Créé en 1968, avec un tirage initial de 105 000 exemplaires, bimensuel au départ, Shonen Jump accusait pourtant un retard de près de dix ans sur Shonen Magazine et Shonen Sunday. « Si l’on met la main sur les baby-boomers juniors (génération née au début des années 1970), on les tiendra longtemps, mais si on ne les accroche pas, c’est foutu », avouait alors le rédacteur en chef, Shigeo Nishimura. Comment Jump en arriva-t-il à voler la vedette à ses aînés ? Par un maintien des fondamentaux du shonen manga, calibré pour un public jeune, avec des dessinateurs de nouvelle génération, une tactique commerciale débarrassée de scrupules et une devise fourre-tout : « Amitié, efforts, victoire », ce triptyque bien pratique est censé franchir les décennies, traverser les manga distillés par Shonen Jump et fédérer son lectorat. Alors que les périodiques rivaux avaient accaparé les pointures, Shonen Jump s’accomoda de la pénurie de signatures en recrutant des débutants prometteurs sur concours, en les moulant à sa façon et en les contraignant à l’exclusivité. Cette appropriation de créateurs en herbe, à Shonen Jump reconnaissants, permettait à la rédaction en chef d’avoir davantage d’emprise sur eux et d’orienter dans le sens marchand voulu le contenu de leurs travaux. Parlant de travail collaboratif, Shonen Jump assume plus ou moins une dictature du consommateur, qu’il appelle dokusha no koe, la voix du lecteur. Nombre de séries sont ainsi passées à la trappe, faute de recueillir assez de suffrages. Ne restaient que celles que les lecteurs applaudissaient ou celles que la rédaction en chef jugeait nécessaire d’imposer, tel Kin niku man, un peu boudé au départ mais finalement porté au-delà des espérances par son adaptation en dessin animé. Et c’est ainsi que Shonen Jump, qui sut exploiter la puissance audiovisuelle, faire de la télévision son alliée, vit son tirage se frotter aux 3 millions d’exemplaires en 1975. Mais la suite démontra que ce n’était qu’un tour de chauffe. Plus fort encore que Kin niku man fut Dokuta Suranpu Arare-chan (Dr Slump Arare-chan), manga gaga signé Akira Toriyama et publié à partir de 1980. Dr Slump, collection d’aventures ubuesques du robot-fillette Arare (ou Arale), créature ineffable qui évolue dans un univers foutraque entourée de personnages tous plus farfelus les uns que les autres, a retourné dans le bon sens l’image alors un peu crasseuse de Shonen Jump auprès des parents. C’est que ladite Arare a beau être une diablotine qui cumule les âneries et fait tourner en bourrique son géniteur, elle n’en est pas moins trognonne, en apparence très humaine, totalement décomplexée malgré ses lunettes et, du coup, irrésistible. Encensée par le public, imitée par des gamines, starlette de télé, elle devint un véritable phénomène de société et son baragouinage, un nouveau langage. Dr Slump Arare-chan, où s’agitent des énergumènes inoubliables, est le manga inaugural représentatif de cette décennie 1980. Pour la première fois au cours de ces dix années de folie, les recettes tirées de la vente de magazines, tous genres confondus, doublèrent celles issues des livres, signe d’une société qui consomme et jette plus qu’elle ne médite et garde.


      L’autre star légendaire de Shonen Jump à l’époque, Captain Tsubasa, aurait pour sa part déployé si loin sa voilure (Tsubasa signifie aile) et tiré si loin son ballon rond qu’il aurait encouragé Zinédine Zidane à taper dedans, raconte à l’envi un ancien Premier ministre japonais, Taro Aso. Grâce à Tsubasa-kun, à sa technique footballistique imparable, nombre de gamins japonais ont aussi troqué au milieu des années quatre-vingt leurs gants et casquette de base-ball pour un short et un ballon rond. Publiée entre 1981 et 1988, cette aventure de footballeurs, proposée par Yoichi Takahashi, est de celles qui justifièrent le slogan « amitié, efforts, victoire » de Shonen Jump. « Si ce manga n’avait pas été dessiné, la ligue de foot japonaise n’aurait pas été créée », osent même des Nippons. Contrairement à nombre de manga dits sportifs, Captain Tsubasa racontait le football et non la vie des footeux, là était sa force, souligne un des rédacteurs en chef de Shonen Jump. Tiré par Dr Slump, Captain Tsubasa, puis Dragon Ball, City Hunter (de Hojo Tsukasa), Hokuto no Ken (Ken le survivant de Tetsuo Hara sur un scénario de Buronson), poussé par une collection d’autres séries bien senties, le tirage de Shonen Jump suivait alors la même courbe que le Nikkei à la Bourse : il s’éleva à 5 millions d’exemplaires par semaine en 1989, avec une proportion infime d’invendus. Si Shonen Jump apparaît comme le grand gagnant de la décennie, c’est que l’ampleur de son succès surpassait le pensable : en 1988 les fanatiques de Dragon Ball, série phare d’Akira Toriyama entamée en 1984 pour succéder à Dr Slump, se jetaient chaque semaine sur le nouveau numéro dès la première heure du jour de sortie. Dragon Ball, qui se poursuivit jusqu’en 1995, est l’un des manga les plus connus à l’étranger, et de ceux qui synthétisent le mieux la ligne Shonen Jump durant son âge d’or, de 1980 à 1996. Toriyama ne serait cependant pas devenu l’un des plus célèbres mangaka de la planète s’il n’avait pas été formé à l’école Jump. On raconte ici, les anciens rédacteurs en chef de Shonen Jump en premier, que le jeune Toriyama n’était en effet pas un génie ayant l’art du manga infus, il n’était pas de ceux qui pouvaient se contenter de laisser glisser leur plume sur le papier sans efforts pour atteindre l’excellence. Au contraire, bien des fois fallut-il lui renvoyer sa copie, à ce mangaka par défaut, par inadaptation au milieu de l’entreprise traditionnelle nippone. Au moins 500 pages auraient purement et simplement été rejetées au départ, aux dires de Nishimura. Shonen Jump peut aussi se glorifier d’avoir tôt perçu les aptitudes d’un autre tout jeune créateur, d’une vingtaine d’années à l’époque et d’une autre trempe créative, Hirohiko Araki. Artiste au style archi-travaillé, dont les dessins, percutants, parfois violents, chargés aussi, exigent un long temps de lecture, Araki, est surtout l’homme d’une épopée historique planétaire et sans fin, entamée en 1987 : Jojo no kimyo na boken (Les aventures bizarres de Jojo). Entre les premiers et les plus récents tomes de ce conte complexe, labyrinthique, se distingue une évolution esthétique troublante, à laquelle adhéra le lectorat japonais mais qui déconcerta les étrangers, autant que la fresque narrative elle-même. À l’instar de Katsuhiro Otomo, Hirohiko Araki est un illustrateur dont l’œuvre impose au lecteur un réel travail visuel. Les décors des scènes ne sont pas prétextes à remplir les vides ni à rendre le héros plus saillant, ils sont essentiels et chaque case est presque en ce sens un tableau. Araki philosophe. « Jojo est une ode à l’humanité : mon personnage n’y est tributaire ni des machines, ni de la technologie, il se tire d’affaire grâce à son corps, grâce à ses tripes : c’est une lutte permanente entre l’homme et le reste, c’est cela exister. » Et d’ajouter, conscient de la dérive matérialiste de la société nippone des années bulle : « Un peu plus de sensibilité humaine me semble nécessaire, c’est ce que mes manga dessinent en creux. L’avenir du Japon me paraît mal engagé, tout le monde ne pense plus qu’à l’argent. » Araki, personnage qui se dit double et s’interroge sur le sens du destin, n’hésite pas non plus à critiquer les manga où les héros ne cessent de se mesurer à des adversaires de plus en plus herculéens, engrenage pousse-au-crime où la force finit par s’acheter et où la compétition isole les êtres incapables de se supporter. « Le manga n’est pas une tâche que l’on peut effectuer seul : mon atelier est devenu une ruche, mais on doit vivre et travailler ensemble, alors on se respecte. » Sur la carte de visite d’Araki se distingue une main dont un doigt est bosselé, stigmate du labeur du dessinateur. Quelques unes de ses illustrations furent exposées au Louvre.


      Shonen Sunday, quant à lui, se nourrit surtout durant cette décennie du phénomène love-come (comédies amoureuses) développé notamment par ses auteurs Rumiko Takahashi, Mitsuru Adachi ou Hidenori Hara. Shonen Magazine se distingua pour sa part avec des manga sportifs dynamiques, comme Bari Bari Densetsu, une histoire de pilotes de moto publiée de 1983 à 1991 et agrémentée de belles scènes de course signées Shuichi Shigeno. Bien accueilli fut aussi Batsu & Teri, un récit mêlant intrigues amoureuses et base-ball, salué pour le réalisme du trait de son auteur, Yasuichi Oshima. Shonen Magazine a aussi surpris son monde en osant des parodies de genre, un exercice dans lequel excella Makoto Kobayashi avec 1-2 no sanchiro, tribulations d’un boxeur à mâchoire protubérante, tête d’affiche de l’hebdomadaire de 1979 à 1983. Cette impertinence n’empêcha pas par la suite Shonen Magazine d’offrir au public Hajime no ippo de George Morikawa, le boxing-manga qui prit le plus glorieusement la succession d’Ashita no Joe, bâti sur un fond assez similaire, quoique s’appropriant les problèmes de violences et brimades scolaires alors tristement d’actualité. Ce manga, désormais également apprécié à l’étranger, peut s’honorer d’être la plus longue saga du genre, toujours en cours en 2010, avec plus de 90 tomes publiés au Japon à cette date. Shonen Magazine réussit aussi, avec Super Doctor K. de Kazuo Mafune, à renouveler de 1988 à 1998 le manga médical inventé par Osamu Tezuka dans Black Jack. Avec Puro Golfa Saru de Fujiko A. Fujio, dans les années 1970, et Ashita tenki ni naare de Tetsuya Chiba (1990-1991), Shonen Sunday a, pour sa part, introduit dans le manga sportif une autre discipline alors très en vogue, bien dans l’air du temps prospère, de la spéculation financière et du luxe à tous offert : le golf.


      Shonen manga : des lecteurs comme s’il en pleuvait


      À l’aune des chiffres alignés par Shonen Jump, un magazine qui imprimait moins d’un million de copies à chaque numéro était perçu comme un échec commercial. Les principaux concurrents de Jump, Shonen Magazine, Shonen Sunday et Shonen Champion, qui affichaient des tirages non négligeables de plus de 2 millions d’exemplaires chacun, passaient presque pour des perdants. Si les deux premiers parvenaient à élargir un peu leur audience, dans des proportions certes inférieures à Shonen Jump, le troisième eut du mal à se remettre de la fin de ses manga phares qu’étaient Dokaben, Black Jack et Gakideka. Le succès de Jump n’apparaît en outre pas seulement lié à la perfection du ciblage, à une ligne éditoriale homogène reconnaissable, à une tactique commerciale rusée et à son adaptation parfaite à l’environnement multimédia, mais aussi au fait que les autres s’étaient écartés du plus jeune lectorat, au profit des lycéens plus difficiles à cerner. Avec des manga comme Tonda kapuru (de Kimio Yanagisawa) et Urusei yatsura (de Rumiko Takahashi) ou Touch (de Mitsuru Adachi), publiés respectivement à partir de 1977, 1978 et 1981 dans Shonen Magazine pour le premier et Shonen Sunday pour les seconds, ces hebdomadaires cherchaient à conserver le lectorat qu’ils avaient eux-mêmes éduqué durant les précédentes années. La vérité oblige cependant à constater que Shonen Jump est parvenu à toucher les lycéens en visant en premier lieu leurs petits frères, tandis que les autres magazines shonen ont parfois perdu un pan de leur lectorat jeune en n’étant pas eux-mêmes clairvoyants quant à leurs objectifs.


      Durant les dix années de 1980 à 1989, l’univers du manga s’est ainsi transformé en vaste entreprise de plus en plus étroitement associée au monde effervescent de l’animation et à celui naissant du jeu vidéo. Au début de la décennie, on dénombrait chaque année plus de 2 000 nouveaux manga publiés en tomes reliés : quelque 190 par mois, six par jour, autrement dit un quotidiennement par grosse catégorie de lecteurs (enfants, adolescents et adultes de chaque sexe). En 1980, le marché du manga (périodiques et livres) était évalué à 240 milliards de yens (1,8 milliard d’euros), représentant à l’époque 15 % du chiffre d’affaires du secteur nippon de l’édition et un quart des publications en quantité. Il avait grossi de 80 milliards de yens en quatre ans, soit une progression de 50 % sur cette durée et s’éleva encore de 80 milliards entre 1981 et 1985 (+ 33 %). Il était alors en grande partie contrôlé par trois grandes maisons d’édition (Kodansha, Shogakukan et Shueisha), dont les catalogues respectifs de magazines et de manga reliés couvraient tous les publics. Shonen King (proposé par Shonen Gahosha) ne tint pas la cadence, qui disparut des rayons en 1988. Outre l’envie de divertissement et le besoin de soupape dans une société d’hyperconsommation, deux mouvements au moins se sont combinés dans les années quatre-vingt, qui ont alourdi le poids du manga dans l’offre éditoriale nippone : d’une part, ce qu’on nomme ici généralement le média-mix, à savoir la combinaison bien orchestrée d’une variété de supports (magazine, TV, jeux vidéo) pour promouvoir une histoire ou un personnage, créer un cercle vertueux qui englobe un large public ; et, d’autre part, l’ample extension de l’offre dirigée vers les adultes, via la création de sous-genres inédits embrassant toutes les problématiques sociales et tous les centres d’intérêt potentiels. Si la fulgurante croissance du marché des manga constatée dans la décennie 1980 tint à la poussée des shonen/shojo, elle fut encore davantage la conséquence d’une envolée des créations pour les plus de 20 ans, qu’elles s’adressassent au lectorat majeur masculin ou aux femmes salariées et mères de familles, ce qui était plus nouveau. Ce dynamisme s’accompagna également de l’entrée dans la danse de groupes de presse généralistes ou thématiques. En 1986, le géant de l’édition de journaux et magazines pour le monde des affaires, le Nihon Keizai Shimbun, commanda à Shotaro Ishinomori un manga d’introduction à l’économie japonaise (Manga Nihon Keizai Nyumon), pavé publié sous forme de livre relié. Cette période fut aussi marquée par un fort regain de vigueur du genre yon koma (quatre vignettes), sous la forme de saynètes délirantes, crétines, désopilantes, en un mot, déstressantes. Ce feu drôlatique, rallumé par Hisaichi Ishii en 1978 avec Ganbare Tabuchi-kun (Courage Tabuchi), fut attisé ensuite par Masashi Ueda avec ses Furiten-kun et Kariage-kun, bons bougres aux faits et gestes risibles, dont la banalité tenait lieu d’originalité. Ces bourreaux de travail nippons, qui cumulaient les heures supplémentaires, s’excitaient à la loterie boursière, s’enivraient de bière, avaient bien le droit de décompresser, ne fût-ce que durant les temps de transport, si tant est que leurs yeux restassent ouverts. Par ailleurs, au-delà du thème, le nom de l’auteur constitua davantage encore le motif d’achat pour les plus avertis, une tendance qui a d’abord émergé dans le public féminin et s’est répandue dans un lectorat de « maniaques », collectionneurs par exemple des œuvres intégrales de Katsuhiro Otomo, idole d’une niche au départ, certes désormais énorme, mais toujours à part.


      C’est de facto au cours de cette décennie 1980 que le manga parvint à maturité, cette dernière étant caractérisée par une extrême diversification selon les types (yon-koma, yomikiri ou story-manga), les thèmes (vie dans les établissements scolaires ou entreprises, sport, famille, affaires de couple, sexualité, science-fiction, horreur, robots, cuisine, histoire, économie, etc.) et les auteurs. Cette étendue fut décuplée par un découpage ultrafin, non plus seulement par âges et sexes, mais aussi par catégories socio-professionnelles. L’élargissement des circuits de distribution a sans nul doute aussi joué un rôle non négligeable dans la diffusion des manga, particulièrement le fait que les magazines se rangèrent parmi les produits vedettes des supérettes ouvertes 24 heures sur 24 (konbini). Apparues en 1974 à Tokyo, les chaînes de ce type de boutiques multiservices (Seven Eleven, Lawson, FamilyMart, etc.), présentes dans les centres d’affaires, les zones scolaires et quartiers résidentiels, totalisaient en 1983 quelque 6 500 points de vente dans l’ensemble du Japon, principalement dans les populeuses mégapoles. En 1989, le total s’élevait à 16 500, maillant étroitement les villes. De facto, rien n’était plus simple que de se trouver nez à nez avec un magazine de manga. Chaque enfant sur le chemin de l’école, chaque salarié qui se rendait au travail passait nécessairement devant au moins une de ces enseignes ou près d’un kiosque dans les gares. Qui plus est, dans tous les konbini, toujours ouverts, ultra-éclairés, aux couleurs criardes reconnaissables à mille lieues, les présentoirs de magazines sont généralement installés le long de la vitrine. Immanquablement, se voyaient de l’extérieur les clients plantés à l’intérieur en train de feuilleter telle ou telle publication. La tentation était donc permanente, d’autant que lesdits magazines de manga étaient et restent proposés à des tarifs plutôt bas (2 à 3 euros).


      Le marché et l’auditoire n’augmentaient ainsi plus seulement par l’arrivée de nouvelles vagues d’enfants, mais également par la « collectionnite » de certains et par l’entretien d’un public adulte jusqu’à un âge de plus en plus avancé et qui dépassait largement la trentaine. Témoignent de ce phénomène de masse les photos de wagons des trains et métros bondés de salarymen et office ladies (OL, employées de bureau) plongés dans la lecture plus ou moins attentive de magazines de manga spécialement conçus à leur intention, sous le regard éberlué de rares hommes d’affaires étrangers. Outre la poussée des publications shonen, Jump en tête, avivée par le lien avec l’animation et le jeu vidéo, nouvelles portes d’entrée, ce qui singularise le plus cette décennie 1980 d’ébullition économique, est la saillie des périodiques de manga dits seinen comic (âge majeur), pour les hommes, et des ladies comic, pour les femmes de plus de 20 ans.


      Les éditeurs manœuvrèrent en ce sens, tel Shueisha qui, non content d’enjôler les enfants avec Shonen Jump, s’attaqua aux majeurs et vaccinés avec Shukan Yangu Janpu (Young Jump, hebdomadaire), une initiative qu’avaient anticipée plus d’une décennie auparavant Shukan Manga Action, Yangu Komikku (Young Comic, 1967) et Biggu Komikku (Big Comic, 1968).


      Bulles spéculatives dans les manga aussi


      En 1980, Big Comic et son frère Big Comic Original, dont les aficionados avaient de 30 à plus de 40 ans, furent rejoints par Big Comic Spirits, mensuel puis bimensuel et enfin hebdomadaire destiné à capter les étudiants de 18-24 ans : mission accomplie. Big Comic Spirits prit l’envergure d’un des grands titres de la deuxième moitié des années 1980, avec un tirage qui grimpa à 1,35 million d’exemplaires en décembre 1989. Il dut cette performance au renouveau donné au manga gaguesque par Koji Aihara, à la place accordée au manga-gourmet (Oishinbo, de Tetsu Kariya et Akira Hanasaki) et à une brochette d’auteurs déjà aguerris (Kazuo Umezu, Hiroshi Motomiya, Go Nagai, Shotaro Ishinomori) ou novateurs (Jiro Taniguchi, Rumiko Takahashi, Naoki Yamamoto, Naoki Urasawa).


      Ce n’est pas tout : entre Big Comic/Big Comic Original (plus de 30 ans) et Big Comic Spirits (moins de 25 ans) existait une frange de lecteurs qu’aucun de ces magazines ne pointait directement : les frais émoulus, jeunes recrues d’entreprises de 25-29 ans. Cet objectif fut assigné en 1987 à Big Comic Superior, titre d’or bien dans l’air du temps d’alors, tout comme l’était plus encore Big Gold, collection de numéros spéciaux regroupant des œuvres des meilleurs auteurs de cette fratrie de magazines masculins (mais parfaitement lisibles par les filles). La même année, quitte à semer le trouble, Shogakukan mit aussi en vente Shonen Big Comic, coincé entre Shonen Sunday et Big Comic Spirits. Shonen Big Comic, qui était lui-même une version revisitée du magazine Manga-kun, fut in fine rebaptisé en 1987 Yangu Sande (Young Sunday). Ce dernier titre était en effet mieux apte à affronter les périodiques concurrents, Young Jump (Shueisha — 1979), Young Comic (Shonen Gahosha — 1967), Young Magazine (Kodansha, 1980), tous porteurs du terme Young censé définir la catégorie des gars d’une petite vingtaine d’années. Bien que s’adressant à un lectorat en partie commun à celui capté par Big Comic Spirits, Young Sunday réussit à tenir sa place vingt ans, avant de disparaître des kiosques en 2008. Il légua alors fort logiquement une partie de sa production à ses frères aînés Big Comic Spirits et Big Comic Original, toujours bien vivants. On vous épargne, pour ne pas amplifier le trouble, que l’on devine déjà en vous, l’égrenage des titres qui ne figurent plus désormais qu’au registre des périodiques morts, une liste qui s’allonge chaque année mais qui ne dissuade pas les éditeurs de procréer, convaincus qu’il existe encore des vides à remplir ou des lecteurs à prendre aux autres.


      L’éternel rival de Shogakukan, Kodansha, finit d’ailleurs lui aussi par opter pour une stratégie d’hétérogénéisation, bien qu’il ait vraisemblablement eu au départ quelques difficultés à définir précisément les objectifs de ses publications. Avec quelques années de retard sur Shogakukan, cette vénérable maison d’édition recentra Shonen Magazine sur le public mineur pour proposer en 1980 aux majeurs jeunes étudiants le périodique Young Magazine, un hebdomadaire qui se prétendait le support de personnages uniques, au tempérament bien trempé. Outre les kuruma-manga (manga automobile) et histoires humoristiques, qui furent de ses domaines de prédilection, Young Magazine se vanta aussi d’afficher des photos « saines » de pin-up en petite tenue. Dans la décennie 1980-1989, il racolait avec les jeunes crapules de Be-bop High-school (saga fleuve de Kazuhiro Kiuchi). Restent aussi dans les archives de feu Young Magazine la troublante histoire 3x3 Eyes de Yuzo Takada et Gorira-man de Harorudo Sakuishi. Toutefois, le coup de maître de Young Magazine fut, sans nul doute possible, la publication d’Akira, l’œuvre magistrale de Katsuhiro Otomo, auteur jusqu’alors classé dans une veine marginale, invisible du commun des Japonais.


      Kodansha étendit sa nouvelle stratégie d’affinage des communautés présupposées de lecteurs par la sortie, en 1982, de Komikku Moningu (Comic Morning, aujourd’hui Morning) destiné aux salariés d’âge plus avancé (trentenaires et quadragénaires), à l’instar de Big Comic/Big Comic Original. Morning, fier dès son premier numéro d’accueillir des mangaka de valeur (Tetsuya Chiba, Hiroshi Motomiya, Noboru Kawasaki, George Akiyama) se singularisa par la publication de sagas miroirs de la société (Akuta – Acteur – de Kaiji Kawaguchi, Tensai Yanagisawa kyoju no seikatsu — la vie de l’éminent professeur Yanagisawa — de la mangaka Kazumi Yamashita, Natsuko no sake — l’alcool de Natsuko — signé Akira Oze). Morning révéla aussi un humour inattendu (avec What’s Michael de Makoto Kobayashi ou OL shinkaron — théorie sur la progression des employées de bureau — de Risu Akitsuki). Cet hebdomadaire s’est en outre vite distingué par des histoires à consonances géostratégiques (Chinmoku no kantai — l’escadre silencieuse — de Kaiji Kawaguchi), tant et si bien qu’on glosa ensuite, jusque dans l’enceinte du parlement, sur ce récit des secrets de l’armée. « Avez-vous lu ce manga ? », lança un élu au ministre de la Défense, quelques années plus tard. Cette phrase fut un coup de publicité extraordinaire pour ledit récit, qui montrait sous un jour instructif la guerre froide et les contorsions du Japon, allié des frondeurs Américains mais handicapé par sa Constitution pacifiste et lesté d’un malaise sur la question des armes nucléaires.


      Nonobstant ce joli coup médiatique, pour les Japonais et ceux qui ont accès dans le texte aux magazines publiés au Japon, Morning évoque surtout, et ce depuis l’origine, Kosaku Shima, nom du plus digne et haut représentant du salaryman-manga. Shima est la personnification de la réussite professionnelle (et de l’échec familial), le calque plus ou moins parfait de millions de lecteurs nés au même moment (fin des années quarante). Relatant avec force détails les à-côtés et la destinée typique d’un salarié de la génération du baby-boom, au sein d’une grande entreprise nippone, ce manga constitue un fantastique document sociologique. Et ce même si, au premier abord, son intérêt échappera sans doute à des lecteurs étrangers non familiers de l’histoire de la population nippone d’après-guerre, de son état d’esprit et du fonctionnement hiérarchique strict des entreprises. Archétype de l’étudiant entré dans la vie active dans les années 1970, Kosaku Shima est déjà patron de section lorsqu’il fait pour la première fois son apparition, en 1983, dans Comic Morning, mensuel au départ, devenu hebdomadaire en 1989. Au fil des numéros et des années, Shima poursuit sa carrière, prend du galon et de l’âge (fait rare pour un héros de bande dessinée), jusqu’à devenir administrateur et PDG de la firme qui l’a instruit et pressuré avant de le récompenser par de régulières montées en grade. Ce manga suit le cheminement de Shima, dans le groupe fictif Hatsushiba, fondé par un entrepreneur sosie de Konosuke Matsushita, « dieu des patrons », créateur de Matsushita (Panasonic aujourd’hui). « Si je n’avais pas quitté Matsushita, la vie de Shima serait peut-être la mienne », avoue l’auteur, Kenshi Hirokane. Ce dernier, un temps employé au service de communication du géant de l’électronique japonais, éternel rival de Sony, a gardé dans la place des accointances. Les interrogeant régulièrement, il a pu enrichir l’histoire de Shima d’anecdotes bien réelles et que l’on perçoit d’emblée comme telles. Shima est un drogué de travail, ambitieux, un homme à femmes aussi, mais qui a délaissé la sienne. Depuis son recrutement et jusqu’à la prise d’importantes responsabilités, il a profité des mêmes joies et souffert les mêmes affres que ses lecteurs, dans un Japon reconstruit, fortifié, puis arrogant et bringuebalant. Shima a tout vécu, comme observateur ou acteur : les manifestations estudiantines vaines, les désillusions, le retour dans le droit chemin, l’entrée dans la grande boîte convoitée sans réelle conviction, le mariage, un enfant, le coquet pavillon, l’abandon du foyer familial, l’infidélité conjugale, les voyages et postes à l’étranger, les tâches ingrates, les chefs Pygmalion, d’autres égoïstes et cyclothymiques, les collègues aux dents longues et les larbins par vocation, l’internationalisation des groupes fleurons nippons, les hasardeuses diversifications, les errances « bullières », la décadence foncière. Son parcours, qui se poursuivit au-delà de 1989, lui fit aussi connaître ce que nous allons évoquer par la suite : la débandade boursière, l’asphyxie financière, la sale besogne des restructurations, les délocalisations à tout-va, les trains de relance, les regains de vigueur incertains, la mondialisation, épouvantail ou chevalier blanc. En Shima se rêvaient et s’imaginent encore les aspirants patrons. Preuves en sont les multiples manuels didactiques (et même jeux vidéo) consacrés à la conduite des affaires et à l’extension des compétences professionnelles, où Kosaku Shima livre ses bons conseils, fruits de sa longue expérience. Shima était en 2010 toujours en vedette dans Morning et sur la couverture d’Evening, un autre bimensuel de Kodansha, qui cible surtout les trentenaires, publié à partir de 2001. Le fait que Shima plaise aux femmes et ne se prive pas d’en jouir est assurément aussi une des raisons de la curiosité qu’il a toujours suscitée auprès de ses congénères, envieux sinon jaloux.


      Shojo manga : nouvelle inflation de magazines, à chacun son style


      Les femmes, justement, parlons-en. Elles ne furent pas oubliées durant ces années 1980, tant s’en faut. Le shojo manga, catégorie destinée aux mineures, se diversifia et se fractionna grâce à la sortie d’un déluge de nouveaux magazines, tels que Kyaroru (Carol) ou PyonPyon. Ils tentèrent avec plus ou moins de chance de se frayer une place parmi ceux, nombreux, apparus une décennie plus tôt et face aux vétérans comme Nakayoshi, Hana to Yume, Margaret ou Ribon. Alors qu’on observait auparavant de grands courants, les années 1980 furent davantage celles de l’individualisation des styles, même si restaient majoritaires les récits d’amourettes compliquées au sein des établissements scolaires. On a toutes connu cela. Dans les années 1970, le plus jeune lectorat féminin avait cependant un peu été délaissé au profit de lectures plus dures pour filles plus matures. La rêverie rose bonbon s’était un peu effacée au bénéfice de récits plus graves et moins bon enfant, tels ceux de Moto Hagio ou de Keiko Takemiya. Avec l’extension de l’offre de magazines, la féerie recouvra dans les années quatre-vingt une place via les dessins doux d’Eiko Mutsu, une pointure de Ribon. Les fillettes voulaient encore des histoires faciles à comprendre, moins profondes, avec d’adorables héroïnes, dans la lignée de Kyandi Kyandi (Candy) de Kyoko Mizuki et Yumiko Igarashi, aventure sucrée qui avait entretenu le genre dans les années 1970. Se développa alors à travers Ribon le otome chikku, une expression qui désigne les comédies amoureuses romantiques et légères où l’on croisait de très très gentils garçons très compréhensifs, comme il n’en existait pas dans la vraie vie japonaise. Outre Eiko Mutsu (qui signe Mutsu A ko), ce sous-genre du shojo manga fut enrichi par Yumiko Tabuchi ou Hideko Tachikake. La science-fiction fut aussi ravivée dans le shojo par l’environnement cinématographique, non seulement pour le lectorat masculin mais aussi pour les filles. Les réticences initiales des rédacteurs en chef pour l’extension de ce genre dans les magazines shojo furent progressivement levées, grâce notamment à la démarche avant-gardiste de femmes mangaka reconnues, telles Moto Hagio avec Star Red (1978) ou Keiko Takemiya avec Chikyu he (ou Terra he, 1978). La fin des années 1970 et la décennie suivante, période de matsuri jidai (fête) où les jeunes se déhanchaient dans les rues et boîtes de nuit, entraîna également un cortège de shojo manga orchestrés autour des thèmes de la danse et de la musique, du ballet (Swan de Kyoko Ariyoshi) à la comédie musicale (Dancing generation de Satoru Makimura), du disco (Chercher une idole de Mayumi Yoshida), aux sonorités classiques (Toujours Chopin dans la poche de Fusako Kuramochi) en passant par les coulisses du show-biz (Hajime est la meilleure de Taeko Watanabe).


      Le mouvement le plus marquant des années 1980 ne se produisit toutefois pas dans le shojo-manga pour lectrices mineures, mais dans la fulgurante envolée des nouveaux magazines pour les femmes, celles nées dans les années cinquante et soixante, qui étaient casées, mères au foyer, ou employées de bureau en attente de mari. On dénombrait, en 1985, une bonne trentaine de ces revues de ladies comic contre seulement une douzaine un an auparavant. Shogakukan avait créé un précédent avec Big Comic for lady, pour lequel il fit appel, excusez du peu, à Five big names féminins qu’étaient alors : Riyoko Ikeda, Keiko Takemiya, Hideko Mizuno, Masako Watanabe et Yoshiko Tsuchida. Les autres périodiques, Be Love et Me-Twin (Kodansha, 1985), Office You (Shueisha, 1985), Collet (Akita Shoten, 1985), Jour, Ami jour (Futabasha, 1985), Silky (Hakusensha, 1985), Asuca (Kadokawa, 1985), n’avaient pas tous nécessairement les mêmes critères d’exigences ni de tels noms à placarder en couverture, mais ils n’en faisaient pour autant aucun complexe. Si la sexualité, problématique alors facile à vendre, dominait, tous les sujets y étaient néanmoins traités, car « tout devint thème à manga » (nandemo tema ni naru), tout pouvait s’y exprimer, avec plus ou moins d’habileté, de talent, de profondeur, de réflexion, de recul, d’humour, de pédagogie, de sensibilité, ou d’austérité. De ce bouillonnement émergèrent quelques styles personnels inédits de jeunes dessinatrices, telle Akimi Yoshida. Auteur de tortueuses sagas comme Banana-Fish ou California Monogatari, elle fut de celles qui ne tombèrent pas dans la facilité, piège de l’époque. Ses dessins, aux traits fins mais anguleux qui rappellent parfois ceux de Katsuhiro Otomo, servent des intrigues vraisemblables, donc frappantes, des parcours individuels dans des contextes socio-politiques réalistes, des aventures de gros calibre. Dans un registre différent, beaucoup plus représentatif de la tendance générale de ces années quatre-vingt (sexe, assouvissement des lubies, individualisme, matérialisme, hyperconsommation, culte de l’argent), se détachèrent également les manga de Kyoko Okazaki, à commencer par Pink. Contrairement à ce qu’écrivent des éditeurs étrangers qui ont traduit ce titre, Pink ne raconte pas la vie d’une Japonaise d’aujourd’hui (2005-2010) mais celle d’une Nippone de la deuxième moitié des années 1980, avant les crises économiques à répétition qui ont scandé les deux décennies suivantes, ce qui change absolument tout. Si l’histoire se situait aujourd’hui, l’un des rôles principaux en serait assurément le téléphone mobile, ce qui n’est pas le cas. Oh certes, les jeunes Japonaises que l’on croise dans les rues de Tokyo aujourd’hui ont bien des envies et attitudes qui rappellent celles de Yumi-chan, héroïne de Pink, mais elles n’ont pas la même aisance pour réaliser leurs folies ni les mêmes soucis. Encore bien dosées et subtilement distillées dans Pink, les scènes de sexe ont en revanche pris une tournure salace dans nombres d’autres ladies comic, dans le sillage des fanzines exhibitionnistes, au point de dégoûter une partie des lectrices tout en ragoûtant des mâles en mal de filles. La dérive observée dans ce domaine n’était pas un phénomène marginal : elle s’inscrivait dans la pente que prenait la société japonaise dans toutes ses composantes, sur fond d’abondance matérielle et d’inconsistance spirituelle.


      Otaku, lolicon, yaoi et autres déviances


      Aisance, déviance, déliquescence, intempérance, imprudence, impatience, inconscience, exubérance, opulence, insouciance : tous ces termes, applicables à l’ambiance lors de la période de gonflement de la bulle spéculative (deuxième moitié de la décennie), sont aussi propres à qualifier l’évolution d’une partie de la production de manga. L’affluence de titres a ouvert la porte des circuits commerciaux à des auteurs qui ne le méritaient pas forcément mais dont les dessins avaient l’avantage de remplir les pages. Concomitamment se creusèrent des canaux de fabrication et vente pour les réalisations excentriques les moins présentables. Les années 1980 ont ainsi sécrété des phénomènes nouveaux (otaku, lolicon, yaoi), très symptomatiques d’une forme de décadence due à la décomposition de l’échelle des valeurs dans une société enivrée, euphorique.


      Otaku : en bon japonais, le terme signifie « votre maison, chez vous ». Il n’a originellement aucune connotation dépréciative, au contraire est-il extrêmement respectueux. Pourtant, au cours de la décennie 1980, ce mot a pris un sens pour le moins minoratif, négatif, celui d’obsédé, de malade d’animation et jeux vidéo, de jeune timbré infréquentable. Pour le distinguer du vocable sain otaku 御宅, on le transcrit généralement en katakana, otaku オタク, comme s’il s’agissait d’un terme d’essence étrangère, reléguant ainsi lesdits otaku en marge de la société. Plusieurs hypothèses circulent pour expliquer cette glissade. Selon la plus probable, un essayiste aurait le premier qualifié d’otaku-zoku (la tribu des otaku) les fanatiques d’animation qui employaient fréquemment ce terme dans des phrases telles que : otaku ha kono anime ni tsuite, do omou ?, laquelle signifie : « Et par chez vous, cette animation on en pense quoi ? et toi, que dis-tu de cette animation ? » Cette formulation est un peu étrange en japonais, car elle mêle assez maladroitement un terme respecteux otaku à une tournure grammaticale située dans un registre de langage nettement inférieur. D’où, sans doute, le fait qu’elle ait été relevée et qu’elle distingue la façon de parler de ces jeunes. Une autre probabilité connexe résulterait de l’utilisation du terme otaku comme désignatif d’autrui dans un dessin animé de robots (Chojiku yosai makurosu, diffusé pour la première fois en 1982). Cette formulation, inattendue, se serait propagée parmi les fans de cette série avant de s’étendre à la sphère des férus de manga et de jeux vidéo, pas toujours les plus recommandables (violence, sexe, etc.). Qui plus est, ces otaku, figures encore peu connues du grand public, avaient pour autre point commun un profil sociologique particulier, plutôt atypique et, comment dire, « craignos ». De sexe masculin à cette époque (depuis cela a évolué), adolescent ou jeune adulte, l’otaku était du genre à préférer son antre, peuplé de figurines inanimées et d’écrans allumés, à la foule des rues. Inabordable, fuyant, presque asocial, il se reconnaissait à ses cheveux trop longs gras, pelliculeux, en bataille, ses lunettes maculées, son pantalon trop court ou balayant le sol, rarement lavé et encore moins repassé, un t-shirt où se devinait la composition de ses repas de la semaine, un certain embonpoint, son gros sac à dos bourré de magazines, jouets et autres produits dérivés de ses séries fétiches. Pris dans un tourbillon électro-numérique, reclus dans un univers virtuel, infichu de se faire une copine, il passait, dit-on, jours et nuits devant son téléviseur s’excitant à regarder des vidéos ou à jouer avec sa nouvelle console Nintendo Famicom, achetée le jour même de son lancement à Akihabara, repaire de cette peuplade. Ce portrait-robot, déjà peu reluisant, fut révélé et encore dégradé en 1988-1989 par la surmédiatisation de l’un des membres présumés de cette tribu, Tsutomu Miyazaki. Ce dernier, calque de la physionomie décrite ci-dessus, fut arrêté en 1989, soupçonné de quatre meurtres de fillettes de quatre à sept ans. L’on découvrit alors dans sa demeure d’otaku, dont les photos ont enlaidi la une des journaux, un amoncellement de manga, magazines porno et quelque 6 000 cassettes vidéo en vrac. Selon l’un des enquêteurs, le Miyazaki en question (aucun lien avec le réalisateur homonyme) était aussi doué pour dessiner des manga, ce qu’il fit pour retracer froidement les scènes de meurtres, portraiturer de façon irréfléchie les cadavres de ses victimes. Jugé responsable de ses sinistres gestes, condamné à mort, il fut pendu en 2008 après confirmation de sa peine deux ans auparavant. Ce fait divers horrifiant a, d’une part, brutalement révélé à la société nippone une des ignominies qu’elle avait engendrées et, d’autre part, mis un temps au ban de la nation les otaku nippons, au lieu peut-être de susciter un questionnement sur une possible responsabilité collective.


      Si Miyazaki a été conduit à la potence, les otaku, eux, espèce toujours vivace et observable à Akihabara, s’en tirent plutôt bien. Bien que le terme otaku demeure péjoratif pour un large pan de la population japonaise, il revêt désormais pour des experts en communication une valeur toute particulière. Ces derniers considèrent les otaku comme une respectable catégorie de consommateurs à choyer. Et pour cause : ils se nourrissent de nouilles instantanées bradées pour se ruiner dans l’assouvissement de leurs onéreuses pulsions animales. Ces cas extrêmes, qui se comptent hélas par dizaines de milliers, relèvent pourtant de la psychiatrie. Ils ont d’autant moins de chance de se ressaisir que la société en rit ou ferme les yeux quand elle n’en fait pas des héros. Les marchands qu’ils engraissent au Japon, ainsi que des personnalités diplomatiques nippones, les présentent même à l’étranger comme de fins connaisseurs et dignes éclaireurs de la culture populaire japonaise. Ne nous y trompons pas cependant : cette regrettable valorisation n’a pour objectif que de décomplexer des cas semblables ailleurs et de les gaver de productions commerciales japonaises sans distinguo qualitatif. Il serait dès lors souhaitable que les autorités japonaises cessent d’employer l’expression presque antinomique otaku-bunka (culture otaku) pour englober les manga, l’animation et les jeux vidéo, à moins que l’on précise que l’on n’y inclut pas autre chose que les produits bas de gamme dont se remplissent lesdits otaku et leurs cousins étrangers.


      Le cas dramatique Miyazaki, qui conduisit à un encadrement plus sévère des contenus, révéla aussi une autre perversité que peut avoir amplifiée dans les années 1980 l’extension sans tabou de l’offre de manga, celle dite lolicon.


      Ce néologisme cabalistique, abréviation de lolita complex, expression tout aussi sibylline, traduit l’attirance d’adolescents et jeunes adultes mâles pour de prépubères créatures féminines de manga et d’animation, fantasme pour les fillettes qui peut se transmuer en pédophilie actée. La désirabilité de ces juvéniles personnes, avivée et entretenue alors par des revues comme Remon Pipure, dénotait peut-être un traumatisme et une mutation générationnelle. Les jeunes gens d’alors, de 15-20 ans, nés dans les années soixante-dix, éduqués dans un monde de divertissements multimédias, bénéficiant d’une relative aisance, auraient inconsciemment développé une appétence pour les choses mignonnes, les êtres et objets fragiles. Alors que leurs frères aînés et pères se voyaient en vaillants travailleurs, infatigables, machistes, au service de la grandeur économique et de la réhabilitation du Japon, les adolescents des années quatre-vingt, eux, s’inscrivaient en faux, une forme de rejet de l’exemple paternel et leur façon à eux de faire leur révolution, leur petit « grand soir ». C’est ainsi, du moins, que les perçurent des éditeurs opportunistes qui firent du concept de « lolita » une marchandise. Plus que la qualité de l’histoire, ce sont l’atmosphère libertine, le physique, les vêtements, les attitudes et le minois excitants de personnages féminins qui caractérisent les manga et animations de cette mouvance. D’un point de vue purement commercial, le boom fut peut-être relativement bref, limité à deux ou trois ans au début de ces années quatre-vingt, pour cause d’indécence. Le genre lolicon perdure néanmoins depuis, qui s’est amplement installé en parallèle des circuits de distribution ayant pignon sur rue. Le lolicon est le thème majeur des rassemblements de cercles d’amateurs, créateurs de dojinshi, tels que le Comic Market, fondé en 1975 et devenu depuis un gigantesque événement lolicon.


      Parallèlement à la forme très particulière de manga indécent que représentait ledit lolicon, se propageaient diverses autres revues spécialisées dans le commerce des images de sexe. En photos ou dessins, le hard était très prisé dans ces années 1970-1980, à l’instar des cassettes vidéo pour adultes. Tout aussi impossibles à aligner dans les kiosques et enseignes respectables que les lolicon les plus osés, ces catalogues obscènes étaient généralement vendus par des distributeurs automatiques judicieusement placés pour capter une clientèle masculine de 30-50 ans. Dans des machines qui contenaient une douzaine de titres (à en juger par des photos d’époque), se glissaient aussi parfois des manga pour filles que les hommes d’âge mûr pouvaient ainsi discrètement acheter, un autre fantasme. Scatologie, zoophilie, pédophilie, sado-masochisme, toutes les pratiques sexuelles les plus immondes, les plus cruelles, les plus méphistophéliques pouvaient trouver droit de cité dans des périodiques comme Erogenika, Gekiga Arisu, Doyomanga. De temps à autre censurés, ces magazines d’automates pour psychopathes réussirent quand même à survivre en prenant argument du droit à la liberté d’expression. Et ce, bien que les associations de parents et enseignants n’aient cessé de crier aux loups. Même si les distributeurs de ce type de publications ont vraisemblablement disparu aujourd’hui (encore que l’auteur de ces lignes ne fréquente sans doute pas les lieux où il s’en trouve peut-être encore), qui veut absolument goûter à ce type de provocation n’aura guère à se tracasser : internet et les rassemblements de dojinshi en font grandement étalage, en voulez-vous, en voilà, livraison en temps record.


      Yama nashi, ochi nashi, imi nashi : pas de montagne, pas de chute, pas de sens : plat, degré zéro du récit : telle est la définition métaphorique de yaoi, un type de manga généralement dessiné par des filles oisives pour leurs congénères, où les scènes aphrodisiaques tiennent lieu de contenu. Tout comme le dojinshi s’est développé dans les années soixante-dix grâce à de jeunes dessinatrices amateurs, le yaoi s’est d’abord répandu via des canaux souterrains entre ces dames de plus ou moins bonne compagnie. Il prit un tour plus commercial et professionnel avec le lancement en 1978 d’une revue, Comic Jun (devenue ensuite Comic June puis June). Créé avec de grands noms pour caution, dont l’incontournable Keiko Takemiya, ce périodique a cassé des tabous et permis aux mangaka femmes de donner libre cours à leurs fantasmes, de façonner leur Apollon. À l’époque, il était en effet encore insolite d’accoler le qualificatif « joli » à jeune homme. Une minette pouvait être jolie, mais lui se devait d’être musclé, endurant, viril, voire balafré, à l’image de l’acteur et chanteur Yujiro Ishihara, un hybride Delon-Hallyday nippon. Les filles pourtant, en leur for intérieur, attendaient vraisemblablement d’un homme qu’il soit d’abord tout doux et tout gentil. Cet être idéal, qui existait sans doute mais, complexé, ne se montrait pas ainsi, elles le créèrent, dans des manga parfois dépourvus d’autre substance. June, un temps suspendu, refit surface dans les années 1980, s’installant dans la veine des magazines de sous-culture pour filles et garçons, porteurs de manga, photos, nouvelles et informations diverses sur le mouvement « underground ». On retrouve désormais un fond similaire sur des sites internet, notamment ceux destinés aux téléphones portables. Dans ce même registre apparut en 1980 Allan (devenu Gekko en 1984), une autre parution féminine, qui se distingua par la place réservée aux histoires homosexuelles et surtout par les contributions des lectrices, lesquelles proposaient des récits fantasmatiques d’amours de stars (chanteurs, acteurs, athlètes). De là découla un genre propre aux manga et nouvelles publiés dans les doshinji, le namamono (littéralement chose crue, brute), un détournement de célébrités virtuellement torturées. Ce type de manga d’amateurs, décliné en jeu sur PC, est aussi baptisé RPS (real person slash — taillades de personne réelle). Le phénomène yaoi, lecture de « filles dépravées », émergea en même temps que celui parallèle du lolicon et des otaku au début de la décennie 1980. Il s’est amplifié dans les années 1990 et 2000 à travers le genre boys-love (BL, histoires de garçons homosexuels) qu’écrivent et lisent des demoiselles.


      La nouvelle vague et Otomo


      La levée de tabous et l’individualisation des genres ne firent toutefois pas que dégénérer en publications subversives : en sortirent des œuvres prodigieuses d’auteurs inclassables et brillants. Ceux-là sont issus d’un mouvement dit de « nouvelle vague », qui se développa entre 1979 et 1984, caractérisé par des manga de divers styles personnels inédits, en dehors de courants identifiés. De cette mouvance assimilable à celle de la noire musique punk ou sombre New-wave, façon Sex Pistols, The Clash ou Joy Division, jaillirent de jeunes artistes, tel Katsuhiro Otomo (parfois écrit Ohtomo). Né en 1954, ce dessinateur-réalisateur polyvalent fit ses débuts, assez confidentiels, en 1973, dans Manga Action. Ses premières histoires courtes laissaient déjà entrevoir quelques traits caractéristiques du talent d’Otomo, mais de façon encore très éparse. Au fil des brefs récits, ses spécificités devinrent cependant de plus en plus apparentes, de plus en plus distinctives d’un mode d’expression artistique singulier, empreint d’un réalisme détaillé stupéfiant et même terrifiant. Cette unicité restait encore un peu diffuse dans SOS Tokyo, plus perceptible dans Sayonara Nippon, très visible dans Kibun ha mo senso (ça sent la guerre) et carrément éclatante dans Domu (rêves d’enfants), un titre à ne surtout pas prendre au pied de la lettre ni mettre trop tôt entre les mains desdits enfants. Cette histoire fabuleuse et énigmatique de bout en bout, critique sociale angoissante, focalisation sur l’anomalie, porte au paroxysme le découpage cinématographique du manga instauré par Osamu Tezuka. Domu se lit comme on regarde un film. Ralentissements et accélérations de scènes, perspectives et cadrages panoramiques vertigineux, gros plans sur les visages et autres effets de style décuplent la tension psychologique due à l’impossibilité pour le lecteur de saisir ce vers quoi Otomo le conduit. Domu, où les morts brutales inexpliquées s’enchaînent et où le réalisme des scènes peut être traumatisant, secoue. Elle s’imprime, cette violente scène de suicide d’un malade devant un ascenseur sous le regard d’une enfant. Domu est d’autant plus perturbant qu’il se déroule dans un décor des plus banals, celui d’une banlieue, ville nouvelle japonaise construite dans les années soixante-soixante-dix pour héberger les salarymen et leur famille. Au bas de barres d’immeubles se côtoient enfants et vieillards, s’épient ménagères et gardiens, se disent gentils mots et vilains ragots. Observateur invisible, Otomo jette sans modération à la face du lecteur, japonais d’abord, la réalité que la société s’abstient de regarder : le salarié déprimé suicidaire, le gars abruti brave copain des gosses taquins, le reclus au profil otaku, le père sans boulot alcoolique, la femme adultère qui a avorté en silence mais dont le visage trahit la honte stigmatisante, les commotions d’enfance, les fantasmes surnaturels, la violence désespérée, la folie, et autres malaises amplifiés par un environnement impersonnel, un semblant de communauté. Otomo fustige aussi subtilement les agissements des médias déchaînés, assoiffés de sensations. Paru en 1980, Domu garde trente ans plus tard toute sa puissance, un fait remarquable sur le plan artistique mais préoccupant d’un point de vue sociologique. Otomo ne cherche pas à évacuer le lecteur de son milieu : au contraire, il l’y noie.


      Il en va de même avec Akira, œuvre imposante dans laquelle Otomo déploya toute sa palette expressive. Initialement publiée en feuilleton dans Young Magazine entre 1982 et 1990, cette bande dessinée apocalyptique est désormais disponible au Japon en six volumes reliés. Ils restent cependant encore rangés dans les librairies en marge des divers genres de manga, preuve qu’Otomo reste un inclassable, de ceux qui dérangent le bel ordonnancement. Akira est un récit d’anticipation du pire, qui n’amnistie personne dans ce qu’il pourrait advenir. Il se déroule en 2019 dans un nouveau Tokyo, rebâti sur les décombres d’une cité anéantie trente-sept ans plus tôt par une étrange explosion à l’origine d’une troisième guerre mondiale. Des bandes de jeunes voyous drogués, agressifs, s’y défoncent à moto, sèment la terreur, jusqu’à être un jour embringués, malgré eux, dans une affaire politico-militaire qui les divise et surpasse. Au centre de l’intrigue, Akira, un enfant extraordinaire aux pouvoirs inexpliqués. Cette intrication de phénomènes fictionnels, où la violence physique ou psychique est omniprésente, a fait d’Otomo une icône des jeunes hommes amateurs d’images-chocs, dont la version en dessin animé ne fait bien sûr nulle économie. Libres soient-ils de n’y voir éventuellement que cela. Mais Akira est tout autre. La force d’Otomo, un artiste désormais davantage impliqué dans l’illustration, le cinéma et l’animation, se situe surtout dans l’envergure figurative et les sens sous-jacents. Sur les gros plans comme dans les larges vues d’ensemble, le détail signifiant est poussé à l’extrême : visages, immeubles, enseignes, objets, mouvements. Certes, d’autres auteurs avaient déjà à l’époque ce souci du trait, mais Otomo varie en permanence pour sans cesse solliciter l’œil du lecteur, qu’il ne soit jamais accoutumé, toujours saisi. De surcroît, si Domu ou Akira mettent mal à l’aise, c’est peut-être parce qu’il ne s’agit pas tant de science-fiction, hautement improbable, que d’une description sans concession des conséquences de comportements et menaces actuels. Cette forme d’avertissement se lit dans Domu sur le volet social au niveau d’un quartier, et s’élève à l’échelle géostratégique planétaire dans Akira. De fait, autant sinon plus que par la furie qui jaillit des pages, le lecteur est brutalisé par des regards désespérés, des sourires hébétés, des décors ravagés, des panoramas désertés, des axonométries incohérentes, ou des murmures suspects. « Je ne sais pas où sont les limites d’Otomo, mais grâce à lui, j’ai compris où étaient les miennes », confie presque complexé son aîné Moebius, artiste auquel Otomo est souvent comparé du fait de points communs stylistiques et narratifs saillants.


      Osamu Tezuka, toujours là


      Avec Otomo, Moebius se découvrit un fils spirituel mangaka, tandis que Tezuka intégrait dans ses manuels de dessins « la ligne Moebius », un pointillé personnel, effet de relief remarqué par le dieu du manga.


      1980 : fort d’un retour en force dans le cœur des lecteurs, Tezuka eut de nouveau l’ambition de révolutionner l’univers de l’animation. « Cette fois, je réussirai », se jura-t-il, ayant vécu comme un échec personnel la faillite de Mushi Pro. Bis repetita, train d’enfer, pour produire à la cadence folle imposée : les bandes des épisodes des dessins animés arrivaient dans les régies finales des chaînes de télévision quelques minutes seulement avant l’heure de diffusion programmée. Risqué, très périlleux, car au Japon, les émissions commencent à l’heure, à la minute si ce n’est à la seconde près. Tezuka, qui avait désormais l’envie de réaliser des longs métrages et de les exporter, corrigea ses méthodes de travail, rationalisa. Le film d’animation Hi no Tori 2772, qui pose encore la question du sens de l’humanité, sortit en salles. Une nouvelle version en couleur de Tetsuwan Atomu fut produite pour la télévision. Les deux étaient pensés pour une distribution internationale. La décennie 1980, que Tezuka n’acheva pas, fut celle d’un début de reconnaissance internationale, laborieuse. Rappelez-vous les propos de Moebius. « Le Japon ? Les Manga ? La première fois ? C’était au début des années 1980, je crois. Et, pour tout dire, je ne savais pas ce qu’étaient les manga. » Et pourtant, l’histoire du manga était déjà ancienne. Moebius était alors l’hôte candide de « M. Tezuka », visiteur quasi incognito un an plus tôt du festival de la bande dessinée d’Angoulême. Ailleurs aussi M. Tezuka passait sans mal inaperçu. Au centre de ses dernières œuvres de la décennie 1980, dont Gringo et Neo Faust, surgissaient ainsi des réflexions afférentes à l’évolution du rôle international du Japon. « Qu’est-ce qu’être Japonais dans le monde ? » Ses manga désormais voyagent seuls. « Le dessin est une langue universelle », soulignait Tezuka. « Par exemple, si je crayonne un personnage qui court et que, derrière lui, j’ajoute un nuage de poussière, des gouttelettes près de sa tête, tout le monde comprend d’emblée qu’il a la trouille et détale à toute allure, et ce même si dans la réalité on ne voit rien de tel », expliquait-il lors de conférences au Japon. De ses débuts jusqu’à son décès provoqué par un cancer de l’estomac, en 1989, Tezuka n’a ainsi cessé de repenser le langage figuratif, et le rôle de ce dernier dans la formation intellectuelle. « Il faut enseigner aux enfants qui dévorent des images à la télévision les clefs pour en décrypter le sens. Il faut leur apprendre à repérer ce qui importe, à séparer la propagande du reste. Je suis très inquiet que l’on ne maîtrise pas encore cette lecture picturale. J’aimerais que l’on encourage davantage le travail de rédaction et de composition pour élever l’imaginaire des enfants. »


      Considéré comme un visionnaire, le volubile et drogué de labeur Tezuka était sans cesse interrogé dans des débats publics sur le monde à venir, un exercice auquel il se prêtait volontiers, lâchant des prédictions, conseils et mises en garde. L’écouter vous coupait le souffle, lui qui s’exprimait avec une voix un brin nasillarde, à un débit précipité, comme si les mots, entrecoupés d’onomatopées, d’interjections hurlées, déferlaient dans sa bouche, tels les traits sous sa plume preste, à la vitesse des idées se bousculant dans son cerveau hypertrophié, sans qu’il puisse en contrôler le flux.


      1985 : À la question « Le Japon dans quinze ans, en l’an 2000 ? », il fit ces réponses : « L’espérance de vie des femmes dépassera 100 ans et celle des hommes 80. On saura remplacer les organes par des prothèses artificielles. Les foyers seront dotés de robots de soin pour aider les vieux, d’autres feront la cuisine. On recensera 140 ou 150 millions d’habitants sur l’archipel. Des trains à lévitation électromagnétique (Maglev) sillonneront le pays, les hommes d’affaires feront un aller-retour Tokyo-New York en avion supersonique en une journée, la circulation de l’information va terriblement s’amplifier. On implantera des centres de recherches de biotechnologies et autres dans toutes les villes et bourgades. La verdure finira par disparaître. » Et Tezuka déjà d’appeler au sursaut : « Je voudrais que l’on construise des villes pensées pour favoriser les relations humaines, la solidarité, des infrastructures adaptées aux personnes âgées. » Si Tezuka surestimait la rapidité des évolutions, rien dans ses prévisions n’est faux, à l’exception du nombre de Japonais qui jamais n’atteindra 150 millions, à moins d’un prodigieux renversement de tendance. Si rien ne change en effet dans le comportement sexuel des Nippons actuels, la population du Japon (un peu moins de 127 millions d’âmes en 2010) devrait en perdre quelque 30 millions pour chuter à moins de 100 millions à l’horizon 2050, selon les estimations gouvernementales. Les projets de Maglev et supersonique, en revanche, sont effectivement lancés au Japon et doivent aboutir en 2025/2030. De même l’urbanisme est-il devenu une préoccupation majeure, sinon une réalité. Les Japonais adaptent aussi les lieux de vie et de transit aux vieillards et handicapés, grâce à une architecture barrier free (sans entraves) et à la création de produits et appareils universal design (conçus pour tous, quels que soient son âge, son physique ou son degré de validité).


      « Quand la guerre s’est achevée, ceux de ma génération n’ont plus eu qu’un seul rêve, qu’elle ne se reproduise jamais. Nous vivons aujourd’hui avec liberté dans un pays en paix, les enfants doivent prendre conscience de l’importance que cela revêt. »


      Osamu Tezuka était né en 1928, deux ans après la montée de Hirohito sur le trône du Chrysanthème. Il est mort en 1989, comme ledit empereur. L’histoire du « dieu du manga », c’est celle de l’ère Showa, mais elle ne s’arrête pas là.


      « Osamu Tezuka continue parfaitement de vivre. Nos contemporains n’ont pas achevé de le comprendre. Il faudra encore que des dizaines de milliers de personnes le lisent et le relisent à maintes reprises pour y parvenir. Qu’ils se disent, bon sang, mais je n’avais pas saisi cela, diantre mais ce n’est pas ce que je pensais. Avant de dépasser Tezuka, il faut d’abord le comprendre », nous avertit son disciple et admirateur, Naoki Urasawa, l’un des plus prolifiques, complets et raffinés mangaka actuels, dans la bibliothèque duquel voisinent Hi no Tori et Akira. C’est à lui que fut confié le remake d’un des plus forts épisodes de Tetsuwan Atomu, sous le titre Pluto, à la demande des héritiers de Tezuka. Des planches de Pluto concluaient l’exposition « Les messages de Tezuka pour l’avenir ». Dans le droit fil de ce dernier, ou en contrepoint, « même les générations de mangaka qui nous succéderont continueront d’être influencées par lui, que les intéressés en soient conscients ou non, et même s’ils en détestent l’œuvre », prévenait aussi Fujiko A. Fujio, interrogé en 2008 par la revue Tokyojin.

    

  


  
    

    CHAPITRE XIII


    PLUS DURE SERA LA CHUTE


    
      « Le présent est gros de l’avenir : le futur se pourrait lire dans le passé », alertait Leibniz. Les Japonais l’avaient-ils lu ? Rien n’est moins sûr. Et Fénelon ? « Il n’y a guère de personnes à qui il n’en coûte cher pour avoir trop espéré. » Dans les premiers mois de cette nouvelle décennie, les Nippons en étaient persuadés : il n’y avait pas de raison que la fuite en avant s’arrêtât net. La croissance économique allait se poursuivre, yoshi ! Las, le bruit des bottes se mit à résonner au Koweit, le prix des produits pétroliers à flamber, les actions boursières à s’écrouler et la population à douter. Tel fut le commencement de la fin de l’irrationalité dans laquelle s’était enferrée la société nippone.


      La deuxième défaite : une décennie de calamités


      Le 1er octobre 1990, l’indice Nikkei repassa en clôture sous la barre des 20 000 yens, en deçà de laquelle il ne s’était pas affiché depuis trois ans et demi : il avait perdu la moitié de sa valeur en dix mois, après le pic atteint le 29 décembre 1989. « Éclatement de la bulle », les journaux osèrent alors cette expression inédite et qui depuis est restée un marqueur de l’histoire. Il y avait « après la fin de la Deuxième Guerre mondiale », désormais il y a « après l’éclatement de la bulle », deuxième défaite. Pour autant, les consommateurs ne perdirent pas immédiatement le sens de la fête, et les ouvertures de gigantesques sites de loisirs, d’immeubles de karaoké ou de discothèques géantes se poursuivaient, queue de comète des investissements astronomiques décidés quelques années auparavant. Les nouvelles revues féminines lancées alors étaient toutes ou presque tournées vers le divertissement. La préoccupation environnementale mondiale naissante, soulignée par l’internationalisation du jour de la Terre (Earth Day), prit alors au Japon une tournure bien particulière, celle de protestations contre la pollution due aux produits chimiques employés… sur les terrains de golf. Le slogan « bon pour la planète » qui avait fait recette dans les années soixante-dix, à la suite des chocs pétroliers, reparut sur les emballages et dans les publicités, signe avant-coureur d’une menace qui ne tarda pas à se matérialiser au quotidien. L’ambiance devint d’autant plus morose que s’enchaînèrent en 1991 d’impressionnants accidents mortels, nucléaire en février, routier en mars, ferroviaire en mai, volcanique en juin et cyclonique en septembre. 1992 ne fut guère plus réjouissante, qui fut secouée par un scandale politico-financier éclaboussant le numéro un du tout-puissant Parti libéral démocrate (PLD), formation au pouvoir sans discontinuer depuis 1955. Dans ce contexte déplorable, les entreprises freinaient leurs débours. Les faillites se succédaient à un rythme infernal. Au sein des ménages, dont la situation financière se dégradait, les questions d’argent avaient tendance à altérer les relations : mais bon, pour x raisons, dont la présence d’enfants, l’hypothèse du divorce était écartée, de sorte que se multiplièrent les « couples masqués », affichant une bonne entente en public et se déchirant en privé. Ambiance. Dans de telles périodes d’incertitude, les Japonais culpabilisent, à raison peut-être. Ils s’interrogent sur leurs connaissances, compétences et capacités de discernement. La demande d’information fut attisée en 1993 par les esclandres politiques à n’en plus finir, lesquels aboutirent en juin à la censure du gouvernement PLD et à la dissolution de la Chambre des députés. S’ensuivirent des dissensions internes, des désertions (courage, fuyons) et une foison de nouveaux partis. « Après la bulle, le régime de 1955 s’est à son tour effondré », titrèrent alors les journaux. Au scrutin législatif suivant, le PLD fut en effet mis sur la touche par une coalition de huit formations : pour la première fois depuis 1955, il fut écarté du gouvernement. L’enchaînement des faits constitua un régal pour les médias de masse, qui n’hésitaient évidemment pas à jeter de l’huile sur le feu, à carboniser ceux qu’ils portaient autrefois aux nues. Tour à tour, tous les pans de la société étaient contaminés par l’amertume, la rancœur. Malgré de nouveaux coûteux outils de stimulation économique et la diminution continue du loyer de l’argent, rien n’y faisait : les citoyens étaient déprimés, d’autant plus d’ailleurs que la nature s’en mêla, qui priva le peuple de son riz blanc. Pluies interminables, températures hors de saison, typhons, la récolte de 1993 fut la pire jamais connue depuis des lustres, « depuis toujours même », dirent les anciens. Introuvable, inabordable était le bon grain japonais, immangeable fut celui importé. « L’animal économique » japonais était à bout de souffle. « C’est la pire conjoncture depuis la guerre », assuraient les analystes. Le fait est que jamais depuis 1945 le Japon n’avait enduré ce qu’il était en train de subir. Certes, les citoyens étaient habitués à déplorer la corruption de leurs représentants élus, mais pas les charrettes de licenciements, la déconfiture de milliers de sociétés, l’envolée inimaginable de la devise nationale, le déclin des revenus ou l’annulation de promesses d’embauche d’étudiants. De surcroît, les atermoiements politiques sur fond d’affaires puantes redoublaient, malgré le changement intervenu quelques mois plus tôt, sous le regard apparemment blasé de la population. Après trois Premiers ministres éphémères successifs et l’implosion de la coalition gouvernementale hétéroclite, le PLD reprit les rênes du pays en 1994, ralliant à sa cause des formations désappointées, égarées. L’alternance que d’aucuns jugeaient salvatrice ne dura que dix mois. Rupture : face à ce mot anxiogène, les médias, toujours réactifs, répondirent par une offre de feuilletons, débats et autres émissions sur les thèmes de la famille, des liens interpersonnels, de la santé et de l’amitié, autant de valeurs refuges à préserver ou recréer, si tant est que ce fût possible et le cas échéant durable. Car dans le même temps, la presse et les télévisions remuaient le couteau dans la plaie, rivalisant d’articles et reportages sur les meurtres de désaxés, les suicides, les dramatiques cas de persécution entre élèves dans les écoles et collèges et autres faits divers symptomatiques d’une détresse et d’une fragilité psychologiques.


      Le pire restait à venir. 1995, année au cours de laquelle devait être dignement célébré le 50e anniversaire de la fin de la tragique guerre du Pacifique, fut l’annus horribilis, celle où « le mythe du Japon terre de sécurité » s’évanouit. 17 janvier : la cité portuaire de Kobe (ouest) fut réveillée au lever du jour par un violent séisme, de ceux que l’on n’imaginait pas voir survenir en cette région de l’archipel. Bilan : plus de 6 430 morts, une ville en ruines, tous les Japonais en état de choc. 20 mars : une rame de métro est stoppée au cœur de Tokyo, près du quartier des ministères, ses passagers suffoquent, victimes d’un empoisonnement au gaz sarin. Cet attentat, qui se solda par une douzaine de morts et 5 500 personnes asphyxiées, fut perpétré par la secte Aum Vérité suprême, refuge d’obédience bouddhiste ouvert par un gourou maléfique aux jeunes déstabilisés par la décomposition des socles sociaux, affectés par le morcellement des relations humaines, pervertis par le culte du matérialisme et désespérément en quête de sens spirituel.


      Soyons francs : malgré cette dislocation sociale et une anxiété généralisée, tous les Japonais n’avaient heureusement pas sombré dans la dépression ni la démence. Ils savaient encore travailler, apprendre, prendre soin d’eux, rire, s’aimer, ils fréquentaient encore les restaurants entre amis, s’offraient encore quelques plaisirs matériels et continuaient de voyager à l’étranger. L’arrivée de produits inédits et fascinants sur les étals requinquait la jeunesse éprise de technologies.


      La deuxième moitié de la décennie fut de même tonalité que la première : un pas en avant, deux en arrière, cahin-caha. En 1996, les mesures de réactivation réchauffèrent ponctuellement l’atmosphère, glaciale l’année précédente. Une intoxication massive due à la bactérie 0-157 faisait la une des journaux, mais le riz japonais emplissait de nouveau les bols.


      Le PLD, remis en selle en 1994, consolida son assise, s’offrant alors à nouveau la majorité des sièges à la Chambre basse. Pour autant, la défiance à l’égard de l’administration, jugée vénale, ne s’apaisait point. L’opinion n’avait guère d’espoir de trouver du réconfort dans ses dirigeants perclus de vices plus que de vertus. Au moindre petit regain conjoncturel, la population s’en remit à la matérialité, pas décrottée du culte de la nouveauté. Le nombre d’abonnements aux services de téléphonie mobile doubla en quelques mois pour toucher la barre des 20 millions en octobre 1996. Les salarymen abandonnèrent les manga pour dévorer de nouveaux innombrables magazines d’informatique et de télécommunications : Windows 95, e-mail, internet, cellular, qu’es aquo, il fallait savoir. Apprendre, être informé, comme à chaque période de doute et déroute, les hommes et étudiants cherchent dans des bréviaires matière à se rassurer, se donner bonne conscience. En témoigne la liste des best-sellers de l’année : révolution cérébrale, méthode d’étude intensive, coefficient d’intelligence émotionnelle. Et tout le monde d’espérer un jour reprendre à son compte la phrase du millésime : « Je voudrais me féliciter moi-même », sentiment du devoir accompli ressenti par une marathonienne nippone médaillée la même année aux Jeux olympiques d’Atlanta.


      Les gosses avaient droit à leur Tamagochi, bestiole électronique virtuelle à éduquer, les adolescents à leur nouvelle console bête de course, la Nintendo 64, censée en remontrer à la PlayStation de Sony sortie deux ans auparavant. Les lycéennes, éprises comme leurs mères des membres de l’inamovible groupe de pop Smap, s’entichèrent quant à elles des messagers de poche électroniques, les pokeberu (Pocket Bell). On les entendait piaffer des choberiba (trop nul). Les femmes au foyer, gobeuses d’infomercial (informations commerciales) télé-shoppaient. De jour comme de nuit, les chaînes de télévision offraient à boire et à manger, au sens propre comme au figuré.


      Tout allait mieux, eh bien cela ne dura pas. 1997 : l’augmentation de 3 % à 5 % du taux de taxe sur la consommation, équivalent de la TVA française, la levée d’avantages fiscaux et la progression des charges de santé grippèrent à nouveau la fermeture Éclair du porte-monnaie de la ménagère, trésorière des foyers. D’autant que la crise financière déclenchée en Asie fit dévisser les valeurs à la Bourse de Tokyo. Rebelote : nouvelle descente aux enfers pour les firmes les moins robustes. Comme en 1973, 1978 ou 1992, nouvelle débâcle, nouvel accès de consommation écolo-réconfortante. Puisque le bien-être collectif n’est plus de ce monde, alors cherchons le petit bonheur individuel, sembla se dire le citoyen japonais, un état d’esprit que transcrit l’expression my boom popularisée par le mangaka et artiste touche-à-tout Jun Miura. My boom : mon petit délire à moi, peu importe ce qui se fait, se dit alentour, puisque tout fout le camp.


      Et le Nippo-sapiens de chercher un sens dans la fiction onirique cinématographique (Princesse Mononoke, Doraemon, le 5e élément, Star Wars, The end of Evangelion, Jurassik Park) ou dans la rêverie infantile représentée par les fillettes-starlettes, surnommées chairudoru (childoles, contraction de child — enfants — et idole). Adorables et exemplaires les enfants ? On l’aimerait bien, mais la réalité de cette fin de siècle était hélas tout autre. Les gamins avaient pris, on ne sait où, la sale habitude de se trimbaler avec des couteaux dans les poches. Choquée en 1997 par l’arrestation d’un jeune tueur de 14 ans, la société fut abasourdie l’année suivante par l’assassinat à coups de poignard d’un professeur par l’un de ses élèves. Le premier délinquant, comme le second, était de ces jeunes de la reset sedai, la génération des intolérants, des impatients, vite découragés, incapables de persévérance, qui abandonnent en cours de route, choisissent, à la moindre embûche sur le parcours, la solution de la remise à zéro (reset), comme avec les machines, comme dans les jeux vidéo. Leurs parents avaient trimé, eh quoi, ils étaient au chômage, alors, s’acharner ? Yada, no, niet. Un coup de manette, de poing, de couteau, de tête. Reset.


      Les citoyens cherchaient désespérément des réponses à leurs tourments existentiels dans les ouvrages religieux, les professions de foi de politiciens en mal de voix ou les confidences et conseils de starlettes, dont certains se contentaient de livrer des « recettes simples de bistro ». Cette année-là, Titanic fit un malheur dans les cinémas. Le gouvernement ramait toujours, qui avait beau lancer des bouées à tour de bras, le pays ne sortait pas la tête de l’eau ou recoulait au bout de quelques mois, au mieux. Et la Corée du Nord choisit ce moment pour tester ses missiles en direction du Japon, lequel manquait cruellement d’hommes politiques à poigne pour remettre l’archipel à flot. Fallait-il compter sur Keizo Obuchi, Premier ministre PLD qui succéda en 1998 à une enfilade d’autres que tout le monde à l’étranger a immédiatement oubliés ? La réponse à cette question précéda sa nomination : les médias américains l’avaient déjà surnommé « pizza refroidie ».


      1999 : malgré les effets économiques bénéfiques de nouvelles hippopotamesques commandes publiques, d’exemptions fiscales, de taux d’intérêt nuls et autres pansements, l’ambiance restait pour le moins terne. Certes, il y avait bien encore un peu matière à se réjouir et se distraire, certes naissaient de nouvelles activités, émergeaient de nouveaux modes de communication, dont les services internet sur téléphone portable i-mode inaugurés en février par l’opérateur précurseur NTT Docomo. Certes éclataient de nouveaux booms vestimentaires, tel celui des vestons polaires d’Uniqlo. Certes le spectacle était toujours aussi délicieusement ahurissant dans les rues de Harajuku, Shinjuku ou Shibuya, quartiers peuplés de caméléonesques nanas yamanba, aux yeux peinturlurés façon panda, visages brûlés aux UV, derrière à peine couvert d’une mini-mini-jupe et perchées en équilibre très précaire sur des bottines échasses. Certes, il y avait mille façons de s’amuser, de se mettre la tête dans le sable, de fermer les yeux, mais l’actualité ne cessait de rappeler la fin du mythe du Japon sûr. Septembre : chutes successives de béton dans un tunnel ferroviaire, tuerie dans un quartier populaire de Tokyo, typhon numéro 18, douze morts et, dernier jour du mois, réaction nucléaire incontrôlée dans une usine expérimentale de fabrication de combustible radioactif à Tokaimura : « l’accident atomique le plus grave depuis Tchernobyl », dirent les experts : des dizaines d’irradiés entraînant plusieurs décès prématurés. À ces tragédies nationales s’ajoutaient journellement des drames personnels : perte d’emploi, violences conjugales, exclusion sociale. Dans cette ambiance délétère, presque mortifère, la population, lassée d’être désemparée, cherchait des boucs émissaires d’un côté et des magistères de l’autre. Haro d’une part sur les médias, dont l’éthique apparaissait de plus en plus sujette à caution dans une surenchère de catastrophisme, et bravo d’autre part à Shintaro Ishihara, nouveau gouverneur de Tokyo, élu autant pour sa verve qu’en tant que frère de l’acteur Yujiro Ishihara. Ce politicien sans complexe s’était déjà distingué comme romancier à succès primé, puis comme essayiste, auteur d’un brûlot intitulé « Le Japon qui sait dire non », co-écrit avec le fondateur de Sony, Akio Morita, devenu sur le tard intraitable envers les Américains. Ishihara, qui n’avait pas sa langue dans sa poche, et ne l’y a pas mise une fois élu, était de ces nationalistes vers lesquels se tourne souvent, en désespoir de cause, une population en quête d’identité, déracinée. On en verra les effets sur l’offre de manga. La même année fut adoptée la loi qui officialisa le Hinomaru comme drapeau national et le poème chanté Kimigayo comme hymne. D’emblèmes de facto du Japon, ils le devinrent de jure.


      1999, année terminale de la décennie, du siècle et du millénaire, pouvait-elle signifier aussi recommencement pour une société hier homogène et soudée, désormais divisée en gagnants et perdants ?


      Shonen Manga : jusqu’à 1996 tout va bien, trop bien


      Des vainqueurs et d’autres en pleurs : le secteur du manga appartint à la première catégorie au début de la décennie et fut relégué dans la seconde à la fin, encore faut-il faire le distinguo entre les genres et supports. Dans un premier temps du moins, la conjoncture exécrable qui gâchait la vie des adultes ne rejaillissait guère sur la consommation infantile de shonen manga.


      Profitant à plein de la ferveur suscitée par l’animation et le jeu vidéo, les magazines Shonen n’ont jamais autant prospéré qu’entre 1990 et 1995 : à mesure que la déconfiture affectait tour à tour toutes les filières industrielles et entreprises de services, le secteur du manga divertissant pour enfants s’en mettait plein les poches. Des petits et grands écrans, dans lesquels il vit d’abord des rivaux quelques décennies auparavant, il fit des complices essentiels pour formater de nouveaux lecteurs, élargir les fans-clubs.


      Les fidèles de Shonen Jump étaient épris de trois séries complémentaires (Dragon Ball d’Akira Toriyama, Slam Dunk de Takehiko Inoue et Yu Yu Hakusho de Yoshihiro Togashi), sagas sur lesquelles les adorateurs se ruaient dès la sortie de chaque numéro. Efforts, victoire, solidarité, combat, humour mystère, tous les ingrédients, toutes les couleurs de Shonen Jump étaient là réunis, qui touchaient un lectorat débordant la cible des écoliers et collégiens. Exemple : Slam Dunk : « Il n’y avait pas de manga sur le basket-ball, lancer ce titre était un pari risqué et l’éditeur, qui se blinde généralement contre l’échec, me l’a fait comprendre », raconte son auteur, Takehiko Inoue. La finesse du trait, l’attention portée à transcrire et transmettre la souffrance de l’acharnement physique, l’ancrage de plus en plus prégnant dans la réalité visuelle de ce sport ont triomphé du handicap initial. Entamé en 1990, Slam Dunk s’acheva six ans et 31 volumes plus tard, non que les lecteurs étaient lassés, mais plutôt que l’auteur était épuisé, tant il est de ceux qui s’obligent à endurer ce que leurs personnages doivent supporter. Les moments de répit sont on ne peut plus rares dans Slam Dunk, œuvre quintessenciée s’il en est : ça tape, ça frappe, ça saute, ça tombe, ça crie, ça défie, ça finit. Stop : Inoue arrêta la série au sommet, geste rare et courageux, de crainte d’amorcer la fatale descente. La règle implicite pour les manga, et c’est ce qui fait leur particularité, notamment pour ceux publiés dans Shonen Jump, est de ne point s’achever tant que le lecteur, juge implacable, n’en a pas décidé ainsi. Si bien que l’auteur se voit habituellement acculé à tirer l’histoire, la construisant au fur et à mesure, avec une idée préconçue mais sans fin prédéterminée. Lui-même n’en connaît pas l’issue, jusqu’à ce qu’on lui ordonne de dessiner le dernier volet. Inoue pourtant s’était fixé un but (lui seul d’ailleurs sait lequel précisément) qui devait marquer le point final, nonobstant le succès. Pour gratifier ses lecteurs interloqués, Inoue leur a cependant offert huit ans plus tard, le 10 août 2004, de superbes illustrations dans les six plus grands quotidiens nationaux. Dans chacun, pleine page, gros plan différent sur un visage des personnages de Slam Dunk, une courte phrase, sibylline pour qui n’avait pas lu, renvoyant vers un site internet, et ce message : « avec mes remerciements pour les 100 millions d’exemplaires vendus : Takehiko Inoue ». Slam Dunk est numéro un toutes catégories dans le hit-parade de la décennie 1990 et premier pour les 50 ans de 1960 à 2010 (devant Dragon Ball, Doraemon, La Rose de Versailles et Tetsuwan Atomu), selon des classements établis par la société de production Media Factory sur la base d’une enquête réalisée auprès de quelque 810 critiques, éditeurs, libraires et simples lecteurs.


      Le réjouissant Dragon Ball tirait pour sa part les ventes de Shonen Jump depuis 1984. Cette aventure d’un indescriptible personnage pseudo-animal, bourrée d’anachronismes rocambolesques, cousue de gags débiles et construite comme les niveaux successifs d’un jeu vidéo de plate-forme, se lit toujours avec plaisir. On n’y apprend rien, et c’est le but. Son succès, envenimé par l’adaptation en série animée TV et long métrage, ne se démentit pas jusqu’à son interruption en 1995. Chose inimaginable quelques années auparavant et qui reflète l’importance prise par le manga, Shonen Jump coparrainait, en 1990, l’écurie de Formule-1 McLaren-Honda pour la saison 1990, ce qui valut au pilote vedette de cette équipe, Ayrton Senna, une présence exceptionnelle en couverture de Shonen Jump, et une série de reconstitutions de courses signée Toriyama, auteur de Dr Slump et Dragon Ball.


      Lorsqu’il fêta ses 25 ans, en 1993, Shonen Jump fanfaronnait, affichant un tirage hebdomadaire de quelque 5 millions d’exemplaires et un taux de retour infinitésimal. Sa maison d’édition, Shueisha, s’offrit alors le luxe de lancer un dérivé mensuel, V-Jump, avec un V qui peut signifier autant « victoire » que « vidéo ». Ce périodique se fit fort de regrouper astucieusement manga, animation et jeu, en publiant des astuces pour les joueurs, des informations sur les sorties à venir, etc. Yu-Gi-oh, Dragon Ball, Dragon-Quest, Final Fantasy eurent droit de cité dans ce catalogue de divertissements. Shueisha eut le nez creux en déclinant ainsi l’étendue de son offre, puisque la bataille des puissantes consoles de jeu s’intensifia peu après avec la sortie, en 1994, de l’inattendue PlayStation de Sony, suivie deux ans plus tard de la Nintendo 64. Fin 1995, le tirage atteignit le record absolu : 6,53 millions d’exemplaires.


      Cette même année, quelque vingt-cinq périodiques de manga shonen rivalisaient en rayon. Pour autant, le marché restait dominé par les indétrônables hebdomadaires Shonen Jump, Shonen Magazine, Shonen Sunday et Shonen Champion. Ces quatre mastodontes, qui ne cessaient de grossir, pour atteindre parfois quelque 500 pages, cumulaient un tirage de plus de 10 millions d’unités chaque semaine.


      Shonen Magazine, qui avait tangué dans les années quatre-vingt, peinant à se maintenir dans un créneau bien cerné, revint dans la décennie 1990 à ses fondamentaux : des scénarios en béton, socles de séries sportives dignes d’Ashita no Joe (1968-1973) ou de Kyojin no Hoshi (1966-1971), où, plus que les dons, sont louées l’ardeur et la solidarité. Ce retour aux racines du succès initial, dans une période qui plus est socialement troublée, se lit rapidement dans les chiffres de vente. Grâce au boxing manga Hajime no ippo (de George Morikawa) et aux récits dans le milieu du football, Shoot (de Tsukasa Oshima) et J-Dream (de Natsuko Heiuchi), Shonen Magazine se rétablit vigoureusement. En novembre 1997, il repassa même devant Shonen Jump pour la première fois en vingt-trois ans. Même si cette reconquête s’expliquait en partie par l’affaiblissement mécanique de Shonen Jump après l’arrêt de Dragon Ball en 1995 et de Slam Dunk en 1996, le mérite en revint aussi grandement à l’offre renouvelée de Shonen Magazine, lequel a, à ce moment précis, peut-être mieux que son rival humé l’état d’esprit et les attentes peu à peu modifiées du lectorat. En effet, si la déprime économique collective amorcée en 1990 n’a que peu frappé directement le secteur, elle n’en a pas moins influé sur les mentalités des lecteurs. Personnellement concernés ou non, les enfants ressentaient ces changements. En publiant des manga où les persécutés se rebiffent et vainquent, où les combatifs finissent par prendre le dessus, Shonen Magazine colla plus que d’autres à cette réalité. Oh certes, les méthodes musclées des loubards de Kaze Densetsu bokkumi no taku (Hiroto Saki et Juzo Tokoro, 1991-1997) ou de Chameleon (Atsushi Kase, 1900-2000) ne constituaient pas à proprement parler des exemples à suivre, mais au moins ces dénommés yankee-manga avaient-ils le mérite de montrer aux souffre-douleur, faibles de corps et d’esprit, qu’il est possible de se tirer d’affaire. Des petites frappes remises dans le droit chemin, il en était aussi question dans un autre grand hit de Shonen Magazine au même moment : GTO (Great Teacher Onizuka de Toru Fujisawa). Onizuka, ex-blouson noir et qui sait s’en souvenir, est devenu professeur pour la plus triviale et compréhensible des raisons : mater à longueur de journée sous les jupes des lycéennes. Envoyé au casse-pipe dans une classe de racaille dont le principal thème de réflexion est « comment faire craquer le pédant Onizuka », ce dernier se transforme en dehors des heures de cours en redresseur de torts, du genre pas tendre. Les crapules qui le prenaient pour un crétin finissent pas le respecter comme un maître et à se plier volontairement à des tâches ingrates de collégiens modèles, tandis qu’Onizuka lui-même ravale son appétit sexuel lorsqu’il se trouve pourtant enfermé avec une lycéenne éperdue, en situation de donner libre cours à ses fantasmes. GTO rencontre, et le lecteur avec, des adolescentes délaissées par des parents dont les affaires priment, couple masqué qui bêtement pense que la présence de luxueux plateaux de sushis au réfrigérateur remplace la leur.


      GTO pas plus que J-Dream ne prétendent être en quelque point que ce soit des recueils de leçons de morale en collectivité. Le fait est cependant qu’ils ont assurément, sur le lectorat des collégiens en butte à des difficultés, un impact encourageant et réparateur, parce qu’ils s’ancrent dans des milieux qui sont ceux dans lesquels vivent les lecteurs, avec des personnages somme toute, au départ au moins, plutôt banals. Outre les manga sportifs de haut vol, yankee-manga de coups bas, une troisième catégorie de séries a également simultanément propulsé Shonen Magazine durant cette décennie 1990 : celle des manga de défis psychologiques, où le héros résout des énigmes grâce à une intelligence supérieure et à des techniques inusitées. Dans ce vaste registre déclinable sous moult formes. Kaiji (par Nobuyuki Fukumoto) affrontait les puissants de Shonen Jump dont Yu-Gi-oh (de Kazuki Takahashi). Garçon brimé parce que trop gentillet, Yu-Gi Muto parvint à assembler un puzzle égyptien resté en pièces depuis des millénaires. La résolution de ce casse-tête révèla en lui une force irréductible dans les duels de monstres. Moralité : si vos camarades vous prennent pour l’idiot de la classe, sachez que vous avez peut-être une aptitude enfouie, découvrez-la, exercez-la, affrontez-les et, qui sait, peut-être deviendrez-vous invincible. Autre variante, celle des enquêtes policières, telles celles de Kindaichi, un jeune doté d’un quotient intellectuel de 180 capable de venir à bout des mystères les plus tarabiscotés. Sciences occultes, suspense, concentration étaient aussi la force de MMR, un manga d’investigation à touche documentaire signé Yuki Ishigaki, ou encore de Psychometrer Eiji, où le lecteur apprend l’importance de la compréhension psychologique au-delà de la perception physique. Au triplet effort-amitié-victoire de Shonen Jump, Shonen Magazine a répliqué par des thématiques à même de constituer des réponses face aux problèmes de l’époque, insistant sur l’introspection, la persévérance, la patience, la responsabilité et la réflexion, précisément ce que la trop gâtée reset-sedai (génération reset) n’avait pas appris parce que éduquée dans l’opulence, l’immédiateté, l’égoïsme et l’inconséquence.


      Shonen Sunday continua pour sa part à filer la parfaite comédie amoureuse, grâce à son couple fidèle Rumiko Takahashi et Mitsuru Adachi. La première, experte dans l’art de profiler des créatures fantasmatiques qui chauffent les otaku, idéaux modèles pour cosplayers (individus déguisés), ne déçut pas ses groupies. Elle les gratifia d’Inuyasha, une fresque anachronique publiée de 1996 à 2008, où les filles et les êtres hybrides déploient des pouvoirs exceptionnels quoique capricieux. Avec H2 (1992-1999), Adachi poursuivit dans la veine ouverte par son précédent opus (Touch), celle des amourettes contrariées sur fond de stade de base-ball. H2, ce sont deux filles, deux garçons, tous lycéens, dont les prénoms alphabétisés débutent tous par H, porteurs de plus ou moins avérés handicaps physiques à surmonter, pétris de passions communes, ce qu’il faut de chair, de tendresse, d’artificialité, de mensonge, bref tous les ingrédients indispensables de ce genre dont Adachi est devenu le maestro. Le milieu du sport constitua, en outre, toujours un des thèmes majeurs de Shonen Sunday dans cette décennie 1990, avec un lot d’histoires dont la trame n’est pas nécessairement très originale, mais qui ne déplaisent pas pour autant, les Japonais ayant cette petite tendance à goûter la répétition jusqu’à la saturation. Ainsi n’ont-ils pas boudé Major de Takuya Mitsuda, une fiction-fleuve entamée en 1994, où le héros, joueur de base-ball, reprend le flambeau du père pour accomplir le rêve de ce dernier, non sans rencontrer moult obstacles. De même, les adolescents ont-ils apprécié LOVe d’Osamu Ishiwata, où une jeune fille agile de la raquette brave sur les cours de tennis les discriminations sexuelles en se mesurant à un jeune champion. Dans Bokutachi no Field (Notre terrain), Kenichi Muraeda conte, comme très souvent d’ailleurs dans le manga sportif, la vie de jeunes mutilés par le destin dont l’existence reprend sens à travers le combat sportif loyal, en l’occurrence le football. Sport : voie honorable de rachat, leçon de vie pour les jeunes de la reset sedai tentés par la simplicité. À l’instar de Shonen Magazine, Shonen Sunday tira aussi gloire dans ces années quatre-vingt-dix de très respectables limiers, à commencer par ce cher Détective Conan, de Gosho Aoyama, à partir de 1994. Il s’honora aussi de feuilletons humoristiques et de sagas fantastiques où affluent les histoires annexes et personnages secondaires, dans un environnement codé, au premier abord insensé et déstabilisant pour le lectorat étranger mais très apprécié par le public japonais. Citons pour exemple Karakuri Circus, un étrange cirque de poupées mécaniques, présenté par Kazuhiro Fujita.


      Shojo manga : le moral commence à fléchir


      Si les troubles de la société japonaise dans les années quatre-vingt-dix ne sont pas immédiatement apparus tels quels dans les manga pour jeunes garçons, se devinant le plus souvent sous une forme allégorique, leur transcription fut d’emblée plus concrète dans les titres destinés aux adolescentes. Les problèmes de boulimie, d’anorexie, d’absence de communication au sein des foyers, de divorce des parents (de facto ou de jure), de rapport à son propre corps, de relation avec les garçons, d’argent, d’inégalités sociales ont rapidement constitué des thèmes centraux traités sans fard ni parabole. Par ailleurs, alors que dans les précédentes décennies les héroïnes attendaient souvent passivement que le bonheur tombe du ciel (ce qui arrivait un peu trop souvent au demeurant), celles des années 1990 se révélèrent davantage combatives. Depuis qu’il existe, le manga pour jeunes filles s’était donné pour mission de refléter les désirs des lectrices, afin de leur permettre de s’identifier aux personnages principaux. Or, il est manifeste qu’en ces années quatre-vingt-dix, où tout s’écroulait soudain et où les illusions avaient disparu, il était difficile de leur faire accroire que surgirait le prince charmant. De fait, et même si le thème de l’amour idéal resta au cœur de la plupart des séries (quand tout fiche le camp, reste-t-il encore ?), dans les manga publiés durant cette décennie de doute, les héroïnes n’y ont pas la même tournure d’esprit ni la même allure. Le processus de transfert de personnalité lui-même fut remis en cause, à travers l’émergence de manga pour filles, dessinés par des filles, mais sans filles au premier plan. De même, lorsqu’elles sont au cœur de l’action, ne cherchent-elles pas le même archétype de compagnon que leurs aînées. Dans les années 1950 à 1970, les femmes étaient travesties en garçons pour crédibiliser leur important rôle social, dans les années 1990 elles revendiquèrent leur identité féminine, entendant bien obtenir reconnaissance à ce titre. Ainsi se lit le combat de Sarasa, fillette qui n’est pas traitée à l’égal de son frère jumeau, « l’enfant élu qui sauvera le pays », dans le manga Basara de Yumi Tamura. S’ensuivra un intérêt notable pour les manga d’héroïnes battantes, titres d’ailleurs également appréciés par une partie du lectorat masculin. Ainsi se décode de façon plus réaliste la lutte de Makino Tsukushi dans Hana yori dango (Des garçons plutôt que des fleurs) de Yoko Kamio, lycéenne dont les parents peu aisés se sont saignés aux quatre veines pour l’inscrire dans une école privée de riches où elle semble faire tache. Mais la demoiselle, armée d’un rigide tempérament, ne se laisse pas abattre par la bande de parvenus qui glandent dans l’établissement et la persécutent plus souvent qu’à son tour. Les mecs n’ont qu’à bien se tenir. L’héroïne de Happy Mania, jeune fille un peu crédule qui vit d’un petit boulot, rêve quant à elle de l’âme sœur. Elle tombe aisément sous le charme de braves garçons et se fait bien évidemment trahir. Voilà qui était censé servir de leçon aux lectrices un peu trop naïves. Reste que, dans la plupart des shojo manga de cette fin de siècle, l’histoire traînait en longueur et s’échappait assez peu des lycées et autres lieux de scolarité. Pour s’en extraire, il fallait sauter un cran et parcourir les séries pour étudiantes et jeunes femmes entrées dans la vie active. Mais ici, gare, car le pire était non plus seulement à prévoir, mais déjà donné à voir. Les ladies comic apparus dans les années 1980, et émanant pour la plupart de petits éditeurs sans réputation pluridécennale à honorer, ont en effet vite tourné au recueil de scènes pornographiques sans queue ni tête, de quoi en dégoûter plus d’une. Cet avilissement força les vénérables maisons à développer un nouveau genre intermédiaire, appelé young ladies comic, afin de se réapproprier un lectorat de jeunes femmes bon chic bon genre, un tantinet trop grandes pour s’apitoyer sur les chagrins d’amourettes de lycéennes et assez peu adeptes des exploits sexuels inconcevables éjaculés des ladies comic dégénérés.


      Les boys-love : œuvres et lectures de filles dépravées ?


      Parallèlement prospéra un phénomène nouveau, celui des boys-love (BL). Dérivé du yaoi, le BL prit son essor durant cette décennie 1990 auprès d’une petite frange des lectrices, celles qu’on appelle volontiers les fushoji (dépravées) ou même filles-otaku. Originellement rangé sous une appellation autrement plus euphonique quoique moins explicite (tanbi, esthétique), le genre BL regroupe une bibliothèque garnie à défaut d’être très éclectique. Dessinés et lus par des adolescentes et femmes, amateurs en majorité, en apparence assez fixes puisqu’il s’agit toujours de récits d’amours homosexuelles masculines, les BL évoluent néanmoins au fil des ans à travers les profils sociaux des protagonistes, via leurs rapports hiérarchiques et selon les milieux dans lesquels ils s’ébattent et se débattent. Le boys-love, apparu d’abord dans les cercles de passionnés, rejoignit les circuits commerciaux en 1992. Plusieurs maisons d’édition s’en sont alors emparé : Kadokawa ouvrit cette année-là une collection de livres au format de poche (manga et nouvelles), Kadokawa Ruby Bunko, dédiée à ce genre, et la petite société Biblos créa sa série spécialisée, Be x Boy Comic, prolongée l’année suivante par un mensuel, Magazine Be x Boy.


      La plupart de ces histoires de couples d’adonis, imaginées par des auteurs repérées au Comic Market ou autres rassemblements d’adeptes, se situaient alors dans des écoles de garçons, des établissements pour riches le plus souvent, lieux inaccessibles aux filles et donc attirants. Par la suite, le lectorat prenant de l’âge, les personnages sont devenus salariés, exerçant des professions généralement perçues (à tort parfois) comme réservées à la gent masculine, au Japon du moins. Exemple : flics, comme dans Kimi ni pakuraretai (je veux que tu me dévores) de Miki Ogura, ou politiciens, tels les éphèbes de Nagatacho icchome nana banchi (du nom d’un quartier des états-majors de partis), signé Seimu Yoshizaki. Acteurs et autres gens de spectacles, médecins, avocats et autres professionnels libéraux sont également fréquemment au cœur de ces aventures, qui ont tendance à présenter des relations de plus en plus conflictuelles. Initialement, il s’agissait d’amourettes et de scènes de sexe entre jeunes beaux garçons d’une même communauté, ayant nombre de points communs. À mesure que le genre évolue et que l’on atteint les limites de l’exercice, les images de tendre sexe entre jeunes inexpérimentés laissent la place au récit de tensions psychologiques entre des hommes qui s’opposent moralement autant qu’ils s’attirent physiquement. Ces divergences volontairement instaurées dans les couples sont induites par l’appartenance de chacun à des milieux très éloignés ou opposés, ou bien dues à une grande différence d’âge. La formation d’un couple où se trouve un étranger est particulièrement révélatrice de l’importance, dans les scénarios de ces BL, de barrières, culturelles en l’occurrence, jugées quasiment impossibles à faire sauter. Ces facteurs élargissent le potentiel de variation sur un même thème. Ils provoquent de fait des difficultés et établissent un rapport de force, facteurs qui élèvent la qualité (ou la dureté) des scènes érotiques. D’où aussi l’apparition de BL où l’un des acteurs est un homme d’âge mûr, un oyaji, vieux beau à crinière poivre et sel, philosophe, maître, protecteur et corporellement aguerri. L’appétit de lectrices de 16 à 35 ans pour ce type de manga ou romans, dont beaucoup de Japonais disent ignorer l’existence, ne laisse de surprendre ceux qui tentent de l’appréhender sous un angle psycho-sociologique depuis près de vingt ans. Lorsque l’on se rend à Ikebukuro, quartier de l’ouest de Tokyo où ont proliféré les enseignes consacrées aux produits culturels pour filles (manga, DVD, romans, etc.), rien ne permet à première vue de distinguer dans la foule les lectrices de BL (les prétendues dépravées) de celles qui n’en sont pas, alors même qu’on repère au contraire assez vite un otaku au milieu d’un groupe d’hommes, dans quelque lieu que ce soit et pas seulement à Akihabara. Pourquoi diable ces demoiselles et ces femmes qui ont une attitude sociale et une vie sexuelle normales se délectent-elles de ces BL ? La plupart avouent ne pas se poser tant de questions : esthétiquement les personnages sont attirants, la relation qui naît entre eux est palpitante, cela suffit à satisfaire non pas, selon elles, un quelconque voyeurisme, mais une simple curiosité pour l’observation de relations humaines un peu moins cousues de fil blanc que celles qui nourrissent les traditionnels shojo. De plus, et c’est là un élément essentiel, ces histoires d’hommes homosexuels s’apparentent à des fruits défendus dans un pays où l’on cache, encore honteux, une telle inclination jugée indigne. Dans les BL, la trame est donc bâtie sur des obstacles plus ardus à surmonter pour concrétiser un amour que tout semble compliquer alentour.


      Le physique et le tempérament des personnages constituent les premiers critères d’appréciation d’un BL. Lectrices, ces filles aiment les beaux garçons qui laissent transparaître leur fragilité. Ils se doivent d’exhiber de magnifiques corps, d’exprimer une hyperémotivité attachante et une délicatesse dans leurs rapports sexuels. Dans les « couples normaux » se niche, selon elles, une inégalité de fait, au profit du mâle. Entre hommes, elle disparaît. Oh certes, rien n’interdirait a priori à un auteur de shojo traditionnel de supprimer le déséquilibre sexué homme/femme, de donner à la seconde une force de caractère et physique qui surpasse celle de son partenaire. Mais pour les lectrices, le cas échéant, l’artifice ne passe pas, car, expliquent-elles, elles ressentent un malaise si une femme se permet des mots, des gestes, des postures dominatrices, tout comme elles n’aiment pas voir des filles nues dans les manga, ayant honte à leur place. Dans un couple homosexuel masculin, cela n’est pas choquant. Le biais du BL permet ainsi de construire des relations débarrassées d’a priori, sans trahir la féminité. Ces aventures représentent, en outre, pour les filles l’imaginaire absolu, la fantaisie irréelle et irréalisable, dont elles sont seulement spectatrices, à laquelle elles sont totalement étrangères. En tant que femmes, elles ne s’identifient ni ne se comparent à aucun des protagonistes. De ce fait, conservant une distance, elles se donnent bonne conscience, ne culpabilisent pas, n’assimilent pas la lecture de ces BL à une forme de pornographie aphrodisiaque, en fût-elle pourtant une. Il est intéressant de noter que toutes les lectrices interrogées font d’emblée le distinguo entre l’homosexualité masculine extraordinaire, admirable parce que fictionnelle, présentée dans les BL, et celle réelle, taboue, qu’elles ne veulent pas voir, qui est à leurs yeux anormale, voire sale. De facto, le couple des BL se doit d’être improbable.


      Les limites du gavage de consommateurs


      Durant les années quatre-vingt et jusqu’à la première moitié de la décennie suivante, l’industrie du manga a profité de la propension grégaire du consommateur nippon, exploité à profusion cette perversion que contient en lui-même le terme consommer : ingurgiter, user, achever. Au début des années quatre-vingt-dix, il fallait posséder certains manga, sinon les lire, du moins en connaître le titre et les acheter, ne fût-ce que parce que les journaux et les télévisions en parlaient. Il n’était pas tant question de débattre du contenu que d’être capable d’y faire malicieusement référence au milieu d’une conversation. Cette posture fut alors en outre indirectement favorisée par une mesure largement adoptée par les librairies : la mise sous film en plastique des livres de manga. Objectif : lutter contre le tachiyomi, pratique courante consistant à lire en rayon sans acheter. De facto, le chaland n’avait plus le choix : être un lecteur des magazines de prépublication (Shonen Magazine, Shonen Jump, Young Comic, Big Comic, etc.), pour se familiariser avec des séries avant, éventuellement, de les acquérir en tomes reliés, ou acheter à l’aveuglette, sur la foi d’un bouche à oreille, positif ou négatif, peu importait, puisqu’on en causait.


      Propulsé dans les années 1980 par un élargissement du lectorat au-delà des hommes et femmes de 40 ans, amplifié dans les années 1990 par une nouvelle génération d’auteurs pour les magazines Shonen, le marché du manga atteignit un pic en 1995, représentant alors un montant colossal de quelque 586 milliards de yens (4,5 milliards d’euros), dont 336 milliards pour les magazines et 250 milliards pour les recueils. Les rééditions de Black Jack et autres séries cultes en livre de poche (Ashita no Joe, La Rose de Versailles, Sazae-san, Doraemon), ainsi que la mise en rayon dans les milliers de konbini de versions spéciales bon marché des manga les plus prisés par les jeunes adultes salariés d’âge moyen, donnèrent un coup de pouce supplémentaire au secteur. Ce dernier s’accommoda ainsi très bien, dans un premier temps, des restrictions de dépenses que s’imposaient par ailleurs les consommateurs. Il ne souffrit pas trop non plus sur le coup du développement de nouveaux types de magasins, dont l’enseigne de livres, magazines, jeux et vidéo de seconde main Book-Off, boutiques typiques des années de crise, à l’instar des chaînes de recyclage et de soldes permanents.


      De plus, alors que le reste de la presse magazine et les journaux pâtissaient d’une baisse des recettes publicitaires, les revues de manga, elles, n’en étaient pas tributaires, laissant très peu d’espace aux annonceurs. Voyant d’ailleurs que le manga continuait de trouver preneur, malgré les vagues de récession, les groupes d’édition à la peine se tournèrent eux aussi vers ce genre apparemment protégé.


      Il était cependant presque déjà trop tard. Une décrue du marché s’amorça en effet en 1996, qui se poursuit depuis, fâcheuse conséquence de la démocratisation d’internet, du téléphone portable, du jeu vidéo et d’autres facteurs conjoncturels. Il en fallait plus cependant pour stopper l’avalanche de nouveaux mensuels, hebdomadaires, suppléments et hors-série. Parce qu’un seul manga qui cartonne suffit parfois à rentabiliser une publication durant plusieurs années, le jeu pouvait en valoir la chandelle. Le nombre de magazines de manga continua ainsi d’enfler, passant de 285 titres en 1996 (dont 13 hebdomadaires) à 308 en 2000, une fuite en avant tactique mais peut-être suicidaire. Comme toutes les filières une à une malmenées par les fluctuations économiques erratiques, et bien qu’elle ne dépende pas de la publicité, celle de l’édition de bande dessinée nippone finit par être à son tour ébranlée. Même s’il était facile d’accuser le PC, les consoles et les mobiles d’accaparer les yeux et le temps des lecteurs, c’est surtout à ses propres errements dans un contexte social tourneboulé que le monde du manga doit chercher les raisons de son progressif déclin commercial. Rétrospectivement, il paraissait inévitable, compte tenu de la surexploitation multi-supports entraînée par le succès. Supportable quand l’argent coulait à flot dans les poches des salariés, cette approche commerciale extensive et oublieuse de qualité devenait moins tenable en période de mauvaise conjoncture. De plus, l’exploitation outrancière du tempérament moutonnier des consommateurs achoppa sur son revers, la versatilité de ces derniers. Manga, animation TV, musique, cinéma, produits dérivés, ce cercle vertueux entretenu par un battage médiatique peut se briser si l’un de ses éléments faillit. Qu’une série cesse d’être diffusée à la télévision et soit remplacée par une autre qui a l’heur de plaire aux téléspectateurs et le transfert alors immédiatement s’opère, radicalement, intégralement, sans scrupules ni regrets. Qui plus est, au lieu d’acheter neuf et de jeter en bon état, comme ils en avaient auparavant la vilaine manie, les lecteurs se tournèrent vers les livres d’occasion qu’ils revendaient ensuite, de sorte que le cycle de consommation se déplaça dans des circuits de deuxième niveau, réduisant le capital des éditeurs et librairies traditionnelles. Sans compter que l’impossibilité de lire à l’étalage poussa les lecteurs vers les manga-kissa, salons de manga qui pullulèrent et où s’alignaient les collections les plus en vue, lisibles à satiété sans limite de temps imposée, boissons à volonté. Shonen Jump, le meneur, en vint à douter, lui qui était non seulement chargé d’éduquer de nouveaux lecteurs mais aussi d’élever de jeunes dessinateurs. La source de talents était-elle en train de se tarir. Non, pris dans son élan, il s’était reposé sur ses lauriers, le succès de séries (Slam Dunk, Dragon Ball). Il se trouva fort dépourvu quand leur image disparut. Le tirage de Shonen Jump s’effondra ainsi de quelque 45 % entre 1995 et 1999, pour tomber cette année-là à 3,6 millions d’exemplaires en moyenne. Par comparaison avec d’autres périodiques, tous genres confondus, ce total apparaît certes énorme et plus qu’enviable, mais au regard des performances passées de Shonen Jump, il était alarmant, signe d’une crise, la maladie des grandes entreprises.


      Le secteur dans son ensemble paya aussi la dérive violente et pornographique de magazines dits young, peu regardants sur la qualité de leurs recrues payées pour noircir les pages. A priori destinés aux jeunes d’une vingtaine d’années, ces manga faisaient aussi les délices cachés d’adolescents, au grand dam de leurs tuteurs effarouchés. Les éditeurs, qui faisaient mine d’ignorer ce public clandestin alors même qu’ils le visaient aussi, furent forcés d’accepter l’apposition d’un marquage distinctif, pour ces publications qualifiées de funestes par les associations vindicatives de parents et enseignants (PTA). Ces dernières étaient au surplus soutenues par des élus plus ou moins populistes. Étaient cloués au pilori des manga au contenu jugé indécent, tel Angel de Yujin, publié depuis les années 1980 dans Young Sunday. Le contenu lubrique dudit manga n’aurait a priori pas dû tomber sous les yeux des plus jeunes, mais comment empêcher les gamins de se procurer ces magazines, surtout dans une période où l’enfant était lui-même acheteur de ses lectures et où les commerçants n’étaient guère enclins à trier les clients, puisqu’ils se raréfiaient. Le manga pornographique faisait alors bon ménage avec les publications de photos de nu, comme l’album Santa Fe de Rie Miyazawa, pour lequel les hommes firent la queue devant les librairies. Les yankee-manga, où les vedettes sont des bandes de dévoyés, constituaient aussi aux yeux de mères de famille de sales lectures pour leurs chérubins : ne cherchez pas plus loin, elle se trouvait là la cause de la résurgence de la délinquance infantile, inutile d’en débattre, inutile de s’interroger sur le rôle des adultes, sur la déliquescence de la communication familiale, sur le tabou de l’éducation sexuelle, sur les errances financières des parents dix ans auparavant. Inutile, puisque le coupable était identifié : le manga. La campagne médiatique fut telle qu’elle rejaillit sur l’image de l’ensemble des magazines young, rendant soudain honteuse leur lecture dans les lieux publics, indistinctement. Que Big Comic Spirits, par exemple, n’ait pas eu à rougir de son contenu importait peu : il était rangé dans la catégorie seinen, young komikku, et à ce titre, subit une part de la désaffection qui touchait le genre, même s’il pouvait se prévaloir de magnifiques histoires, tel Monster de Naoki Urasawa, la révélation de cette fin de siècle. Les vénérables maisons comme Shogakukan, Shueisha et Kodansha durent corriger le tir pour continuer de susciter l’intérêt du lectorat adulte tout en n’étant pas soupçonnées de racoler le public adolescent, naturellement avide d’histoires à connotation sexuelle et transgressive.


      Le manga politico-social reprend ses droits


      Les magazines de manga pour salariés trentenaires et quadra (alors préoccupés par leur sort social, leur emploi, l’avenir de leur entreprise, de leur famille, voire de leur pays) ne pouvaient quant à eux se contenter de tourner en dérision la banalité du quotidien d’un cadre moyen qui trompe sa femme, subit l’humeur du chef et dénigre ses collègues. Il leur fallait répondre à la demande d’informations, d’explications.


      Le manga pour adultes, corrosif dans les années 1950, revendicatif dans les années 1960, dépuratif dans les années 1970, récréatif dans les années 1980, se découvrit dans les années 1990 un nouveau rôle, être informatif et éducatif. Le gourmet manga, guide culinaire scénarisé, qui avait percé dans les précédentes décennies, s’inscrivit dans ce registre. Il prit alors un nouvel essor, bénéficiant de la recherche d’authenticité, d’identité, de racines, dans une actualité bruissant de poisons, scandales alimentaires, produits importés impropres. La déjà populaire série Oishinbo, publiée dans Big Comic Spirits, devint de plus en plus une référence, avec un juste dosage de fiction et cours de gastronomie d’un éclectisme égal à celui de la diversité des mets et ingrédients nippons. Un régal. Avec Shota no sushi de Daisuke Terazawa, les amateurs de sushi, et ils sont nombreux, ont pu goûter à partir de 1991 aux fines et savoureuses tranches de vie d’un jeune sushiya-san, aspirant maître de cet art japonais du façonnage des boulettes de riz et de la découpe de poisson cru. Qui n’était pas encore rassasié pouvait aussi enrichir ses connaissances en la matière avec Edo mae no shun de Terushi Sato, puis ultérieurement grâce aux leçons de Hosoki Roswell, découpées par thème dans Ra sushi kaiten, très didactique.


      Par ailleurs, alors que s’agitaient Nagatacho ou Kasumigaseki, quartiers de la haute administration et des ministères de la capitale, le manga fit du décodage de la réalité et du furetage dans les arrière-cuisines un nouveau produit d’appel, à l’instar des chaînes de télévision qui multiplièrent alors les émissions politiques, les débats et programmes de décryptage (parfois bidonnés). La bande dessinée embrassa tous les thèmes généralement abordés dans la presse, d’autant que cette dernière vit parallèlement dans le manga un moyen d’attirer des annonceurs et de fidéliser les lecteurs.


      Aux entreprises, déjà théâtre privilégié de nombreux manga, s’ajoutèrent les institutions, lieux de vraies ou fausses fictions professionnelles, politiques, diplomatiques, replacées dans une perspective historique et très terre à terre. Le genre salaryman-manga, que Kenshi Hirokane avait élevé déjà à un haut degré de réalisme avec Kosaku Shima, s’enrichit de personnages confrontés à la nouvelle donne économique, dont le chef de gang rangé battant et encourageant Salaryman Kintaro de Hiroshi Motomiya. Encore plus symptomatique de l’époque post-bulle et défaillances en cascade est Naniwa Kinyudo de Yuji Aoki. S’y lisent les déboires d’un salarié, victime de la faillite de la firme industrielle qui l’employait, et reconverti en prêteur d’argent pour le compte d’une société requin Teikoku Kinyu (Finances impériales). À travers ce manga, le lecteur découvre par le menu toutes les magouilles d’escrocs et techniques d’intimidation dont usent et abusent les vrais-faux établissements de crédits carnivores. Se présentant comme des sauveurs pour particuliers et entreprises à court d’argent, ils n’avaient qu’un but : les dépouiller jusqu’à l’os. Méthode : récupérer dans des délais records les sommes allouées à un taux d’intérêt égal au maximum autorisé par la loi (près de 30 %), certes sous certaines conditions très restrictives, mais qu’ils s’arrangeaient, bien entendu, pour réunir à tout coup. Ce manga, bien que lesté d’un vocabulaire rugueux d’hommes quinquagénaires, constitue une précieuse source d’information sur les procédés peu orthodoxes, musclés, cruels de compagnies dénuées de sentiments et qui se sont nourries de la crédulité de citoyens en perdition. Inutile de chercher dans ce manga des conseils pour se tirer des dents de tels habiles bonneteurs : pour qui s’était laissé piéger, c’était déjà trop tard. Les pages de faits divers en témoignaient alors. Naniwa Kinyudo devait se lire avant d’apposer son cachet valant paraphe au bas d’un contrat de crédit, qu’on se le tînt ici pour dit.


      Avec ce type de récit, le mangaka artiste recouvra un rôle d’investigateur et documentariste qui, souvenons-nous, avait été, près de cent ans auparavant, à l’origine de la profession. Du temps des illustrateurs de presse, de Rakuten Kitazawa, puis d’Ippei Okamato et autres manga-journalistes, il s’agissait surtout de synthétiser en quelques images un fait d’actualité, en portant un regard critique. Le manga documentaire de la fin du XXe siècle va plus loin. Usant de tous les codes narratifs et techniques graphiques développés après guerre, il décortique, via des scénarios accrocheurs au long cours, une réalité que ne perçoivent pas nécessairement comme telle les citoyens, mais qui soudain saute à leurs yeux de lecteurs. Sous couvert de fiction, il est des pratiques que l’on peut mettre au jour plus sereinement, plus librement, avec de moindres craintes et risques. Naniwa Kinyudo en est un exemple, mais ce n’est pas le seul. À l’instar du monde de la finance malodorante, celui de la politique se prête particulièrement bien à ce mode d’information. Déchirements, trahison, corruption, guerre de succession, tous les ingrédients de chroniques trépidantes étaient réunis en ces années 1990 pour qu’explose le politique-manga. Le mangaka qui s’emparait de ce genre de sujet n’avait pas tant besoin d’imagination que de relations dans les coulisses du pouvoir pour bâtir une pseudo-fabulation des plus informatives, plus agréable à lire en images que de longs reportages écrits dans les colonnes des quotidiens, tous politiquement connotés et donc suspects. À tort ou à raison, le mangaka est davantage considéré comme un observateur neutre. Il relate, à travers l’histoire d’un personnage central dans un ensemble linéaire cohérent, ce qui n’est pas accessible par ailleurs, à moins de faire soi-même œuvre de synthèse et d’analyse de l’actualité plurielle, faculté chronophage à laquelle ne prépare guère le mode d’éducation japonais. De fait, pour comprendre comment on devient homme politique, comment on le reste, comment on prend du galon dans la hiérarchie d’un parti, comment on reçoit l’onction du peuple, il est plus simple, rapide et enthousiasmant de lire un manga-fiction politique que de tenter de décrypter, à travers la presse, par quels tours de passe-passe et coups tordus, untel a fini au poste de Premier ministre. Au milieu de ces années 1990, et même encore maintenant, sur le plan politique comme sur le volet vie privée des élus, il n’est peut-être pas de meilleure lecture que Kaji Ryusuke no Gi (Le devoir de Ryusuke Kaji) de Kenshi Hirokane. Après avoir cuisiné ses anciens collègues de Matsushita pour tracer le parcours du salarié Kosaku Shima, Hirokane a joué de ses accointances au sein et aux pourtours du Parti libéral démocrate (PLD) pour parfaire le portrait du politicien Ryusuke Kaji, quasi-frère jumeau de Shima. Il ne faut pas voir dans cette œuvre, dessinée de façon extrêmement réaliste, une adhésion pleine et entière de l’auteur au bizarre autant qu’étrange fonctionnement du monde politique japonais en général et du PLD en particulier, mais il convient à tout le moins d’y lire une description fine et en partie subjective de la troublante réalité de ce milieu. Elle n’est telle d’ailleurs, fût-ce déplorable, que parce que la population, selon les périodes, s’en moque, feint de l’ignorer, ou bien, plus prosaïquement, l’accepte en majorité tant qu’elle ne devient pas un sujet de scandale intolérable dans une conjoncture insupportable. C’est précisément parce qu’on en arrivait à ce stade dans cette décennie 1990 que les manga politico-diplomatiques se sont multipliés. Outre Kaji Ryusuke no Gi, publié dans Mister magazine, sont parus plusieurs récits inspirés de personnages et faits réels non nommément cités. L’évolution politique du Japon se lit ainsi sous une forme mêlant astucieusement réalité et fiction dans Sanctuary, dessiné par Ryoichi Ikegami sur un scénario de Sho Fumimura. Y cheminent en parallèle un politicien et un mafieux. Tous les deux sont animés des mêmes ambitions de réformes institutionnelles et sociales au secours d’un Japon empêtré dans ses tourments politico-économiques, au secours d’une société tentée par le repli sur elle-même et volontairement livrée aux mains de vieux caciques manipulateurs accrochés à leurs mandats. Dans Dai to Dai, sur un mode voisin, à travers la double destinée, politique pour l’un et financière pour l’autre, de deux Japonais nés le même jour et prénommés Dai, Hiroshi Motomiya s’interroge sur la capacité des hommes politiques nippons à appréhender la nouvelle donne géostratégique internationale post-guerre froide. Ce questionnement est aussi présent dans Chinmoku no kantai (L’escadre silencieuse), manga qui peut se barder d’un bandeau « lu par des parlementaires », sinon approuvé.


      Dans Hyoden no turakura (le tracteur à voix), le héros, proche collaborateur d’un grivois politicien rusé, se démène pour pelleter des suffrages et drainer des fonds, principaux enjeux et objets de préoccupation des édiles et parlementaires japonais. Le scénariste, Kenny Nabeshima, n’est autre que le journaliste politique Kensuke Watanabe, proche d’un des plus intrigants politiciens nippons, le briscard Ichiro Ozawa, agitateur d’idées et marionnettiste émérite. Le premier rôle de ce manga, dessiné par Tsukasa Maekawa, serait la réplique d’un secrétaire d’Ozawa de 1980 à 1998. Ce manga, où il est essentiellement question du problème empoisonnant du financement politique, a fini par inspirer une série télévisée sous le titre Lets’ go Nagatacho, montrant, par l’entremise d’un scénario de manga et sous une forme détournée, ce que les JT ne présentent pas forcément.


      La comédie politique, qui vire parfois au polar ou à la tragédie, n’a au demeurant guère besoin d’être tournée en fiction pour être des plus captivantes. Des récits détaillés de faits bien réels où sont reproduits très fidèlement les faciès des protagonistes avec leurs patronymes exacts et selon une chronologie parfaite, n’ont rien à envier aux récits imaginaires, bien au contraire. Le même Ozawa apparaît ainsi dans le rôle-titre et sans masque dans un autre manga politique, Hashimoto Ryutaro vs Ichiro Ozawa, œuvre du studio de Takao Saito. Il est aussi dans les coulisses de la série documentaire non fiction du même auteur, Gekiga Jiminto Sosai (récit dramatique imagé des présidents du Parti libéral démocrate). Y sont racontés avec force anecdotes les événements au sein de cette large formation clanique de droite, dont étaient issus tous les Premiers ministres de 1955 à 1993 et à laquelle appartint longtemps ledit Ozawa. Pour qui se passionne pour l’histoire politico-sociale du Japon après 1945, pour les secrets entourant les figures du PLD, de Shigeru Yoshida à Yasuhiro Nakasone, ces manga éclairent sur des pratiques et attitudes absentes des livres d’histoire (les conversations téléphoniques, les entrevues dans les grands hôtels, les manies des uns, les tics des autres, etc.). Reste, et c’est dommage, que les manga dont le héros est un politicien, ou bien dont le thème principal est la politique, ne se trouvent pour ainsi dire que dans les magazines a priori destinés au lectorat masculin d’âge mûr. Exception fit toutefois Kunimitsu no Matsuri (de Yuma Ando et Masashi Asaki), un manga publié dans la décennie 2000 dans Shonen Magazine et qui décrit en dix-sept volumes l’ambition politique d’un adolescent.


      Moyen de transmission et vulgarisation puissant, le manga est aussi, revers de la médaille, un formidable véhicule propagandiste et promotionnel, ce qui n’a pas échappé aux idéologues, organismes militants ou entreprises commerciales. Pour leur propre compte ou au service de commanditaires divers, des mangaka ont ainsi utilisé leur talent plus ou moins avéré comme instrument d’influence politique. Il faut ici citer Yoshinori Kobayashi, un dessinateur bruyant et haineux qui serait conspué voire condamné en France, si étaient transposées dans l’histoire européenne les thèses qu’il déverse à propos du passé du Japon et de ses relations avec les voisins asiatiques, entre autres.


      Le cas Yoshinori Kobayashi, l’insolence personnifiée


      Au départ jeune espoir vedette de Shonen Jump, avec qui il avait signé un contrat d’exclusivité, Kobayashi dénonçait à travers un manga grotesque pour enfants, Todai icchokusen (tout droit vers l’Université de Tokyo), l’insupportable compétition scolaire et la bataille pour se frayer une place sur la voie royale qui mène en ce haut lieu. Là justement, il se trouvait en 1975, à l’âge de 22 ans, lorsqu’il commença à être publié. Peu malléable et inadapté au fonctionnement d’un magazine qui s’assimilait pour lui à celui d’une usine, Kobayashi lâcha plus tard Jump pour d’autres périodiques d’adolescents, Shonen King, Shonen Champion et Kokoro Komikku. À ce dernier il livra une série, Obochama-kun, dans laquelle il utilise la figure d’un insolent gosse de riche pour vociférer contre la société pervertie par « le trop plein de fric ». Kobayashi aurait, dit-il, rêvé de créer des personnages universellement attendrissants comme Doraemon, mais il en était incapable, cet agité qui n’avait pas la technique. Il avait appris sur le tas. Alors il fabriqua des créatures excitées, détestables, à tel point d’ailleurs que, suscitant la curiosité, et masochisme des enfants aidant, elles en devinrent prenantes. De dessinateur de gags de potache, un peu lourdingues mais jugés en apparence pas méchants (la preuve, il fut primé), Yoshinori Kobayashi a viré au vitupérant polémiste assumant sans la moindre gêne toutes les assertions et parfois énormités qu’il croit juste de défendre. L’homme, un énervé c’est sûr, voulait sa tribune, publier des « essais manga ». « J’ai longtemps dessiné pour des enfants parce que je ne voulais pas qu’ils se contentent de fuir la réalité à travers les seuls love-kome qu’on leur proposait. Contre toute attente, ils m’ont suivi dans cette voie. C’était dans les années 1980. Dix ans plus tard, j’ai eu envie de m’adresser aux adultes qu’ils sont pour partie devenus. Une question me taraudait : jusqu’à quel point peut-on être direct, franc avec les adultes, leur tordre la cervelle pour toucher leur intelligence, je n’en savais rien », confia-t-il lors d’un entretien avec un essayiste japonais. Ce tournant, il le prit au début des années 1990 en entamant une collaboration libre (très libre) avec l’hebdomadaire d’actualité Spa ! (devenu ensuite Sapio) dans lequel il lança son Gomanizumu sengen (déclaration de gomanisme). Même pour les Japonais, au premier abord, ce néologisme, qui accole une désinence étrangère à un vocable nippon, est un peu abstrus. Il dérive du terme goman, qui signifie arrogance, insolence, orgueil. Le mot s’éclaircit immédiatement à la lecture des manga auxquels il s’applique. « Mon arrogance est une idéologie, je suis un gomaniste », prévient Kobayashi dans sa déclaration. « Les Japonais sont infichus de dire clairement ce qu’ils pensent, se bornent à des mots doux aux oreilles des autres, pas moi. » Il s’agissait dans un premier temps de deux pages de manga publiées dans Spa ! à partir de 1992 et dans lesquelles Kobayashi, se mettant lui-même en scène sous des traits peu avantageux avec ses rictus et tics langagiers, fulmine contre quelqu’un ou quelque chose (en particulier la politique et les faits de société), avec à chaque fois, précédant le coup de gueule tonitruant meuglé au détour d’une vignette, cette bulle de fausse politesse : « puis-je être insolent ? » Notons qu’il ne dit pas « violent ». À ce moment de l’histoire, il faut généralement réfléchir (lis-je la suite ou non ?) au risque de vomir, ou pire, de se surprendre à rire (et c’est le drame) de l’intolérable, de l’exécrable. Un exemple ? On n’a ma foi que l’embarras du choix : « Les pénis japonais sont de grande qualité. Pourquoi les Nippones préfèrent-elles les étrangers ? C’est parce que les pénis japonais sont de premier choix que nous sommes la race supérieure. Reconnaître l’excellence des pénis japonais, c’est éviter la propagation du Sida dans le pays. » Voilà qui devrait dégoûter tout lecteur un tant soit peu sensé. Eh bien non car, malheureusement, ledit cynique Kobayashi hurle aussi ce que nombre d’autres taisent sans en penser moins et qui donc adhèrent. Du coup, après Gomanizumu Sengen et fort de son aura, il a persévéré avec une enfilade de suites et autres déclinaisons, dont des pavés provocateurs sur un seul thème, généralement un sujet qui divise, fâche : la guerre, les « prétendus criminels de guerre de classe A », le sanctuaire Yasukuni où ils sont honorés, le procès de Tokyo, le statut de Taïwan, celui d’Okinawa (où sont stationnées d’importantes et gênantes troupes américaines), les discriminations sociales, le nationalisme.


      Kobayashi utilise aussi l’alibi de la franchise pour insulter le milieu du manga et notamment, dans les années 1985-1995, sa dérive racoleuse vers les adultes au détriment du divertissement et de l’éveil des enfants. On manque de s’étouffer.


      En dépit d’une frustration manifeste, qui transpire du fond comme de la forme (traits grossiers, cases bourrées d’annotations dans une langue japonaise qu’il vaut mieux ne pas parler en public), Kobayashi peut se flatter d’un lectorat massif qui ne diminue pas au fil des ans, au contraire. L’actualité (politique, diplomatique, sociale, économique, culturelle) nourrit, il est vrai, en permanence ces dernières années sa rapacité et sa prolixité enragée. À sa décharge, il faut aussi, malheureusement, reconnaître qu’il n’a parfois pas tort de secouer le cocotier, tant il est vrai que le peuple a tendance à faire l’autruche, face à des politiciens japonais mielleux et démagogues envers leurs concitoyens et dans leurs petits souliers devant leurs homologues étrangers. Las, à l’instar de certains qu’il n’hésite évidemment pas à dénoncer lorsqu’ils ne sont pas de son bord, Kobayashi use de procédés malhonnêtes pour piéger des lecteurs crédules auxquels il assène sa vérité, fût-elle en contradiction totale, mais pleinement assumée, avec les faits, avec l’Histoire, un de ses sujets de prédilection. Kobayashi a beau être classé dans le régiment des révisionnistes, cela ne le met pas au ban de la nation, tant s’en faut. Il n’est en effet pas le seul et sait, ce bougre cultivé et peut-être envoûté, s’y prendre pour enrôler le lecteur. Ses argumentaires fourmillent d’anecdotes amusantes et de scènes de pathos bien soupesées qui font passer en douceur les pires horreurs aussi bien que les propos rassis qui s’y trouvent parfois. Invité vedette d’émissions de télévision de bonne tenue, accueilli avec des « maître Kobayashi » longs comme le bras, l’homme est hélas souvent présenté sous un beau jour, sans allusion aucune à ses prises de position nationalistes les plus contestables. S’emparant ainsi tour à tour de tous les thèmes qui surgissent à la une des médias ou traînent dans les poubelles de la société, Kobayashi, qui réfute l’existence de « femmes de réconfort » dans des bordels organisés pour la soldatesque nippone en guerre en Asie, qui a participé à la réécriture des manuels d’histoire japonaise, ne s’abstient de rien.


      Alors que des illustrateurs de presse japonais prétendent ne pas être autorisés à représenter l’empereur (un interdit que l’on croyait pourtant levé avec la déchéance du statut divin de Sa Majesté en 1947), Kobayashi, lui, portraiture (avec adresse soit dit en passant) toute la famille impériale et les ascendants reconnaissables de Akihito. Il le fait au demeurant avec respect, puisqu’il est plus impérialiste que l’empereur, comme l’attestent ses Tenno-ron (essai sur l’empereur) publié en 2009 et Showa Tenno-ron sorti en mars 2010. Kobayashi y fait œuvre de pédagogie, expliquant la Constitution, le rôle et les obligations impériaux, le symbole que représente cette autorité et le respect qui lui est dû. Au passage il s’en prend aux Premiers ministres qui remanient leur gouvernement tous les quatre matins, obligeant Sa Majesté à se lever aux aurores pour solenniser la nomination des nouveaux promus. Un peu moins fouillis que ses précédents « essais-manga », Tenno-ron et Showa Tenno-ron sont finement tricotés pour enseigner aux citoyens lambda japonais les prérogatives de leur empereur et les convaincre de défendre son existence et sa position. Kobayashi vise aussi, et c’est vrai également pour ses précédents ouvrages beaucoup plus discutables, le public adolescent, génération aux repères brouillés. Ce mangaka autodidacte désormais reconnu veut croire que « le manga sert à transmettre des messages », même si, regrette-t-il, « les jeunes de maintenant n’ont même plus la patience de les lire intégralement ». L’idéal serait, cela va sans dire, que les enfants s’instruisent, grâce au manga aussi pourquoi pas, mais surtout qu’ils apprennent à porter un regard critique sur leurs lectures, en diversifiant ces dernières, et qu’ils ne gobent pas trop cru les éructations de Kobayashi, ou d’un autre quel qu’il soit, surtout lorsqu’elles portent sur des faits et personnes réelles. Pour Tenno-ron, Kobayashi reçut des montagnes de compliments, de collégiens, mères de famille, salariés, et même selon lui de Chinois. Ces derniers ont sans doute beaucoup moins apprécié son essai sur la guerre (Senso-ron) où, belliqueux, il tente d’amadouer les « vierges du conflit », les générations qui ne l’ont pas connu. Les lecteurs affirment apprendre enfin grâce à Kobayashi ce que l’école ne leur a pas enseigné. Ils lui écrivent volontiers pour l’en remercier. Voilà qui pose question : est-ce aux mangaka, artistes par essence libres penseurs subjectifs, de combler les lacunes de l’éducation nationale, l’absence de sereine discussion ? Nombre d’adeptes des essais de Kobayashi, découvrant soudainement l’intérêt des questions sur le rôle de l’empereur ou sur la place des Japonais dans le monde comme des étrangers au Japon, sont enclins à prendre au pied de la lettre tout ce que, habilement et de façon très convaincante, il y raconte. Situer Kobayashi dans le débat et analyser la portée de ses propos est d’autant plus complexe, surtout pour les plus jeunes, que le personnage aborde tantôt des thèmes légers tournés en honteuse dérision, tantôt des sujets extrêmement graves sur lesquels il peut avoir un avis intéressant, ou totalement révoltant, c’est selon, le tout dans les pages des mêmes magazines et sans qu’on distingue vraiment, sur la forme, la différence de traitement. Qui plus est, lorsqu’il s’agit d’imposants ouvrages reliés qui, à l’évidence, ont nécessité des recherches approfondies (quoique tronquées), tel Senso-ron, Yasukuni-ron, Tenno-ron ou Showa Tenno-ron, ils sont parfois présentés au rayon manga, mais plus souvent encore posés dans les linéaires « histoire », « politique », ou encore sur les étals « contre-culture », à la discrétion des points de vente. Quelle valeur dès lors leur accorder ? Ses manga-essais sur l’empereur étaient par exemple bien en vue dans les espaces de livres historiques de librairies ou sites de vente en ligne, ce qui le crédibilise d’emblée et amoindrit assurément les craintes. Ces dernières viennent en revanche immédiatement à l’esprit lorsque le même ouvrage est proposé dans le coin « subculture », dont on se méfie a priori. Les « essais-manga » de Kobayashi, très faciles à trouver au Japon, ont enfin l’inconvénient de renvoyer l’un à l’autre. De sorte que le lecteur qui se laisse convaincre par l’un, ce qui est fréquent, accorde a priori le même crédit à l’auteur lorsque dans d’autres il remanie l’histoire de la guerre du Pacifique pour dédouaner le Japon de toute responsabilité dérangeante. In fine, les livres de Kobayashi se vendent par centaines de milliers, caracolant même en tête des palmarès. Tenno-ron est resté des mois fermement accroché dans le top-10 des essais socio-historiques. Senso-ron, paru en 1998, était toujours bon quatrième début 2010 dans les meilleures ventes de la catégorie « histoire générale du Japon » sur les plus importantes plates-formes de vente en ligne japonaises. Quant à Showa Tenno-ron, il s’est hissé dès sa sortie au plus haut.


      Alors que, depuis ces années 1990, le doute s’est installé dans la tête des Japonais désorientés et en quête d’identité, qu’ils ne savent désormais plus situer la place et la valeur de leur pays dans le monde en général et en Asie en particulier, les cerveaux sont disponibles pour ce genre de lecture simplificatrice et sans nuance. « Le nationalisme commence par les maîtres penseurs, se transmet aux instruits et enfin au grand public, et ce, via les jeunes », s’inquiètent les contradicteurs du mangaka, redoutant qu’on en soit là à présent, après vingt ans de crise lancinante, d’instabilité politico-économique et alors que les collégiens et lycéens constituent un pan important du lectorat de Kobayashi. Les pourfendeurs de ce dernier sont en outre confrontés aux difficultés de démontrer les erreurs et démonter les affirmations de ce dernier, puisqu’ils ne peuvent présenter ses dessins sans être poursuivis en justice pour diffamation. Kobayashi, de par son statut de mangaka et son singulier mode d’expression, a un pouvoir d’influence considérable auprès des jeunes, aussi élevé qu’est bas celui des politiciens totalement décrédibilisés. Ce donneur de leçons, qui se répand aussi dans des essais traditionnels, a également créé et entretenu entre 2002 et 2009 sa propre revue d’idéologie personnelle, dont la transcription, washisme, avait une fâcheuse, mais volontaire et révélatrice, consonance. L’œuvre de Kobayashi, en notable partie publiée par la maison Shogakukan, n’est quant à elle pas traduite, ce dont nul ne devrait se plaindre. Il vaut mieux apprendre le japonais avant, ne serait-ce que pour comprendre le jargon des amateurs, qui lui aussi, malheureusement, est pétri d’horreurs.


      Comic Market : fascinante et écœurante foire d’amateurs


      Fourbu, impressionné, choqué, perplexe, une journée au Comic Market laisse un sentiment ambivalent. Qui veut mesurer l’ampleur d’une forme de manga-mania d’une partie de la jeunesse nippone ne peut trouver meilleur endroit que ce rendez-vous bisannuel qu’est le Comic Market (aussi appelé Comiket ou Komike). Il ne s’agit pas d’un salon où les gros éditeurs présentent leurs nouveautés, mais d’une gigantesque foire d’amateurs qui vendent leurs fanzines et livrets autoproduits, les dojinshi. Littéralement, ce terme pourrait être traduit par « publication communautaire », puisqu’il s’agit originellement de manga, nouvelles et autres formes de récits conçus par des « cercles » de passionnés qui partagent un même idéal, un même vice ou une même idéologie (do jin signifie mêmes individus). En principe, ces publications ne sont pas vouées à emprunter les circuits habituels de distribution, même si quelques librairies spécialisées dans la dénommée « sous-culture » ou temples des manga leur consacrent des rayonnages et étages bien remplis. De fait, le Comiket et autres regroupements similaires qui se déroulent toute l’année dans tout le pays sont les endroits privilégiés ou l’on découvre, à ses risques et périls, cette foisonnante production.


      La première édition du Comiket remonte à 1975. Bien modeste, il n’accueillit que 32 cercles d’amateurs et 700 visiteurs. Dans la période 1975-1981, ce marché a bénéficié du boom des manga pour jeunes filles, du succès affolant des œuvres de science-fiction peuplées d’énormes robots tout-puissants, de la diffusion massive de dessins animés, et d’autres faits de société plus ou moins liés à cette culture récréative. En 1979, le Comiket traversa une première crise de croissance, les organisateurs se chamaillant et les cercles se disputant des places limitées. À l’époque, les fanzines étaient réalisés en polycopies ou photocopies, l’imprimerie offset étant trop onéreuse et les sociétés spécialisées peu nombreuses. Dans la période 1981-1986, le Comiket changea d’échelle. Il bénéficia alors du phénomène lolita complexe. À cette même époque de pré-bulle, au cours de laquelle le Japon, libéré de ses inhibitions, se sentait pousser des ailes, les jeunes rêvaient d’un destin de starlette du show-biz, d’artiste. De fait, ces années virent sortir des collections de manuels d’auto-apprentissage, tandis que les techniques d’impression étaient déjà meilleur marché. La création et l’édition étaient à portée de main des mangaka en herbe, et Dieu qu’ils étaient nombreux. Face à l’ampleur que prit alors le Comiket, la sécurité devint une préoccupation essentielle : police, agents de surveillance, pompiers et sociétés de nettoyage furent mis à contribution. De 1986 à 1990, le Comiket enfla en même temps que la bulle spéculative immobilière et financière. De 4 400, le nombre de cercles passa à 13 000 et le flot de visiteurs de 40 000 à 250 000. Des faits divers sanglants (affaire Miyazaki en 1989 notamment) attirèrent l’attention sur la population des otaku, ces jeunes hommes obsédés par les manga et l’animation dont la mauvaise influence était alors dénoncée. Mais au lieu de porter préjudice au Comiket, site de rassemblement favori de ces otaku, la sinistre actualité le fit connaître. Pour voir de près cette peuplade extraordinaire, à part les sous-sols d’échoppes mi-secrètes d’Akihabara, il n’y avait pas mieux. Des queues de deux kilomètres à l’entrée, il fallait s’armer de patience. Le Comiket attirait du monde, mais les lieux d’exposition ne se battaient pas pour l’accueillir, de crainte des débordements, alors que les manga qu’on y présentait étaient cloués au pilori pour leur supposée dangerosité. Cela n’empêcha nullement le développement de mini-Comiket dans toutes les villes du Japon, ni les rassemblements de cosplayers, individus qui se déguisent en héros de leurs manga ou animations préférés. La démocratisation des PC, auprès des populations amateurs des animations et manga, amplifia le phénomène des cercles d’amateurs, leur autorisant une communication plus fréquente. Entre 1996 et 1999, le Comiket changea encore de site pour s’installer dans la baie de Tokyo, à Big Sight. Nouveau doublement du nombre de clubs, à 35 000, pour 400 000 visiteurs. Quelques pépins poussèrent les organisateurs à redoubler de vigilance, d’autant que les créateurs de dojinshi et fanatiques de manga à caractère pornographique étaient dans le collimateur des autorités. Les librairies qui prenaient en dépôt-vente ces publications s’en souviennent, qui subirent des contrôles fiscaux inopinés. Les grands journaux se faisaient en outre, sans qu’on les en prie, l’écho de procès intentés par d’honorables sociétés, comme Nintendo, contre les falsificateurs qui détournaient leurs trognons personnages vedettes, tels les Pokemon, pour en faire des héros sexués et fiers de le montrer.


      Depuis 2000, si quelques faits divers ont ravivé le débat sur les méfaits de certaines publications et créations numériques, les dojinshi, bien qu’assez peu recommandables, font rarement la une et ne sont pas davantage voués aux gémonies. Au contraire, ils trouvent un nombre croissant de points de vente pour les accueillir hors manifestations spéciales. Quant au Comiket, il s’agit du plus massif événement public organisé sur le site d’exposition Big Sight dans la baie de Tokyo. Aucun autre ne draine autant de monde en trois jours : plus d’un demi-million de personnes ces dernières années. Les trains qui desservent les gares alentour se succèdent, bondés, toutes les trois minutes. Ils vomissent un flux incessant d’individus et en ravalent autant en sens inverse. Les allées, les halls, les places extérieures, tout est couvert d’une marée humaine, mais rien ne vient rompre un quasi-silence, aucune brutalité, aucun agacement, régulation parfaite. Lorsqu’il se passe sans accroc, le Comiket est un excellent exemple de la discipline dont fait souvent preuve la jeunesse nippone. C’est que les quelque 35 000 cercles de mangaka amateurs et cosplayers qui participent à cet événement et l’organisent savent qu’au moindre accident, les autorités risquent d’interdire ces réunions, dont le public est de plus en plus large et bigarré.


      Alors qu’il y a quelques années, on n’y croisait que des connaisseurs obnubilés et difficiles à aborder, désormais il est possible d’y accoster des visiteurs sans se faire rabrouer et d’entretenir avec eux des conversations qui dépassent largement le champ du manga, de l’animation ou des jeux vidéo. Le 15 août 2009, lors de la 76e édition, plusieurs acceptèrent avec bonne humeur de parler de politique, un sujet qui n’est pas a priori celui qui travaille le plus le public du Comiket. Un bon test en somme pour se convaincre que ledit Comiket n’est plus seulement un repaire d’otaku relevant de la psychiatrie. Si l’on en croit les organisateurs, presque deux participants sur trois sont des filles âgées en moyenne de 30 ans. Et c’est là une surprise pour qui se rend pour la première fois au Comiket. Si la plupart des mangaka professionnels vedettes sont de sexe masculin, chez les amateurs, la gent féminine domine. Étudiantes, mères au foyer ou ne travaillant qu’à temps partiel, elles ont vraisemblablement le temps de s’adonner à ce type d’activité. Le public des visiteurs est quant à lui désormais également pour plus de la moitié (57 %) constitué de femmes, un fait plus étonnant à première vue. Elles trouvent dans la production présentée au Comiket des nouvelles, manga (yaoi, boys-love, teens-love, etc.) et autres écrits libres, bruts, en accord avec leurs envies et fantasmes, débarrassés de toute contrainte commerciale, faisant fi des tabous. Pour les hommes, lolicon et autres perversions sont à l’encan.


      Les manga représentent grosso modo 40 % des réalisations vendues au Comiket, le reste appartenant à des domaines connexes comme le jeu vidéo (30 %), l’animation (9 %), les nouvelles, la musique, etc. Il s’y vend près de 10 millions d’articles en trois jours.


      Ce gigantesque événement est entièrement régi par une association qui emploie 2 800 bénévoles, selon un organigramme digne d’une grosse entreprise. À l’instar de toute société japonaise, elle a sa philosophie, son guide de bonnes manières, sa charte : au Comiket, il n’y a pas de clients, tout le monde (membres de cercles ou simples visiteurs) est « participant ». Chaque cercle y dispose généralement d’un espace de 1,5 m de long sur 90 centimètres de large, de deux chaises à replier avant de partir, d’une demi-table, le tout pour quelques dizaines d’euros. Au total, dans ces conditions, le Comiket de l’été 2009 pouvait loger quelque 46 500 clubs de participants. Chacun, compte tenu de la place restreinte, présente en général un ou deux fanzines et éventuellement les numéros antérieurs, dont une part croissante est exclusivement disponible au Comiket, ce qui renforce bien évidemment son attrait. Les uns contre les autres, étalés dans huit halls, les participants n’ont pas toujours le physique qui colle à leurs réalisations. Cette jeune fille par exemple, toute timide et mignonne, dont n’importe quelle maman ferait immédiatement sa bru, qui devinerait qu’elle passe ses soirées à dessiner d’ahurissantes parties de jambes en l’air entre mecs, avec force détails et aucun voile ? Et de répondre « oui madame, c’est moi », à la question « est-ce une fille l’auteur de ce manga ? ». Inquiétant, même si l’on se souvient qu’existe au Japon une tradition de représentation de scènes sexuelles très crues, exagérées et explicites, telles que les estampes à vocation éducative « images de printemps » (shunga) de l’époque Edo. D’autres, que l’on repère sans difficulté, ont en revanche le profil-type de l’otaku de base, replet, coiffé avec les pattes du réveil, grosses lunettes sales, énorme sac à dos boursouflé, chemise et pantalon pas délavés puisque pas lavés, baskets hors d’âge, regards fuyants et salivant devant les dessins de gros seins qui pullulent sur une partie des stands. « Le Comiket est un espace de rencontre entre ceux qui recherchent une nouvelle forme d’expression libre en marge de la production commerciale et au-delà des limites qu’elle impose, un lieu pour explorer des horizons créatifs inédits et découvrir des réalisations exclusives », dixit les organisateurs. Soit. Il suffit en effet de feuilleter quelques fanzines au hasard pour mesurer la différence entre ce type de production et celle éditée par des professionnels. Si dans le lot de dessinateurs amateurs se trouvent sans nul doute quelques « œufs de mangaka » à encourager et des œuvres intéressantes ou pédagogiques (sur l’éducation des enfants par exemple) à consulter, la plupart des réalisations, dont beaucoup de parodies et détournements de personnages, apparaissent très scolaires, très modélisées ou carrément abjectes. Assez dépourvues de subtilité, leur originalité se trouve principalement dans la sordidité, les aberrations, abominations, infractions que n’osent pas ou plus les professionnels reconnus, mais pour lesquelles existe manifestement un public, qu’on s’en félicite ou qu’on le déplore.


      Bassesse ? Peut-être que le niveau des réalisations ici affichées n’est pas très élevé, reconnaissent des visiteurs du lieu, interrogés au détour, mais là n’est selon eux pas l’essentiel. « Ce qui compte, c’est que des personnes se réunissent, partagent et s’expriment de manière libre, quel que soit leur talent », insistent-ils. Et tous de revendiquer la liberté de tout dessiner. Le fait que l’exubérance sexuelle, l’impudeur exacerbée et la violation d’interdits sociaux soient les thèmes les plus immédiatement perceptibles dans les manga d’amateurs (et particulièrement dans les réalisations féminines), dénote aussi les frustrations et pulsions d’une génération de Japonais qui a grandi dans une société matérialiste, bringuebalée de bulle économique en crise systémique, qui a renoncé à descendre dans la rue pour défendre des points de vue idéologiques, qui vit dans la hantise du lendemain et se conforme, en public, à la plupart des innombrables contraintes sociales. Le Comiket, qui est justement né au moment où les étudiants ont cessé de manifester violemment, est en ce sens une zone échappatoire. Pour cette raison, il laisse le visiteur simple amateur de manga pour le moins songeur. D’un côté, on ne peut qu’être admiratif devant l’organisation, l’ambiance bon enfant et l’esprit festif, de solidarité, de proximité, qui animent cette manifestation. D’un autre côté, on ne peut que se désoler de constater que ce mode de revendication libertaire, mais par certains aspects écœurante, se substitue à d’autres formes d’action, dont l’exercice du droit de vote. Sans compter qu’il est toujours pénible d’y croiser de pitoyables jeunes Nippons manifestement désocialisés, qui trouvent dans des dessins ignobles un moyen d’assouvir des obsessions inavouables.


      La pédo-pornographie dans les manga : l’exception japonaise


      « La possibilité de s’affirmer est déjà pas mal restreinte par ailleurs, je voudrais qu’il nous reste quand même des lieux de réelle libre expression, comme les jeux vidéo ou les manga, même si je pense qu’il ne faut effectivement pas aller trop loin », s’agaçait début août 2009 un visiteur japonais du Comiket, à la veille d’élections législatives nippones qualifiées d’historiques.


      Les organisations internationales, notamment l’Unicef, relayées par des personnalités japonaises et étrangères sont vent debout depuis plusieurs années contre le pays du Soleil-Levant, où les scènes de sexe impliquant des personnages assimilables à des enfants dans les manga, les œuvres graphiques informatiques ou les animations, sont exclues du champ des images interdites. Le débat est plus complexe qu’on ne pourrait le penser à première vue, opposant les tenants d’une interdiction totale de représentation et de simple détention aux défenseurs de la liberté d’expression inscrite dans la Constitution.


      En 1998, le Japon a adopté une loi, très subtil résultat de compromis, pour protéger les enfants et lutter contre la pédophilie. Entré en application l’année suivante, ce texte fut de nouveau débattu en 2002, certains réclamant une plus sévère réglementation concernant les illustrations (manga, animations, dessins, etc.) en plus des photos et vidéos déjà interdites. Face à la difficulté de trouver un point d’accord et à la levée de boucliers des secteurs concernés, les projets de renforcement ont été remisés au placard. Le dossier est revenu sur la table des hommes politiques fin 2008 après le congrès qui a réuni en novembre près de 3 000 participants venus de plus de 125 pays à Rio de Janeiro, « pour échanger leurs expériences et les enseignements tirés de leur lutte contre l’exploitation sexuelle des enfants, évaluer les progrès accomplis et consolider les engagements pris ». S’il ne fait aucun doute que les photos et vidéos où des mineurs sont sexuellement maltraités doivent absolument être condamnées, tout comme leur possession, parce qu’elles sont la preuve d’agissements indignes de l’homme, totalement inadmissibles et absolument répréhensibles, dans le cas de dessins, s’il n’est pas démontré qu’ils sont la recréation ou le déclencheur d’un passage à l’acte, les interdire relève d’une déduction sujette à caution et liberticide, argumentent les pourfendeurs d’un durcissement de la loi nippone. Qu’est-ce qu’un enfant dans un manga ? Un personnage qui ressemble à un bambin ? Dont son auteur dit qu’il en est un, même s’il n’en a pas la physionomie ? Dont le lecteur le voit comme tel, même s’il est autre chose du point de vue du scénario (un extra-terrestre, un être fantasmagorique, un robot humanoïde, un animal androïde, etc.) ? L’ambiguïté, qui va de pair avec une représentation virtuelle, oblige chacun à interpréter individuellement la signification de ce qu’il a sous les yeux. De fait, l’interdiction pure et simple de scènes pédo-pornographiques, sans autre précision sur le sens donné à cette formulation, rend impossible la définition a priori de ce qui est autorisé ou prohibé. Certains soulignent parallèlement que l’interdiction des photos et vidéos incite mécaniquement à employer le manga pour propager des images dont le réalisme n’est certes pas identique mais s’en rapproche assurément, le tout satisfaisant un public amateur déculpabilisé.


      Par conséquent, les mangaka craignent d’être placés dans une situation incertaine, sous la menace d’une sanction reposant sur un flou juridique synonyme d’injustice, et dans un secteur où le pire côtoie le meilleur. Une revue destinée aux cercles d’auteurs amateurs aborde fréquemment le sujet et informe sur les tenants et aboutissants d’une éventuelle modification législative dans un sens plus contraignant.


      Par ailleurs, se pose bien évidemment une question essentielle : dans quelle mesure la présence de scènes de sexe avec des enfants ou personnages perçus comme tels dans les manga conduit-elle à mal agir ou au contraire en calme-t-elle l’envie par un passage à l’acte imaginaire ? Autrement dit, ces images ont-elles un effet de purification de fantasmes et pulsions délictueuses (catharsis), ou bien désinhibent-elles au point de pousser à l’horreur ? Impossible de répondre dans l’absolu à cette question, mais l’étude du nombre de cas avérés de pédophilie au Japon tendrait à montrer, par comparaison internationale, que le phénomène n’est pas nécessairement amplifié, même si rien ne prouve que le manga contribue à en atténuer la prévalence. « J’ai plutôt tendance à penser qu’un homme qui va se masturber en lisant un tel manga aura assouvi son envie pulsionnelle et qu’il n’ira pas plus loin, mais on ne peut pas exclure que certains d’entre eux puissent être tentés de donner corps à leurs envies », reconnaît un scénariste et gros lecteur de manga en tout genre. Le débat est d’autant plus passionnel qu’aucune étude soi-disant probante dans un sens ou l’autre ne mettra tout le monde d’accord sur ce plan. En 2007, le gouvernement japonais a mené une vaste enquête, d’où il ressort qu’une large majorité de Nippons sont favorables à un encadrement plus rigoureux des contenus des manga, notamment des dojinshi qui ont fait du jido poruno (pédo-pornographie) un véritable genre à part. À la question « Faut-il réglementer la représentation irréelle de scènes sexuelles avec enfant dans les manga et illustrations ? », 58,9 % ont répondu affirmativement et 27,6 % ont dit pencher en ce sens, soit près de neuf individus sur dix. Seulement 2,5 % se sont avoués opposés. Cependant, cette étude laisse très dubitatif, le peuple japonais manipulant à merveille le tatemae (dire ce qui est bien du point de vue de l’interlocuteur, quitte à mentir ou taire ses pensées honteuses). C’est que, sur 3 000 personnes interrogées, un peu plus de la moitié seulement ont consenti à confier leur avis. Est-ce que les 1 233 individus (41,1 %) qui ont refusé d’aborder ce sujet sensible partagent en de mêmes proportions l’opinion des 58,9 % de répondants. Sont-ils au contraire en majorité contre une sévère régulation sans oser le reconnaître ?


      Un rapport publié en 2007 par une commission spéciale pointait les risques d’un statu quo légal : extension des scènes insoutenables dans les manga, de plus en plus réalistes ; banalisation de ces publications dans des librairies ; hantise que les adultes finissent par penser que, puisque ces types de manga sont autorisés, la pédophilie n’est pas un délit, voire est une bonne chose pour les enfants (images trompeuses de bambins réjouis). Et de citer les déclarations de pervers et criminels sexuels avouant avoir été influencés par leurs mauvaises lectures. « Comme dans les manga, je me suis dit que si je menaçais des écolières avec un couteau pour voir leur sexe, j’en jouirais. Et puis, en voyant le dieu du mal et en me souvenant de scènes de manga, j’ai pensé que je pouvais encore davantage m’amuser avec les victimes en les terrifiant avec des épingles à nourrice et cutter », avait par exemple confié lors de son procès un homme de 22 ans condamné pour délits sexuels.


      La simplicité de production et diffusion de dojinshi, l’absence d’organe de contrôle, la présence d’un circuit parallèle de distribution (Comiket, librairies spécialisées ou galeries marchandes en ligne) ont pour conséquence une prolifération du genre, lequel comble d’inquiétants besoins non satisfaits par ailleurs. Selon une étude effectuée par les services de police en 2006, sur 9 000 manga classés dans la catégorie « réservé aux adultes » d’un important site internet japonais de vente de livres, près d’un tiers comportaient des scènes sexuelles avec des mineurs, dont des enfants de moins de six ans. Et la commission de conclure sur ce point : « Nous devons avoir conscience que la vente massive de ces manga sur internet représente un danger pour la société. Il ne s’agit pas seulement du risque de délit qu’entraîne la propagation de ces scènes visuellement excitantes et informations erronées sur la sexualité, mais aussi d’une menace envers la santé physique et mentale des enfants. »


      Des recherches plus poussées sur les conséquences de ces lectures sur le comportement des individus, un meilleur encadrement des circuits de distribution (y compris en ligne) pour limiter la vente aux mineurs, ainsi qu’une autorégulation plus efficace par le secteur, semblent à tous une impérieuse nécessité. Las, les débats parlementaires qui s’ensuivirent en juin 2009 ont tourné court, juste avant la dissolution de l’assemblée un mois plus tard. En pleine crise, les priorités étaient ailleurs.


      Manga-kissa : des refuges qui ne gagnent pas à être connus


      Ils ont fait la une des journaux du Japon et l’objet de reportages dans la presse étrangère, pour de bonnes et mauvaises raisons. Les bizarreries font recette. Ici, on les appelle manga-kissa (étymologiquement le fait de consommer du thé en lisant des manga), expression communément traduite, quand elle l’est, par manga café ou salon de manga. La petite histoire dit que le premier manga-kissa est apparu à Nagoya (centre du Japon), en 1978. À l’origine, il s’agissait réellement d’un salon de thé dans lequel les clients tuaient le temps en feuilletant des manga mis à leur disposition. Puis, progressivement, le concept s’est inversé ; on y vint pour dévorer des manga en sirotant une boisson. La lecture est devenue payante au temps passé et le breuvage offert, en libre service. Un nouveau type de commerce s’est ainsi étoffé à partir du milieu des années quatre-vingt. Il a grossi ensuite en cumulant les offres de divertissements populaires (jeux vidéo, visionnage de VHS puis DVD, internet), jusqu’à prendre parfois l’appellation sogo-kissa (café général).


      La plupart du temps, les manga-kissa sont situés à proximité des lieux de transit, à la sortie des gares, très nombreuses dans les villes nippones maillées par de denses réseaux de transport ferroviaire urbain. On en remarquera toutefois davantage à Akihabara (repaire des férus de jeux, technologies, animation, manga) et aux abords des lycées et universités qu’à proximité de Ginza (centre cossu de la capitale où affluent les jeunes pimbêches et femmes aisées élégamment vêtues).


      À quoi ressemble un manga-kissa ? Difficile de répondre dans l’absolu, car ils ne sont pas tous du même type, ne ciblent pas les mêmes publics, ne méritent pas le même nombre d’étoiles. À Akihabara, les sogo-kissa sont calibrés pour satisfaire les techno-maniaques vautrés dans des gros fauteuils de cabines isolées, pour jouer ou s’enflammer devant des vidéos ou manga d’un goût douteux. Dans les quartiers centraux de Tokyo, arpentés par des individus plus socialisés et distingués, la qualité des prestations et l’offre sont à leur image, plus soignées, de meilleur goût, plus présentables. L’intérieur desdits manga-kissa est de facto un peu à l’image des individus fréquentant les environs. Parmi les vrais manga-kissa qui ne font que cela, il en est qui ressemblent à des bibliothèques municipales, à des salles de documentation d’établissements scolaires, et d’autres à des salons de thé, mais ils sont plus rares. Quand il s’agit de sogo-kissa (ce qui est de plus en plus le cas), ils sont souvent divisés en deux types d’espace, le premier meublé de sièges basiques et tables pour la lecture de manga, le second logeant de confortables box individuels. Les établissements les plus parachevés sont ouverts 24 heures sur 24, toute l’année. Ils proposent des collations chaudes ou froides, des douches, des services de massage, bref quasiment de quoi y élire domicile. C’est d’ailleurs pour cette raison que les médias internationaux se sont intéressés aux manga-kissa en 2007-2008, lorsque fut révélé par un journal japonais, et confirmé par les autorités, que quelque 5 000 sans logis avaient trouvé refuge dans ces lieux moins chers qu’un hôtel et plus faciles d’accès. Dans l’ensemble, les manga-kissa ne bénéficient pas d’une excellente image. Ils restent généralement considérés comme des gîtes pour jeunes hommes esseulés, dépravés et asociaux. Inutile de dire qu’il en faut moins pour dissuader les lectrices de manga, qui aimeraient pourtant pouvoir y pénétrer sans crainte, et y parcourir sans honte des manga. Si certains manga-kissa, hélas peu nombreux, se donnent la peine d’adapter leur décor, leurs services, et leur bibliothèque à un lectorat féminin, d’autres, en revanche, ne font guère d’efforts, ou uniquement en sens inverse. Il en est, en outre, qui se vantent d’accueillir une forte proportion de filles, mais où, en tant que telle, on regrette assez vite d’être entrée sur la foi de ces publicités. Sans snobisme aucun pourtant, on se demande s’il est bien prudent de s’y asseoir. À la vue de la couche de poussière sur le sol, on se surprend même à sortir de son sac un masque anti-insanités. Heureusement, tous les manga-kissa ne sont pas ainsi. Pour la salubrité publique, il serait cependant bienvenu que l’Association des gérants de sogo-kissa, créée en 2001 et qui regroupe près de la moitié des quelque 3 350 lieux de ce genre recensés dans le pays en 2009, se soucie un peu plus des mesures d’hygiène. Soit dit en passant, à 400/420 yens (3,20 à 3,40 euros) pour une heure, la lecture en ces lieux n’est pas très profitable au client, surtout s’il se sent forcé de porter des gants pour feuilleter des manga souillés, et reste assis sur une fesse de crainte de salir ses vêtements. Tous comptes faits, il est parfois plus rentable d’acheter le manga voulu, quitte, faute de place, à le jeter, l’offrir à quelqu’un ou le revendre à Book-Off ensuite, sachant que la lecture attentive d’un tome relié en format de poche vendu 500/600 yens exige entre une et deux heures. Il est en tout cas à souhaiter que la concurrence des bibliothèques publiques gratuites, des services de location bien moins chers et de la diffusion des œuvres sur terminaux numériques portables plus pratiques poussera les manga-kissa les plus crasseux à se refaire une beauté, à moins qu’ils ne préfèrent ressembler à certains de leurs clients les plus fidèles pour ne pas les perdre.


      Bénis soient Maru-chan, Shin-Shan et Doraemon


      Manga porno, manga homo, manga facho, manga violent, manga sanglant, manga écœurant, manga révoltant, manga insolent, manga méchant, est-ce à dire que l’univers de la bande dessinée nippone, contaminé par l’ambiance néfaste liée aux piètres conditions économiques, avait soudain en cette fin de siècle perdu sa capacité à créer des personnages paisibles, gentils, adorables et consensuels, des manga à ne point cacher, à laisser traîner sans s’inquiéter au milieu du salon familial, sans hantise de choquer ou traumatiser quiconque dans la maisonnée ? Non, fort heureusement. Outre les gourmets manga très digestes et des shonen ou shojo manga de relative bonne tenue, les années 1990 ont vu naître plusieurs kyarakuta absolument inoffensifs, présentables à table, dont Chibi Maruko-chan. Créée par Momoko Sakura, Maruko est une petite fille presque modèle qui vit dans une famille presque idéale et n’a presque que des amis. « Maru-chan s’achète un réveil », « Maru-chan apprend à faire du vélo », « Maru-chan a attrapé un rhume », « Maru-chan a une carie douloureuse » : saynètes autobiographiques de la vie quotidienne de l’auteur lorsqu’elle avait 8-9 ans, la trame est simple, mais elle plaît, ne se démode pas, fait rêver. Elle est si exemplaire cette Maruko, qu’elle guide les enfants d’école primaire dans l’apprentissage des kanji et la lecture des dictionnaires transformés en bande dessinée. Maruko-chan, petite mascotte de manga, est encore plus aimée de tous depuis que sa bobine ronde est apparue dans la petite lucarne en 1990, une place qu’elle n’a pas quittée depuis. Début 2010, alors qu’elle venait de fêter son 750e épisode hebdomadaire sur Fuji TV, elle figurait toujours en deuxième place dans le palmarès des meilleures audiences d’animation, avec quelque 15 %, derrière la bonne vieille Sazae-san et tout juste devant l’autre vedette des années 1990, Kureyon Shin-chan. Un peu moins apprécié que Maru-chan par les mijaurées, car espiègle sur les bords, le très nature petit Shinnosuke (Shin-chan), parfois mal embouché, comme son papa, a fait marrer les grands lecteurs de Shukan Manga Action avant de devenir pour les garnements nippons l’équivalent d’un Titeuf, n’en déplaise à leur maman. Diffusé à partir de 1992 le vendredi à 19 h 30 sur TV Asahi, Shin-chan est toujours aussi poilant bien qu’en deuil. Son père, le mangaka Yoshito Usui, décéda accidentellement fin 2009, laissant juste quelques mois de planches inédites au magazine mensuel Manga Town qui l’avait accueilli fin 2000.


      N’eussent été Maruko-chan et Shin-chan, il était toujours loisible de se rassurer sur la salubrité du manga en reprenant au hasard un des tomes de Doraemon, le gardien des enfants qui calme les parents.


      Ce chat bleu venu du futur (il est né le 3 septembre 2012) est un robot bienfaisant malin et érudit imaginé par Fujiko F. Fujio (pseudonyme de Hiroshi Fujimoto). Descendant de Tanku-Tankuro, qui extirpe de sa poche ventrale des outils incroyables et supposés infaillibles, Doraemon vole sans relâche à la rescousse d’un écolier, Nobita, particulièrement maladroit. D’abord publiées dans six revues sœurs de la maison d’édition Shogakukan à partir de 1970, les aventures de Doraemon ont ensuite été le pilier de Korokoro Komikku (Corocoro Comic) avant d’être adaptées en animation (série télévisée puis enfilade de longs métrages). Doraemon, censé personnifier les bonnes vertus nippones, a reçu officiellement le titre d’ambassadeur de la culture populaire japonaise pour en assurer la promotion à l’étranger. L’État espère ainsi un sursaut de croissance, d’influence et de créativité, en ce début de XXIe siècle où le manga perd de sa vigueur au Japon.

    

  


  
    

    CHAPITRE XIV


    2000-2010 : SOCIÉTÉ ET MANGA, L’ÈRE DU DÉCLIN


    
      XXIe siècle : nous y sommes. Pas de bug, les ordinateurs tournent toujours, et les Premiers ministres aussi. La valse au sommet est devenue coutumière : en 2000 ce fut au tour de Yoshiro Mori, un pilier du PLD, toujours la même indélogeable formation de droite. L’opinion publique était spectatrice, les manga politiques n’ont que ponctuellement ravivé son implication dans la conduite du pays. « Ma plus grande responsabilité est de redresser l’économie japonaise. Je ferai de mon mieux pour l’engager sur la voie d’une croissance durable », déclara l’homme le jour de son investiture.


      « On est sur la pente descendante, on n’y peut rien »


      Les citoyens n’y croyaient guère, n’escomptaient pas de prime d’hiver, se lamentaient sur leur salaire, préféraient assurer leurs arrières, guetter les baisses tarifaires, glaner les meilleures affaires. Un tour chez Uniqlo, une virée dans les centres commerciaux, à chacun son lèche-vitrine, de plus en plus souvent virtuel. Mi-2000, les services d’accès aux sites internet pour téléphones mobiles grossissaient à vue d’œil. Le marché des jeux vidéo ne se portait pas mal non plus, qui accueillit une nouvelle génération de consoles de salon avec la PlayStation 2 de Sony (un million d’exemplaires vendus au Japon en trois jours) puis la Game Cube de Nintendo l’année suivante, engins accompagnés des suites de sagas monumentales (Final Fantasy, Dragon Quest). Les grandes maisons d’édition ouvrirent des librairies en ligne. Concurrencée par l’écran des portables, machines de jeu et ordinateurs, la télévision se cherchait une nouvelle voie. D’aucuns l’accusaient d’exercer une néfaste influence sur le comportement des enfants. La population était sidérée par les actes délirants d’adolescents meurtriers. En 2001, le visage du Premier ministre changea encore : ovation à un homme de théâtre, Junichiro Koizumi. Doraemon et les Pokemon ne s’attendaient sans doute pas à voisiner dans les boutiques de jouets avec des figurines en plastique, masques et autres colifichets à l’effigie dudit Koizumi avec sa chevelure ondulée, son rictus futé, son regard cavalier. Cet iconoclaste personnage, à la vulgate calibrée pour les JT, se glissa dans le rôle de vedette avec brio, qui maîtrisait à merveille le langage médiatique, la grammaire télévisuelle et les néologismes de la communication en réseau. Le charme opérait et cela tombait bien car la conjoncture, elle, allait de mal en pis. Au dégonflement de la bulle internet, conséquence d’un déraisonnable accès de spéculation planétaire, s’ajoutèrent les effets dévastateurs des attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis. Au Japon comme ailleurs, l’onde de choc fit trembler le monde des affaires, dégénérant en faillites et restructurations, anéantissant les signes d’amélioration apparus dans les mois précédents.


      Les Japonais s’interrogeaient sur leur identité, comme sur le rôle de leur pays dans un monde tourneboulé. En témoignent le succès du long métrage d’animation de Hayao Miyazaki, Le Voyage de Chihiro, ou les sorties d’ouvrages sur l’écriture et le passé japonais, dont un Nouveau manuel d’histoire du Japon, au contenu contestable cautionné par le mangaka Yoshinori Kobayashi.


      La co-organisation par le Japon et la Corée du Sud de la Coupe du monde de football en 2002 rasséréna un peu la population. Deux ans sans changement de Premier ministre et pas de menace de départ dans l’immédiat, retour au calme, retour à un niveau d’activité économique plus acceptable, retour au pays de cinq ressortissants japonais enlevés par les Nord-Coréens dans les années soixante-dix-quatre-vingt.


      7 avril 2003 : cette date ne vous rappelle-t-elle rien ? Vraiment ? Eh bien revenez 51 ans et quelques dizaines de pages en arrière. Il s’agit du jour de naissance de Tetsuwan Atomu, tel que l’a fixé Osamu Tezuka dans les premiers épisodes parus en 1952. Nul ne sait pourquoi le mangaka a opté pour ce jour-là. Pour les Japonais en tout cas, le 7 avril 2003 fut un jour exceptionnel, une journée événementielle, pour tous, dans tout le pays. Les journaux alignèrent des dizaines d’articles durant toute la semaine précédente et à la date fatidique. Les entreprises publièrent de grandes pages de publicité pour souhaiter une belle naissance à Atomu. De gigantesques fêtes furent organisées à Tokyo et dans la plupart des grandes villes du Japon. On se souvient d’un monumental feu d’artifice, avec têtes d’Atomu explosant dans le ciel tokyoïte, bouquet devant lequel s’extasièrent quelque 20 000 adorateurs du petit robot. Les huppés grands magasins Takashimaya ouvrirent leurs salles d’exposition à Atomu. Joyau : une reproduction miniature du héros, de dix centimètres de haut, ornée de diamants, rubis, émeraudes et autres pierres précieuses. Prix de l’unique objet : 100 millions de yens (800 000 euros).


      Les Japonaises, elles, en pinçaient davantage pour Yon-sama, acteur-vedette de la série TV sud-coréenne Fuyu no sonata (Sonate d’hiver). Le Voyage de Chihiro recevait un Oscar à Hollywood, tandis que sortait le suivant, Le Château ambulant, vu par plus d’un million de Japonais dans les deux jours suivant sa sortie au cinéma.


      Téléviseurs à écran plat en haute définition, appareils photo numériques, téléphones portables de troisième génération, enregistreurs vidéo sur DVD, consoles de jeu portables, la technophilie reprit ses droits, attisée par la démocratisation d’Internet, nouvel espace de rencontre des célibataires et suicidaires. Les faits divers sanglants chez les mineurs n’en finissaient pas de ternir l’actualité et d’interroger la société dans son ensemble sur la dégradation de la santé mentale d’enfants et adolescents s’entre-tuant ou flinguant leurs parents. Et si la réponse se trouvait dans les écrits de Ryu Murakami, dont l’ouvrage 13 ans, allo travail fut le best-seller de l’année ? Et si ces jeunes, qui finissaient Neet (déscolarisés, sans travail ni stage), étaient tout bonnement incapables de penser leur avenir, de le préparer, parce que persuadés, au vu des événements passés, au su de leurs premières années, que tout n’est que fatalité, plus rien n’est volonté.


      Si les données économiques évoluaient plutôt dans le bon sens, la nature, elle, refusait de marcher droit : encéphalopathie spongiforme bovine, expansion du syndrome respiratoire aigu sévère (SRAS), grippe aviaire, tremblement de terre assassin dans la région centrale de Niigata, violents typhons meurtriers à l’automne, terribles chutes mortelles de neige en hiver, tout cela au Japon, avant le tragique tsunami de Noël qui dévasta les régions côtières d’Indonésie, de Thaïlande, d’Inde et du Sri Lanka. Ainsi se résuma la calamiteuse année 2004.


      Pour autant, le peuple japonais recouvrait peu à peu le moral, aidé par la poursuite de l’éclaircie économique, le dynamisme de jeunes sociétés du Net (Mixi, Rakuten) et quelques événements festifs réjouissants, dont le mariage de la fille de l’empereur. Spectateurs de leur propre histoire, de leur vie, les baby-boomers japonais se laissaient attendrir par San-Chome no yuhi (Nuits et jours de San-Chome), long métrage à la fois amusant et larmoyant tiré du manga éponyme. « Ah, qu’elle était chouette et émouvante la vie de quartier dans les années 1955-1960, quand les voisins se parlaient encore. » « Ah qu’elle est ingrate l’existence d’un homme qui a bossé 40 années durant pour nourrir la famille et se voit récompensé par le départ de sa femme une fois la retraite arrivée », enchaînait la série TV intitulée « le divorce de la cinquantaine ». Message aux quelque sept à huit millions de salariés pour qui l’âge de sortie de la vie active approchait.


      La population japonaise commençait à fléchir. Face à cette handicapante évolution démographique, les créateurs de produits pour enfants tournèrent casaque, pleins feux sur les vieux. Tandis que les fondus d’images à grand spectacle se précipitaient à Akihabara pour s’arracher les premières PlayStation 3 de Sony, grand-mère se voyait offrir une console de poche DS de Nintendo pour se rajeunir les méninges, et un modèle Wii de salon pour se dégourdir devant la télé avec grand-père. En septembre 2006, Junichiro Koizumi salua l’assistance avec panache, après cinq années au pouvoir, un quinquennat au cours duquel il ne cessa de fâcher les Chinois et Coréens par ses visites répétées au sanctuaire Yasukuni, où sont honorés des criminels de guerre, entre autres morts pour la patrie. Il céda la place à son poulain, Shinzo Abe, plus jeune Premier ministre depuis 1945, né après l’issue du conflit. Abe promit au peuple japonais d’éclaircir le mystère d’une quinzaine des leurs enlevés par le régime de Pyongyang dans les années 1970 à 1980. Le gouvernement se fendit même d’un dessin animé racontant le calvaire de l’une d’elles, la jeune Megumi, éhontée instrumentalisation de « la culture populaire » au service d’une propagande démagogique. De la même façon édita-t-il des manga pour expliquer la politique de défense du Japon, justifier le déploiement d’un bouclier anti-missiles avec l’allié américain : objectif, contrer les menaces répétées de ladite Corée du Nord, prétendument détentrice de produits radioactifs. Bonne nouvelle de l’année 2006 : un garçon naquit enfin dans la famille impériale, garçon du deuxième fils de l’empereur Akihito. Ouf, la lignée patrilinéaire allait se poursuivre, et la femme dépressive du prince héritier, sommée de faire un bébé mâle, pouvait souffler. L’année fut scandée par des suicides de jeunes maltraités par leurs camarades. La vie de Premier ministre aussi aurait bien besoin d’être protégée : Abe renonça à son poste en septembre 2007, quelques semaines après une défaite électorale au Sénat et un an tout juste après son entrée en fonction. Les choses allaient cependant beaucoup mieux d’un strict point de vue économique. Les entreprises affichaient à nouveau des bénéfices records, amplifiés par des taux de change favorables. Bien que des murmures de crise bancaire américaine commençassent à se répandre sur les places boursières, le problème des crédits hypothécaires (subprime) n’empêchait pas encore les Japonais de dormir. Cela ne dura pas cependant. À la mi-2008, peu après les Jeux olympiques de Pékin, au moment où le Japon accueillit le sommet du G8, la situation des institutions financières s’était déjà passablement dégradée. Il ne fallait cependant guère compter sur le Premier ministre nippon d’alors, Yasuo Fukuda : il quitta le navire à la dérive le soir du 1er septembre 2008, moins d’un an après avoir remplacé Shinzo Abe. La faillite soudaine de l’illustre banque américaine Lehman Brothers, deux semaines plus tard, déclencha une véritable panique au Japon, en période de quasi-vacance du pouvoir. Chute sans précédent de l’indice Nikkei à la Bourse de Tokyo, déferlante d’annonces de réduction de production, suppressions d’emplois dans les industries, gels de projets, etc. Les Japonais eurent soudain l’impression de revivre le début des années 1990, avec son cortège d’horreurs. Fermeture des écoutilles, économies toutes, retour de la déflation, tout rappelait les années 1991-1993. La conjoncture se détériora à une célérité impressionnante, accélérée par les unes alarmantes des médias. Le 8 juin un jeune homme, profil otaku (au sens dépréciatif du terme), poignarda au hasard en quelques minutes une vingtaine de chalands à Akihabara. Sept n’en réchappèrent pas. Dare de mo yokatta (n’importe qui faisait l’affaire), déclara à la police ce déséquilibré, esseulé, répétant une phrase typique des assassins japonais de cette catégorie. Ce qu’il faut comprendre ? Arrivé dans ce contexte de récession, la pire depuis 1945, le nouveau chef du gouvernement, le nationaliste sans complexes et fanatique de manga Taro Aso, passa son temps à tenter de rassurer ses compatriotes, en vain. Un livre se vendait très bien cette année-là, intitulé « la puissance de la souffrance ».


      Après six mois de douleur politique et de frayeur économique, le 30 août 2009, le PLD d’Aso perdit pour la première fois depuis 1955 son rang de première formation politique du Japon, au profit d’un nouveau grand rival, le Minshuto (Parti démocrate du Japon, PDJ). Emmené par son fondateur, Yukio Hatoyama, le PDJ fit campagne sur les thèmes porteurs de la déliquescence du « système PLD » et du retour de l’État providence. Les slogans étaient à l’avenant : « alternance », « votez pour une vraie démocratie », « le pouvoir aux hommes politiques », « finissons-en avec les gaspillages ». Face à des candidats PLD âgés, au discours discrédité par la situation économique dégradée, la perte d’acquis sociaux, la montée du taux de chômage à un pic inédit (5,7 % de la population active fin août 2009) et la peur du lendemain, le PDJ, où officie un « shogun » de l’ombre déjà ici cité, Ichiro Ozawa, a présenté de juvéniles hommes et femmes souriants et dynamiques, symboles de renouveau. Comme au début des années quatre-vingt-dix, les citoyens firent montre d’un intérêt inhabituel pour le scrutin.


      Alors question : que souhaitent les Nippons depuis 65 ans, depuis la fin de la guerre ? Anshin, anzen, tranquillité et sécurité. Peur de perdre son travail, crainte de ne plus pouvoir nourrir sa famille, hantise de mal faire, appréhension de quitter l’université sans employeur à la sortie, terreur de ne pas être à l’heure ou à la hauteur : la société japonaise actuelle est pétrie d’angoisse. Due aux bouleversements vécus depuis le début des années 1990, à la certitude que rien en ce bas monde n’est certain, à l’impossibilité de prévoir, cette anxiété généralisée devient bloquante, d’autant qu’elle est à bien des égards excessive. C’est en partie elle, cette inquiétude du lendemain, cette perte totale de confiance, qui explique la baisse du nombre des naissances. Le bien-être matériel, dans lequel la société avait cru trouver une forme de bonheur, et l’hyperconsommation qui lui servait d’antidote, sont des remèdes éculés. Le peuple dépité sait désormais que le confort matériel n’est tranquillisant et sûr que s’il se conjugue à un fonctionnement social plus stable, plus juste, plus égalitaire, plus solidaire, plus humain, moins tributaire des soubresauts extérieurs. Pour autant, les électeurs sont-ils prêts aux prises de responsabilités et changements légaux et structurels autant qu’individuels que cette aspiration suppose ? La réponse à cette question essentielle, largement présente dans les manga de cette décennie, viendra de la possibilité et de la capacité du peuple à se convaincre de la nécessité d’un sursaut de volonté.


      Pourquoi s’étendre aussi longuement sur les événements politico-socio-économiques de cette décennie ? Parce qu’il est indispensable d’ancrer cette séquence cahoteuse dans sa mémoire pour évaluer les inflexions qu’ont subies les manga dans ce laps de temps, pour jauger de l’impact des secousses physiques et psychologiques endurées par les lecteurs sur leurs choix littéraires, et par les auteurs sur leurs œuvres. Il est plus impérieux encore de se souvenir des faits de 2008-2009 pour mesurer comment ils se refléteront dans les manga à venir au cours des toutes prochaines années, car nous entrons là dans une zone inconnue. Les Japonais nés depuis 1990, potentiels lecteurs des shonen, shojo et seinen manga à suivre, eux qui n’ont vécu que de brefs moments de tranquillité, quelles histoires attendent-ils, quels rêves forment-ils, quelles émotions guettent-ils, quels désenchantements redoutent-ils, quelles actions préparent-ils, à quelles réflexions s’abandonnent-ils, à quels changements aspirent-ils ? Le manga restera-t-il pour eux, comme il le fut pour leurs aînés, une échappatoire, un calmant, un exil onirique, un sujet de conversation, un outil d’introspection, un mode d’expression, un plaisir, un stimulant, un divertissement ? Ou bien, ou bien, n’en liront-ils point ?


      2010 : pourquoi lire des manga quand il suffit de les regarder


      « Manga’ te ? Mendokusai ! » (les manga, c’est ennuyeux !). Elles ont 16 ans, sont lycéennes, traînent leurs guêtres dans les rues bruyantes de Shibuya. À deux pas de là, Mandarake, un temple du manga d’occasion, et une foultitude de manga-kissa. Mais elles ne fréquentent pas ces « lieux d’otaku », elles préfèrent le karaoké, ou tuer le temps à butiner sur les blogs des copines, à lire des keitai-shosetsu (nouvelles écrites sur mobiles) via leur sacro-saint téléphone portable, redoutable cannibale pour le shojo manga. En 2010, le secteur de la bande dessinée japonaise se sent délaissé par une partie du lectorat, les jeunes, le cœur de cible. Il peine à recueillir les faveurs des adolescents (et surtout des filles) qui, abreuvés d’images animées déversées en flux continu sur tous les écrans, n’ont plus le courage de se plonger dans la lecture de séries qui s’étalent sur des années, à raison d’une vingtaine de pages par semaine ou par mois. Attraper un lecteur en cours de route est une gageure, et le risque d’en perdre plusieurs au premier faux pas, voire avant, une garantie. Les fidèles, attachés à une série, peinent à suivre le rythme de parution dans les magazines. Un numéro raté et c’est foutu, autant patienter jusqu’à la sortie du tome relié. Le mauvais pli est pris. Les périodiques, sans doute trop nombreux et au format trop volumineux, ne savent plus suffisamment faire valoir leur rôle de rencontre entre auteurs et lecteurs, auprès de juvéniles non initiés à qui la patience et la curiosité font défaut. Cette nouvelle génération de l’instantané, du clic, de la réponse immédiate, trouve fastidieux, frustrant et décourageant de choisir dans une masse incommensurable d’ouvrages proposés. Elle pourrait percevoir là une liberté infinie, mais non, elle y voit surtout une immensité insondable. Quant aux lecteurs de la première heure, les baby-boomers, ceux qui ont été les moteurs d’un demi-siècle de prospérité du secteur, depuis le milieu des années 1950, eh bien ils ont désormais l’âge de quitter l’entreprise. Ils changent de vie, ne s’intéressent plus aux salarymen manga : salariés, ils ne sont plus. Le manga qu’il fallait connaître pour faire bonne figure devant les collègues lors des beuveries nocturnes, ils s’en moquent à présent. Aux autres genres non plus, ils n’adhèrent plus, ont passé l’âge, tant de choses à faire par ailleurs qu’ils n’ont jamais trouvé auparavant le temps d’accomplir. Ils ne passent plus chaque matin devant un kiosque de gare, n’achètent plus les magazines de bande dessinée, préfèrent les livres sur l’art de vivre, les loisirs, les pays du monde, et la manière de lutter contre la déprime, l’oisiveté, la dégradation des neurones, la détérioration du corps. Les étudiants, les trentenaires et les quadragénaires, eux, sont en butte à tellement de soucis par ailleurs, tellement préoccupés par leur avenir professionnel, la préservation de leur emploi, qu’ils y consacrent aussi leurs rares moments libres : ils privilégient les lectures utiles (essais économiques, manuels pratiques). Le reste du temps ? Internet, les jeux vidéo, la télévision. De surcroît en période de crise économique, quand la mère en vient à cuisiner des gamelles au père pour économiser 300 yens (2 euros) par jour et se donner ainsi bonne conscience, débourser toutes les semaines 300 à 400 yens dans un magazine de manga confine à l’indécence, sinon réellement pécuniaire, du moins morale, surtout s’il ne s’agit de lire qu’une histoire sur la douzaine proposée. On aurait tort cependant de considérer qu’il ne s’agit que d’une question d’arbitrage des dépenses. Le prouvent l’échec patent et l’abandon subséquent du modèle gratuit, tenté en janvier 2007 avec Gumbo, un périodique qui n’a pas duré un an, faute d’annonceurs pour soutenir les finances. Il rencontra les mêmes difficultés que les magazines payants : les lecteurs n’ont pas le réflexe de se procurer chaque numéro et ceux qui l’attrapent en chemin ne comprennent rien aux histoires entamées des semaines auparavant. De facto, depuis 1996, le chiffre d’affaires du secteur diminue chaque année, même si paradoxalement le nombre de nouvelles sorties ne fléchit pas, au contraire. Quelque 12 000 nouveaux tomes ont été mis en rayon en 2009, éditions en recueils d’épisodes issus de périodique. En 2005, les recettes de vente de magazines de manga, en baisse, étaient devenues inférieures à celles des tomes reliés, en légère augmentation. Par la suite, les deux n’ont cessé de glisser d’année en année, les secondes restant légèrement plus élevées que les premières pour se situer respectivement en 2009 à 228 milliards de yens (1,8 milliard d’euros) et 191 milliards de yens (1,5 milliard d’euros). Même s’il s’est vendu la bagatelle de 455 millions de tomes de manga et 605 millions d’exemplaires de magazines de prépublication en 2009 au Japon, la décrue est sévère par rapport au pic atteint en 1995, avec respectivement un cumul de 550 millions de livres reliés et 1,3 milliard de périodiques. Bien que les tirages soient ajustés pour mieux coïncider avec ces ventes réelles déclinantes, les taux de retour d’invendus continuent de grimper. Ils s’élevaient en 2009 aux alentours de 29 % pour les tomes des différentes séries et numéros des magazines. « Il n’y a plus assez de mega-hits pour propulser l’ensemble du marché. Même l’affluence croissante des films tirés des manga ne contribue pas à élever le volume des ventes des séries », déplorait en 2009 le Centre japonais d’étude sur l’édition. Et d’ajouter : « Nous sommes dans une grave situation : non seulement les tirages décroissent (donc la visibilité des manga régresse) mais en plus les invendus augmentent. » Malgré l’enthousiasme que rencontre le manga hors des frontières du Japon, les exportations ne combleront pas de sitôt le manque à gagner intérieur. De plus, il est indéniable que les ventes de manga subissent, à l’instar de celles du disque ou des DVD, la concurrence, loyale mais rude, des boutiques de location. En effet, depuis 2007, une loi et des accords avec les ayants droit permettent de nouveau le prêt payant de manga dans des boutiques en partie dédiées, un mois après leur mise en vente. La chaîne de location de produits culturels, en boutiques et en ligne, Tsutaya, proposait, début 2010, quelque 14 000 séries, soit 120 000 tomes, livrables à domicile, récupérables sur un simple coup de fil. Cette offre ravit les femmes de 30/50 ans, qui constituent 60 % de la clientèle fidèle.


      Des succès monumentaux ou des fiascos


      Le problème réside quand même dans le fait que le gros de l’offre finit par être constitué d’œuvres qui ne se vendent que très moyennement. Seuls une poignée de manga sont de véritables gros cartons commerciaux, généralement une partie de ceux qui font l’objet d’une adaptation en dessin animé, feuilleton TV ou long métrage, voire les trois à la fois. Au cours de cette décennie 2000-2010, une bonne centaine de manga ont bénéficié chaque année de cette promotion multimédia, avec plus ou moins de succès. Toutefois, malgré d’énormes réussites (Death Note, Nana, Rookies, Detroit Metal City, et la liste est loin d’être exhaustive), une tendance inquiétante est apparue en 2008. À quelques exceptions près, le public en reste en effet de plus en plus souvent là, à l’image animée, à l’incarnation : à quoi bon lire le manga original puisque l’essentiel de l’histoire est si bien recréé, bien que résumé, et la fin connue. « Manga te ? Mendokusai ! » (les manga, c’est ennuyeux !). Il faut grosso modo une heure pour bien lire un tome d’un manga, alors qu’un épisode de série TV ou animée concentre le tout en 23 minutes (hors publicités). Les enfants, aux yeux formés et déformés par les écrans, n’ont plus le logiciel approprié pour lire les manga, celui qui leur permettrait de décrypter simultanément une vignette couplant des informations graphiques et textuelles, tranche Shinobu Miyake, un directeur de Shogakukan. Le secteur du manga se dit désormais enfermé dans une spirale infernale, dont on peine à définir l’origine exacte, mais qui ne cesse de tourner vers le bas. Quelle est-elle ? Les lecteurs se détournent des périodiques, ils ne sont pas happés par des nouveautés, n’en parlent pas, le bouche à oreille est ralenti et l’intérêt général pour cette forme de littérature diminue. In fine, quelques-uns des manga qui bénéficient d’un tapage médiatique grâce à la sortie en film ou à l’adaptation télévisuelle s’arrachent par millions d’exemplaires, et les autres, la plupart, ne s’écoulent qu’à quelques milliers. Pour inverser le sens de rotation de ce cercle vicieux, il faut redonner du tonus aux périodiques. Mais au fait, pourquoi les magazines n’attirent-ils plus ? « Eh bien, la réponse, tout le monde la connaît : les éditeurs, les auteurs et même les lecteurs », tranche M. Miyake. Diantre ? « Parce que les mangaka ne créent plus d’histoires pour les magazines, mais pour qu’elles soient éditées en livres et adaptées en animation, feuilleton ou film, voilà, c’est simplissime », se désole l’homme. S’avouer cela est pourtant selon lui douloureux. De crainte de décevoir les lecteurs encore fidèles, les éditeurs auraient en effet tendance à ne plus leur servir que les ambiances qu’ils apprécient, à ne plus prendre de risques et du coup à ne plus innover. Au lieu de peaufiner le scénario pour faire trépigner d’impatience le lecteur jusqu’au numéro suivant, les auteurs stylisent le ou les personnages, afin de les décliner à souhait, quitte à tirer sans cesse sur les mêmes ficelles, au détriment du fignolage du récit. Résultat, les histoires vedettes traînent en longueur (plus de dix ans, plus de 60 volumes), découragent les potentiels lecteurs retardataires et empêchent les nouveaux auteurs de se frayer une place dans la pagination limitée. Structurellement déficitaires, les périodiques sont pour l’heure soutenus par les ventes de tomes reliés. Las, cet artifice fragile apparaît peu viable à long terme. Pourtant, les magazines restent indispensables, qui sont le passage quasi obligé avant la publication en recueils. Parce qu’il en coûte, rares sont en effet les éditeurs susceptibles de publier un premier volume d’un auteur inconnu sans avoir eu auparavant un moyen de le tester devant le public. Ce rôle de tremplin d’essai, ce sont les magazines qui le tiennent encore. Mais pour combien de temps ? Leurs années sont-elles désormais comptées ? Assurément, jugent les plus sceptiques, estimant que les sites de lecture de manga sur téléphone portable suppléeront les lacunes intrinsèques des périodiques. Le fait est que les plates-formes de téléchargement de manga pullulent sur les portails des opérateurs de télécommunications mobiles nippons depuis 2005-2006. Les éditeurs ont les leurs, qui servent de sites de découverte de leur production, de téléchargement et de promotion pour doper la vente des magazines et œuvres sous forme imprimée. De nouveaux venus, comme la jeune entreprise opportuniste Bbmf, se sont tôt posés en libraires virtuels spécialisés dans ce genre. L’un des plus gros portails en ligne de manga pour mobile, Keitai Manga Okoku (le royaume du manga sur portable) dudit Bbmf, se targuait début 2010 de proposer quelque 24 000 titres, à multiplier par le nombre d’épisodes pour chaque. La une de ce site payant, accessible uniquement depuis un téléphone portable japonais, est pour le moins racoleuse (minettes plantureuses, collégiennes aguicheuses, titres évocateurs). Seinen manga, shonen manga, shojo manga, yanki (yankee, voyous), gakuen (histoires dans les établissements scolaires), renai (histoires d’amour), rekishi (drames historiques), hora (horreur), kuruma baiku (automobile, moto), gurume (gastronomie), sport, aventure, gag, suspense, jeu, fantastique, bataille, un peu pornographique, boys-love, histoires d’animaux, arts, émotion, vie quotidienne, violence, bandant, teens-love, action, pêche, drames humains, musique, érotique, accouchement, policier, très graveleux, etc. Le classement par genres est d’une finesse impressionnante, impensable dans les rayons en dur d’une librairie, d’autant qu’un même titre ressort simultanément dans diverses catégories. Une part importante de ces milliers de titres sont des versions numérisées de manga parus dans les magazines et le plus souvent aussi en livres. D’autres sont des créations originales d’auteurs reconnus ou, le plus souvent, de jeunes qui n’ont pas encore été publiés. Les éditeurs de manga sur mobiles passent au scanner chaque image sur papier avant de compiler une version numérique ordonnée. Les épisodes, correspondant chacun à une vingtaine de planches, sont proposés unitairement pour un tarif de l’ordre de 30 yens, soit de 300 yens à 500 yens (2 à 3,50 euros) pour l’intégralité d’un volume imprimé. La procédure est des plus simples : trois clics pour s’abonner, deux de plus pour télécharger le programme de lecture requis, et quelques manipulations supplémentaires pour rechercher le manga voulu, en lire quelques pages gratuitement, case par case, et l’acheter si affinités. Pas de numéro de carte bancaire à saisir, tout est facturé par l’opérateur chaque mois et redistribué au gérant du site puis aux ayants droit. Contre toute attente, il n’est ni impossible ni toujours désagréable de lire un manga sur l’écran d’un téléphone portable, fût-il petit. Les avantages sont évidents : possibilité de se faire une idée claire de l’histoire avant de bourse délier, achat au fur et à mesure, à tout moment, n’importe quel épisode, où que l’on soit, en un tourne-main, sans alourdir d’un gramme son baluchon. Le téléphone mobile, on l’a avec soi, jusque sous la couette, pratique pour une génération qui juge que, même à moins de cinq minutes à pied, elle est encore trop loin, la supérette. Reste, et c’est là tout le problème, que l’on n’a pas l’impression de lire la même œuvre que celle imprimée. En effet, le rendu est différent, ne serait-ce que du fait du rétroéclairage de l’écran qui contraste avec la texture rugueuse et mate du papier généralement employé et pour lequel le dessin a été soigné. De plus, le manga sur portable se découvre case par case, un clic permettant de passer de l’une à l’autre, sans affichage préalable de l’intégralité de la page, sans l’effet des deux planches en vis-à-vis et du passage aux suivantes. De fait, sachant que l’auteur a conçu un découpage précis et signifiant, ce mode de lecture fausse assurément la trame, d’autant que les dimensions des vignettes obligent parfois à les parcourir par parties, ce qui est encore pire du point de vue narratif. D’autres, très en longueur, n’occupent qu’une fine bande verticale ou horizontale au milieu de l’écran, bordée de noir. Conséquence, certains auteurs, et on ne saurait leur donner absolument tort, refusent mordicus la vente de leurs manga sous cette forme un tant soit peu destructrice. Qu’on le déplore ou s’en réjouisse, cette présentation séquentielle sur écran atténue cependant les difficultés rencontrées par les jeunes qui n’ont pas appris la syntaxe du manga (ordre de lecture dans les pages, à l’intérieur des cases, compréhension des onomatopées). Le manga sur mobile n’est ni idéal ni une hérésie totale à rejeter sans autre forme de procès, compte tenu non seulement de la possibilité que ce support nouveau offre pour récupérer un lectorat d’adolescents distants mais aussi de son incontestable potentiel créatif. Il existe toutefois une condition : que les manga qui sont destinés à une publication sur mobile soient conçus précisément pour ce support, en prenant en compte ses particularités et les innovations qu’il autorise (utilisation du vibreur, de sons, de mouvements dans l’image), sans tomber dans le piège de le transformer en pseudo-animation, auquel cas l’essence même du manga, objet de lecture active, et non simplement de visionnage plus ou moins attentif, disparaîtrait, ce dont sont d’ailleurs parfaitement conscients les éditeurs en ligne. Il est en tout cas d’ores et déjà certain que le marché du téléchargement de manga par mobile interposé dépassera, peut-être avant 2015, celui des magazines de manga sur papier, tous titres, genres et cibles confondus, voire aussi celui des tomes reliés. Dans les trains de banlieue et métros japonais, qu’ils lisent des manga numérisés ou autre chose, près d’un tiers des passagers avaient en 2010 les yeux tendus vers l’écran de leur téléphone, une proportion identique à celle de ceux qui, trente ans auparavant, étaient absorbés par la lecture de magazines de manga. Qu’en sera-t-il en 2015 ? Verra-t-on les wagons emplis de Japonais se délectant de journaux, magazines, romans et manga grâce à des tablettes de lecture, comme l’iPad d’Apple, le Reader ebook de Sony et autres appareils dédiés dont la large commercialisation a débuté en 2010 ?


      Le secteur pleure, joue à se faire peur


      S’il ne fait dès lors aucun doute que les supports numériques constitueront dans un avenir plus ou moins proche le socle d’innovations graphiques et narratives, et espérons-le une source de créativité, il est encore cependant trop tôt pour enterrer les magazines de prépublication. Grâce à des vétérans qui n’ont plus rien à prouver et à des auteurs trentenaires prometteurs, ces revues de papier recyclé ont continué entre 2000 et 2010 de proposer des manga de haut vol, tant dans les genres shonen et shojo que dans les catégories pour adultes. De fait, la défection du lectorat est à tempérer et il convient assurément de relativiser la noire vision des éditeurs, même si elle est légitime pour une industrie qui a vécu dans les décennies antérieures un boom inimaginable en tout autre pays. En effet, la part du manga (magazines et livres confondus) dans l’édition représentait toujours sur l’ensemble de la décennie 2000 plus d’un cinquième des ventes en valeur et plus d’un tiers en volume. Des lecteurs, si l’on veut en voir, ce n’est pas si compliqué : il suffit de se rendre dans les boutiques d’occasion. Regardez-les, chez Book Off, tous ces lycéens et étudiants dans les rayons : que dévorent-ils ? Oui, des manga. Les autres rayons ? Presque déserts. Allez au musée de Kyoto dédié à cette forme de littérature, joli spectacle que tous ces gamins qui viennent de bon matin à vélo dans cette gigantesque bibliothèque, labyrinthe de couloirs bordés d’étagères pleines de manga, du sol au plafond, en libre service. Ils sont assis par terre, ces gamins, et jusqu’au soir, n’en décollent pas, ils lisent, jusqu’à ce que les parents sonnent l’heure de rentrer. Dans les quelques librairies qui autorisent partiellement la consultation des premiers volumes d’une série ou permettent d’en consulter de larges extraits sur des écrans tactiles interactifs, ils ne sont pas rares non plus, les Japonais qui se laissent prendre par tel ou tel manga. Si ce genre est perçu comme complexe par ceux qui n’ont pas pris l’habitude d’en lire ou si d’autres la perdent, n’est-ce pas plutôt que le manga ne vient plus assez souvent à eux. Pourquoi les magazines dédiés ne sont-ils pas systématiquement situés dans les librairies à proximité des étagères des séries en tomes ?


      Pour autant, en fin 2009, Shonen Jump affichait toujours chaque semaine un tirage de quelque 3 millions d’exemplaires, un score très honorable, bien que plus de deux fois inférieur à celui des meilleures années. Shukan Shonen Magazine tournait pour sa part autour de 1,7 million de spécimens hebdomadaires, Shukan Shonen Sunday en rapportait 775 000 et Shonen Champion, le vrai gros perdant, environ 500 000. Les tirages des mensuels vedettes pour les écoliers et adolescents se chiffraient aussi par centaines de milliers : plus de 900 000 pour Gekkan Shonen Magazine (déclinaison mensuelle de l’hebdomadaire homonyme), autant pour Korokoro Komikku et environ 370 000 pour Jump Square.


      Les publications des principales maisons d’édition tournées vers un public un peu plus âgé (étudiants, salariés) n’étaient pas non plus à l’article de la mort, avec quelque 850 000 exemplaires tirés à chaque numéro pour Young Magazine (hebdomadaire), autant pour son concurrent direct Young Jump, environ 800 000 pour Big Comic Original (bimensuel), 500 000 pour son faux jumeau Big Comic (bimensuel), 365 000 pour Shukan Morning (hebdomadaire) et 300 000 pour Big Comic Spirits (hebdomadaire).


      Les quantités imprimées dans ces deux grandes catégories, shonen et seinen, essentiellement conçues pour la gent masculine, totalisent à peu près les trois quarts du tirage total des magazines de manga.


      Dans les segments pour fillettes et dames, bien que les fréquences de parution soient moins élevées (plus d’hebdomadaire vedette), les volumes sont moins impressionnants, mais une poignée de titres n’ont guère à rougir : plus de 800 000 exemplaires tirés chaque mois pour Chao (Shogakukan), entre 275 000 et 350 000 pour les vénérables ancêtres Nakayoshi, Ribon et Bekkan Margaret, plus de 170 000 pour chacun des deux bimensuels Hana to Yume et Shojo Comic. Le mensuel Cookie, qui sort de temps à autre de jolies perles, restait généralement imprimé à environ 165 000 unités. Dans les catégories pour jeunes femmes, les trois bimensuels phares, Be-Love, You et Kiss, étaient encore distribués à 150 000 voire 200 000 exemplaires chacun fin 2009 / début 2010.


      Les nombreux autres magazines, plus thématiques et s’adressant à diverses niches (dont les héritiers de Garo, les novateurs et intéressants AX et Ikki), alignent des nombres moins importants, mais parviennent pour la plupart étonnamment à survivre dans un paysage qui compte quand même plus de 300 titres, dont une trentaine pour garçonnets, plus du double pour des lecteurs hommes plus âgés, quarante pour les filles et soixante pour les femmes.


      Le microcosme du manga déprime et pourtant, paradoxalement, tout se mangaïse autour de lui : les manuels pratiques, les couvertures de romans et essais, les modes d’emploi, la publicité, les ouvrages scolaires, les programmes électoraux, les documents administratifs, les recueils de recettes culinaires, les guides touristiques. Après des séries et animations TV, comme Gundam ou Shinseiki Evangelion, des magazines d’enquête et documentaires télévisés finissent en manga, dont les plus cotés de la chaîne publique NHK (Professionnel ; Projet X ; À ce moment, l’histoire a bougé). Existe aussi depuis 2009, un magazine d’actualité en manga pour les téléphones portables iPhone d’Apple et ordinateurs, où sont chaque jour relatés en deux planches chacun les trois ou quatre principaux faits du jour. Il faut pour le coup reconnaître que cela n’est pas mal fait du tout, même si l’on se rend immédiatement compte des limites de l’exercice.


      Cet état des lieux, en apparence très froidement sectoriel et financier, résulte en réalité directement des bouleversements sociaux, politiques, économiques et techniques observés au cours de cette première décennie du XXIe siècle. La popularité d’un manga n’est pas qu’une affaire de promotion bien orchestrée, bien qu’elle soit essentielle. La popularité d’un manga dépend de sa capacité à toucher les lecteurs. Or, cette aptitude n’est, le plus souvent, pas absolument intrinsèque, elle est relative, varie en fonction du contexte et du vécu du lectorat potentiel. De fait, à l’aune des chiffres cités plus hauts et de l’environnement longuement décrit précédemment, Shonen Jump semble avoir plus que d’autres perçu la sensibilité inédite des Japonais durant cette décennie, et pas seulement celle des jeunes garçons, qui constituent pourtant son auditoire prioritaire. À moins, et c’est encore plus plausible, que Shonen Jump ait une aptitude particulière à créer des héros et histoires transgénérationnels, transsexuels, intemporels voire universels, valables pour tous à tout moment, car reposant sur des socles qui transcendent les facteurs sexuels, conjoncturels et culturels. Cette hypothèse, que suggéraient déjà dans les années précédentes des séries comme Dragon Ball, Captain Tsubasa ou Slam Dunk, se confirme en grande partie lorsque l’on dresse le palmarès des grands succès du magazine entre 2000 et 2010, réussites qui ne se démentent pas, voire s’amplifient au fil des ans malgré les changements intervenant entre-temps. Exemplaires sont en la matière plusieurs monuments de Shonen Jump, qui figurent aussi parmi les manga les plus cotés de la décennie : One Piece d’Eiichiro Oda, l’incontournable et sans fin Naruto de Masashi Kishimoto, Yu-Gi-Oh de Kazuki Takahashi, Bleach de Tite Kubo, Rookies de Masanori Morita, Hunter X Hunter de Yoshihiro Togashi ou Prince du Tennis et le Go de Hikaru. Inutile de disserter longuement sur ces séries, elles sont toutes traduites en de nombreuses langues et sont autant appréciées par le lectorat étranger que japonais, C.Q.F.D. De plus, s’il est exact que le cœur du lectorat japonais de ces différents titres est composé de garçons (écoliers, collégiens, lycéens en majorité), certains titres trouvent autant d’aficionados auprès d’un public masculin non seulement plus étendu, mais aussi auprès de lectrices, des filles de 12-15 ans aux femmes de 30 voire plus de 40 ans. Tel est le cas de One Piece, une funambulesque histoire de chasse au trésor et de pirates ensorcelés, entamée en 1997 et qui est au Japon un incroyable phénomène familial formidablement entretenu. En 2009, un dixième long métrage d’animation, au scénario inédit par ailleurs, One Piece Strong World, a suscité une fièvre exceptionnelle, s’honorant de plus de 800 000 spectateurs les deux premiers jours, un score digne des films de Miyazaki. Pères et mères de famille, quinquagénaires, jeunes couples, trentenaires célibataires ou étudiants ne se font pas plus prier que les enfants pour suivre en manga, à la télévision ou au cinéma les aventures de Ruffy (ou Luffy) et des innombrables protagonistes de cette fresque endiablée. Le manga de racaille et base-ball Rookies, dont la version dessinée n’avait pas besoin de déclinaison animée pour toucher les collégiens et lycéens, a également frappé bien au-delà de ce lectorat central, grâce aux acteurs du film.


      Shonen Jump s’ingénie à équilibrer les genres des différentes séries proposées chaque semaine, afin d’attraper des lecteurs dans toutes les strates de public. Ainsi a-t-il publié, entre 2003 et 2005, Death Note de Tsugumi Oba et Takeshi Obata, un manga très psychologique et textuel, qu’on aurait plus volontiers attendu dans Young Jump ou autre magazine pour un lectorat de plus de 16 ans, bien qu’il ne soit ni trop violent, ni obscène, juste éprouvant. In fine, peut-être que Shonen Jump, grâce à des manga transversaux, souvent dérivés en films, animations et séries TV, est l’un des magazines qui est le mieux parvenu dans ces années 2000 à profiter de l’errance du lectorat. L’individualisation compétitive, qui s’est amplifiée depuis les années 1990, n’est sans nul doute pas étrangère à cette dislocation des groupes identifiés, dont tous les membres se sentaient tenus de partager les mêmes goûts, les mêmes centres d’intérêt. Face à la mutation du lectorat potentiel sans repères stables, deviennent inopérants les modèles commerciaux et éditoriaux conçus pour « la génération homogène et soudée » (dankai no sedai). Toutefois, parce que chaque lecteur se cherche, à défaut de se sentir plus indépendant (ce qu’il a du mal à assumer), il tend aussi à se réfugier dans des lectures non risquées, celles qui font consensus, celles du plus petit dénominateur commun. Dessiné par un mangaka né en 1975 One Piece, en ce sens, est un exemple remarquable. On a aussi le droit de ne pas aimer One Piece… mais, gare, il faut alors savoir expliquer pourquoi !


      La manga dans le manga, le filon de l’introspection


      Manquerait-il par ailleurs d’imagination, ce mangakai (univers du manga) en crise ? Pas impossible. Le voilà en effet qui de plus en plus parle de lui, de son malaise. En témoigne la publication de nombre de titres qui ont pour théâtre ledit mangakai.


      Il y eut certes des précédents qui relataient sur le coup ou rétrospectivement le contexte d’émergence et de maturation de la bande dessinée japonaise d’après-guerre, comme Mangaka zankoku monogatari (l’histoire cruelle du mangaka) de Shinji Nakashima dans les années soixante, Manga michi (la voie du manga), de Fujiko F. Fujio, une décennie plus tard, puis deux œuvres historiques sur le schisme manga-gekiga des années cinquante-soixante : Gekiga bakatachi (les cinglés du gekiga), de Tomohiko Matsumoto, et Gekiga hyoryu (la dérive du gekiga), de Yoshihiro Tatsumi, le théoricien dudit gekiga et créateur du terme. Cependant, ils n’eurent pas d’emblée l’impact de ceux parus récemment. Dans le palmarès des manga les plus remarqués de 2009-2010 arrivent ainsi en tête Bakuman, une série commencée en 2008 dans l’hebdomadaire Shonen Jump et, en troisième position, juste derrière le vivace One Piece, Seishun Shonen Magajin 1978-1983 (Jeunes années avec Shonen Magazine), de Makoto Kobayashi. Le premier, Bakuman, suit le parcours d’un mangaka en herbe qui ambitionne d’être publié par Shonen Jump. Œuvre des deux auteurs de l’admirable Death Note, Tsugumi Oba et Takeshi Obata, Bakuman se situe dans le présent. Il n’est pas tendre avec le milieu, ne se paye pas de mots ni de noms, qui emprunte les titres d’œuvres existantes et les patronymes des responsables de Shonen Jump, ne se gênant pas non plus pour déformer un peu les tempéraments des victimes consentantes de cette fiction du réel. Dans ses souvenirs de débutant, Kobayashi, quant à lui, torpille à tire-larigot. Il satirise sans vergogne ses débuts dans Shonen Magazine et ceux, parallèles, de deux de ses acolytes rivaux, Shinji Ono et Natsuki Oowada, durant les années de publication de son premier titre majeur, la parodie de boxing-manga 1-2 no sanshiro. Impitoyable univers du manga, usant, tuant : la bataille amicale entre ces trois besogneux cessa prématurément avec la disparition en 1994 d’Ono (cancer) et d’Oowada (suicide) en 1995. Kobayashi était toujours actif début 2010, malgré la vie impossible que lui menèrent ses rédacteurs en chef et leurs missionnaires : « Tous comptes faits, même si je réduisais au minimum les diverses tâches à effectuer pour boucler les pages hebdomadaires dans les temps, il me resterait comme heures de sommeil… zéro, tout juste autant pour manger… et ce pendant cinq jours d’affilée, toutes les semaines », se plaignait-il dans ledit Seishun Shonen Magajin 1978-1983.


      Ce n’est pas tout : peu avant Bakuman a débuté, dans le magazine Young Gangan de l’éditeur et producteur de jeux vidéo Square Enix, une autre fiction, moyennement comique, sur l’univers du manga, Mangaka-san to ashisutanto (le mangaka et ses assistants) de Hiroyuki. Dans un style différent, Boku no shokibo na seikatsu (ma vie de petite envergure), de Shigeyuki Fukumitsu, et I am a hero, de Kengo Hanazawa, égratignent aussi ce milieu en proie à un malaise, où les petites mains frustrées œuvrent anonymement dans l’ombre de maîtres idolâtrés, préposés dessinateurs de décors où brillent les personnages vedettes façonnés par le mangaka en chef. Les rivalités entre apprentis mangaka et romanciers sont quant à elles au cœur de G-senjo Wun-Zu-Doa de Yoko Nihonbashi. Il faudrait aussi citer Beatitude, de la mangaka Naito Yamada, ou Aoihonoo de Kazuhiko Shimamoto, qui relate de façon large les années 1980. Quand autant de titres font l’autocritique du microcosme, on comprend qu’il est a priori grisant et valorisant d’en être, mais que ce n’est pas une sinécure. Cela semble pire encore pour les femmes-mangaka mères de famille. « Il m’arrive de travailler sans relâche sans sortir pendant plus d’une semaine, et quand un épisode est terminé, je m’enivre de bière avec les assistants et dors comme une morte », avouait, sans honte aucune, début 2010 dans le magazine féminin An-An, Tomoko Ninomiya, auteur du très drôle et lyrique Nodame Cantabile. Heureusement, ajoutait-elle, « le père est aux petits soins pour la maisonnée ». Les dures journées d’une maman-mangaka sont d’ailleurs le thème de Mama ha tenparisuto (maman est une paniquarde) d’Akiko Higashimura, un manga qui a en réalité davantage pour but de faire partager à ses lectrices congénères les propres galères de l’auteur mère et d’en rire au lieu de s’alarmer. Ce délectable manga follement drôle est classé dans la catégorie « essai sur l’éducation ». Il voisine avec un autre du même acabit, Akachan no dorei, de Hiromi Ookubo, sous-titré en français dans le texte « L’esclave d’un bébé ». On n’est pas certain à la lecture qu’il va vraiment rassurer les femmes inquiètes, ni avant, ni après l’accouchement. Dur dur d’être « Maman tous les jours », confie aussi la mangaka Rieko Saibara dans Mainichi kaa san, saynètes en couleurs rageusement tracées aux feutres fluorescents dans l’édition matinale dominicale du quotidien généraliste grand public Mainichi Shimbun. Cette dessinatrice qui se distingue par un mode de représentation éclatant, unique en son genre, est une spécialiste des chroniques semi-autobiographiques impertinentes.


      Outre ces vraies-fausses pleurnicheries, plusieurs autres tendances notables se sont dégagées au cours de cette première décennie du millénaire : le manga musical, le retour du jidaigeki, et une résurgence des manga pétris des angoisses d’une société tiraillée.


      Coup de projecteur : manga musical, un genre promu à la radio


      I need your love, I am a broken rose : 23 secondes d’introduction électrique, un couplet en japonais, et le refrain en anglais. Rose, chanson d’Anna Tsuchiya, est dans les têtes de tous ceux et encore plus celles qui ont vu le dessin animé Nana, tiré des vingt et un volumes du manga d’Ai Yazawa, publié, à partir de 1999 dans le mensuel Cookie. Exceptionnel est le succès immense de cette série, qui s’est vendue à quelque 40 millions d’exemplaires en une décennie au Japon, soit environ deux millions par tome. L’histoire est assez basique, celle de deux filles qui se rencontrent par hasard et vont cheminer ensemble. À part leur prénom, Nana, et le fait qu’elles se retrouvent un jour dans le même train bloqué par la neige, elles n’ont au départ guère de points communs. L’une, endurcie par une enfance rude, est chanteuse d’un groupe de pop-punk japonais. L’autre Nana est une minette un rien naïve, rêveuse, fragile, incapable d’affronter la solitude, qui sanglote comme une Madeleine, bref, dont le manque de maturité fait ici l’intérêt.


      En dépit du fait que ce manga ne soit pas de ceux qui vous tiennent en haleine par le relief du récit (ce qui est le lot commun de nombreux manga pour filles), il fit l’effet d’une petite bombe dans l’offre shojo. Au lieu, comme la plupart, de dérouler des histoires d’amours non consommées ternies d’interminables psychodrames qui sonnent tous plus faux les uns que les autres dans des lieux et situations irréalistes, Nana raconte, à travers des jeunes gens et demoiselles attachants, la vie vraisemblable, sans trop d’artifice, d’une jeunesse nomade, bringuebalante et désenchantée du début des années 2000. Ils viennent de province, sont "montés" à Tokyo. Ils ne sont pas des modèles de réussite estudiantine ou professionnelle, ont choisi des voies incertaines, dans l’art, la musique, font des petits boulots, cohabitent, se débrouillent, n’ont ni dons extraordinaires, ni handicaps insurmontables. Ils se contentent d’assumer une vie en partie choisie, en partie subie, acceptent les plaisirs, encaissent les coups. Ils boivent de la bière, fument, baisent, se disputent, parlent, sortent dans des lieux tokyoïtes fidèlement recréés. Ils sont toujours savamment fringués, ont des looks avenants très étudiés. Pour les 15-20 ans nippons des années 2000, Nana, Ren, Yasu, Nobu de même que Nana (la deuxième), Shoji, Junko et Kyosuke ne sont pas des super-héros, juste des virtuels compagnons d’infortune et petits bonheurs. Même les lycéennes qui trouvent les manga si « ennuyeux » avouent avoir lu et apprécié Nana : « Ce n’est pas vraiment notre vie ni celle dont on rêve, mais c’est bien », justifient-elles. Nana est, il faut l’avouer, facile à lire. Il est certain cependant que ce manga n’aurait pas connu la même audience sans la diffusion TV. Aux dires de Toshio Nakatani, producteur de la chaîne de télévision Nippon TV, à l’origine de cette adaptation diffusée au Japon à partir de 2006, le public a considérablement été élargi par le choix d’une programmation tardive, à plus de 23 heures. Au-delà des lycéennes qui connaissaient le manga et se refilaient le mot, de jeunes adultes et mères de famille se sont intéressés à cette série grâce à la qualité et au rythme du dessin animé. « La musique est un élément fondamental dans Nana », confirme le réalisateur de l’adaptation, Morio Asaka. De même ce manga a-t-il été bien servi par les interprètes des deux longs métrages sortis au cinéma en 2005 et 2006 : choix d’acteurs parfait, bande-son à l’avenant. Sans compter que les chansons d’Anna Tsuchiya donnent au tout une tonalité rebelle qui équilibre des passages un peu mièvres assez inévitables dans ce genre d’histoires. Nana, qui a donné lieu à une belle collection de produits dérivés, s’est également, et c’est plus surprenant, décliné en jeu vidéo. Si les exemples de média-mix parfaitement réussi ne sont pas rares pour les manga destinés aux garçons, dans les genres féminins pour adolescentes et adultes, ils sont exceptionnels et Nana est l’un des plus notables. Aujourd’hui, la romance Kimi ni Todoke (déclaration à toi, ou Sawako) de Karuho Shiina, entamée en 2005, et les joutes de cartes de poèmes contées dans Tchihayafuru (de Yuki Svetsugu) toutefois volé dans les cœurs des demoiselles la place de Nana, si l’on en juge par le classement des meilleures ventes et locations début 2010.


      Parallèlement à la publication de Nana, un autre manga, Beck de Harorudo (Harold) Sakuichi, a dopé le genre musical. Beck, c’est l’histoire d’un ado qui se languit, jusqu’au jour où il touche une gratte avec un rocker égaré un peu louche. La force de Beck est de cracher du son des images, les faux accords au départ, puis les riffs réussis quelques tomes plus tard. Beck, entamé dans un périodique seinen en 1999 (Young Magazine), migra ensuite vers un mensuel de shonen (Gekkan Shonen Magazine), arrosant de cette façon un public plus étendu jusqu’à 2008. Avant Beck, il y avait eu, en 1969, Fire ! de Hideko Mizuno, Kibun ha gurubi (Ambiance groovy) de Hiroyuki Sato en 1981, et plusieurs autres cas encore. Aucun n’a cependant eu le succès et la durée de vie de Beck, qui couvrit quasiment la décennie. « Je suis parti avec l’idée de dessiner un manga musical que personne n’avait réalisé auparavant : j’ai le sentiment du devoir accompli », déclara à un magazine nippon Harold Sakuichi immédiatement après avoir bouclé le dernier épisode. Rock (Beck), punk (Nana) ou heavy-métal désaxé (Detroit Metal City de Kiminori Wakasugi) et manga sonnent bien ensemble, d’autant que les adaptations en dessin animé, série TV ou film obligent à produire une bande originale tonitruante, caisse supplémentaire de résonance d’une série, via des canaux médiatiques habituellement plus difficilement accessibles au manga, comme la radio ou les salles de concert.


      Le manga Nodame Cantabile de Tomoko Ninomiya, vingt-quatre tomes en juin 2010, invita pour sa part les lecteurs à prêter une oreille attentive à la 7e Symphonie de Beethoven, aux concertos pour piano de Rachmaninoff, aux œuvres de Ravel, de Debussy, Gershwin, Strauss ou encore Liszt et Mozart. Dans cette jolie histoire tout public, l’auteur a pris grand soin de répartir délicatement la vulgarisation musicale dans un ensemble bien mesuré d’amour, humour, rivalité, défi, malaise, larmes et rires, notes indispensables à la bande dessinée japonaise. Tomoko Ninomiya a en outre eu l’intelligence de centrer son récit sur un personnage fantasque, en la personne de Nodame, le contraire de la petite fille modèle dont les parents veulent à tout prix qu’elle apprenne le piano. Nodame est une écervelée qui ne prend aucunement soin d’elle, n’est pas très travailleuse, mais est douée d’un talent infini que doit canaliser son voisin de palier exemplaire, Shinichi Chiaki, un étudiant virtuose frustré. Le dessin animé et le film tirés de ce récit joyeux ont trouvé sans mal un large public de fanatiques de manga, autant que de cinéphiles et mélomanes.


      Les filles éprises des héros du jidaigeki


      Parallèlement au manga musical se remarquent ces derniers temps les fresques historiques, les drames d’époque, reconstitutions fidèles ou récits fictifs. Ce regain d’intérêt pour le jidaigeki, qui embrasse aussi les autres formes d’expression (romans, films, séries télévisées, essais), s’était déjà produit par deux fois dans le secteur du manga depuis 1945, toujours à un moment d’incertitudes politico-socio-économiques. Dans les années 1950-1960, alors que le Japon bancal recouvrait sa souveraineté après le départ en 1952 de l’occupant américain, les manga de cow-boys cédèrent face aux maîtres de sabre (kengo) et aux ninja, mercenaires espions guerriers solitaires. Une exceptionnelle tolérance de l’occupant avait permis à ces héros de reparaître quelques années plus tôt dans les manga de prêt et théâtre de papier. Sanpei Shirato, Mitsuteru Yokoyama furent alors les principaux auteurs du genre, dont le magazine Garo fut ensuite un important vecteur dans la continuité des librairies de location, et avant que ne prennent le relais les hebdomadaires Shonen Sunday et Shonen Magazine entre autres.


      Le deuxième jidaigeki manga boom intervint au milieu des années 1970, immédiatement après le premier choc pétrolier, qui fit soudainement douter les Japonais des bienfaits de la mondialisation. Cette fois, ce ne sont pas les furtifs ninja que l’on vit reparaître, mais la mise en scène de révoltes et batailles menées par des samouraïs, héros de guerre droits et loyaux, respectueux d’un code et de valeurs. Les Japonais s’interrogeaient sur leur place dans le monde et la manière d’affronter la concurrence internationale. Les mangaka Osamu Tezuka, Hiroshi Hirata et Shotaro Ishinomori furent alors parmi les plus importants auteurs du genre.


      Le troisième important sursaut du jidaigeki manga a débuté dans la deuxième moitié des années 1990. Là encore, il est lié aux incertitudes et questionnements que suscitent dans la société japonaise l’instabilité économique et les dislocations sociales qu’elle produit. Cette résurgence s’est une fois encore accompagnée d’une transfiguration narrative, au profit des maîtres de sabre d’une part et des meneurs charismatiques éclairés d’autre part. Faut-il y voir un appel aux hommes forts pour remettre la société dans le droit chemin, la purger de ses insanités. Ce nouveau mouvement du jidaigeki s’est notamment matérialisé par la création en 1998 d’un premier magazine de manga spécialisé dans ce genre, Komikku-ran, suivi en 2002 par Jidai Manga Magazine et Komikku-Ran Twins, entre autres. Le jidaikegi manga s’est parallèlement installé en excellente place dans les périodiques de manga généralistes, qu’ils s’adressent aux enfants, aux adultes, aux filles ou aux garçons. Naruto, un jeune ninja isolé dans cette armée de samouraïs et héros de guerre, profite aussi d’une certaine façon de l’intérêt porté aux siècles passés. Les dignitaires se nomment : Musashi Miyamoto, légendaire maître de sabre du XVIIe siècle, Nobunaga Oda, seigneur de guerre du XVIe siècle, Ryoma Sakamoto, l’un des vénérés artisans de la réconciliation intérieure et de l’ouverture du Japon à la fin du XIXe siècle, ou encore le corps d’armée spécial Shinsengumi, créé dans les dernières années du pouvoir féodal, au terme du règne du dernier Shogun Tokugawa, avant Meiji.


      Miyamoto Musashi, héros malgré lui d’une bonne dizaine de manga depuis un demi-siècle, est le modèle qui a inspiré Takehiko Inoue, l’auteur de Slam Dunk et plus récemment de Real (basket en fauteuil roulant). Ce dernier se risqua au jidaigeki avec Bagabondo (Vagabond), publié dans le magazine Morning entre 1998 et 2010, formant plus de trente tomes reliés. D’un point de vue artistique, cette libre adaptation de la vie de Musashi est remarquable. Chaque vignette de ce récit illustré bouleversant est une œuvre à elle seule, tant s’y logent de détails, rien n’y est négligé. Difficile de trouver un élément qui laisse un instant penser que l’auteur s’est relâché, a laissé passer. Mais les lecteurs de manga le savent, la qualité d’une histoire n’est pas seulement liée au réalisme ou à la beauté du trait. Elle relève, tout autant sinon plus, de la trame suivie, de son découpage, du dynamisme spatio-temporel, intra et inter-images. Or sur ce plan, le travail d’Inoue affleure la perfection, à tel point d’ailleurs que le tout se passe quasiment de mots, de bulles : les actions des personnages, ce qu’ils ressentent physiquement et jusqu’à leurs pensées, tout se lit dans la figuration et les enchaînements de plans. Lorsqu’il entama Vagabond, Inoue voulait juste dessiner le road movie de Takezo Shinmen – le véritable patronyme de Musashi Miyamoto – et de son compagnon de route Matahachi Hon’iden. Avec eux, Inoue va bien au-delà des sentiers balisés du manga, loin.


      Personnage principal ou non, Nobunaga Oda (souvent appelé par son seul prénom, Nobunaga) apparaît quant à lui dans de très nombreux manga depuis des décennies. Seigneur de province et samouraï, ambitieux stratège, arrogant, manipulateur et pervers, il parvint à s’allier à d’autres puissants chefs régionaux et à écarter toute opposition au sein de son clan (y compris son frère), pour s’imposer comme un des grands hommes de l’époque dite sengoku (pays en guerre intestine), de 1467 à 1615. Il est au second plan d’un des jidaigeki-manga les plus remarqués de ces années 2000, Hyouge Mono de Yoshihiro Yamada. Ce dessinateur, qui dit vibrer à la lecture de récits historiques, a choisi de donner le premier rôle à un serviteur plutôt qu’au chef de guerre Nobunaga. Ce manga insiste ainsi sur le sens et la beauté de codes japonais, à travers le cha-no-yu, la voie « zen » du thé, plutôt que celle, sanglante, du samouraï. « Quand on dessine un manga, la première question à laquelle on doit répondre est : que desiré-je faire accomplir au personnage ? », justifie Yamada. Dans le cas présent, la réponse fut : « de beaux et pacifiques gestes », ceux du personnage central de son œuvre, Oribe Furuta. Ce dernier était maître de thé, durant la période dite Azuchi Momoyama (1573-1598), au cours de laquelle les seigneurs Nobunaga Oda et Hideyoshi Toyotomi ont tenu le pouvoir. Yamada a choisi ce savant du cha-no-yu plutôt que son aîné plus connu de l’histoire, Senrikyu, pour ne pas avoir à respecter les exigences de la recréation d’éléments du bouddhisme zen. Selon Yamada, Oribe Furuta est le premier maître à avoir séparé le sens religieux de la raffinée gestualité de la cérémonie du thé, pour en faire une tradition divertissante.


      Les membres du corps d’élite de maintien de l’ordre Shinsengumi tiennent pour leur part les premiers rôles du manga Shinsengumi imon Peace Maker, manga de Nanae Kurono, publié dans le mensuel Gekkan Shonen Gangan, puis Gekkan Comic Pride à compter de 2005. Ils sont aussi les acteurs de Shinsengumi d’Osamu Tezuka et de nombreux autres manga, dont Bakumatsu-den (L’hagiographie de la fin du shogunat) d’un collectif d’auteurs. Les hommes du Shinsengumi patrouillaient à Kyoto pour protéger le Shogun. Leurs méthodes radicales devaient être efficaces, et tant pis pour l’orthodoxie. L’intérêt dramatique pour le Shinsengumi relève non seulement des actions de ses hommes mais tient également à la nature stricte des règlements internes, éléments qui intensifient le côté ésotérique que chérissent les jeunes lecteurs de manga. Les élus de cette police étaient soumis à des codes d’une rigidité extrême : seule la mort permettait de sortir du Shinsengumi une fois intégré.


      L’histoire de Ryoma Sakamato, illustre personnage du jidaigeki en 2010, est aussi liée à celle du Shinsengumi. Cette organisation pro-shogunale fut soupçonnée du meurtre de Sakamoto en 1867, juste avant que l’ambition de retour au pouvoir de l’empereur ne devint réalité.


      Ryoma Sakamoto est non seulement la figure de proue de dizaines de manga et autres livres qui portent son nom ou l’évoquent librement, mais il apparaît aussi au second plan dans d’autres ouvrages, et non des moins estimés, comme Jin de Motoka Murakami, un désarçonnant voyage dans le temps.


      L’emballement des jeunes, et particulièrement des demoiselles, pour les manga d’époque s’incrit dans un phénomène plus large de regain d’intérêt pour les événements et personnages japonais des siècles antérieurs, au point que l’on nomme rekijo (contraction de rekishi — histoire — et josei — femme) ces filles ferventes d’histoire. Cette dévotion est entretenue par les fresques dominicales de la NHK. Ryoma Sakamoto doit ainsi un pan de sa gloire posthume à Masaharu Fukuyama, avenant jeune acteur qui l’incarna en 2010 dans la série-fleuve Ryoma-den de la chaîne publique. Ce Fukuyama-Ryoma s’est affiché simultanément sur à peu près toutes les couvertures des magazines féminins de tous âges, en plus des périodiques de télévision. La surmédiatisation de cette saga, qui n’est qu’un exemple parmi d’autres, s’est manifestée également par la création d’emplacements spéciaux dans les librairies, regroupant tous les essais, romans, manga, hors-série de revues historiques et autres documents sur ledit Ryoma Sakamoto. Les lycéennes précédemment citées, qui ne goûtent pourtant guère les joies du manga, s’avouaient aussi séduites par l’histoire de Ryoma.


      Oooku (Le pavillon des hommes), un manga de Fumi Yoshinaga situé à l’époque Edo, est aussi de nature à susciter l’enthousiasme de la gent féminine. Il la place en effet au sommet de la hiérarchie d’une population dont la part masculine a été aux trois quarts décimée quatre-vingts ans plus tôt par une virulente épidémie. Les femmes ont pris en charge les tâches quotidiennes, la gestion des entreprises et toutes les responsabilités institutionnelles, jusqu’à la charge suprême, celle de Shogun. La détentrice du pouvoir règne sur un pavillon interdit aux autres femmes, lieu qui héberge les 800 plus beaux spécimens mâles dans une nation qui en manque méchamment. Ce manga a la particularité d’insister sur les individus, leurs attitudes, mots et kimonos, sur des fonds vierges ou minimalisés. Le manga est de la sorte un puissant support en ce sens qu’il retranscrit non seulement des faits (réels ou fictifs) mais décrit aussi le caractère et la sensibilité d’un personnage historique, ce que font rarement les manuels scolaires. Les mangaka prétendent cependant rarement faire œuvre d’historiens : ils se sentent libres d’interprétation. D’autres types de manga, à vocation purement pédagogique cette fois, existent parallèlement, mais le cas échéant, leur qualité artistique et la dramaturgie sont souvent loin d’égaler les niveaux picturaux spectaculaires atteints par Inoue dans Vagabond ou Yamada dans Hyouge Mono.


      Le malaise social : un sujet bien maîtrisé


      Nonobstant un passage à vide commercial pour le secteur, les années 2000 ont été, à maints égards, plus riches que ne veulent bien le reconnaître les critiques blasés ou les comptables dépités. De très belles réalisations, des plumes acérées, de nouvelles thématiques et problématiques s’y sont fait jour. Oui, aux yeux d’une lectrice trentenaire, qui plus est étrangère, il sort encore pléthore de manga qui se dévorent, parce qu’ils sont talentueusement dessinés, bien ficelés, troublants, instructifs, intelligemment irritants, stylistiquement novateurs ou tout simplement rafraîchissants et divertissants. Oui des manga, à l’instar de films de cinéma, de romans, d’essais et œuvres expressives, donnent matière à profonde réflexion pour qui y est disposé. Oui, des manga permettent d’appréhender des phénomènes complexes, même si leurs auteurs ne se sont pas sciemment donné telle mission. Oui, des manga sont une riche matière sociologique sur la forme comme sur le fond. Il faut en entamer énormément, en détester beaucoup, pour en apprécier certains, en adorer quelques-uns. Mais ceux-là méritent d’être salués. Ils racontent en 2010, davantage peut-être que dans les années quatre-vingt, la société japonaise, parce que cette dernière est secouée.


      Les auteurs de l’après-bulle font leurs classes, les lecteurs baby-boomers de la première heure tirent leur révérence, n’est-ce pas un contexte propice à une nouvelle métamorphose ?


      Puisqu’il est impossible de lire, voire seulement de parcourir toute la production, de citer tous les mangaka que l’on devrait, de vitupérer contre ceux qui le méritent, et quitte donc à être très partiale, injuste, fragmentaire, et un tantinet tentée d’évacuer les types de manga qu’elle n’affectionne pas, l’auteur de ces lignes aimerait conclure cette chronologie de plus de cent ans de manga par un regard sur les personnes, titres, mouvements à ses yeux dignes d’intérêt et surtout révélateurs de ce début de XXIe siècle.


      La société japonaise est anxieuse, et cela se lit dans les manga, à travers les regards désillusionnés, où le doute écrase l’envie, où le fatalisme efface la volonté, où les personnages se laissent porter par le destin. En 2010, le Japon s’apprêtait à perdre son rang de deuxième puissance économique planétaire au profit de la Chine : a-t-il donné l’impression de se battre pour repousser autant que faire se pouvait cette échéance, fût-elle inéluctable ? Non, pas le moins du monde. Pour tous, la cause était entendue : à quoi bon. « Nous sommes sur la pente descendante, on n’y peut rien », juste regretter un temps, pleurer le passé puis oublier, changer de vie. Ceux qui, nés durant ou juste après la guerre, se sont échinés toute leur vie pour hisser le Japon juste derrière les États-Unis, en moins d’un quart de siècle, pour qui chaque embûche était un défi de plus à relever, ne sont plus d’attaque, dépassés. Arrivés à l’âge de la retraite, qu’ils ont pourtant retardé tant et plus, quelle impression ont-ils sinon celle de constater, impuissants, que leur ambition et leur volontarisme sont des valeurs éculées, que ne semblent plus partager leurs descendants. Il faut lire Mada ikiteiru (Je vis encore, je ne suis pas mort) de Hiroshi Motomiya. Ce court récit en deux volumes paru en 2007 concentre toutes les déceptions, toutes les perversions du matérialisme et du chacun pour soi dont ont pris conscience les Japonais dans cette décennie. « 38 ans de boulot, et il me reste en poche… 16 000 yens (120 euros). » Dans ce manga, Kenzo Okada, comptable expert du boulier mais cancre du clavier, est un brave salaryman défraîchi, écœuré, désabusé, largué, persiflé, un mari plaqué par une femme ingrate ou rancunière qui lorgne sur son assurance-vie, un père absent du foyer, qui ne connaît pas sa fille. Lassé par la société matérielle oublieuse, Okada tente de se suicider. Sauvé in extremis malgré lui par une dame nature qui revendique sa beauté et sa bonté, il accepte, à défaut de le comprendre, cet appel du destin et se rebâtit un morceau de vie. Le premier volet de ce manga, à l’instar de plusieurs autres comme Hoshi mamoru Inu (chien veilleur d’étoiles) de Takashi Murakami ou bien Sansan Roku (les carnets de Sansan), interroge d’abord sur eux-mêmes les Japonais de 60 ans et plus, artisans du Japon prospère qui ont tout donné pour leur entreprise. Dans la deuxième partie, Mada Ikiteiru invite leurs enfants baladés de petits boulots en fausses embauches, qui n’ont plus d’ambition, à méditer le passé de leurs ascendants pour penser leur propre avenir.


      D’une autre façon, Jisatsuto (l’île du suicide) de Koji Mori agite le même type de questionnement existentiel. Peut-on se contenter de s’apitoyer sur son propre sort ? La mort volontaire n’est-elle pas le choix des lâches ? Vivre implique des droits que garantit le pays mais aussi des devoirs. Ceux qui, rescapés d’une tentative de suicide, ne sont pas prêts à assumer les seconds en échange des premiers, qu’en faire ? Entretenir une population de candidats au cimetière, cela coûte aux autorités, aux contribuables, mine la société. Veulent-ils conserver le droit de vivre, acceptant les devoirs qui vont avec ? Très bien, ils restent. Abdiquent-ils ? Alors exil. Les anti-héros de Jisatsuto, suicidaires velléitaires sont expédiés avec un matricule sur une île : « Vous avez renoncé à vos droits et devoirs de vie. Vous êtes considérés comme mort et notre pays n’est plus garant à votre égard. Vous n’avez plus à respecter les obligations attenantes à notre nation. Vous êtes totalement libres sur cette île et dans un périmètre d’un kilomètre alentour. » Ainsi débute Jisatsuto. Libre à vous de vous suicider, vous entre-tuer ou de vous parler, vous entraider : désormais, débrouillez-vous.


      Droits et devoirs du citoyen dans une société moderne, calculatrice et hyperorganisée, sont aussi la clef de Ikigami de Motoro Mase, un manga qui dénonce l’aliénation d’individus inertes, bien que psychologiquement torturés et assassinés au nom de la prospérité nationale. Dans la nation mise en scène par cette fiction d’anticipation, une loi oblige les enfants à accepter l’inoculation d’une substance à leur entrée à l’école. Un sur mille reçoit à son insu une microcapsule mortelle qui fera effet quelques années plus tard, lorsque les individus concernés auront entre 18 et 24 ans. Les victimes de cette mesure de contrôle démographique ne sont informées de leur sort que 24 heures avant leur mort programmée. Jeune recrue, le fonctionnaire Fujimoto est chargé, comme bien d’autres, de distribuer ces préavis de mort (Ikigami). Contrairement à ses aînés, il laisse transparaître sa perplexité quant au bien-fondé d’une législation qui prend prétexte de la grandeur de la nation et abuse de l’aquoibonisme de ses éléments pour instrumentaliser leur vie.


      Dans Black jack ni Yoroshiku (Mes respects à Black Jack), allusion au chirurgien créé par Osamu Tezuka, Shuho Sato invite les Japonais à s’interroger sur le fonctionnement du système médical, sur l’abîme qui sépare l’idéal du médecin de la réalité du terrain. Il ose porter le débat sur des sujets avec lesquels la société est mal à l’aise, tel le don d’organe, une pratique que les citoyens nippons ont toutes les peines du monde à accepter.


      Les questions de la responsabilité individuelle, de la part du choix personnel, des devoirs sociaux et familiaux, de la justice, de la puissance étatique, du déterminisme, de la tentation du rejet, du consentement, de la résignation, de la révolte sont ainsi sous-jacentes dans de très nombreux manga pour jeunes adultes publiés au cours de la décennie 2000-2010. Ils sont souvent dessinés par des artistes de 30-40 ans. Après avoir vécu, pour les plus chanceux d’entre eux, une enfance plutôt confortable, s’ils sont nés avant 1980, ces mangaka et leurs congénères lecteurs sont devenus adolescents ou ont atteint la majorité au pire moment, après 1990. L’impermanence conjoncturelle leur a instillé le doute, la colère, l’écœurement, l’angoisse ou des velléités de vengeance, tandis que leurs aînés avaient le goût du défi, de la loyale revanche ou de la révolution, doublée d’une vision de l’avenir. Hélas, ils ont en partie échoué, ou du moins est-ce perçu ainsi.


      Ces sentiments de jeunes découragés, incompris, déprimés ou démunis, se lisent de façon presque inquiétante à travers les œuvres dérangeantes de Hideki Arai (The World is mine, Kiichi, Kichii VS, Scatter) où se débattent des personnages ambivalents malmenés par une société, voire une famille, dont ils se sentent étrangers. « Ce manga n’est pas gai, pas radieux du tout. Parce qu’il est signé Hideki Arai, soyez prudents en le lisant. C’est l’histoire de Kiichi, un personnage qui se bat contre les choses répugnantes du monde. Il ne lutte pas pour la justice ni pour la paix. Ne lui en veuillez pas », prévient l’éditeur. Et si c’était pire ailleurs ? Réponse dans États-Unis : la grande nation de la pauvreté, un manga-documentaire de Naotsugu Matsueda.


      Les relations humaines et sexuelles, qui sont le thème majeur des manga pour le public féminin, ont aussi pris une tournure nouvelle dans les récits de garçons. Désormais, des timorés et maladroits s’avouent tels et s’interrogent, comme dans Moteki de Mitsuro Kubo. Se devinent aussi dans les manga de ces dernières années l’incrédulité et la désespérance des uns, de même que la malignité des autres devant un pouvoir étatique désolant et impuissant. Ces troubles sont transversaux dans des manga comme Furija (Freesia) de Jiro Matsumoto, où s’invente la privatisation de la loi du talion par l’exploitation d’individus fragilisés. Profiter du désarroi et de la faiblesse des égarés ruinés, tel est le thème de Yamikin Ushijima-kun, manga de Shohei Manabe qui décrit la cruauté et l’inhumanité de jeunes mafieux pourris par la soif d’argent. À l’instar de Naniwa Kinyudo de Yuji Aoki, qu’apprécient plutôt les lecteurs de quarante ans et plus, ce manga, destiné aux post-adolescents et adultes, décrit les méthodes dénuées de tout état d’âme d’un jeune usurier, Ushijima, et de ses ouailles, sangsues sans cœur. De façon beaucoup plus subtile, Kurosagi, série dessinée par Kuromaru sur un scénario écrit avec Takeshi Natsuhara, aborde le thème de la rapinerie et de la valeur relative de l’honnêteté dans une société où bien se conduire mène à la ruine. À en croire la thèse de ce manga, il existe trois types d’escrocs en ce monde, trois équivalents d’oiseaux prédateurs de malheur : le Shirosagi, qui soutire de l’argent à de fragiles congénères, l’Akasagi, qui torture corps et âme des faibles de l’autre sexe, et le Kurosagi, qui n’extorque que les Shirosagi et Akasagi. Le Kurosagi est à la fois le pire et le plus respectable des trois. Étymologiquement, le Kurosagi désigne une aigrette sacrée, héron dimorphique car se présentant sous deux aspects différents, une phase claire et une phase sombre, à l’instar du jeune personnage central de cette longue série commencée dans Young Sunday et reprise par Big Comic Spirits.


      En toile de fond, tous ces manga pointent la possible fausseté de la légalité et s’interrogent sur la plausible justesse de l’arbitraire. De droit et justice, il est plus explicitement question encore dans une série dessinée par Inusuke Matsuhashi sur un texte de Toro Kitao et intitulée Saibancho (juge). Chaque épisode relate le passage devant les magistrats d’individus accusés de divers forfaits. Assiste à ces audiences un citoyen lambda, technicien de maintenance de climatiseurs, qui profite de ses inspections régulières dans les canaux d’air conditionné d’un grand tribunal de Tokyo pour se glisser dans les tribunes publiques. Il y découvre la réalité cachée de la société, la détresse, la tristesse et la faiblesse humaines, et finalement, l’étroitesse insoupçonnée, la proximité entre les coupables à la barre et les citoyens ordinaires sur les bancs, assis derrière. Un pas de trop seulement suffirait pour qu’ils changent de place, se retrouvent à la mauvaise.


      De siège on débat dans Sori no isu (le fauteuil de Premier ministre) de Yasuyuki Kunimoto, un des rares manga de la décennie 2000, avec Nihonkoku shodai Daitoryo Sakuragi Kenichiro (Kenichiro Sakuragi, premier président de la république du Japon), situés directement dans la sphère politicienne. Bien que les élections législatives de 2009 aient montré une attention plus forte qu’à l’accoutumée, aboutissant à une rare alternance au sommet, on n’a malheureusement pas relevé de revitalisation éclatante du manga politique, contrairement au phénomène alors inédit observé au début des années 1990. Une belle occasion ratée.


      La politique, justement, elle paraît à mille lieues des préoccupations des filles que décrit l’improbable mangaka Britney Hamada dans Pagyaru (Pa-girl), une série détonante publiée dans Big Comic Spirits à partir de 2007. Sous-titré « devenez sexy et folles », ce manga narre les journées épiques et désopilantes de Shibuya-Girls, des donzelles bronzées aux UV, aux faux cils enlaidissant des yeux lourdement fardés, aux cheveux décolorés et contorsionnés sous un bonnet, même en été. On en passe, la description serait beaucoup trop longue. Ces créatures presque synthétiques, fringuées de façon… disons…, indéfinissable, hantent le quartier zinzin de Shibuya à Tokyo. Britney est l’une des leurs, ce qui donne à son manga toute sa valeur, car ces êtres à part, qui s’exhibent pourtant jour et nuit au vu de tous, ne vivent pas dans le même monde. Les Pa-girls, dont plusieurs spécimens ont pour ainsi dire élu domicile dans les McDonald’s de leur zone-repaire, tirent leur surnom du « pa » de l’expression chuto-hanpa, qui signifie « à moitié », « flottant ». Carrément évaporées, pas franchement cultivées, girouettes, nunuches, elles suivent à la lettre les préceptes de magazines qui se jouent allègrement d’elles. Dans les boutiques du quartier, elles ont leurs vendeuses coryphées, se pâment devant des célébrités en bavant d’envie d’apparaître elles aussi un jour à la télévision. Dans la vraie vie (elles en ont une) comme dans le manga, elles papotent en dialecte inusité qui nécessite des annotations pour chaque phylactère et un lexique en fin de tome. Qu’on ne s’y trompe pas cependant : nul n’est vacciné contre le syndrome des Pa-girls. Ce manga, aussi croustillant qu’instructif, se révèle être un très judicieux réquisitoire contre la société marchande, le grégarisme et le culte du vedettariat entretenu pas les médias de masse. La perversité, l’immoralité, l’insensibilité et la cruauté de ces derniers, télévision sensationnaliste en tête, sont d’ailleurs dénoncées dans au moins deux séries récentes : Denpa no to (la tour émettrice) de Fujihio Hosono, proposée par Big Comic Spirits à partir de 2004, et Hataraki-man (super-travailleuse) de Moyoko Anno, offert à compter de 2005 par Morning.


      Carrière barrière, politiciens anticitoyens, famille en vrille, justice factice, amis partis, médias scélérats, seul se dépatouiller ou bien ailleurs se réfugier. Secte, groupe terroriste : dans la réalité ou dans les manga, d’aucuns ont opté pour ces voies, tels les jeunes diplômés laissés de côté qui, en quête de spiritualité tuée par l’individualité et la matérialité, s’étaient ralliés au gourou d’Aum Vérité suprême. 1995, attentat au gaz sarin dans le métro de Tokyo. Plusieurs manga firent ensuite référence à ce type d’organisations cryptiques, dont le prodigieux Niju Seiki shonen (20 th Century Boys) de Naoki Urasawa, publié dans Big Comic Spirits entre 1999 et 2006. Quant à la tentation-invocation du terrorisme, elle est celle que soulève le remarquable Unlucky Young Men, une fiction-réalité des années 1965-1975, à travers le parcours de jeunes hommes qui font de sales rencontres et mauvais choix. Ce récit grave, signé Kamui Fujiwara, force à repenser les causes et conséquences de ce moment agité et violent de l’histoire de la société japonaise. Sa couverture reproduit le visage énigmatique du motard à foulard, coupable jamais arrêté du braquage des 300 millions de yens. La même période de troubles et les mêmes protagonistes sont le motif du tout autant passionnant Red, un manga en trois tomes de Naoki Yamamoto : quatre décennies plus tard, portrait froid et parcours des membres de la feue Faction armée rouge japonaise dont les coups d’éclat, actes jusqu’au-boutistes destructeurs, marquèrent cette époque, jusqu’à horrifier l’opinion et la dégoûter de l’action. « Les personnages de ce récit n’ont rien d’exceptionnel », souligne pourtant l’auteur. « Ce ne sont que de jeunes normaux qui voulaient faire la révolution. Mais au fait, quel futur désiraient-ils ? »


      Inio Asano : le coup de cœur de l’auteur


      Et aujourd’hui, l’avenir de la jeunesse nippone ? Lorsque les sondeurs les interrogent, les Japonais de 20 ans, qui ne descendent plus dans la rue, ne protestent plus, que répondent-ils ? Qu’ils ne fondent guère d’espoir pour leur pays, mais souhaitent pour eux-mêmes une vie stable dans un foyer heureux, ni plus ni moins. Assurément ces jeunes se retrouvent-ils dans les scènes de vie climatériques des manga d’un de leurs aînés de dix ans, Inio Asano. Il serait ô combien inattendu que cet anxieux et pensif auteur, né en 1980, ne fasse pas partie des grands dans les toutes prochaines années, compte tenu de l’inventivité dont il fait montre depuis ses débuts, au milieu de la décennie. À l’instar d’Otomo ou Urasawa, il cisaille l’expression faciale et travaille la toile de fond. Comme ses aînés, Asano dessine merveilleusement l’émotion sur les visages et dans les yeux des enfants. Aucun doute que ce débutant est représentatif d’une nouvelle lignée, porte-parole de ceux pour qui existence rime avec inconstance. Violemment lyriques et tendrement cyniques sont les combinaisons figuratives et textuelles d’Asano. Le lecteur se sent ainsi voyeur, qui se surprend à regarder béatement la Faucheuse déguisée se glisser gentiment dans un décor d’un réalisme trop nature pour n’être pas dur. « Quoi que je fasse, la mort est au centre de mes manga », semble regretter Asano. Dans son monde se meuvent des créatures éthérées dans les banlieues-dortoirs peuplées de gens quelconques, qui n’aspirent à rien de plus ni de moins qu’à une vie quotidienne sereine, avec plus de hauts et moins de bas, moins envie de baisser les bras. « Je ne m’intéresse pas à ce qui ne me concerne pas », prévient Asano. Il y a chez ce mangaka de la graine de conteur de l’absurde ici-bas, une maturité travestie en naïveté, qui se dévoile dans les courtes histoires constitutives des deux tomes de Subarashii Sekai (un monde formidable), ou se dégage du volume unique Hikari no machi (le quartier de la lumière). Cette claire conscience du non-sens qui ne suscite ou ne mérite aucune résistance apparaît aussi dès les premiers mots de Solanin : « Je suis née dans une famille d’agriculteurs, mes parents m’envoient des légumes mais, fille de la société de consommation, je préfère les pains fourrés et chocolats achetés à la supérette du coin. Je suis une employée de bureau comme on en voit partout à Tokyo, mais, jeune, je déborde d’insatisfaction envers la société, les adultes et tout ça. » Oyasumi Punpun (Bonne nuit Punpun), dernière œuvre en date d’Asano début 2010, alors toujours en cours dans Big Comic Spirits après six volumes reliés déjà publiés, s’enfonce encore un peu plus dans le trouble confusionnel de personnages biscornus. Punpun est un écolier qui a le physique simpliste d’un oiseau, comme ses parents, dans un décor de ville et maisons des plus normaux, des plus communs, des plus délicatement sordides. Le tout est autant antirationnel que banal, sans être science-fictionnel ni fantastique : c’est dans cette réalité insane poétiquement dessinée et en apparence inoffensive que réside l’originalité des manga d’Asano, un des enfants sacrifiés du XXe siècle, auteur du XXIe siècle.

    

  


  
    

    CONCLUSION


    RENCONTRE AVEC NAOKI URASAWA, GARÇON INTRÉPIDE DU XXE SIÈCLE


    
      Garçons du XXe siècle, 20 th Century Boys : pour les Japonais, cette expression est d’abord le titre d’un somptueux manga, Niju seiki shonen, de Naoki Urasawa, un dessinateur rocker de cœur, qui se revendiquait majeur avant l’heure mais qui, quinquagénaire en 2010, conserve une infantile aptitude à s’émerveiller.


      Remarqué à l’aube des années 1980 par quelques réalisations prometteuses comme Pineapple Army, Return, Street Corner Gangs, ou Shinjuku Lullaby, Naoki Urasawa acquit une première notoriété avec deux manga sportifs Yawara ! (histoire d’une judoka) puis Happy ! (parcours d’une championne de tennis). Bien que très appréciées du public, ces deux longues séries, respectivement compilées en dix-neuf et quinze volumes, ne sont assurément pas celles que préfère leur auteur, ni celles qui illustrent le mieux l’étendue de sa culture, de son ambition et de ses possibilités. C’est sans conteste avec Master Keaton que la dextérité raffinée d’Urasawa a réellement éclaté, une maîtrise confirmée au centuple dans Monster (terrifiante histoire d’un chirurgien humaniste qui exerce en Allemagne où il eut le malheur de sauver in extremis un enfant). Son chef-d’œuvre, 20 th Century Boys, publié de 1999 à 2006 dans Big Comic Spirits, nous touche d’autant plus qu’il raconte aussi, à sa façon, cette belle histoire que nous avons parcourue ensemble, celle des rêves et désillusions des Japonais depuis la fin de la guerre. Subtil voyage dans l’espace et le temps, en avant, en arrière, le mérite, la singularité et la qualité de 20 th Century Boys sont de concentrer, en une aventure qui s’étire sur une vingtaine de tomes, tous les thèmes majeurs du manga (chronique sociale, événements politiques, science-fiction, suspense, amitié, amours contrariées, querelles, fantastique, histoire, dérision, etc.). 20 th Century Boys, qui tire son titre d’une chanson du mythique groupe de rock britannique T-Rex, déroule, à travers les souvenirs et l’imagination d’enfants, une intrigue accrocheuse et palpitante, truffée de clins d’œil au monde du manga, et bourrée de références aux faits qui ont scandé le cheminement de la société japonaise depuis les années soixante. L’urbanisation galopante, les transformations du petit commerce, la modernisation, les jeux de gamins / jeux de vilains, leur inconsciente cruauté, le terrorisme, l’attirance pour les sciences occultes, le goût pour les films pornographiques, la ruée dans les salles de bowling, l’influence des manga sur les garçonnets, la révolution télévisuelle, l’emprise de la publicité, le modèle américain, la conquête de l’espace, la prétendue ville du futur, l’Exposition universelle d’Osaka et sa tour du Soleil, les peurs millénaristes, la crédulité des foules, les sectes, la propagande multimédia, l’embrigadement des esprits, les conflits internationaux, les armes de destruction massive, tout y trouve intelligemment sa place, se coule dans le propos, sans rêverie surannée ni nostalgie déplacée, sans vulgarité ni pudicité, sans lourdeur professorale ni leçon de morale. L’humour distant, évidemment, n’en est pas absent. L’énigme, qui hante et déchire en tout sens cette fresque impossible à résumer (trois longs métrages n’y ont pas suffi), sert ainsi de prétexte pour balayer les années, se replonger dans le passé, s’interroger sur le présent et penser l’avenir. Si vous lisez ou relisez cet extraordinaire récit, se justifieront alors mieux à vos yeux les digressions dans les précédents chapitres sur tel ou tel événement de l’actualité japonaise, anodin en apparence, mais qu’il est finalement bien utile de connaître pour franchir un degré dans la compréhension de ce manga, et de bien d’autres. Après Monster et Pluto, vrai-faux remake d’un des épisodes majeurs de Tetsuwan Atomu, 20 th Century Boys était assurément en 2010 le manga le plus abouti de Naoki Urasawa. Le suivant, Billy Batto (Billy Bat), commencé dans Morning fin 2008, s’annonçait dès les premiers épisodes tout aussi grandiose, lui aussi agrémenté d’anecdotes piochées dans les archives des journaux nippons et dans l’historiographie du manga. À tout seigneur tout honneur, puisqu’il est désormais considéré comme l’un des plus brillants mangaka actuels, au côté de Takehiko Inoue, laissons-lui amorcer la conclusion de cet ouvrage, porter un regard sur les garçons du XXIe siècle.


      Nous sommes chez Naoki Urasawa, immense demeure située dans un quartier sud-ouest de Tokyo. C’est dans ce « château », que s’activent le mangaka et ses assistants. Ils œuvrent au son de Bob Dylan, entourés de gigantesques étagères de livres où l’on repère sans mal les volumes de la série Hi no Tori de Tezuka, tous les Black Jack du même maestro, les six tomes grand format d’Akira de Katsuhiro Otomo, des encyclopédies du rock et de la culture « underground », des animaliers, des guides de villes étrangères, et bien sûr, à portée de main, des ouvrages sur l’histoire du Japon depuis 1945. « Une bibliothèque c’est essentiel, c’est représentatif, on y lit la personnalité du propriétaire, n’est-ce pas ? », remarque Urasawa. Cet amoureux des livres, en tant qu’objets tangibles, refuse absolument que ses manga soient distribués dans des librairies virtuelles pour téléphones mobiles. Mais au fait, le manga, pour Urasawa, c’est quoi ?


      « Initialement, le manga était très proche de la bande dessinée occidentale, mais au fil du temps, les procédés ont été refaçonnés par des artistes japonais pour atteindre une fragmentation des séquences à une fréquence d’échantillonnage de plus en plus proche de celle du cinéma. Cette segmentation signifiante très cadencée, qui rythme la trame, constitue l’une des principales caractéristiques différenciatrices du manga », résume doctement Urasawa. Le manga procure plus de stimuli visio-sensoriels, alors que la BD est peut-être plus intellectuelle, estime-t-il. « On n’utilise pas la même partie du cerveau lorsqu’on lit un roman ou lorsqu’on admire une peinture, cela n’active pas les mêmes influx, ni d’identiques zones émotionnelles. De la même façon, la lecture de manga et celle de bande dessinée impliquent des régions cérébrales différentes. Nous, Japonais, apprécions sans difficulté les films étrangers sous-titrés : ce mode de traduction, transcription et affichage, qui mêle textes et scènes, est assez similaire au rendu et à la lecture des manga. Nous sommes réputés plus doués que les étrangers pour embrasser simultanément dialogues et images. Vous remarquerez également que les producteurs d’émissions de télévision au Japon font défiler tout ou partie des dialogues en bas de l’écran ou placardent, au milieu, des bulles d’interjection. Ce procédé, en apparence futile et redondant, est très proche de celui des techniques de manga. Il permet de projeter l’émotion. » L’autre particularité du story-manga est son mode de construction au fur et à mesure, sans fin prédéterminée. Le mangaka ne sait pas ce qu’il va advenir de ses personnages deux ou trois épisodes plus tard. Chaque volet est décidé quelques jours avant sa parution. « Il arrive même que je rappelle à Urasawa qu’il a oublié de donner une suite à telle ou telle action », souligne Motoyuki Oda, responsable d’édition chez Shogakukan et qui, à ce titre, a suivi la fabrication de 20 th Century Boys pour Big Comic Spirits.


      « Mangaka est un travail in fine plus proche de celui de réalisateur de film que d’écrivain ou de peintre », enchaîne Naoki Urasawa. « Œuvrer en équipe comme le requiert un film n’est toutefois pour le mangaka qu’une triviale obligation matérielle. Si le temps n’était pas tant compté, beaucoup préféreraient tout dessiner seul. Las, le rythme hebdomadaire l’interdit. » En revanche, Urasawa privilégie la coécriture des scénarios. 20 th Century Boys a été pensé avec son complice Takashi Nagasaki. « Nous nous réunissons plusieurs heures pour chaque épisode. Il existe entre nous une vraie interaction bicéphale qui nous permet des débouchés imprévisibles. Happy ! est a contrario une œuvre que j’ai construite seul. Elle tient la route, certes, mais on se rend compte qu’elle n’est pas née d’une confrontation de propositions, d’hypothèses. Elle n’est le fruit que d’une intention unilatérale qui n’a pas été mise à l’épreuve contradictoire. » « Entre eux, Urasawa et Nagasaki, les idées fusent à une vitesse ahurissante », confirme M. Oda. « À vrai dire, beaucoup de chefs d’édition font avec les mangaka le même travail que Nagasaki avec moi, même si leurs noms ne sont pas mis en avant. Cela mériterait d’être davantage su et valorisé », insiste Urasawa. Le dialogue entre la bande dessinée et le manga, appelé de ses vœux par Moebius, ne passe-t-il pas justement d’abord par une telle forme de collaboration interculturelle, plutôt que par un copiage international éhonté des manga nippons ? Un scénariste étranger, un dessinateur japonais, ou l’inverse, l’expérience vaut d’être tentée, dans le sillage de Jean-David Morvan, auteur français qui écrit aussi pour des mangaka. L’histoire est une chose, sa mise en image, une autre paire de manches.


      « À partir du scénario convenu, je dessine une ébauche, ce qu’on nomme les nemu : le découpage des scènes en case, en pages, les valeurs de plan, la position des personnages à l’intérieur et les dialogues », reprend Urasawa. Les croquis de ce dernier sont, par comparaison avec ceux d’autres mangaka à ce même premier stade, déjà très figuratifs. « Une fois que nous sommes d’accord sur la forme, Nagasaki, l’éditeur et moi, mon équipe se met au travail. Je dessine les personnages, les assistants s’occupent des décors, et je corrige, arrange le tout. » On répète ce schéma sans arrêt pour chaque épisode de chaque série. Le plus difficile, ce sont les nemu. Lorsqu’ils sont validés, en gros 90 % du travail est fait, voire plus. »


      « Si je pense aux lecteurs en écrivant une histoire ? Bien sûr que oui. Sans ces destinataires à l’esprit, c’en serait fini. Ils sont pluriels, certes, mais pour moi, ce sont tous des indidivus intelligents, à même de comprendre des déroulements complexes. Un manga, une œuvre, c’est une lettre d’amour. Imaginez que celui ou celle qui la reçoit se dise, “mais bon sang, mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?”, eh bien c’en serait terminé. Idem pour la création d’un manga, il faut imaginer la réaction que l’on va susciter chez l’autre. Je dessine avec l’ambition que tout le monde puisse lire mes œuvres, qu’elles puissent traîner dans le salon familial à la portée de tous, qu’elles puissent intéresser les parents et faire vibrer les enfants, même si parfois je me dis que certaines scènes ne sont pas forcément très bien pour eux. »


      Attention, prévient Urasawa, tous les manga ne se valent pas : « Il existe de multiples genres qui n’ont que peu de points communs, tant sur le fond que sur la forme. Je crois qu’il est plus juste de relier chaque manga à un film ou à une musique plutôt que de le cantonner dans la catégorie manga. On ne peut pas se contenter de dire “j’aime les manga ou j’aime la musique classique”, il faut être plus précis. J’apprécie les compositions pour piano de Rachmaninoff mais j’ai davantage de difficultés à entrer en résonance avec les symphonies de Beethoven, voilà une phrase sensée. C’est la même chose pour les manga. »


      De facto, se vanter d’aimer le manga n’a selon lui pas de sens tant qu’on ne trie pas, tant qu’on ne qualifie pas précisément les œuvres et auteurs auxquels on se réfère. « Les manga avec les filles aux énormes yeux aguicheurs dessinées pour émoustiller les garçons n’ont rien à voir avec les miens », avertit Urasawa. « Il faut absolument faire la distinction entre les différents genres de manga. » Sur ce plan, le point de vue d’Urasawa croise le regard, encore plus sévère et sélectif, de Frédéric Boilet, un dessinateur français qui fut l’un des premiers importateurs de manga dans l’Hexagone, un de ceux qui mirent un point d’honneur à ignorer les superproductions marchandes creuses, pour se concentrer sur les créations d’auteur plus charpentées, manga qu’il distinguait d’ailleurs du lot commun en les appelant « la manga ». On doit entre autres à Boilet l’arrivée en France de manga littéraires, comme ceux de Jiro Taniguchi, un mangaka à part, encore plus encensé en Europe qu’il ne l’est au Japon.


      L’exigence dont fait preuve Urasawa n’est quant à elle pas un semblant de grandeur d’âme dont se pare un homme parvenu au sommet : elle est la résultante d’un parcours atypique dans un univers pourtant balisé. « Je n’ai jamais créé de manga pour les magazines spécifiquement destinés aux collégiens, c’est peut-être cela ma particularité. Il était convenu pourtant que les débutants devaient d’abord œuvrer pour des enfants. Eh bien moi non, j’ai commencé par Big Comic, la revue qui s’adresse au public le plus âgé. Je n’avais pas encore 25 ans », note-t-il. Une vocation ? « Enfant je cachais mes créations. J’avais peu d’amis en classe, les autres élèves me rejetaient, jusqu’au jour où je leur ai montré mes dessins : “la vache, t’es doué toi”. Le manga a ainsi été pour moi un vecteur de communication. Pour autant, je ne songeais pas à en faire un métier, je trouvais enfantin ce genre de rêve. Plus les années s’écoulaient, plus je me dirigeais malgré moi dans cette voie et moins j’avais envie d’y aller. » Pourquoi ? « Je ne voulais pas devenir malheureux, pardi. Les manga que j’aimais, et donc a priori ceux que j’avais envie de réaliser, n’étaient pas de ceux qui rencontraient le plus de lecteurs, tant s’en fallait. Je ne voulais tout bonnement pas devenir pauvre. À partir du moment où j’ai été considéré comme mangaka professionnel, que mes dessins sont devenus des produits commerciaux, le plus dur a été de ne pas me courber, de ne pas céder. Dans le régime marchand, même s’il faut faire des choses qui se vendent, le défi est de savoir jusqu’à quel point on ne se renie pas. ». Et Urasawa de déplorer la partition commerciale par tranches d’âge et par sexe, qui constitue aussi une caractéristique du manga. « Quand j’étais gamin, dans les années soixante/soixante-dix, je lisais les mêmes manga que les étudiants qui protestaient, qui montaient des barricades, occupaient les campus. On avait tous dans notre sac Shonen Magazine. Les manga comportaient alors à mes yeux une force stimulante, grisante. C’est cela que je recherchais, une subtilité narrative. Je trouvais que ce qui était censé correspondre à mon âge était vraiment… puéril. » Le petit Urasawa se remuait aussi les sens avec des sonorités éclectiques, électriques. « J’écoutais des musiques venant de partout et pas seulement d’Amérique. Le premier disque que j’ai acheté était une chanson de Michel Polnareff », sourit-il. Mélomane et musicien à l’occasion, Urasawa est aussi un mordu de cinéma qui connaît ses classiques. « Je regardais à la télé un programme intitulé le Cinéma occidental du dimanche, en fin d’après-midi, présenté par l’ineffable critique Nagaharu Yodogawa. Ce type faisait des choix incroyables pour une programmation au moment où toute la famille était devant l’écran, à partir de 18 heures. C’est grâce à lui que j’ai vu des films qui m’ont vraiment secoué, fichu la frousse. Je me rappelle avoir regardé Les Oiseaux d’Alfred Hitchcock, à l’âge de onze ans. Je pense que ces multiples expériences frappantes ont marqué mon travail. » De ce genre de souvenirs, 20 th Century boys regorge, de même que Billy Bat. « Quand j’ai commencé de travailler avec Urasawa, j’ai dû me cultiver pour suivre et j’ai alors compris les lacunes de l’enseignement scolaire », confirme M. Oda, plus jeune que le maître. Le titre Billy Bat est lui-même une allusion à un manga des années cinquante, Billy Pakku de Mitsuhiro Kawashima, l’histoire d’un détective qui revient au Japon sur les traces de son passé, où son père américain, accusé d’espionnage, fut tué, et où sa mère nippone périt d’une balle perdue en sauvant son fils.


      « Le fait qu’il y ait dans mes histoires beaucoup de références aux événements, anecdotes, ou incidents réels n’est à mon sens pas la raison qui confère à mes manga un côté plus profond. Il faut dans la trame sous-jacente des éléments parfaitement exacts pour donner du crédit à un récit duquel émergent de gros mensonges qui sont les ressorts dramatiques », précise Urasawa.


      « La plupart des jeunes Japonais ignorent ce qui s’est passé après guerre. Pour beaucoup, l’Histoire (avec un grand H), c’est la période féodale. À l’école, les récentes décennies sont traitées à la va-vite, alors que l’on décortique les millénaires antérieurs. Les enfants ne savent même plus contre qui le Japon s’est battu durant la guerre du Pacifique. Pour ma part, je considère au contraire que les années qui se sont écoulées depuis 1945 constituent la période la plus intéressante, la plus intense, la plus décisive, la plus critique, celle où se sont produits le plus de changements. On devrait enseigner l’histoire en remontant le temps, par ordre chronologique inversé. Je suis né en 1960, la guerre n’était terminée que depuis quinze ans. Les livres en parlaient comme s’il s’agissait d’un événement très ancien, mais ce ne l’était pas. Je m’en suis rendu compte lorsque j’ai eu 30 ans et que je me suis souvenu des quinze ans passés, qui avaient filé en un rien de temps. Eh bien il s’était écoulé le même nombre d’années, pas davantage, entre la défaite et ma naissance. La génération antérieure a souffert dans les baraques, a tout eu à reconstruire, pour relever le pays. Les suivantes, elles, ont subi la crise. La mienne, au milieu, à trois ou quatre ans près, a vécu la meilleure période, celle d’une fulgurante créativité. Durant la décennie 1960-1969, les Beatles sortaient un nouveau disque tous les six mois, qui n’avait rien à voir avec le précédent. Actuellement, la tendance est à la resucée de succès passés. Depuis les années 1990, le temps artistique semble figé. »


      Intarissable, Urasawa enchaîne sur le terrain politico-social. « Dans les années soixante se produisaient énormément d’incidents au Japon. La société réagissait, les étudiants manifestaient. Aujourd’hui, les Japonais ne descendent plus dans les rues pour protester. Pourquoi ? Je fais une parenthèse. Il paraît qu’en Corée du Sud les autorités tentent de canaliser les activistes prompts à se rebeller en favorisant l’installation de tavernes et lieux de rassemblement festifs près des universités, au détriment des librairies. Du coup, les étudiants se retrouvent dans ces débits de boissons, s’enivrent, s’amusent et ne songent plus aux problèmes politiques. Eh bien, tout bien réfléchi, je me demande si le Japon n’a pas lui aussi très bien réussi sur ce plan à partir de la deuxième moitié des années soixante-dix, faire en sorte que la première chose à laquelle pensent les jeunes soit de ne plus penser. Abreuvés de divertissements, ils ne réfléchissent plus au monde qui les entoure.


      Aujourd’hui (fin 2009), on ne cesse de répéter le mot kiki, kiki (crise, crise), mais ne serait-il pas plus sage de cesser d’en user ainsi. Dès qu’un fait se produit au Japon, immédiatement on est inondés d’articles et reportages anxiogènes, partout, à longueur de journée : résultat, on finit par penser, même quand raisonnablement tel n’est pas le cas, qu’il s’agit d’un drame terrible. J’aimerais bien qu’on soit plus sereins. Avec un tel spectacle, on en vient en effet à croire que tout va de mal en pis. C’est l’inverse, pourtant, et des faits divers horribles il y en avait autant, même plus, avant. Aujourd’hui les Japonais sont angoissés, terrorisés, ont la hantise du lendemain. Quand j’étais enfant, au contraire, le futur nous animait, vite, qu’on y soit. La société dans son ensemble avait une ambition, elle savait ce qu’elle voulait devenir. L’Amérique était un modèle. Au revoir le vieux Japon, bonjour le prochain. Quand je prenais le train pour aller jusqu’à la gare de Shinjuku, jungle urbaine alors en construction, j’avais vraiment l’impression d’entrer dans l’avenir. La ligne de train Keio était pour moi le chemin de fer vers le futur, surtout lorsqu’on s’enfonçait dans la partie souterraine, un peu avant l’arrivée à Shinjuku. Ouahhh, je suis dans le monde de demain ! Ce n’était pas du tout cela pourtant. Attention, je ne suis pas de ceux qui pensent que tout était mieux avant, au contraire la réalité quotidienne était bien plus dure et je ne veux pas que l’on revienne en arrière, mais soyons plus sereins néanmoins. »


      S’il est un peu agacé par le comportement de la société japonaise actuelle, Urasawa, ne prétend en revanche nullement faire œuvre de mangaka moralisateur, ni professeur, ni essayiste, ni journaliste, ni historien : « Il n’y a pas vraiment d’engagement ou de discours dans mes manga. Un artiste qui veut absolument transmettre une opinion a tendance à l’énoncer clairement, trop, et du coup peut-être que la créativité, l’originalité en souffrent. Il faut proposer un environnement fictif plus flou, d’interprétation plus libre. Dans Monster, Pluto, 20 th Century Boys ou Billy Bat, le seul message est peut-être : songez-y un peu à ce monde, à la façon dont il remue, dont il évolue. »


      Provoquer l’émotion pour inviter à la réflexion, par la création, par la fiction, en réaction à l’observation d’une situation personnelle, générationnelle, historique, politique ou économique : n’est-ce pas finalement la mission assignée au manga dès l’origine par Fukuzawa : « Il n’y a rien d’autre que le manga qui puisse secouer la société. » Oh bien sûr, lorsque l’intellectuel éclairé lança cette phrase, à la fin du XIXe siècle, il n’imaginait pas ce qu’il allait advenir dudit manga cent ans plus tard. Dans son esprit, il s’agissait d’abord de dessins engagés, largement diffusés dans la presse, qui avaient un impact instantané sur les citoyens, plus immédiat que celui de longs discours.


      Le manga est ainsi né d’un mariage de traditions artistiques séculaires et d’influences étrangères, dans un contexte politico-économique propice. Il a mué au fil des décennies, grandi, grossi, se nourrissant d’une riche matière sociale et d’une créativité phénoménale. D’artisanal et confidentiel, il devint commercial et industriel.


      Lors de l’ère Meiji (1868-1912), le manga (entendu alors comme illustrations et caricatures) accompagnait les mouvements pour la liberté d’expression. Pendant l’ère Taisho (1912-1926), des artistes en firent un objet d’expérimentation, des conteurs une distraction et des journalistes un vecteur de démocratisation. Durant les premières décennies de l’ère Showa, de 1926 à 1945, il fut tour à tour un moyen de consolation (après le séisme de 1923, durant la récession des années trente), puis un outil de soumission aux injonctions impérialistes et obligations militaristes. Après la Deuxième Guerre mondiale, le manga a encore pris de nouvelles tournures, pour endosser d’autres rôles sociaux : libération des opinions et extériorisation des ambitions dans les années 1945 à 1955, puis support d’action et d’opposition (mouvement du gekiga). Vint ensuite le temps de la contestation, de la révolution, de l’infraction, de la féminisation (1960 à 1979), avant celui de l’abjection, de la divagation, de la régression, de l’aberration, de la surexcitation (folles années 1980). La décennie 1990 fut celle des divisions, convulsions et conflagrations. Quant aux premières années du XXIe siècle, elles riment avec affliction, hésitation, suspicion et appréhension. In fine pourtant, six termes apparaissent transversaux, applicables à toutes les périodes : observation, réaction, création, fiction, émotion et réflexion.


      Le manga, comme tous les moyens médiatiques et formes d’expression artistiques, renvoie à chacun une image de lui-même, de la société dans laquelle il agit, du monde dans lequel il évolue, de l’humanité à laquelle il appartient. Le manga, où se côtoient le pire et le meilleur, n’explique pas tout et ment beaucoup, mais il enseigne énormément. Voilà pourquoi d’aucuns le qualifient d’école de la vie japonaise.
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      Kimi to boku (Toi et moi), 154


      Kimura (Minori), 236, 237


      Kindaichi, 292


      King, 81, 97, 141, 164, 184, 209, 210, 211, 226, 260, 307, 375, 381, 392, 393


      Kin niku man (Monsieur Muscle), 223, 250, 256, 381


      Kisha Ryoko (Le Voyage en train), 103, 121


      Kishimoto (Masashi), 341


      Kishi (Nobosuke), Premier ministre japonais, 176


      Kiss, 340, 347


      Kitajima (Yoko), 194, 236


      Kitao (Toro), 357


      Kitarubeki sekai (Le Monde à venir), 129
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      Kobayashi (Saburo), 150


      Kobayashi (Yoshinori), 223, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 326


      Kochi kamei, 224


      Kodomo Asahi, 115


      Kodomo Happy, 85


      Kodomo Manga Shinbun (Le Journal en images des enfants), 116


      Kodomo Manga Times, 116


      Kodomo no kuni (Le Pays des enfants), 86


      Kodomo no tomo (L'Ami des enfants), 60, 85


      Kodomo Osaka (Enfant d'Osaka), 116


      Kodomo Puck, 85, 86


      Koizumi (Junichiro), Premier ministre japonais, 326, 328


      Kokkeikai, 60


      Kokkei Shinbun (Journal humoristique), 60


      Kokumin Shinbum, 91


      Komatsu (Sakyo), 205


      Komikku Bon Bon, 249


      Komikku MAGAZINE, 211


      Komikku Moningu (Comic Morning), 246


      Komikku ran (Comic Ran), 349


      Kondo (Hidezo), 79, 105, 112


      Kunimoto (Yasuyuki), 357


      Konishi (Yunosuke), 215, 216, 217
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      Korokoro Komikku (Corocoro Comic), 226, 249, 251, 324, 339


      Kosaku Shima, 265, 266, 302, 304


      Kosaku (Shusui), intellectuel, 74


      Kubo (Mitsuro), 356


      Kubo (Tite), pseudonyme de Kubo (Noriaki), 341


      Kujira Daigo, 198


      Kuki Ningen, 142


      Kumanbachi, 113


      Kunimitsu no Matsuri, 306


      Kurai-e, 112


      Kurumada (Masami), 222


      Kuramochi (Fusako), 267


      Kurakane (Shosuke), 149, 150


      Kurenai gumo (L’Araignée écarlate), 195


      Kureyon Shin-chan (Crayon Shin-chan), 215, 324
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      Kurono (Nanae), parfois écrit Chrono (Nanae), 350


      Kurosagi, 356


      Kurosawa (Akira), cinéaste, 138, 157


      Kurubeki Sekai, 120, 142


      Kuwata (Jiro), 171, 179
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      Maekawa (Tsukasa), 305
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      Mafune (Kazuo), 259


      Magaretto (Margaret), 180, 234, 266
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      Mai Furendo (My Friend), 237


      Mainichi kaa san, 344
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      Makaroni Horenso, 224
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      Manabe (Shohei), 356
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      Matsumoto (Jiro), 189, 356
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      Matsumoto (Tomohiko), 343
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      Mimi, 237
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      Miuchi (Suzue), 239
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      Miyazaki (Tsutomu), meurtrier notoire, 270, 271, 313


      Miyazawa (Kenji), écrivain et poète, 80
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      Monkey Punch, pseudonyme de Kato (Kazuhiko), 214, 251
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      Mori (Koji), 354
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      MW, 207, 215, 228
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      Naiga bukka shinpo, 40


      Nakae (Chomin), intellectuel, 43
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      Naniwa Kinyudo, 303, 356
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      Nihonjin (Les Japonais), 49
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      Nomura (Fumio), 41, 42, 49


      Nonkina ojisan (L'Oncle insouciant), 116
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      Omoshiro Bukku (Intéressantes lectures), 118, 142, 144


      One Piece, 233, 341, 342, 343


      Ono (Shinji), 216, 343


      Oo abare apachi-kun (Esclave d’un bébé), 198
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      Ooshima (Yumiko), 236, 239
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      Pink, 268, 269


      Play-ball, 222


      Pluto, 279, 362, 369


      Po no ichizoku (La Famille de Po), 238
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      Shonen Shojo Manga to Monogari (Récits et manga pour filles et garçons), 118


      Shonen Sunday, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 173, 177, 180, 184, 185, 189, 195, 197, 199, 209, 210, 213, 215, 223, 224, 225, 255, 258, 259, 263, 290, 292, 293, 339


      Shonen Yomiuri, 115


      Shoot, 290


      Shota no sushi, 302


      Showa kodomo Shinbun, 143


      Showa-shi (Histoire de l'ère Showa, 1926-1989), 161
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      Tanizaki (Junichiro), 80


      Tanku Tankuro, 98, 99, 104, 324


      Tatsumi (Yoshihiro), 157, 158, 159, 160, 162, 343


      Tatsumaki-kun, 144


      Te, 198


      Tenisu no ojisama voir Prince du Tennis.


      Tenno-ron (Essai sur l’Empereur), 309, 310, 311
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