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     À cette époque, j’ignorais encore la fragilité du cœur des hommes. J’avais bien appris la science politique, mais je n’avais jamais côtoyé le pouvoir. Je ne savais ni les brutalités de la Cour, ni les méandres des palais. Le 10 mai 1981, je n’avais même pas eu l’âge suffisant pour voter. On évoquait les dissimulations de François Mitterrand, j’imaginais Machiavel, on se pâmait sur sa séduction, je voyais Casanova. Pour le reste, dans le fatras des clichés, je lui trouvais un air de vieille femme mais le merveilleux sourire de Jean-Louis Trintignant. En somme, je ne connaissais rien à rien.


     Pour marquer la dixième année de son élection à la présidence de la République, mon journal jugea cependant que j’aurais le regard adéquat, celui de la génération Mitterrand, pour réunir, au milieu du bilan indigeste de ses réformes et des fadaises de ses thuriféraires, les témoignages de quelques compagnons ayant accompagné sa conquête de l’Élysée. Autant dire qu’on misait sur ma jeunesse en ignorant mon inexpérience.


     Avec cela, je ne sais comment je suis arrivée jusqu’à François de Grossouvre. Dans mon inventaire des mitterrandistes, Robert Badinter s’était d’abord imposé sans difficulté, en tant que figure morale évidente. Puis Pierre Joxe m’avait reçue avec hauteur. Lionel Jospin et Laurent Fabius en coup de vent. Pierre Bérégovoy, harassé par ses responsabilités de ministre de l’Économie, avait décliné ma demande, mais j’avais péché un vieux camarade des camps de prisonniers, une secrétaire de longue date, et Edith Cresson dont personne ne se doutait encore, pas même elle, qu’elle allait rejoindre quelques semaines plus tard Matignon. Dans ce défilé de fidèles grand teint, seul Roland Dumas s’était distingué. L’entretien devait avoir lieu dans un restaurant de l’île Saint-Louis où le libertin du pouvoir semblait avoir ses habitudes. Le patron du lieu, manifestement au fait des innombrables conquêtes de ce don Juan, m’y accueillit d’un «bonjour mademoiselle» plein de sous-entendus avant de me mener jusque derrière un grand rideau: le ministre des Affaires étrangères recevait dans une alcôve… Quoi qu’il en soit, le dernier nom sur ma liste était celui de Grossouvre.


     J’avais rencontré tous les autres dans leurs bureaux et leurs ministères. Il me donna rendez-vous en fin d’après-midi quai Branly, dans son vaste appartement de fonction. Un endroit bourré d’armes de chasse et de meubles impersonnels fournis par le Mobilier national, que j’avais jugé très laid. Je le vis arriver dans un élégant costume de tweed anglais, aimable comme peut l’être avec une débutante un homme de 73 ans doté d’une bonne éducation. Tout de suite, il m’appela «mon petit»… en homme désuet et paternel. Il n’avait rien à voir avec les publicitaires et les entrepreneurs à mâchoires carrées qui battaient le pavé du second septennat socialiste. Celui-là avait l’allure d’un petit noble d’Ancien Régime, avec la tête du duc de Guise; J’aurais dû comprendre qu’il ne trouvait plus tout à fait sa place dans les salons brillants de la gauche rassasiée.


     Des photos étaient posées sur la table. Des dizaines de photos, grand format, sur du papier brillant. Et un visage me sauta aux yeux, à côté du sien. François Mitterrand figurait sur tous les tirages. Mitterrand et lui sur une route de campagne. Mitterrand et lui sortant de la rue de Bièvre. Mitterrand dans une foule, derrière lui ouvrant le passage. Et même ce cliché devenu fameux du président dans un avion privé, où Grossouvre se tient assis sur un petit siège, comme épiant la conversation à l’abri du dossier. Dans un sourire, avec des mots choisis, il remonta alors vers le passé, bien avant l’Élysée, lorsque, souffla-t-il, «nous n’avions pas besoin l’un de l’autre».


     Il racontait bien, avec un vocabulaire étudié et dans un style vieille France. Une bénédiction pour une journaliste. J’avais à peine besoin de le relancer. Il évoqua un voyage en Grèce. Un autre en Italie. Des souvenirs d’hommes en goguette et de fins de meetings en province. J’avais beau être novice en la matière, cela sentait l’odeur forte des succès électoraux et des femmes qu’on emballe.


     Je ne me souviens plus par quel biais, insensiblement, le récit prit peu à peu un autre tour. J’attendais la tendre nostalgie d’un vieil ami, ce fut bientôt un réquisitoire. Le ton sec. Les gestes sévères. La fureur et le dégoût. «Le pouvoir l’a changé, forcément. Il s’est installé dans une tour d’ivoire.» Je crois bien que nous étions seuls dans ce salon, mais l’appartement paraissait empli de fantômes malfaisants. Des accusations véhémentes surgissaient de sa bouche où l’on distinguait clairement les mots argent, voleur, trahison et mort.


     Croyant m’être trompée en compulsant mes livres, je finis par lui demander: «Mais enfin, vous êtes bien toujours conseiller à l’Élysée?» Il martela alors le sol de sa canne en lançant cette phrase que je ne compris pas, sur le coup: «Le secret de ma relation avec Lui se tient là-dessous.»


     Sa mort survint trois ans plus tard. Une balle dans la tête, au cœur de l’Élysée. On évoqua aussitôt le suicide d’un courtisan éconduit. D’un vieil homme malade. L’ultime signal d’un pouvoir finissant. Le bruit d’un assassinat courut, aussi, dans ce palais mortifère où même le président se mourait d’un cancer. On imaginait des tueurs pénétrant dans l’Élysée. L’autopsie avait souligné une «luxation de l’épaule gauche compatible avec le recul» et l’on voyait déjà l’agression. Le plus petit détail devenait suspect.


     Personne ne trouva la moindre preuve. François de Grossouvre sombra bientôt dans l’oubli. Il y avait d’autres matières à papiers dans la presse. D’autres sujets de recherche pour les historiens. Je n’ai compris qu’après, avec la révélation de l’existence de Mazarine quelques mois plus tard, que lorsqu’il martelait «là-dessous» avec sa canne, il désignait la seconde famille du président, logeant au premier étage juste sous son appartement.


     Les années du mitterrandisme ont ceci de supérieures aux autres qu’elles ont conservé, malgré le temps qui passe, une part de leurs secrets. «Si vous deviez donner un pourcentage de ce que l’on connaît de votre vie, demanda un jour André Rousselet au vieux président, quel serait votre chiffre? —Allez-y, hasardez-vous…, répondit Mitterrand. —Je ne sais pas, disons trente pour cent… —Trente pour cent, c’est beaucoup…» Il faut croire que François de Grossouvre faisait partie des mystères restants.


     Il aurait pu ne rester de lui, avec le temps, qu’un visage lointain portant une barbichette, perdu dans la longue cohorte des courtisans. Je l’aurais oublié dans la foule, noyé dans l’ombre portée de l’ancien président. «Grossouvre? Cela ne me dit rien…» et l’on serait passé à autre chose.


     Sa mort tragique l’a sorti du lot. Ce n’est pas facile de redonner sens à une vie qui s’est perdue dans les querelles de palais et la vanité du pouvoir. La fin de Grossouvre est pourtant de celles qui redressent les statues qui s’étiolaient sous le lichen. Elle a signé, mieux qu’un livre d’histoire, le crépuscule d’une époque. Le constat des illusions perdues. La cruauté d’un idéal dévoyé. Il a suffi de bien choisir l’endroit. Un lieu dont la signification n’échapperait à personne. Un palais dont la France entière connaissait le résident. Et de tirer un seul coup de feu.
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     Ceux qui ont vécu les événements de ce 7 avril 1994 se souviennent qu’il faisait déjà sombre. Ces premières semaines de printemps, le soleil se couchait plus tard, autour de 20 heures, et la nuit commençait à tomber. Ils se remémorent aussi qu’ils n’étaient plus très nombreux, autour du vieux président. Dans un an et un mois, le règne s’achèverait et le palais était déjà déserté.


     Lorsqu’ils brossent le décor, ils gardent d’abord une vue d’ensemble. La cour plus vide, désormais. Le son d’un téléviseur qui vient de l’un des postes de garde. Une relative pénombre sur l’Élysée. Seul le premier étage, au centre, est illuminé. Ce soir-là, on attend les journaux de 20 heures dans lesquels le président doit intervenir. Depuis qu’il a rendu publique sa maladie, deux ans plus tôt, chacune de ses apparitions est guettée comme un bulletin de santé. Il est si petit. Si fragile depuis quelques mois. Il semble si jaune avec sa peau parcheminée qui sculpte désormais chaque arête de son visage. Il paraît mortel, lorsqu’on l’aperçoit sur les écrans, avant que n’opère la magie de son verbe et que ne s’allume ce regard qui séduit encore.


     Le parquet craque sous les tapis de velours rouge. Les murs sont un peu défraîchis. Personne ne veut plus engager de travaux. Trop de frais. Pourquoi se charger d’échafaudages et d’ouvriers pour un successeur qui, de toutes les façons, ne vous gardera pas? Depuis un an que la droite est majoritaire à l’Assemblée, depuis que l’on est au courant du cancer qui ronge le président, les visiteurs se font rares et les secrétaires partent tôt. Après 19 heures, c’est toute une affaire pour dénicher un conseiller.


     L’Élysée tourne donc habituellement au ralenti, mais ce soir, au premier étage de l’aile ouest du Palais, cela cavale de tous les côtés. On a ouvert des portes, rameuté par le téléphone interministériel le directeur de cabinet et le jeune aspirant qui assure la permanence médicale. Des gardes républicains s’interpellent dans le couloir: «Il est mort! —Non!—Je te dis qu’il s’est flingué!»


     Près d’une porte, appuyé contre le mur, un garde du corps, le visage blême, respire doucement. C’est lui qui vient de donner l’alerte. C’est un grand gaillard, un de ces types baraqués venus du GIGN, que les copains ont surnommé «Marcel» parce qu’il est inutile de chercher bien loin quand on s’appelle Cerdan. Chargé de la sécurité de François de Grossouvre aurait dû être pour lui une mission de tout repos: à 76 ans, les vieux messieurs sortent moins et qui aurait encore intérêt à les menacer? Mais depuis quelques jours, le «patron» n’est pas dans son assiette. Des plaintes incessantes, des sautes d’humeur, une pointe de paranoïa. Il suffit que l’une de ses innombrables armes de chasse s’enraye pour qu’il s’imagine qu’on veut l’abattre. Vieillir le terrifie plus encore. Parfois, il s’acharne à enchaîner des pompes en série et des séances d’exercices physiques, qui achèvent de le convaincre que le temps l’a irrémédiablement vaincu.


     Vers 19h50, «Marcel» est remonté pour le prévenir qu’il faut partir. Que déjà, chez lui, on s’inquiète qu’il ait du retard pour le dîner chez le ministre gabonais Georges Rawiri. L’après-midi même, Grossouvre a fait envoyer des fleurs à Mme Rawiri, accompagnées d’un mot: «Je me réjouis de vous retrouver tout à l’heure.» C’est donc qu’il n’a pas oublié. Mais pourquoi les fait-il attendre?


     «Marcel» a traîné dans le couloir, jeté un œil aux magazines du petit salon, à trois pas du bureau de Grossouvre, recompté les lézardes sur le mur. Puis il a entendu ce bruit qui claque, cauchemar des gardes du corps. En ouvrant la porte du bureau, l’officier a été pris d’une nausée. Grossouvre est assis dans son fauteuil. Les jambes encore croisées. Mais le haut du crâne a été emporté. «Éclatement de tout le massif facial gauche et de tout l’étage antérieur et moyen du crâne», dira plus tard l’autopsie. Dans sa main, il tient encore un revolver, un 357 Magnum Manurhin. Une arme modifiée et redessinée selon les plans du commandant Christian Prouteau, le fondateur du GIGN, qui l’a offerte à Grossouvre dix ans auparavant. Il y a du sang partout, des éclats de cerveau, sur le bureau, sur les murs et jusqu’au plafond.


     


     Pierre Chassigneux, le directeur de cabinet du président, est arrivé en courant. C’est un ancien directeur des Renseignements généraux et un ex-préfet de la Nièvre. Autant dire qu’il en a vu d’autres. Il devrait être rompu au secret et se mouvoir avec aisance dans les méandres de la mitterrandie. Mais depuis qu’il est arrivé à l’Élysée, tout lui paraît compliqué et il promène partout un air lunaire qui n’est que le masque de son désarroi. Le président ne lui dit rien. Ni de ses déplacements. Ni de sa vie privée compliquée. Ni de ces multiples amis dont il a découvert en arrivant que l’un conserve un bureau au 2 rue de l’Élysée sans remplir aucune fonction, ou que l’autre émarge sur les fonds secrets pour une mission qui n’a jamais existé. Il faut tout deviner. Comprendre les états d’âme et quelquefois limiter les turpitudes. Gérer les aléas et préparer les atours symboliques de la sortie. Dire que ses amis pensaient avec commisération que la direction du cabinet d’un président en fin de règne n’était que l’antichambre élégante de la retraite…


     Chassigneux a pénétré bravement dans le bureau avec deux gendarmes du GSPR, ces hommes qui veillent tout spécialement sur la sécurité et la vie privée du président. Le docteur Claude Kalfon, de retour en catastrophe à l’Élysée, vient lui aussi d’y entrer. C’est un médecin militaire. De beaux cheveux argentés, une allure de dandy. Pour tous, il est clair qu’il est de ces hommes amoureux du président qu’il suit pas à pas, ces derniers mois, dans chacun de ses déplacements. Chaque fois qu’il l’aperçoit dans le sillage de son illustre patient, le docteur Claude Gübler, médecin du chef de l’État depuis 1981, sent l’écharde de la jalousie percer douloureusement son cœur. Mais Kalfon pratique une médecine souveraine. Quand on assomme Mitterrand de nouvelles effrayantes sur la progression de son mal, sur la chimiothérapie qu’il faudra faire, sur cette mort qui menace et dont on ne prononce jamais le mot devant lui, il s’applique à n’évoquer que les plaisirs de la vie. Le fumet d’un plat canaille qu’il veut faire préparer par les cuisines. Une jolie femme croisée dans un des secrétariats de l’Élysée. Le vent de l’Atlantique et les collines de Bourgogne. «Pas question de lui parler d’autre chose, sourit-il. Il y a un temps pour tout.» C’est à croire que Kalfon fuit devant la maladie, comme tous ceux qui s’effraient du teint toujours livide du président. Au Palais, les morts sont rares. Le pouvoir n’appelle à lui que les combattants. On trouve des duels violents entre courtisans, des histoires d’amour en pagaille, des coucheries entre conseillers, des rumeurs de divorce. Jamais il n’y a eu un seul suicide à l’Élysée. Devant le cadavre, Kalfon a tout de même retrouvé ses réflexes de clinicien. Il a tourné autour du corps et vu le trou fait par la balle, là, sous le menton.


     Le secrétaire général de l’Élysée, Hubert Védrine, est injoignable. Toute la journée, il règle détail après détail le bon fonctionnement de la cohabitation avec le directeur de cabinet d’Édouard Balladur. Cette fois, après sa journée, il est parti au cinéma. Mais son adjointe, Anne Lauvergeon, monte maintenant l’escalier. Elle ne sait pas encore. À 35 ans, cette grande jeune femme blonde est la benjamine de l’Élysée et la préférée du président. Lui qui ne jure que par Normale Sup, elle en est. «Et agrégée de sciences physiques, aussi», ajoute parfois avec orgueil le vieux chef de l’Etat. François Mitterrand en est si toqué qu’il l’a fait installer dans l’ancien bureau de Jacques Attali, tout à côté du sien. Il dit qu’elle lui redonne un peu de sang neuf, lui que son cancer mange peu à peu. Lorsqu’elle a déménagé dans ce nouveau bureau qui rend jaune de jalousie Védrine, le président lui a cité cette phrase que Clemenceau avait glissée à sa maîtresse: «Je vous apprendrai à vivre. Vous m’apprendrez à mourir…»


     Tout à l’heure, lorsqu’elle est rentrée de visite avec François Mitterrand, ils ont trouvé dans l’antichambre Élisabeth Normand, une amie du président, employée à son service de presse. Élisabeth réclamait en urgence quelques instants d’audience pour son cousin, le docteur Soubielle. Soubielle vit dans le Sud-Ouest, roule les «r» et chasse souvent avec Grossouvre. Depuis des mois, «François» lui a réclamé un nouveau chien d’arrêt, et parce que Cerdan lui a glissé: «il n’est pas bien, depuis quelques jours», il lui a rendu visite vers 17h30. Il l’a trouvé dans un état épouvantable. Amer. Morbide. Évoquant le suicide puis soudain curieusement sentimental. Lorsque Soubielle a voulu partir, son vieux compagnon l’a serré dans ses bras en lui donnant un petit insigne de chasse.


     Anne Lauvergeon a jeté un œil à l’agenda du président et, comme Élisabeth insistait, elle a introduit pour quelques minutes Soubielle dans le bureau de celui-ci. «Je trouve notre ami très mal, a soufflé Soubielle avec son accent rocailleux. Il parle de suicide. Je crois qu’il faudrait l’hospitaliser.» Alors Mitterrand a fait rappeler le médecin de l’Élysée et s’est tourné vers sa secrétaire générale adjointe: «Anne, il faudra voir ce que l’on peut faire pour Grossouvre…»


     Il y a moins d’un an, Pierre Bérégovoy s’est tiré une balle dans la tête. Un suicide sur les bords de la Nièvre, le 1er mai 1993, jour des fêtes ouvrières et des acquis de la gauche. Le président se souvient encore de chaque seconde de ce soir terrible, lorsqu’il a dû attendre à l’hôpital du Val-de-Grâce, flanqué du Premier ministre Édouard Balladur et du ministre de l’Intérieur Charles Pasqua, l’arrivée de l’hélicoptère ramenant vers Paris le corps de son ancien chef de gouvernement. Il a vu le pauvre costume ensanglanté, le crâne éclaté, l’énorme hématome sur le visage, les joues tirées comme si le néant l’aspirait déjà de l’intérieur. Il a connu aussi la polémique, derrière. L’épouse défaite répétant «ils me l’ont tué». Les murmures partout, le désignant comme responsable: «Mais oui, bien sûr, le président l’avait abandonné…» Il ne voudrait pas que cela recommence. Que l’histoire de sa vie politique se termine dans le sang et l’odeur aigre des illusions perdues… C’est terrible, ce que ce président qui cherche tant à construire sa légende peut se heurter à l’adversité! Depuis que l’on sait qu’il va mourir, c’est comme si on s’acharnait à jeter déjà des pelletées de terre sur son action, ses amis, ses ratages, ses mensonges. Il a vécu selon son bon plaisir. Mais maintenant que son pouvoir agonise, on vient lui demander des comptes et il s’attache à boucher les voies par où son beau navire commence à prendre l’eau. «Anne, il faudra voir ce que l’on peut faire pour Grossouvre…»


     Ni Anne Lauvergeon ni François Mitterrand n’ont compris, cependant, que le temps pressait. Tout à l’heure, lorsqu’elle apprendra la nouvelle et se dirigera vers l’aile ouest, Chassigneux l’arrêtera d’un geste, «ce n’est pas la peine que tu voies ça…».


     


     Il y a du monde, maintenant, dans le bureau de Grossouvre. Les gendarmes qui s’affairent ont une priorité, là, tout de suite: comment gérer la présence d’un mort au cœur de l’Élysée, sachant que bientôt on aura la justice, la police et la presse sur le dos? Et que rien de ce que tous les directeurs de cabinet du monde ont appris sur les bancs de l’ENA ne sera d’aucun secours. Ils ont quelques heures. Le moindre raté sera bien sûr éliminatoire.


     Curieusement, il semble que personne, pour l’instant, n’ait rien entendu hormis Cerdan. Le garde en faction sur l’avenue de Marigny, pourtant à quelques mètres sous les fenêtres, paraît n’avoir rien noté. Ni les cuisines. Ni l’intendance. Ni Pierre Favier, le journaliste de l’Agence France-Presse, dont les permanenciers sont installés dans deux petites pièces sur la cour. Il y a une explication, cependant: le bureau de Grossouvre est le seul de l’étage à comporter une double porte et à avoir été capitonné. Le conseiller à l’Éducation, Christian Nique, qui occupe la pièce voisine, était parti depuis longtemps. De toutes façons, il n’y a presque plus personne dans cette aile du Palais. Juste ce petit groupe paniqué qui court, ne sachant que faire de ce mort au cœur de l’Élysée.


     


     Le petit ascenseur vient de s’ouvrir sur un homme qui marche avec une canne. «Michel!» Habituellement, Michel Charasse monte par l’escalier pour rejoindre son petit appartement privé, juste à côté du bureau de Grossouvre. Mais il vient de se faire opérer d’une jambe et François Mitterrand lui a permis d’utiliser son ascenseur particulier, le temps de sa convalescence. Depuis que la maladie tenaille le président, le réveille la nuit pour de terribles crises d’angoisse, Charasse dort là. Dans sa chambre, un petit téléphone blanc est directement relié à celui du président. Il n’est pas rare qu’il sonne, vers 2 ou 3 heures du matin, et que les deux hommes se retrouvent à discuter en pleine nuit, pour conjurer la mort qui rôde. Les rois ne sont ni meilleurs ni pires que les autres hommes. Comme eux ils ont peur à la porte du néant.


     Lui saura ce qu’il faut faire. Il sait toujours comment agir au mieux. On l’a vu résoudre des difficultés qui paraissaient insurmontables. Des juges qui grouillent et fouillent, alléchés par l’odeur de fin de règne «comme des hyènes par le sang», a dit un jour le président. La presse infernale. Des «unes» du Monde en rafale, des livres à scandale. Le parti socialiste en miettes avec ses héritiers qui ne pensent qu’à s’entre-tuer sans s’apercevoir qu’ils sont eux-mêmes à l’agonie. La gauche est exsangue. D’ailleurs, la droite n’a pas gagné les législatives. Il n’y avait déjà plus rien en face pour mener la bataille. Elle est arrivée au pouvoir sans avoir eu à donner le moindre coup d’épée.


     «Michel!» Au milieu de cette catastrophe, c’est l’espoir d’une solution qui vient d’arriver. Chassigneux lui est tombé dessus d’un coup. A tout exposé: «Grossouvre vient de se tirer une balle dans la tête!» Les gendarmes veulent faire évacuer le corps. Il y a quelque chose d’insupportable à le laisser là. Un suicide à l’Élysée, c’est un blasphème dans un lieu sacré. Presque une provocation pour le président. Il faut le déplacer. Le ramener chez lui. Ou le transporter au Val-de-Grâce. D’ailleurs, une ambulance militaire vient d’être appelée.


     Dans son dos, déjà, les gendarmes du GSPR, ceux qui veillent sur la sécurité du chef de l’État et sur ses secrets, veulent attraper le corps sous les bras. Le soulever pour le transporter ailleurs, loin. Le plus loin possible de l’Élysée et du scandale qui couve. Grossouvre est mort, mais on pourrait le malmener encore, le ballotter, le poser, le reprendre. C’est une ironie cruelle que de voir ces gendarmes du GSPR, le groupement de sécurité, dont la présence auprès du président fut autrefois proposée par Grossouvre, se démener ainsi pour éliminer ce cadavre qui gêne.


     Charasse a regardé lui aussi, par la porte ouverte du bureau. Autour de lui, personne n’ignore qu’il n’a jamais aimé Grossouvre. Ces dernières années, il jugeait que Mitterrand était encore trop bon de laisser la présidence du comité des chasses présidentielles à ce vieil homme dont il hait les manières et soupçonne les amitiés. «C’est un traître!» cingle-t-il souvent lorsqu’il sent Mitterrand prêt à la clémence. Remarquez, Grossouvre en a eu tout autant contre lui. «Charasse est un porc!» a-t-il dit vingt fois à des secrétaires, des journalistes, des conseillers. Mais tout de même, c’est un choc que de voir ce sang partout et le corps inerte de son vieil adversaire.


     Habituellement, Charasse adopte une gouaille de tonton flingueur qui masque, pour la galerie, sa réelle importance dans le dispositif présidentiel. Il se laisse caricaturer en adepte de l’Almanach Vermot. Mais les initiés le savent du premier cercle. Depuis 1987, il a entrepris, à la demande du président, de trier les archives. Des milliers de documents ont été consultés, classés ou détruits. Dans sa broyeuse sont passés tous les secrets à éliminer, les médiocrités qui pourraient entacher la légende mitterrandienne. Grossouvre est comme un vestige du passé impossible à gommer désormais.


     Charasse a vite pris les commandes. Le voilà qui arrête les gendarmes déjà prêts à déplacer le corps. Il sait bien, lui, qu’il y a désormais trop de témoins pour qu’une telle opération puisse être gardée secrète. Que la presse aura tôt fait de trouver suspect que l’Élysée ait fait transporter un cadavre avant même d’avoir appelé la police. Et puis, explique-t-il tout de go, «on ne sait jamais, cela pourrait être un acte criminel. Appelez le préfet de police. Et laissez tout en l’état.» Le préfet de police Philippe Massoni est un homme du nouveau ministre de l’Intérieur, Charles Pasqua. Mais Chassigneux connaît Massoni, qui lui avait succédé à la tête des Renseignements généraux, et Charasse apprécie Pasqua, qu’il fréquente volontiers comme les membres de son cabinet. Les deux hommes tiendront leur langue. Maintenant, il convient de préparer le président avant l’arrivée de la police judiciaire et du procureur.


    

  


  
    II


    


    


     François Mitterrand a pris un coup. La nouvelle l’a sonné comme un boxeur. Vers 20h15, un gendarme du GSPR s’est engouffré dans son bureau, sans frapper et sans que la secrétaire Christiane Dufour ait eu le temps de l’arrêter. Et maintenant qu’il sait, le président reste assis sur une chaise, tout pâle, près de la porte. Ratatiné comme un vieillard, haletant comme si l’air lui manquait.


     Personne n’ose encore l’approcher. Le pouvoir fait peur et la mort plus encore. Mais on entend sa bouche qui chuinte une phrase, toujours la même, à intervalles réguliers: «Je ne comprends pas… je ne comprends pas…» Un autre suicide après Bérégovoy. Se peut-il que lui, qui s’acharne à tenir jusqu’au bout de son mandat, malgré la maladie qui le tenaille, termine dans cette atmosphère lugubre et scandaleuse?


     «Grossouvre s’est tué dans son bureau», a confirmé Chassigneux devant la petite silhouette défaite qui habituellement le tétanise. Autour de lui, c’est maintenant un petit groupe compact qui s’est formé comme pour faire corps devant le président et lui offrir un bouclier. Anne Lauvergeon, Michel Charasse, la chef de cabinet Béatrice Marre, les secrétaires ont compris sans rien dire le signal, l’avertissement, l’insulte provocante pour Mitterrand de cette mort au cœur même de l’Élysée. Ils n’osent cependant émettre aucune hypothèse. Frappés par l’émotion, le malaise presque physique du chef de l’État. Mais le réaliste sans vergogne a repris le pas sur l’ami sentimental, et rapidement Mitterrand, maintenant remis, a coupé court aux interprétations. «Il s’est tué dans son bureau parce que c’est un endroit qu’il aimait», assène-t-il. On acquiesce vaguement autour de lui, dans ce réflexe habituel de cour qui interdit de contredire le monarque. Il a compris que la déflagration risque de l’atteindre. Et il a déjà en tête sa plaidoirie de défense. «Cela ne lui ressemble pas de s’être tué, commence-t-il, mais il ne supportait plus l’idée de vieillir.»


     François Mitterrand n’en finit plus, maintenant, de dresser la liste de ce qu’il prend pour les symptômes de la folie de celui qui fut si longtemps son ami. Anticiper la fin, quand la vie est si précieuse, n’est-ce pas la meilleure preuve d’un esprit dérangé? Depuis des mois, lui-même donnerait n’importe quoi pour avoir encore cinq, six ans de répit. Parfois, lorsqu’il se sent mieux, lorsqu’il observe ses rivaux se préparer à la succession, lorsqu’il sent Édouard Balladur l’envelopper de sollicitude tout en organisant déjà sa campagne électorale, lorsqu’il contemple Jacques Chirac se débattant dans l’avalanche des sondages qui paraissent condamner ses chances à la présidentielle, lorsqu’il voit le parti socialiste en déshérence, il est secoué d’un rire amer devant ses conseillers: «Si j’avais encore le temps, je saurais bien, moi, comment l’emporter.»


     Son cancer le fait de plus en plus souffrir, même s’il parvient à masquer le plus souvent son état. Quelques jours auparavant, lors d’une cérémonie à l’Élysée, il a soudain pris par le bras un conseiller ignoré jusque-là, adoptant l’air secret de celui qui réclame une note. Le conseiller s’est soudain senti l’objet de tous les regards, comme privilégié devant tous par le geste royal. Le président lui a seulement soufflé à l’oreille: «Raccompagnez-moi jusqu’à cette porte, vite. Le médecin est derrière et je souffre le martyre…»


     Mais Grossouvre… S’il s’est tué, souffle le président, c’est qu’il devenait sénile. Maintenant, il retrouve sa verve de conteur qui sait si bien narrer l’Histoire qu’on ne saurait le démentir. Il manie les images et les anecdotes intimes. Et voilà dans sa bouche le cadavre qui se relève et mime la folie terrifiante du vieillard. «Et ces fioles qu’il trimbalait partout contre l’impuissance!» Il avait des absences aussi. Des visions, même, parfois. «Tenez, demandez à Védrine! Un jour, Grossouvre est entré dans son bureau et s’est arrêté sidéré. Il ne savait plus où il était!»


     Michel Charasse vient d’entrer dans la partie. Toutes les semaines, depuis des années, il tient table ouverte après le conseil des ministres dans son petit appartement de fonction à l’Élysée. Sont venus, au fil du temps, toutes les strates du mitterrandisme. Il en a entendu, des anecdotes sur les lubies de Grossouvre. Il en a distillé aussi un bon paquet. Alors, maintenant que le scandale couve, il les sert aux autres conseillers afin qu’ils sachent ce qu’il faudra dire à la presse. L’autre jour, Grossouvre est venu vers lui dans les couloirs de l’Élysée et lui a soufflé dans l’oreille: «Ne te retourne pas, tu es suivi!» Et quand Charasse, après un regard derrière lui, a expliqué qu’il ne voyait personne, il a répliqué: «Toi, tu ne le vois pas. Mais moi, je le vois!»


     Autour du président, les esprits les plus subtils ont déjà compris. Les Japonais ont un nom pour ces suicides accusateurs où l’on se tue dans un lieu qui désigne le vrai fautif: le seppuku. Avant que le scandale n’éclate, il faut détourner ce doigt que le suicide de Grossouvre paraît avoir pointé vers François Mitterrand.


     À l’extérieur, la presse commence à soupçonner quelque chose. Pierre Favier, le journaliste de l’AFP accrédité à l’Élysée, en voyant des gardes courir dans la cour, a téléphoné deux fois au secrétariat particulier: «Dites-moi si Mitterrand a fait un malaise, au moins!» Dans le doute, il a déjà prévenu sa rédaction en chef qu’il se passe quelque chose. Il faut lui parler. D’un signe, le président a donné son accord. Michel Charasse appelle Favier pour l’informer: «Le Président me demande de te dire que François de Grossouvre vient d’être retrouvé mort dans son bureau.»


     C’est fou comme le pouvoir réagit vite lorsqu’il lui faut se prémunir contre une menace. La police, la presse, la famille, il faut tout tenir pendant qu’on le peut encore. François Mitterrand a prévenu Xavier, le cadet des fils de Grossouvre, de la mort de son père, mais lorsque Patrick, l’aîné, a rappelé le président, il a fallu se montrer impérieux et cassant devant cet homme bouleversé qui s’apprêtait à faire, dans la nuit, le trajet de Lyon jusqu’à Paris: «Cela s’est passé dans son bureau. Ici, a asséné trop vivement Mitterrand. Ce n’est pas la peine d’aller chez lui, quai Branly. Il n’y a rien là-bas. Nous allons le faire transporter au Val-de-Grâce. Demain matin, je vous recevrai.» Michel Charasse a compris tout de suite en l’entendant ce que le chef de l’État veut éviter à tout prix: l’intrusion des non-initiés dans les appartements privés dont dispose la présidence de la République sur les bords de la Seine, quai Branly, à deux pas de la tour Eiffel. Bientôt, les agents de la police judiciaire vont procéder aux constatations d’usage, décider du transport du corps à l’Institut médico-légal et poser les scellés. Mais ils voudront ensuite se rendre au domicile de Grossouvre. Et il est clair que c’est ce qu’ils vont y trouver qui inquiète le président. Charasse n’a eu qu’une phrase à dire pour signifier à Mitterrand son partage implicite du secret: «Et puis, il y a Nicole…»


     Nicole… Elle est la maîtresse de Grossouvre. C’est elle qui a téléphoné un peu avant 20 heures au garde du corps pour s’inquiéter du retard de l’homme avec lequel elle vit quai Branly. Lorsque le gendarme l’a rappelée pour lui annoncer la nouvelle, elle a été bouleversée, bien sûr. Surprise, non. Depuis des semaines, François paraissait usé. Une jeune femme qui vit auprès d’un homme de 76 ans sait reconnaître ces moments où il n’est plus supportable de constater les effets inexorables de l’âge. Deux jours auparavant, ils ont eu une scène parce qu’il emportait avec lui ce 357 Magnum. Elle l’a toujours vu manipuler des armes. Ce revolver l’a inquiétée, pourtant. Il l’a sommée de taire ses craintes. De ne prévenir personne. Mais au fond, dira-t-elle plus tard, elle s’y attendait.


     Habituellement, le président la désigne comme «la belle Nicole». C’est une femme ravissante, en effet. Brune aux yeux verts. Un visage fin. Une élégance naturelle. Un esprit libre. Les hommes de pouvoir ont souvent des engouements parallèles. Des mariages officiels et des amours back street. Mitterrand lui-même… Grossouvre revenait le week-end vers sa famille, dans l’Allier. La semaine, il vivait avec Nicole, dans l’appartement de fonction du quai Branly. Treize ans de vie commune. Discrète. Mais pas clandestine.


     Charasse ressent pourtant toujours un petit pincement, lorsqu’il évoque la maîtresse de Grossouvre. Le président n’ignore pas qu’il a eu un béguin pour elle, autrefois. C’est Charasse qui l’avait fait venir jusqu’à Paris en 1980. «Elle est intelligente, jolie et veuve», avait annoncé Charasse à Mitterrand en lui proposant de la prendre comme assistante. À l’époque, les femmes constituaient le sujet favori de Mitterrand. Il a toujours flotté une atmosphère de séduction dans ses campagnes. Nicole avait 36 ans. Un mari mort dans un accident d’hélicoptère. Une vie sans éclat dans l’atmosphère de Clermont-Ferrand. La volonté de changer d’univers.


     On l’a envoyée chez Grossouvre afin qu’il lui trouve de quoi s’occuper dans la campagne présidentielle qui s’annonçait. Une jeune femme ravissante devant un homme de 62 ans. À cause des différences d’âge et de statut, elle n’a pas voulu apparaître comme une proie facile, même si elle n’était pas indifférente à l’effet qu’elle produisait sur les hommes. Le soir même, Charasse, Mitterrand et Grossouvre ont emmené la jeune femme dîner boulevard Saint-Germain, chez Lipp, pour la tester, mais elle l’avait déjà emporté. Le lendemain, lorsque Mitterrand a téléphoné à Charasse, il lui a annoncé la nouvelle, avec un peu de perversité peut-être: «Elle est vraiment très bien, votre protégée. Et Grossouvre a été encore plus emballé que moi.»


     Il y a donc Nicole. François Mitterrand a gardé le souci des conventions bourgeoises et du respect des apparences. On peut bien mener une double vie, il ne faut pas que cela se sache. Et il ne se voit pas expliquant à la veuve de Grossouvre et à ses enfants qu’il y avait une autre femme. Ce qui l’inquiète surtout, cependant, ce sont bien moins les convenances que le fait qu’il dispose lui-même d’un domicile officieux, au premier étage du quai Branly, précisément sous celui occupé par Nicole et Grossouvre. Là vivent Anne Pingeot et Mazarine. Et la France ne connaît pas encore leur existence. Si l’on découvre la maîtresse de son conseiller, on aura vite fait de trouver aussi sa seconde famille. Il n’en est pas question. Le temps presse. Il faut faire déménager Nicole. Vite. «Occupez-vous-en, Michel», a soufflé Mitterrand. Il est en retard pour son dîner: pour garder encore un peu d’avance sur le scandale, il n’a pas voulu l’annuler.


     À 20h30, le professeur Didier Sicard s’est présenté à la loge d’entrée de l’Élysée. Il a laissé sa vieille 204 cabriolet près de la place Beauvau, un peu honteux de pénétrer au volant de sa voiture hors d’âge dans la cour du Palais présidentiel. Jamais auparavant il ne s’est rendu dans ce lieu intimidant, et il s’étonne que l’endroit soit si sombre et si désert. Un huissier lui a pris son manteau et, sans l’accompagner, l’a laissé monter jusqu’aux appartements privés. Maintenant qu’il est seul dans le salon particulier du président, le voilà qui s’interroge: peut-être a-t-il mal compris? Se pourrait-il qu’il se soit trompé de date pour ce dîner improvisé…


     L’après-midi même, François Mitterrand est venu visiter son service de médecine interne à l’hôpital Cochin, à l’occasion de la journée de mobilisation contre le sida. «Je voudrais m’entretenir avec quelques uns de vos malades…», a-t-il réclamé. Lui qui regarde chaque jour sur son visage la progression du cancer qui le ronge, il voudrait connaître ce secret qui l’obsède: que ressent-on au moment de la grande bascule vers la mort? Le professeur, un peu étonné, n’a pas pu repousser la demande royale. Il a donc interrogé ceux qui agonisent dans son service. Deux de ses patients, parfaitement conscients de l’inéluctable, voulaient bien s’entretenir avec François Mitterrand. Le président est entré seul dans leurs chambres. Et la suite élyséenne, le groupe des médecins en blouse blanche ont attendu vingt minutes dans le couloir que le président ait terminé son entretien avec les mourants. En sortant, il s’est tourné vers Sicard: «Faites-vous quelque chose ce soir? Venez donc dîner à l’Élysée, vers 20h30. Nous causerons avec l’anthropologue Françoise Héritier…»


     Le médecin est donc là, qui attend dans ces appartements privés. François Mitterrand arrive pourtant vers 21 heures. Tout à l’heure, à l’hôpital, le médecin avait jugé le président très en forme malgré son cancer sur lequel tout Paris bruit de rumeurs. Mais le voici désormais bien pâle et visiblement ému. «Il est arrivé un drame, ce soir. Je suis désolé de vous recevoir ainsi, mais un de mes collaborateurs vient d’être retrouvé mort et je dois encore régler quelques affaires avec le commissaire de police. Je vous prie de m’attendre quelques instants. Nous dînerons ensuite.»


     Dans l’antichambre, Françoise Héritier vient à son tour d’arriver. Et Jack Lang fait son entrée. Bronzé, léger comme un habitué des lieux. Décalé, pour tout dire, dans cette atmosphère funèbre. C’est une chose étrange que de le voir raconter ce petit voyage au Maroc dont il revient et dont il a déjà poli les anecdotes les plus savoureuses à l’intention du président. Il réagira à peine lorsqu’on lui annoncera la nouvelle. Lui non plus n’aimait pas Grossouvre. Et il ne laisse jamais rien, même les morts, gâcher ses rencontres avec le président.


     Dans l’aile ouest, la police a commencé ses premières constatations. On n’a pas trouvé tout de suite la balle, fichée profondément dans le plafond. Mais on a relevé les empreintes et procédé au prélèvement de poudre sur les mains du cadavre. Le corps va maintenant être transporté à l’Institut médico-légal. Charasse a préparé pour la presse un communiqué qui sera enfin diffusé à 23 heures: «François de Grossouvre, président du comité des chasses présidentielles, s’est donné la mort, ce jeudi 7 avril, en fin de journée, dans son bureau. Conformément aux règles habituelles, le parquet de Paris, qui s’est rendu sur les lieux, a prescrit à la police judiciaire de diligenter l’enquête-décès prévue par l’article 74 du Code de procédure pénale.» Des caméras sont arrivées. Pour filmer quoi? Un Palais vide? Il y a si peu d’images de Grossouvre dans les rédactions…


     Au premier étage, le bureau a été fermé. On a réclamé un garde qui veillera devant la porte. Le sang n’a pas encore été nettoyé. Le président a été averti que l’on allait poser les scellés. Il a donné son accord sans venir jusque-là. Il n’a pas voulu voir.


    

  


  
    III


    


    


     Une voiture roule discrètement dans la nuit, jusqu’au 11 quai Branly, et va se ranger au fond de la cour, vers une partie des anciennes écuries NapoléonIII qui servent de garage. Passé le porche, les gendarmes derrière leur vitre de verre contrôlent habituellement l’identité de chaque visiteur. Mais ils ont été prévenus de l’arrivée de leurs homologues du GSPR. Chassigneux, qui dispose d’un appartement dans l’endroit, a pris place dans la voiture. Personne n’a fait de difficulté pour les laisser entrer.


     Situés au bord de la Seine, entre le pont de l’Alma et la tour Eiffel, les bâtiments sont imposants. Mais on y vit préservé de la curiosité des passants. Le «Quai Branly» est gardé par une lourde porte cochère, elle-même surveillée par une caméra télécommandée. À l’intérieur, d’autres caméras disposées à chaque angle de pierre permettent au poste de garde de voir les trois belles cours intérieures, la cour d’honneur, celle de la maréchalerie et celle de la poste. Au premier coup d’œil, on trouve toujours l’endroit trop solennel pour avoir du charme. Trop lourd pour permettre la fantaisie. C’est un lieu idéal, cependant, pour abriter des jardins secrets.


     Plusieurs membres de l’Élysée y résident. Tout un petit monde de préposés aux cuisines, d’officiers de sécurité et d’aides de camp qui disposent d’un appartement de fonction parce qu’ils doivent pouvoir rejoindre l’Élysée, de l’autre côté de la Seine, à toute heure du jour ou de la nuit. Les logements les plus vastes ont été réservés aux conseillers, selon une péréquation compliquée qui mêle le degré dans la hiérarchie du pouvoir et le nombre de mètres carrés. Le directeur et le chef de cabinet y logent traditionnellement, comme le chef d’état-major particulier. Les plus beaux appartements, cependant, à gauche en passant le porche, ont été réservés dès 1981 au bon plaisir du président.


     C’est vers eux que les gendarmes du GSPR se dirigent maintenant. Les voilà dans l’escalier. Ils connaissent parfaitement chaque détail du parcours. Ce qui se joue derrière les portes. Ce qu’il faut à tout prix préserver de la curiosité. Ils savent bien que jamais François Mitterrand n’aurait envoyé la police pour accomplir la tâche peu reluisante de ce soir-là. Ils forment une unité d’élite autant qu’un service de sécurité parallèle affecté à la protection exclusive du chef de l’État et des siens. Leur mission, cette nuit, est difficile. François de Grossouvre vient de mourir et ils vont devoir effacer les traces d’une partie de son passé.


     Ils ont d’abord grimpé jusqu’au premier étage, sans s’arrêter devant la porte massive et pleine de l’unique appartement du palier. Derrière, ils le savent, vit depuis plus de dix ans le secret du président. Une femme longue et brune, discrète à l’excès, et une jeune fille de dix-neuf ans ressemblant de façon si frappante à son père qu’ils se disent chaque jour que c’est un miracle que son existence n’ait pas encore été révélée: Anne Pingeot et Mazarine, la maîtresse et la fille du président.


     Habituellement, c’est chez elles qu’ils montent, ce sont elles qu’ils protègent en s’efforçant de rester invisibles parce que Anne, conservatrice au musée d’Orsay, déteste ce qu’elle considère comme un insupportable empiétement sur sa liberté. À l’Élysée, les conseillers n’en parlent qu’à demi-mot, comme d’un sujet si tabou qu’ils paraissent même s’inquiéter de l’évoquer entre eux. Devant le président, personne n’a jamais osé employer ces deux mots si simples: «votre fille». Les amis dans la confidence disent «Mazarine». Les gendarmes, qui veillent sur elle depuis son enfance, la désignent plus affectueusement d’un «Zaza» devant lequel Mitterrand ne se formalise pas.


     Dans la presse, les quelques journalistes au courant de l’affaire l’ont toujours contournée, au nom du respect de la vie privée. Les plus provocants, les plus bravaches écrivent parfois, au détour d’une phrase, qu’un «vélo est posé contre le mur, le long de l’immeuble du quai Branly», parce que Anne Pingeot a pris l’habitude au grand dam des gendarmes de l’Élysée de circuler à bicyclette. Une simple allusion pour initiés. Mais dans ces cours protégées, ils sont des centaines d’employés et de petites mains à être dans la confidence. Mazarine, petite fille, jouait au ballon dans la cour avec les enfants des conseillers et des préposés aux cuisines de l’Élysée. Ils saluent Anne Pingeot le matin. Voient rentrer François Mitterrand, le soir. Jamais rien n’a filtré.


     C’est au deuxième étage que le petit groupe grimpe, maintenant. Là où habite le «parrain» de Mazarine: François de Grossouvre. Nicole les attend déjà. Tout à l’heure, dès qu’il a pu s’isoler quelques instants, Michel Charasse a pris soin de la prévenir. «Il va falloir que tu partes ce soir. Il est probable que la police et le juge voudront perquisitionner. J’ai un appartement, dans le XVe arrondissement, tu peux t’y installer, en attendant.» Il a essuyé un refus ferme et bouleversé. François louait pour elle un petit appartement, tout près, pour les jours où sa famille officielle venait de l’Allier à Paris. C’est là qu’elle a prévu de se réfugier. Malgré treize ans de vie commune, elle sait que, dans les appartements de la République, les maîtresses sont censées ne pas exister.


     Chassigneux et les gendarmes ne savent plus trop comment procéder devant sa beauté renversante. Mais malgré le choc, malgré les larmes, elle préférerait mourir plutôt que de laisser voir combien elle se sent humiliée. On lui a assuré qu’aucune lettre de Grossouvre n’avait été trouvée. Il n’a rien laissé pour elle. Plus tard, bien plus tard, elle dira qu’elle non plus ne laisserait pas de lettre si elle choisissait de mourir. Pourquoi s’expliquer? Mais ce soir, puisqu’il lui faut disparaître comme une actrice scandaleuse, elle voudrait bien emporter quelque chose de lui, de leur vie commune, un souvenir malgré ces hommes qui l’entourent et la pressent. Des affaires sont déjà empaquetées. Des valises attendent devant les placards ouverts. Elle ne veut pas savoir ce qu’ils ont à faire. Pendant qu’elle termine ses bagages, les gendarmes commencent leur fouille.


     L’appartement est vaste. Aussi vaste que celui qui, juste en dessous, abrite la seconde famille du président. Cinq pièces classiquement meublées par le Mobilier national. Sur la console, dans l’entrée, est encore posée l’épaisse serviette de Grossouvre, celle où il place les papiers à emporter dans son château de Lusigny, dans l’Allier. Il y a aussi un petit coffret qui contient un revolver de collection, offert par un hôte étranger. Un salon, un secrétaire surplombé de décorations encadrées. Une salle à manger.


     Dans le bureau, deux armoires à fusils où se tiennent bien rangées les plus belles armes du président du comité des chasses présidentielles. Quelques photos de ses petits-enfants, des gravures de chiens guettant le gibier. Un cliché, aussi, qui montre Grossouvre au côté de Mitterrand, sortant de son domicile de la rue de Bièvre et, au-dessus de la table de travail, la photo officielle du président prise en 1981 par Gisèle Freund. Des placards un peu partout. Trois chambres, encore, à «visiter».


     Depuis des mois, le vieil ami de François Mitterrand, son ancien conseiller, le président des chasses à Chambord, Marly et Rambouillet, menaçait de «tout dire» sur la corruption des proches du chef de l’Etat. De livrer ses archives. De publier ses Mémoires. Il en a parlé à dix journalistes. Aux visiteurs reçus chez lui. À ses compagnons de chasse. Personne n’a vu la masse des preuves compromettantes promises. Mais la mise en garde est arrivée aux oreilles du président.


     Un an auparavant, François Mitterrand a réclamé à Grossouvre la remise de ses dossiers. «Ils ne seront jamais plus en sûreté qu’ici, à l’Élysée, dans le coffre de Charasse», a lâché le président. Le coffre de Charasse, son rival de toujours? «Il n’en est pas question!» La dispute a été violente. Les secrétaires ont vu sortir un Grossouvre vociférant et furieux. Les tentatives de séduction du président, revenant à la charge, n’ont pas été plus concluantes. De guerre lasse, Mitterrand lâche parfois: «Il est devenu fou…» Mais les plus proches conseillers de l’Élysée hésitent encore entre la conviction réconfortante que les dossiers menaçants n’existent pas… et le doute. C’est aussi une réponse à cette incertitude que les gendarmes sont venus chercher.


     Ils cherchent donc. Le garde du corps de Grossouvre, qui connaît mieux les lieux, a indiqué les tiroirs et les placards. Tous sont ouverts. Et tous soigneusement refermés. Ce sont des hommes méthodiques et précis. Il faut faire vite, sans laisser de trace de la fouille qu’ils sont en train d’opérer. Dans le bureau, ils ont aussi retrouvé sans difficulté la boîte de munitions du 357 Magnum. Ils la laissent là, en évidence, pour la police qui ne tardera pas.


     On a discrètement frappé à la porte. C’est Anne Pingeot qui vient de monter l’escalier pour dire quelques mots à Nicole. Le président lui a téléphoné. Il a raconté le suicide. Recensé ce qu’il désigne maintenant comme des signes avant-coureurs. Il a évoqué la police qui doit venir. Et son choc à lui face à cette mort qu’il refuse encore de comprendre. Alors Anne est montée dire quelques mots à Nicole qui s’en va, réclamer un numéro de téléphone, la promesse de se donner des nouvelles. Songe-t-elle, elle aussi, à la fragilité des amours officieuses?


     Entre les deux femmes, il y a pourtant un monde. Elles ont certes en commun le Pays basque, où Anne a passé ses vacances et Nicole son enfance, ainsi que Clermont-Ferrand, berceau des Pingeot qui y possèdent un hôtel particulier rue de l’Oratoire, quand Nicole n’est venue y vivre qu’après son mariage. Mais Anne Pingeot est devenue la maîtresse de Mitterrand à 18 ans et il est l’unique homme de sa vie. C’est une bourgeoise, fille d’industriels, et si elle n’a rien des beautés spectaculaires qui gravitent dans les cercles du pouvoir, elle a ceci de supérieur à toutes les conquêtes du président qu’elle a obtenu de lui un enfant. Un jour où Jean-Claude Colliard, le directeur de cabinet des débuts de la présidence Mitterrand, interrogeait «Qui donc est cette jeune femme?», Grossouvre l’a initié en une phrase à la fois énigmatique et vraie: «Elle n’est ni tout à fait unique ni tout à fait la même que les autres.»


     Nicole, d’une certaine façon, est son contraire. Vraiment jolie. Plus curieuse des choses de l’amour et sans doute moins puritaine. Beaucoup d’hommes l’ont aimée, l’ont fait rire, l’ont emmenée en voyage. Elle a apprécié le confort d’être la maîtresse d’un homme de pouvoir, les voitures qui viennent vous chercher, les week-ends en avions privés. Mais c’est aussi une femme qui entend rester libre, même en étant entretenue. Anne Pingeot aurait rêvé d’une vie plus simple. Plus conforme à son éducation familiale. Elle a longtemps souffert de voir ses parents, catastrophés de la savoir maîtresse d’un homme dont ils connaissaient parfaitement l’épouse officielle Danielle, garder le secret espoir que le mari infidèle divorcerait et rendrait son honneur à leur fille. Nicole, elle, est veuve et peu pressée de se remarier. Une fois, une seule, François de Grossouvre lui a proposé de l’épouser. Elle a décliné. «À quoi cela servirait-il?» a-t-elle lâché d’un ton léger. Le partage des maisons, l’indignation des six enfants de François lui ont vite paru une montagne infranchissable. Mieux valait épargner à l’homme aimé cette épreuve et peut-être s’épargner à elle-même le risque de le voir renoncer par lâcheté. Elle s’en amuse parfois: «Il ne me l’a jamais proposé une seconde fois.»


     Anne Pingeot ne reste pas longtemps dans cet appartement que l’on fouille. La voici déjà repartie, avec sur un bout de papier le numéro de téléphone de Nicole noté à la hâte. Les bagages sont terminés. L’inspection des gendarmes aussi. Il faut partir. Les hommes portent les valises jusqu’à la voiture. Nicole suit le mouvement, comme glacée. La jeune femme part sans se retourner sur cet endroit où elle a vécu treize ans. Aucun voisin n’a vu la scène. Dans ces appartements de fonction, il n’est pas d’usage de s’épier et les gaillards du GSPR savent être discrets comme des chats. À 23 heures, tout est bouclé. On repasse lentement le porche et les barrages de sécurité pour emmener la jeune femme vers sa nouvelle vie.


     Il était temps. Quelques minutes plus tard, le patron de la police judiciaire Claude Cancès et le substitut du procureur Bernard Pagès arrivent à leur tour quai Branly, accompagnés de leurs collaborateurs et du chauffeur de Grossouvre. Impressionnés par le nombre d’armes de chasse, ils ont trouvé sans mal la boîte de munitions, mais aucune lettre ou document qui puisse les mettre sur la voie. Cela ne les surprend pas outre mesure. Bien des suicidés négligent de laisser une explication à leur choix. Ils diront plus tard, aux journalistes qui les interrogeront, n’avoir pas remarqué que l’appartement avait déjà été visité.


    

  


  
    IV


    


    


     Si l’on remonte le cours du temps, bien loin avant ce coup de feu qui a ébranlé l’Élysée, il faut imaginer un manège, à deux pas du parc de la Tête-d’Or, sur les bords du Rhône à Lyon. Il y flotte l’odeur douce du crottin, et l’air est empli de hennissements et du bruit de sabots heurtant le sol.


     Le secret du bon cavalier tient tout entier dans son assiette. Le dos bien droit, le bassin légèrement en avant, les poignets souples. À cette époque, François de Grossouvre ajoute à cette allure impeccable une élégance vestimentaire remarquée. Des bottes de cuir sombre, de sublimes culottes de cheval, la taille mince pincée dans une veste de cachemire. Il monte le plus souvent ses propres chevaux, des athlètes complets dont il confie parfois le dressage au Cadre noir de Saumur. «En selle, un homme prend tout de suite de la hauteur», dit-il en souriant.


     Au Cercle de l’étrier, on lui donne volontiers du «docteur» parce qu’il a terminé pendant la guerre sa médecine. Il n’y a jamais exercé ses talents, mais c’est une règle implicite de la bonne société lyonnaise que de ne jamais exposer sa fortune. On sait Grossouvre riche entrepreneur et amateur de chasse à courre. La prudence bourgeoise veut cependant que l’on camoufle son argent sous les dehors du simple notable et «le docteur de Grossouvre» a volontiers adopté les règles élémentaires de cette petite comédie. Une migraine et le voilà qui vous prend gentiment le pouls en jetant un œil à sa montre: «Ah oui, c’est un peu rapide en effet…» Un rhume lui fait vous prescrire des remèdes de bonne femme. Ses poches sont toujours pleines de fioles étranges qui ne contiennent en fait que des essences naturelles et du ginseng. L’été, lorsqu’il se rend en pèlerinage à Lourdes, ce catholique de toujours se transforme en brancardier.


     À le voir, avec sa fine barbiche d’aristocrate au dessus de ses vestes de tweed, on se croirait revenu dans les cours d’Ancien Régime. Études chez les jésuites de Saint-Louis-de-Gonzague, tête d’Henri de Guise et manières piochées dans les Mémoires de Saint-Simon. Chaque 21 janvier, il se rend à la messe anniversaire célébrée pour la mort de LouisXVI. «Avant guerre, il a été très Action française», savent ses amis. Dans sa génération, dans son milieu, c’est comme un gage de bon goût. Et puis à Lyon, on le juge bon compagnon, amusant et gai. Sa Studebaker, une voiture américaine qu’il conduit à fond de train, impressionne. Il s’est montré immédiatement très paternel avec les jeunes cousins Robert et Alain Mérieux, ces héritiers de la grande dynastie florissante de la biochimie lyonnaise qu’il initie au concours complet d’équitation. Les week-ends d’hiver, on part chasser dans les forêts de l’Ain. Au printemps, François reçoit tout ce que la ville compte de cavaliers accomplis dans sa somptueuse propriété de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, où il a fait installer à grands frais, avec vue sur la Saône, un parcours d’obstacles, une carrière et une piste de course pour ses chevaux. Le «docteur» est bavard dans les dîners. Autoritaire avec le personnel. Sensible jusqu’à la susceptibilité et même bagarreur. Les meilleurs connaisseurs du Cercle de l’étrier le reconnaissent parfois entre eux: «S’il était moins coléreux, il ferait un bon champion de saut d’obstacles.» Mais on l’a vu briser des cravaches et il n’a jamais eu la patience nécessaire pour monter Icare, magnifique alezan brûlé acheté dans le Bourbonnais, plus nerveux encore que son maître.


     C’est un homme qui n’a pas connu l’autorité d’un père. Le sien est mort en 1923 lorsqu’il avait cinq ans, des suites d’un gazage à l’ypérite dans les tranchées de la Grande Guerre. Il n’en a gardé qu’une histoire légendaire sur ses ancêtres et des relations familiales au Liban: Maurice Durand de Grossouvre avait été directeur de la Banque de Salonique puis de la Société générale à Beyrouth. Sa mère, fine cuisinière, a longtemps tenu un petit restaurant dans la Vienne. Le fils en conserve un mélange curieux et charmant, entre la chaleur de la Méditerranée, un goût très sûr pour les saveurs et un ton vaguement snob, copié sur celui des hobereaux. Chacun devine que le «de Grossouvre» est d’acquisition récente. Les ancêtres de François se sont longtemps appelés, le plus banalement du monde, Durand.


     Au sein de la bourgeoisie qu’il fréquente, cela n’émeut pas plus que cela. À Lyon, la majorité des titres de noblesse sont faux. Dès que l’on gratte un peu le vernis des particules, on ne trouve le plus souvent que de grandes familles enrichies au XVIIe siècle en rachetant aux enchères les belles propriétés foncières des paysans endettés du Beaujolais. La ville n’était ni une place militaire ni une grande cour de justice et il n’y avait pas de parlement. Mais on s’est enrichi avec le commerce et Grossouvre possède dans la région plusieurs entrepôts de vente de sucre en demi-gros.


     Chacun sait dans le secret des grandes maisons qu’il tient sa fortune de son mariage avec Claude Berger, héritière avec ses deux sœurs d’une grande famille de sucriers. Le père, Antoine Berger, qui a marié ses trois filles à de grosses familles commerçantes, a bien voulu laisser à son gendre la direction de ses sociétés, Le Bon Sucre et A. Berger et Cie, avant de lui en céder la propriété. Claude est une femme élégante et classique, d’une grande beauté qui émeut. Lorsqu’elle vient assister aux concours de jumping, la moitié des cavaliers en tombent instantanément amoureux. Elle en sourit gentiment, entourée de ses six enfants, Patrick, Xavier, Isabelle, Marie-France, Nathalie et Henri.


     Personne, dans leur milieu, n’ignore le goût de son mari pour les jolies femmes. Mais Claude de Grossouvre s’est faite à cette vie confortable. Sans doute est-elle l’une des rares à avoir décelé que François s’ennuie dans ses bureaux du 33 rue Tronchet, dans le VIe arrondissement où bat le cœur de la bourgeoisie lyonnaise. Depuis les années 50, tout ce que la ville compte d’industriels ambitieux a émigré vers Paris. Le siège de Pechiney est parti s’installer dans la capitale, et Antoine Riboud ne parvient pas à convaincre ses cadres et salariés de BSN de revenir sur les bords du Rhône et de la Saône. Et les dîners les plus chics ont gardé un petit tour provincial. Les épouses portent des tenues copiées par leurs couturières sur les modèles en vogue à Paris. On achète chaque année son vin lors des ventes de novembre aux Hospices de Beaune. Et pour la cuisine, on reprend les recettes du jeune Paul Bocuse, sauf François qui s’applique toujours à faire reproduire les plats imaginés par sa mère cordon bleu, dont il a gardé la nostalgie pour les fumets du restaurant de son enfance.


     À le voir virevolter dans les cercles et les dîners, on croirait distinguer l’héritier parfait de l’élite lyonnaise. Mais pour avoir connu son mari pendant la guerre, Claude le sait aventurier. Dans la capitale des Gaules, c’est une période que la bourgeoisie n’évoque pas volontiers. Ville de la résistance autant que de la collaboration, elle a remis un couvercle sur ces années-là. Et les grandes familles scellent silencieusement la réconciliation entre anciens vichystes et ex-gaullistes en mariant leurs enfants.


     La guerre de Grossouvre est pourtant à l’aune de ses contradictions. Elle a été compliquée et courageuse. Impossible, au fond, à transmettre à ceux qui n’ont pas connu les ambiguïtés de l’époque et jugent avec l’anachronisme des années 60. Dans les milieux qu’il fréquente, on sait seulement qu’il a participé aux terribles combats du Vercors en janvier 1944. Lorsqu’on l’interroge, il explique son basculement vers le maquis en deux phrases: «J’ai caché un gars qui avait tué un Allemand et j’ai réussi à le faire passer en Espagne. Ce n’était pas grand-chose…»


     Bien sûr, sa guerre a été bien différente. Mais que pourrait-il raconter aujourd’hui? Que mobilisé comme médecin auxiliaire, il a vécu la débâcle au sein du 1er régiment de tirailleurs marocains dont la majeure partie a été capturée? Qu’en zone sud, où il s’est retrouvé externe des hôpitaux de Lyon, l’atmosphère était encore très tricolore jusqu’en novembre 1942 et que Pétain était vénéré comme un patriote? Qu’il croyait alors aux perspectives floues prônées par la Révolution nationale et à la nécessaire rénovation des esprits? Qu’il a lu avec passion Charles Maurras?


     Il a vite compris que sa guerre n’est pas d’un bloc, lumineuse et sans contestation possible, et qu’il vaut mieux ne pas en parler. C’est une génération qui n’évoque le passé qu’avec ses seuls pairs et n’aborde les autres qu’une fois le couvercle refermé.


     Les jeunes gens qui montent à cheval avec lui ne comprennent pas toujours lorsque Grossouvre divise sèchement l’humanité en deux catégories, ceux auxquels il accorde sa confiance en une phrase: «C’est un national», et ceux qu’il rejette avec mépris. S’ils connaissaient la façon dont il a passé l’Occupation, ils saisiraient mieux.


     Claude sait, elle. Elle a vu les photos du jeune homme en uniforme. Quand il regarde, dans le secret de son bureau, tous ces clichés, il se retrouve à nouveau en 1941, à 23 ans, dans toute sa séduction d’amateur de femmes, avec sur le visage les traces d’exaltation du chevalier. Il se revoit parmi les carabins connus en faculté de médecine, au milieu de ces jeunes gens qui admiraient Pétain, héros de la guerre de 14-18 où avaient combattu leurs pères, plutôt que ce colonel de Gaulle qui leur paraît prôner la guerre civile.


     Comme eux, Grossouvre a lu avec passion les discours du député patriote François Valentin, «catholique et national», dont le premier réflexe a été de refuser l’armistice avant de se rallier au maréchal et de lui voter les pleins pouvoirs. En mars 1941, Pétain a nommé Valentin à la tête de la Légion. Jusque-là, c’est un ami de Valentin, Xavier Vallat, qui menait les légionnaires, mais Vichy en a fait le commissaire aux questions juives. François revoit ce jour où Valentin est venu à Lyon tenir une série de réunions auprès des étudiants, des jeunes fonctionnaires et de cette nouvelle élite qui pourrait participer au renouveau moral de la France auquel il aspirait. Il s’est fait présenter à lui, plein d’enthousiasme pour cet homme qui affirmait vouloir ancrer la Légion sur une ligne anti-allemande. Et le voilà embarqué, comme près d’un million et demi d’anciens combattants, dont beaucoup n’avaient pas trente ans.


     En janvier 1942, lorsque Valentin s’est vu désavouer par Pétain et remplacer par Joseph Darnand et son service d’ordre légionnaire (SOL) qui deviendra bientôt la Milice, François a été ébranlé. Mais ce fils d’un combattant de la Grande Guerre se refuse encore à considérer Pétain comme un traître. Il hait aussi les communistes, dont il a mesuré l’influence lors de ses quelques mois sur le front, et ne parvient pas à se convaincre que de Gaulle n’est pas d’abord un ferment de division nationale. Il continue donc de militer au sein du SOL. Mais au fond, il subit l’évolution et le trouble d’une grande partie de la jeunesse de l’époque. L’imposition du STO par les Allemands, accepté par Vichy, le débarquement allié en Algérie en novembre 1942, l’occupation de la zone sud, puis la défaite des Allemands à Stalingrad en février 1943, ont insensiblement modifié l’atmosphère chez les jeunes patriotes qui croyaient encore à la révolution nationale. Dans cet entre-deux, François de Grossouvre s’est retrouvé à la fois membre de la future Milice tout en acceptant le contact avec la Résistance où il retrouve des jeunes gens vibrant comme lui devant le drapeau français. Beaucoup ont fait alors des choix plus clairs. Pas lui. C’est un homme qui aime déjà l’aventure et le secret.


     Les années passant, il a vite compris ce que ces années de jeunesse peuvent avoir de compromettant pour ceux qui n’ont pas connu les méandres de la guerre. Il a réussi à faire établir, à grand renfort de témoignages certifiés, qu’il était en fait infiltré au SOL pour le compte de l’Organisation de résistance armée, l’ORA, celle-là même qu’il était censé infiltrer pour le SOL. C’est embrouillé. Suspect. Retors. Mais c’est tout lui. Agent double, voilà qui lui convient vraiment.


     Cela n’empêche aucunement le courage. Fin 1943, le voilà plus franchement dans la Résistance. Il a rejoint le maquis de la Chartreuse, près de Grenoble, avant de participer aux combats du Vercors, sous le nom de Gober, une contraction de Claude Berger qu’il venait d’épouser.


     C’est lesté de ce passé compliqué et glorieux que Grossouvre traverse la bourgeoisie lyonnaise. Il est colonel de réserve. Et si ses manières de marquis rassurent les grandes familles, il règne autour de lui une atmosphère de secret qui intrigue.


     Car son après-guerre n’est pas lumineux. À la Libération, il est devenu le responsable lyonnais du fameux réseau européen Gladio, «le Glaive», une organisation qui entend lutter contre un nouvel ennemi: le communisme. Dès sa création en 1947 par le colonel Passy, le Service de documentation extérieure et de contre-espionnage (SDECE), héritier des réseaux de la Résistance, s’est chargé de constituer de petits groupes d’agents dormants équipés d’armes, de matériel de transmission et de codage afin de faire face à une éventuelle invasion rouge. François y a été recruté sous le nom de «Leduc» pour remplacer un des cadres, mort dans un accident de voiture. À l’époque, on a pensé que ses réseaux d’industriels pouvaient être utiles. «Je n’y suis resté qu’un an, assure-t-il parfois à ceux qui l’interrogent, mais c’est vrai que j’ai fait ensuite des périodes dans les services spéciaux.» Souvent, il propose aux jeunes gens qui l’entourent d’entrer dans ces fameuses unités de l’ombre «pour servir la France», dit-il. Cela paraît absurde d’être si disert sur les services secrets. Mais il fait partie de ces hommes qui vivent d’abord le secret comme une occasion d’aventure.


     Au fond, il rêve de sortir du rang. D’être autre chose qu’un notable, fût-il riche et respecté. C’est un homme qui aspire à vivre à la campagne, mais ne se plaît que dans l’excitation du pouvoir. Un dandy qui court les soirées parisiennes quand il le peut et assure qu’il ne revit qu’à l’odeur du crottin. Sa fortune, ses relations n’ont pas encore donné à son existence la saveur espérée. Au fond, il est mûr pour succomber à la séduction du diable. Et celui-ci a les yeux sombres des chefs et les canines tout juste limées.
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     Il y a au moins deux témoins à leur rencontre. La journaliste la plus en vue de l’époque et l’ancien président du Conseil le plus regretté, excusez du peu. Habituellement, lorsqu’il faut retrouver les débuts, se souvenir de l’endroit, du moment et des personnages, on ne tombe que dans des trous de la mémoire et des approximations. Là, le coup de foudre a été si frappant qu’il a marqué les esprits.


     Françoise Giroud a immédiatement compris ce qui se tramait. À l’instant qui nous intéresse, c’est une journaliste experte en séduction masculine. Une intelligence étincelante. Une spécialiste aguerrie des hommes de pouvoir. Dans les dîners du Tout-Paris, sa conversation est un chef-d’œuvre de verve et d’esprit de repartie. François Mauriac, Albert Camus, Pierre Mendès France l’adorent, la respectent et la craignent un peu. Combien de fois ne l’ont-ils pas vu assassiner d’un trait d’une implacable cruauté et d’une hilarante insolence un ministre qui croyait, le malheureux! l’avoir bluffée.


     Depuis des années, elle court après l’argent pour financer l’Express, ce bébé sublimé qu’elle a fondé avec l’homme qu’elle aime et dont elle n’a pas eu d’enfant, Jean-Jacques Servan-Schreiber. De François de Grossouvre, elle connaît surtout la générosité. Pierre Mendès France le lui a présenté un soir, dans un de ces cocktails mondains où se côtoient les grandes familles parisiennes, les Nora, les Duhamel et le clan qui gravite autour de «JJSS». Toute une intelligentsia sortie régénérée de la guerre se presse dans des clubs républicains et socialisants et cherche à accompagner le retour de la gauche au pouvoir. «Il pourrait vous aider. Il pourrait nous aider», a soufflé Mendès en annonçant tout bas l’évaluation de la fortune de l’industriel lyonnais. Giroud a saisi tout de suite la perche qui la menait à ce nouveau mécène.


     Dans les bagages des GI’s du débarquement, les Français ont découvert le Coca-Cola, et François de Grossouvre s’est associé en 1950 à Napoléon Bullukian, un riche Arménien dont la propriété s’appelle en toute modestie «la Malmaison» et qui possède la plus grosse usine d’embouteillage de soda à Lyon. Dans ces milieux parisiens où l’on écoute du jazz en rêvant d’Amérique, cela lui assure un certificat d’homme à la page qui efface son étiquette de provincial. Il est manifestement de droite? Cela n’a aucune importance puisqu’il déteste l’ordre établi, ce général de Gaulle qui vient de revenir au pouvoir et apprécie Mendès.


     Depuis, Grossouvre finance aimablement l’Express et Françoise l’emmène de temps à autre déjeuner, comme en remerciement, dans ces milieux politiques qui l’éblouissent. En cet hiver 1959, Pierre Mendès France a proposé à la petite troupe de le retrouver au Berkeley, un restaurant tout près des Champs-Élysées.


     L’ancien président du Conseil de la IVe République a prévu d’inviter aussi François Mitterrand. Ce n’est pas qu’il l’apprécie particulièrement. Il le tient même pour un faiseur, sans morale ni conviction. Mais Mitterrand, à l’époque, se croit un homme fini. Ancien ministre de douze gouvernements, sa carrière politique est en chute libre depuis que, le 16 octobre, il s’est laissé piéger dans un attentat bidon, rue de l’Observatoire à Paris. Il a menti et ceux qui le soutenaient autrefois se détournent de lui. Parfois, ses amis les plus proches le voient pleurer de rage et d’angoisse sur la belle aventure de sa vie qu’il croit terminée. Et Mendès a suffisamment de cœur pour tendre la main à un homme à terre.


     Voilà, tout est donc prêt pour la grande scène de l’acteII. Celle qui va faire succomber Grossouvre et déterminer le reste de sa vie. Mitterrand sait bien masquer ses angoisses profondes. Et il n’a rien perdu de son charme. Françoise Giroud n’a jamais beaucoup aimé ses airs d’hidalgo gominé, mais en fine observatrice elle a noté «le rayonnement de capitaine. Immédiat». Dès les premières minutes, elle l’a vu déployer toutes les armes de sa séduction et a regardé son financier de Lyon y succomber. «Peu d’hommes ont ce pouvoir de plonger d’autres hommes dans une relation qui relève quasiment du rapport amoureux. Et Grossouvre est séduit», écrira-t-elle plus tard. Elle ne croit pas si bien dire. François de Grossouvre est chaviré. Mendès lui-même en est bluffé: «J’ai l’impression d’avoir provoqué un coup de foudre sous mes yeux», dit-il à son ami lyonnais, l’avocat André Soulier. Grossouvre vient de découvrir enfin un homme à sa mesure.


     Ils ont le même prénom et presque le même âge. Mitterrand est né en 1916, Grossouvre en 1918. Autant dire qu’ils peuvent comprendre l’un et l’autre les méandres de leur passé pendant la guerre. Mitterrand le reconnaît facilement: «Avant la guerre, je n’avais pas fait de choix véritable, j’allais indifféremment écouter les discours de Doriot, de Blum, de La Rocque, raconte-t-il… J’ai vécu pendant ces années-là une expérience très riche, très immédiate. Je n’étais pas engagé. Je faisais partie d’une bande d’étudiants qui se piquaient de musique, de philosophie, d’art. C’est la guerre qui a construit ma détermination à faire de la politique. Disons; pour être plus juste, que les circonstances ont précisé un goût pour la politique.» Grossouvre croirait s’entendre lui-même, l’engagement politique excepté!


     Lorsqu’ils se racontent leur traversée des années 40, c’est comme s’ils se livraient un morceau de leurs caractères. Mitterrand, après dix-huit mois dans les stalags et une évasion, a rallié Vichy au Commissariat au reclassement des prisonniers de guerre avant de rejoindre, au printemps 1943, la Résistance lorsqu’il a vu que plus rien n’était possible avec Pétain. Dans les milieux gaullistes, il passe pour un opportuniste et il n’est pas rare qu’on le condamne encore pour sa francisque qui, à leurs yeux, ne s’efface pas derrière «Morland», son nom dans la clandestinité.


     Les souvenirs de guerre de Grossouvre sont pleins d’ombres eux aussi. Mais Mitterrand goûte volontiers les secrets des autres, se dédouanant ainsi de ses propres dissimulations. Il faut croire que les années 40 leur ont fourni un petit matelas de culture commune sur lequel baser une camaraderie.


     Ils ont donc connu leur coup de foudre, ces deux quadragénaires épris d’aventure. Voici venu maintenant le temps de la cristallisation. Du voyage initiatique qui va les souder l’un à l’autre et installer aux yeux de Grossouvre l’illusion trompeuse d’une relation égalitaire.


     Comme une fiancée pudique, il laisse toujours Mitterrand en tenir le récit et lui donner une saveur politique et exotique particulière. Lequel a eu le premier l’idée de ce voyage à deux dans le nouvel empire communiste? Mitterrand, bien entendu: «Je voulais visiter la Chine communiste de Mao Tsé-toung.» Mais Grossouvre en a été enchanté. Cet anticommuniste notoire s’est propulsé lui-même à la tête des… Amitiés franco-chinoises, une association qui tient plus du nid d’espions que du cercle sinophile. Elle sera pourtant sa couverture et son prétexte. Par pudeur, ni l’un ni l’autre ne précise que c’est l’industriel qui a entièrement financé l’expédition.


     Les voilà partis ensemble. Le périple doit durer trois semaines. Un voyage d’unités agricoles en usines, entre les réunions de parti et les campagnes de propagande massive, dans ce régime qui, écrira plus tard Mitterrand, «mêle l’absurde et l’admirable».


     À peine descendus de l’avion, à l’aéroport de Pékin, ils ont été séparés, cependant. Par un enchevêtrement de circonstances dont Mitterrand lui-même a perdu le fil, Grossouvre a été arrêté dès son arrivée. Le voilà emmené dans un hôtel en résidence surveillée. On s’agite dans les ambassades. On s’inquiète dans la délégation. Mitterrand exige de le retrouver. Une rencontre avec Mao lui a été organisée mais il menace d’annuler tous ses entretiens si on ne le mène pas jusqu’à François. Il le retrouvera amaigri, inquiet, sans nouvelles. Évidemment, l’histoire se termine toujours, sous les regards admiratifs et amusés de l’auditoire, par le sauvetage de l’industriel par le politique, juste avant de rallier la démocratie. Plus tard, lorsqu’il racontera pour la centième fois ce voyage épique, Mitterrand glissera qu’il avait compris à l’époque que Grossouvre faisait partie des services spéciaux.


     Il n’a pas tout à fait tort. Grossouvre se plaît encore et toujours à fréquenter les cercles de renseignements comme les soirées maçonniques, qu’il confond dans un même goût pour l’influence et le secret. Depuis, Mitterrand lui ressert souvent la même antienne, dès qu’il se trouve dans un imbroglio: «Ce sont encore vos histoires de services…»


     Mitterrand a été ministre de l’Intérieur. L’expérience l’a donc passablement déniaisé sur le rôle des renseignements français. Mais c’est un des petits gages d’amitié qu’il offre volontiers à Grossouvre: jouer l’inexpérience afin que l’autre goûte le plaisir sans conséquence de l’initier. En vérité, il a déjà son plan et la certitude de son destin. Et pour l’accomplir, il lui faut de l’argent.


     En 1965, il a expliqué tranquillement aux quelques amis qui ne l’ont pas lâché après l’Observatoire: «Je vais me présenter à la présidentielle. Mais je n’ai pas de bureau, pas d’équipe et pas de moyens financiers.» Les troupes de son petit club, la Convention des institutions républicaines, sont maigres. Mais on s’est installé au 25 rue du Louvre, avec des fidèles venus du mendésisme, quelques petites mains pleines d’énergie, trois préfets dont deux s’étaient retrouvés à Vichy. Cela n’embarrasse pas Mitterrand. Il est décidé à faire feu de tout bois. Dans ses meetings, il n’est pas rare que, dans les trois premiers rangs, on trouve René Bousquet, l’ancien secrétaire général de la police de Vichy. Écarté d’abord de la haute fonction publique, il a été amnistié en 1958 et porte à nouveau sa Légion d’honneur. Il dirige surtout, aux côtés d’Évelyne Baylet, la Dépêche du midi, dont il tient la ligne antigaulliste et favorable à François Mitterrand. Autour d’eux, on sait sans savoir. Grossouvre racontera plus tard qu’il a quitté la table en apprenant le passé de Bousquet. Les vieux compagnons de l’époque ne se souviennent pas d’avoir entendu le moindre éclat.


     René Bousquet, quoi qu’il en soit, finance la campagne. Comme Grossouvre. L’ami lyonnais paie un peu d’intendance, assiste aux meetings, fait figure auprès de tous d’intime. Il s’est lié avec Charles Hernu et André Soulier, un avocat du Rhône. Ils formeront le triumvirat de direction de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste, la FGDS, que préside Mitterrand. Il n’a pourtant aucune ambition électorale pour lui-même. Mais depuis que Mitterrand a mis de Gaulle en ballottage, il a le sentiment de vivre l’aventure qui lui manquait tant.


     Grossouvre n’a pas lâché ses affaires pour autant. Elles sont sa sauvegarde autant que sa base arrière. Dans les années 70, il est devenu actionnaire majoritaire du Journal du Centre et de la Montagne, a repris une entreprise de soieries. Il dispose d’une jolie fortune, vraiment. Mais rien ne lui plaît plus que d’emmener Mitterrand en voiture jusqu’à ces réunions publiques qu’il suit, sous la tribune, dans le cercle des intimes, en notant sur un calepin les passages où son ami a été le plus applaudi.


     À Lyon, ses fréquentations à gauche ne sont certainement pas du goût de la bourgeoisie. François Mitterrand y passe au mieux pour un opportuniste, au pire pour un voyou. En somme, on s’en méfie et personne ne comprend que Grossouvre, dont on connaît la culture de droite et le grand train de vie, se pique de pousser la gauche vers le pouvoir. «Vous ne savez pas ce qui nous unit? tente-t-il parfois. Notre anticommunisme viscéral!» Il ne convainc pas. Lorsqu’il s’avisera de financer la campagne de Charles Hernu à Lyon, il n’en retirera qu’un surnom: «le Marquis Rouge». Grossouvre n’en a cure. Ses affaires sont florissantes et il est bien libre d’user de sa fortune comme bon lui semble. Il a revendu Saint-Cyr pour une somptueuse propriété à Meillard, dans l’Allier, revendue à son tour au baron Bich, avec une très jolie plus-value. Avec cet argent, le voici maintenant détenteur d’un petit château dans l’Allier qui convient à son rang et l’éloigne un peu plus de cette ville qui tord le nez devant ses amitiés.


     Depuis 1965, Grossouvre est convaincu que Mitterrand peut devenir président de la République. Il en a le charisme, le talent, la dimension. Mitterrand lui sait gré de cette certitude et de sa fidélité. Il aime bien les manières de Grossouvre. C’est un homme qui rit volontiers et fait preuve de cette ironie aiguë qu’apprécie en connaisseur le chef politique. Il a gardé de son éducation chez les pères du respect pour les Églises mais une vision souple du dogme. Il est moins cultivé que Mitterrand, mais cela lui donne aux yeux de ce dernier, qui aime briller sans rival, un charme supplémentaire. Sa générosité fait le reste.


     En 1974, il figure tout en bas de l’organigramme de campagne sous la rubrique «Action sur le terrain. Sécurité voyages». Une désignation de garde du corps. Mais on ne pouvait tout de même pas le placer sur la liste de ceux qui financent le candidat! Car l’aide matérielle de Grossouvre s’exerce maintenant à plus grande échelle. En 1965, il payait des salles de meetings, les voyages du candidat. Pour 1974, Mitterrand a plus d’ambition. Face à lui, Giscard d’Estaing, ministre de l’Économie et des Finances, dispose en partie de l’appareil d’État. Pas le candidat socialiste. Il a donc fallu compenser par un financement extérieur.


     En 1972, Grossouvre a eu l’idée de fonder avec d’autres la société Urba-Gracco, chargée de trouver de l’argent pour le parti socialiste en organisant notamment les autorisations d’implantations des magasins de la grande distribution. Dans cette France qui plonge dans la société de consommation, c’est une source pleine de promesses qui vaut bien le pétrole et les réseaux africains de la droite. Lorsque Mitterrand a raté l’élection d’un cheveu, il s’est penché vers Grossouvre: «Je suis déçu. Mais si on savait se battre, ça pourrait marcher…»


     Maintenant que s’annonce la campagne présidentielle de 1981, sa place dans l’organigramme est à peine plus précise: «Planning, campagne et déplacements.» En vérité, cependant, il a pris de l’importance en sept ans. Mais cette fois, autour du candidat, sont montés les sabras d’un parti désormais solide et organisé, le PS. Toute une génération de jeunes énarques brillants et ambitieux qui fournissent nombre d’idées nouvelles tout en rajeunissant l’image du candidat. Mitterrand n’a pas rompu avec ses anciens fidèles pour autant. Dans son sillage, Grossouvre le suit toujours comme une ombre. Ses relations dans le monde des affaires peuvent être d’une grande utilité. Déjà, l’industriel a convaincu bon nombre de grands patrons de contribuer financièrement à l’ascension du candidat socialiste et Mitterrand a vite compris l’étendue de son entregent.


     Parfois, quand il veut faire plaisir à son ami, il lance à la cantonade, après un clin d’œil appuyé à Grossouvre ravi: «Le sel de notre vie, hein François, ce sont nos secrets…»
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     Grossouvre conduit sa Citroën SM comme un bolide de course et Mitterrand rit des virages pris avec aisance. Rallier ce bout de campagne est toute une affaire. L’autoroute qui doit désenclaver l’Auvergne n’est encore qu’une idée et l’on met parfois sept ou huit heures en voiture, depuis Paris. Il faut rouler vers Montargis, puis prendre vers Nevers. Parfois, Mitterrand réclame que l’on fasse un long crochet jusqu’à Château-Chinon. Il a, dit-il, «une inauguration». On inaugure donc. Un discours, un verre au café, des conversations de paysans saisies à la volée. Et les voilà repartis, laissant au loin le bois du Roi et le mont Beuvray, pour rallier enfin la route qui mène à Moulins.


     Dès leur première rencontre, chacun a reconnu en l’autre l’homme de la province. De Paris, ils détestent la superficialité des conversations mondaines. Une soirée sans apprêt, avec ses amitiés nées à l’école ou dans un voisinage de plusieurs générations, les séduit plus que le brouhaha brillant de la capitale. Mitterrand, surtout, ne goûte vraiment que les écrivains de la province, Chardonne, Chateaubriand, Lamartine et Barbey d’Aurevilly. Grossouvre, lui, respire d’abord la nature. La vapeur qui baigne son cheval lorsqu’il monte tôt le matin, la chaleur d’un feu de cheminée et l’odeur de la graisse à fusil.


     Il faut les imaginer, ces deux sexagénaires, lorsqu’ils roulent à grande vitesse sur les routes de campagne. Mitterrand, petite taille et démarche déjà un peu alourdie par l’âge, a parfois le regard louche du manipulateur. Mais son sourire est ravageur et les résistances sont rares lorsqu’il a décidé de charmer. Grossouvre est superbe et droit. Une allure folle dans des costumes bien coupés. La trivialité des désirs masquée sous le vernis d’une éducation parfaite.


     Lorsqu’on traverse la Nièvre, Mitterrand trouve cent histoires à raconter, qu’il tient d’un socialiste du cru ou d’une femme avec laquelle il a couché. C’est son fief électoral. Il en parle en maître, amoureux de ses succès autant que de ses collines, l’œil allumé et la bouche sensuelle. Chaque village évoque des comices agricoles, une belle aubergiste, un vieil ami des camps de prisonniers. À Paris, sa grande affaire reste la conquête du pouvoir. La Nièvre est son berceau d’élection et son repos du guerrier. Il peut choisir un collaborateur sur le seul critère que celui-ci a évoqué une grand-mère nivernaise.


     Dès qu’on atteint le Bourbonnais, c’est Grossouvre qui prend le relais. La puissante lignée des ducs apparentés aux rois de France et à l’abbaye de Cluny ne lui paraîtrait pas plus familière s’il en était véritablement le descendant. Et Mitterrand aime qu’il connaisse si bien les paysages d’Auvergne.


     Ils forment un drôle de couple, tous les deux. Mitterrand, fagoté dans des tenues de campagne hors d’âge. Grossouvre, tiré à quatre épingles, élégant comme un Anglais se rendant à la chasse. S’ils peuvent tenir des conversations qui feraient rougir les jeunes filles, le vouvoiement est de rigueur entre eux. Grossouvre l’a conservé, par élégance, et Mitterrand répugne aux trop grandes marques de familiarité.


     C’est leur pointe de snobisme. Le reste, entre eux, laisse supposer une bien plus grande intimité et parfois la familiarité des compagnons de régiment. Jamais Grossouvre ne laisse son ami avoir le dernier mot sur ses amours. Jamais Mitterrand ne renonce à le supplanter devant une femme. C’est une joute entre ces deux hommes que ce récit tant de fois recommencé de leurs conquêtes. Il est arrivé qu’ils se partagent des filles. Qu’ils s’en soient inventé, peut-être, pour ne pas paraître déchoir l’un devant l’autre. Mais leur amitié a aussi pour saveur cette exhibition de leur virilité.


     Lorsque les femmes et les ancêtres ont épuisé leurs charmes, on admire la blancheur lumineuse des troupeaux dans les prés. Les belles places avec leurs marchés. C’est le pays de Valéry Larbaud, dont Mitterrand a lu tous les livres. Grossouvre est moins littéraire, mais il connaît bien mieux la campagne et apprécie en chasseur le gibier qui traverse les routes. Lorsqu’on fait halte, c’est pour s’asseoir dans de merveilleuses auberges, devant des vins de Saint-Pourçain et cette cuisine paysanne dont ils se délectent tous deux. Grossouvre paie toujours l’addition. Il est riche et Mitterrand n’a jamais le moindre sou sur lui.


     Sans doute, au départ, Grossouvre a-t-il ainsi cru que leur relation serait égalitaire. Ou à tout le moins équilibrée. À Mitterrand le charisme et l’avenir politique. À Grossouvre l’argent et les relations. Quoi qu’il en soit, l’usage entre eux s’est installé. Et Mitterrand ne fait jamais un geste lorsqu’il s’agit de régler les déjeuners. Après l’auberge, ils repartent, peut-être à une allure moins vive parce qu’ils ont un peu bu et que Grossouvre n’est pas pressé d’en terminer avec ces moments d’intimité.


     À Moulins, il faut tourner à gauche vers Lusigny. Une petite route charmante. On prend encore un chemin, en pleine campagne, et voici la Trevesse, la propriété des Grossouvre. C’est une belle maison que le voisinage désigne comme «le château» mais qui a tout d’un gros manoir, avec ses bois et ses étangs. Rien n’a signalé l’endroit. Pas une indication. Aucun panneau. C’est un lieu pour les initiés. «Personne ne peut vous trouver», a noté François Mitterrand, la première fois que son ami l’y a amené.


     C’est aussi pour cela que Grossouvre a acheté la propriété. Il désirait un château pour tenir son rang, des prés pour ses chevaux et la tranquillité. Il y revient chaque week-end, de Lyon où il conserve ses affaires, de Paris où il conduit ses amours et ses amitiés. Il a su d’emblée que François s’y plairait. Château-Chinon n’est qu’à quatre-vingts kilomètres de Lusigny. À peine une heure et demie par les petites routes départementales. Et l’endroit est parfait pour se cacher des regards du monde.


     Grossouvre sait depuis toujours le grand secret de son ami. Depuis 1962, Mitterrand entretient une liaison avec une jeune femme de la bourgeoisie clermontoise, Anne Pingeot. Jusqu’ici, rien de très extraordinaire. Grossouvre lui-même mène des amours parallèles à Paris dès qu’il en a l’occasion. Mais depuis 1974, Anne et François ont eu une petite fille adultérine, Mazarine, et Mitterrand a besoin d’endroits pour abriter ses amours et rencontrer l’enfant. Ce n’est pas sa femme, Danielle, qui fait difficulté. Mitterrand, don Juan mais soucieux de préserver les conventions sociales, lui a imposé depuis longtemps un pacte: chacun conservera sa liberté mais on maintiendra les apparences du mariage. Sans doute en souffre-t-elle. Mais elle paraît se contenter de ce mari à intermittence, qui a négligé l’éducation de leurs deux fils, mais continue de ravir sa belle-famille, les Gouze, lorsqu’il vient déjeuner, le dimanche, à Cluny.


     Les Français ne comprendraient pas, cependant, que celui qui prétend diriger le pays soit divorcé. Et ils admettraient sans doute moins encore qu’il mène une double vie. Personne ne doit donc savoir. Ou seulement un petit cercle d’initiés. Grossouvre en fait partie au premier chef en tant que fournisseur d’une base arrière. Cela fait de lui un ami indispensable. Il a décelé peu à peu le minuscule groupe d’initiés qui gravite autour de Mitterrand. Parmi eux, on trouve Georges et Irène Dayan, les amis chers que Mitterrand a connus pendant la guerre. Pierre Soudet, son ancien directeur de cabinet lorsqu’il était garde des Sceaux, et sa seconde épouse, Laurence, qui s’ingénie à aider Anne. L’ami des camps de prisonniers Roger-Patrice Pelat, Robert et Élisabeth Badinter, ceux qu’Anne préfère. André Rousselet, aussi. Lui a compris le jour où Dayan lui a dit pour la quatrième fois: «C’est drôle, chaque fois que je monte en voiture avec François, je bute sur une poupée abandonnée sur la banquette arrière…» Roland Dumas a deviné sans qu’un mot ait été échangé sur le sujet, après avoir croisé un jour Mitterrand poussant un landau. Mais personne n’ose jamais, au grand jamais, poser de question directe sur sa vie privée. Et Grossouvre a saisi, enchanté, que son château de la Trevesse est l’endroit idéal pour abriter un si grand secret.


     Quand Mitterrand s’est-il ouvert à son ami de sa liaison avec Anne? Dès les premiers instants. Grossouvre connaissait déjà les Pingeot. Le père d’Anne, Pierre Pingeot, possède à Clermont-Ferrand une usine qu’il dirige. C’est un industriel comme Grossouvre. Ce dernier a immédiatement deviné, en habitué de la bourgeoisie provinciale, l’effroi des Pingeot, cousins de la famille Michelin, depuis que leur fille a eu un enfant avec un homme marié. Il sait que la jeune femme, éduquée pourtant fort classiquement, subit la vie semi-clandestine des maîtresses: attendant des heures après les meetings, jamais reçue officiellement, souvent seule à Noël. Dès les premiers jours du printemps, après la naissance de Mazarine, le 18 décembre 1974, il a donc invité Anne et François à venir avec le bébé, pour des week-ends à Lusigny.


     Anne Pingeot a tout de suite aimé la Trevesse. C’est une propriété en pleine campagne. Une grande et belle maison à un étage, toute en longueur, construite à la fin du XVIIIe siècle. L’intérieur est confortable et joliment meublé. On jouit des vastes pièces en enfilade, au rez-de-chaussée. Un beau salon rouge avec de gros fauteuils bleus. Au mur ont été accrochés des natures mortes et des paysages, mêlés à des gravures de chasse. Une pièce est dévolue aux fusils et aux bottes. Au premier étage, une dizaine de chambres permettent de loger les six enfants Grossouvre et les amis. Les écuries ont été construites un peu plus loin, pour les chevaux de la famille. On trouve encore un garage pour les voitures. Et un petit pavillon à l’écart où s’installe la seconde famille de Mitterrand et que l’on finira par appeler, puisqu’il y est si souvent mais qu’Anne et Mazarine ne doivent pas apparaître, «la maison de François». Les gardiens font office de jardinier et d’employé de maison. Ils sont dans la famille depuis longtemps, ils ne diront rien. Aux beaux jours, on peut se baigner dans la piscine. Mitterrand tape volontiers quelques balles sur l’un des courts de tennis. On se promène dans les bois, autour de l’étang.


     Grossouvre est un ami parfait, dans ces circonstances. Aimable, tolérant et drôle, tout en préservant ces bonnes manières qui rassurent Anne. Son épouse, Claude, n’a pas fait d’observation devant ce couple illégitime. Par éducation, sans doute, et parce qu’elle a compris que son mari tenait à l’imposer. Dans son milieu, dans sa génération, les épouses ne travaillent pas. Mais elle n’est pas effacée pour autant et on la voit parfois aider les femmes de détenus de la prison d’Yzeure, à quelques kilomètres de Moulins. Elle aime la campagne et s’enorgueillira plus tard d’avoir fait classer la Trevesse en exploitation agricole qu’elle dirige elle-même.


     La première fois qu’il l’a rencontrée, comme toujours, François Mitterrand a déployé son charme. Lorsqu’il conquiert un ami, il veut toujours séduire aussi son épouse afin que l’on se retrouve autour de grandes tablées. Claude, par éducation autant que par goût, préfère la discrétion de ces grandes familles lyonnaises, les Boiron, les Merieux, qui s’attachent à tenir à distance la politique. Mais elle a accueilli avec gentillesse Anne Pingeot dont elle a vite compris qu’elle n’est en rien une courtisane.


     Mitterrand, devant tant d’amabilité, a décidé que Grossouvre ferait un parrain idéal pour Mazarine. Le choix a été aussitôt approuvé par Anne. Sa fille n’a pas été officiellement reconnue par son père, mais son parrain présentera au moins les meilleures références bourgeoises. Ils n’ont pas eu à s’en repentir. Car maintenant que la petite grandit, «parrain» se montre chaque jour plus attentionné. François de Grossouvre a toujours adoré les enfants. Les siens, les amis des siens, ceux des autres, qu’importe. Lorsqu’il est dans un endroit où il s’en trouve, c’est toujours vers lui qu’ils vont, avec sa barbiche de gentilhomme, ses cannes, ses montres anciennes et mille petits objets avec lesquels il les laisse jouer comme avec des hochets.


     Il offre donc à Mazarine un cadre magnifique et affectueux qui achève de conquérir ses parents. Chez les Grossouvre, il est impensable de ne pas savoir monter à cheval. François lui-même est un sportif émérite, amateur de boxe qu’il a longtemps pratiquée. Il a appris, à ses six enfants à se tenir en selle. Mazarine sera donc la septième. On trouve un poney, pour les débuts. Chaque week-end où elle vient, il y a un nouveau jeu à son intention. On est aux petits soins pour elle et la famille a pris l’habitude de venir souvent. Un jour qu’un ami de Nathalie, la fille de Grossouvre, se trouve à Lusigny en week-end, il découvre Mitterrand, Anne et Mazarine au bord de la piscine. Mitterrand salue sans dire qui sont cette jeune femme et cette petite fille lançant aimablement leur «bonjour». C’est une habitude étonnante et habile, chez lui, que de ne jamais faire la moindre présentation.


     Tout de même, lorsque François Mitterrand a décidé, pour qu’Anne ait quelque chose, de lui transmettre une petite maison qu’il a fait construire au début des années 70 sur un terrain à Gordes, c’est Grossouvre qui a arrangé l’affaire. L’ensemble est relativement modeste, mais on y dispose d’une splendide vue sur le Lubéron. Grossouvre a proposé de servir de couverture juridique. Le 16 juin 1976, on a donc créé une société civile immobilière, la SCI Lourdanaud, dont les statuts ont été écrits par Roland Dumas. Les papiers sont signés à la Trevesse. Grossouvre a déboursé 185000 francs et en détient 988 parts, Claude son épouse 10 et Anne Pingeot les deux dernières, pour cent francs chacune. Plus tard, ils pourront la céder entièrement à Anne sans qu’elle ait à dépenser le moindre sou. Mais pour l’heure, François et Claude de Grossouvre sont les propriétaires officiels. Il a été implicitement convenu qu’ils n’y mettront jamais les pieds.
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     Il est amoureux! Il est amoureux, c’est évident. Il en manifeste tous les symptômes. Depuis que la campagne présidentielle de 1981 est engagée, on le voit désormais partout dans l’ombre de Mitterrand. Escorte du chef, financier, intendant autant qu’ami du candidat. Le gentilhomme a trouvé son suzerain. Il l’aime. Il le suit. Il le recherche. Claude de Grossouvre a bien compris l’envoûtement dans lequel est pris son mari. Mais elle veut croire encore qu’il s’agit d’abord d’une affaire de campagne électorale. Elle ne peut ignorer qu’à Paris, François mène aussi ses propres aventures. Mais elle pressent d’instinct que son engouement pour Mitterrand est bien plus dangereux que son goût pour les femmes.


     Si elle le guettait dans les meetings, sans doute serait-elle plus inquiète encore. Sa façon de se tenir dans la coulisse ou au pied de la tribune, en prenant des notes dont personne ne comprend très bien l’usage! Son sourire de ravissement lorsque Mitterrand se penche sur son pupitre pour s’adresser à la foule comme s’il lui glissait une confidence amoureuse! Si elle l’entendait s’adresser à Lui! Il l’appelle «François» d’un ton caressant. «François», cet autre lui-même. Cette âme dont il recherche la compagnie et dont il a accepté l’ascendant.


     Les autres, ces militants qui l’entourent, sont pires encore. Ils se sont mis à donner au candidat socialiste du «Président» à tout propos. Président de quoi, il n’est même pas encore élu! L’épouse n’a pas encore tout vu, pourtant. Un psychanalyste de bazar en ferait volontiers son miel. Le soir, il n’est pas rare que Grossouvre se transforme en chauffeur, pendant qu’à l’arrière de la voiture, «Président» a fait monter une journaliste, une petite main de sa campagne, une jeune femme rencontrée le matin même et qui aura le droit de passer la nuit avec Lui.


     Les jeunes sabras du parti socialiste n’en sont pas choqués. Eux aussi sont aimantés. Pierre Bérégovoy, qui dégage pourtant une si grande impression d’autorité lorsqu’il organise les équipes, a l’air d’un petit garçon dès que François Mitterrand lui adresse la moindre remarque. Jack Lang, avec ses mines d’acteur, roucoule comme un jeune premier. Jacques Attali se démultiplie pour lui plaire. Alain Boublil est en adoration. Jamais il ne viendrait à aucun d’eux l’idée d’user de la moindre familiarité. Au parti socialiste, tous sont camarades. Pas Lui. Parfois, dans le feu de la campagne, de vieux militants ouvriers proposent de le tutoyer. Il répond, glacial, d’un «si vous voulez» qui brise net toutes les tentatives.


     Il y a un bonheur Mitterrand dans lequel la génération des ambitieux du parti est prise, elle aussi. Ce ne sont pas seulement l’allégresse des commencements et la promesse du pouvoir qui s’offre à elle. Cet homme a un ascendant particulier sur les êtres, l’art de donner du sel à la moindre chose. Il peut parler de sport autant que d’architecture, bien mieux de littérature que d’économie, mais tout l’intéresse. La province d’où l’on vient, le temps qu’il fait dans telle campagne, la réfection d’une église qu’il a autrefois visitée.


     Gare à ceux qui ne connaissent pas les essences des arbres, lorsqu’ils se promènent avec lui en forêt. Mitterrand n’a pas la révérence des diplômes si c’est pour ignorer la botanique. Il n’est pas de petit sujet que son talent ne rende soudain captivant. Les plus intimes le surprennent parfois à exercer sa mémoire en battant un jeu de cinquante-deux cartes qu’il fait ensuite défiler sur la table avant de les cacher à nouveau et de les nommer ensuite, dans l’ordre exact. Il a la coquetterie des érudits qui aiment à citer des vers par cœur, la force des acteurs qui prononcent un discours sans jeter un œil à leurs textes. Il peut mener la conversation en passant d’un sujet à l’autre, léger ou savant, et tenir d’une main sûre ses interlocuteurs en leur offrant une petite attention qui ne lui a rien coûté mais qui pour eux n’a pas de prix. Un jour qu’on lui rapportait les propos de quelqu’un qui disait du mal de lui, il a soupiré: «Oui, je sais, il m’en veut de ne pas me devoir davantage…»


     Mitterrand s’aime beaucoup. Il connaît sa culture. La séduction de son verbe. Il s’amuse quand la presse le qualifie d’esprit florentin: «Mais pour moi, c’est un compliment!» En parlementaire expérimenté, il a l’art des phrases assassines qui le font s’esclaffer lui-même. Quand Valéry Giscard d’Estaing a présenté sa candidature pour être réélu, il a fait rire toute une salle de meeting en lançant: «On attendait plutôt qu’il nous présente ses excuses!» Bien sûr, il a des ennemis. Des hommes qui connaissent ses défauts et suspectent ses secrets. Mais il sait que l’approcher, c’est déjà prendre le risque de succomber à son charme.


     Comme tous les amoureux, Grossouvre a donc appris à être jaloux. Mitterrand place l’amitié au-dessus de tout. Mais dans le cercle des amis, François a eu tôt fait de repérer ses concurrents. Il pourrait en dresser la liste de mémoire. Les anciens des camps de prisonniers et de la Résistance y tiennent une place de choix: Roger-Patrice Pelat, Jean Munier, Georges Beauchamp. Puis, les conventionnels des années 60: Roland Dumas, Charles Hernu, Louis Mermaz, Louis Mexandeau, Georges Fillioud ou Claude Estier. L’amusant Charles Salzmann, aussi, qui fait rire la petite Mazarine. André Rousselet, qui offre sa maison de campagne dans les environs de Paris. La figure morale des Badinter. Longtemps, il a envié la proximité de l’ami de toujours, Georges Dayan. Un géant sympathique que Mitterrand a connu en 1938 à la Sorbonne puis pendant la guerre, en Algérie. Mais le 28 mai 1979, Dayan est mort. Et, malgré les sanglots versés par Mitterrand sur son ami disparu, Grossouvre croit avoir gagné en intimité.


     Depuis que la campagne présidentielle est lancée, depuis que l’alternance est devenue possible, il s’est encore rapproché. Tout le temps qu’il passait autrefois en famille s’en trouve dévoré. Pour être plus près de l’homme aimé, il a voulu habiter rue de Bièvre. Roland Dumas, qui y possède un petit appartement en rez-de-chaussée, juste en face de la maison des Mitterrand, a accepté de le lui prêter. Une dame très comme il faut, qui quittait un matin l’immeuble, a soudain vu surgir un homme à barbiche d’Ancien Régime, en pyjama et armé d’un pistolet de gros calibre. C’est lui qui veille, de son cagibi. Désormais, les journalistes qui font le pied de grue devant le domicile du candidat socialiste attendent de voir sa silhouette, le plus souvent sanglée dans un imperméable à la Bogart. S’il sort, c’est que Mitterrand n’est pas loin.


     Mitterrand ne se trompe pas sur les qualités de son ami. Il juge Grossouvre trop novice en politique. À la fois amateur de secrets comme un redoutable tacticien, mais trop naïf pour être stratège. D’ailleurs qui pourrait prétendre l’égaler, lui, dans cette matière? Mais François a son utilité. Il se dit franc-maçon, membre de la Grande Loge nationale de France, et connaît mille personnalités influentes. Et puis, il a ce style vieille France dont sont dépourvus les jeunes gens chevelus qui entourent Mitterrand.


     Sa fréquentation de la bourgeoisie lyonnaise lui a permis d’apprendre que déjà Raymond Barre entend se replier dans le Rhône, prévoyant la défaite giscardienne. «Gardez des relations avec lui, a demandé Mitterrand à Grossouvre, cela peut toujours servir.»


     Juste entre les deux tours de la présidentielle, le candidat socialiste a aussi envoyé son aristocratique compagnon voir Jacques Chirac. Le jeune chef RPR détient la clé de l’élection. Qu’il mette ses forces dans la bataille pour soutenir Valéry Giscard d’Estaing et Mitterrand sera fichu. Qu’il ne soutienne que du bout des lèvres ce président qu’il déteste et la victoire est à portée de main de la gauche.


     Grossouvre s’est donc fait annoncer à la mairie de Paris. Chirac était curieux de le voir. Les deux hommes se sont plu immédiatement. Le sexagénaire compagnon de Mitterrand a du maintien et cette élégance désuète qui désarme toutes les préventions. Le jeune loup de la droite est tout en instinct. Grossouvre lui a dit ce qu’il voulait entendre.


     «Je peux vous annoncer, au nom de François Mitterrand qui m’a mandaté pour le faire, que nous maintiendrons le scrutin majoritaire à deux tours, a commencé Grossouvre.


     —Mais la proportionnelle est dans son programme?


     —François Mitterrand l’a inscrite dans son programme pour se ménager les bonnes grâces du parti communiste. Mais je peux vous assurer qu’il est décidé à ne pas instaurer la proportionnelle. Ni pour les municipales, ni pour les législatives.»


     Après cela, on a déjeuné amicalement de concert. Chirac, vaguement bluffé par l’aplomb et le cynisme de la promesse socialiste. Grossouvre, enchanté d’être le messager de l’ombre, porteur des secrets politiques qui offrent de l’Union de la gauche le visage qu’il en attend: elle sera, en vérité, un piège pour le parti communiste.


     Maintenant que Mitterrand est en passe d’être élu à l’Élysée, il entend bien ne pas perdre sa place privilégiée d’ami et de conseiller. Son quotidien d’industriel le lasse. Il a perdu le goût des atmosphères provinciales lorsqu’il faut s’y fondre chaque jour.


     Depuis quelques mois, Grossouvre a rencontré Nicole, cette charmante brune que lui a envoyée Charasse. Elle n’est pas socialiste, oh, cela non. D’ailleurs, elle se moque de la politique. Mais elle est amoureuse et c’est un miracle pour un homme de 63 ans d’illuminer encore le regard d’une jeune femme.


     Le jour, il s’installe dans le bureau de François Mitterrand à l’Assemblée et reçoit tous ceux que la possible victoire de la gauche inquiète. Le soir, il emmène Nicole chez Lipp, sur le boulevard saint-Germain, et l’étourdit sous un flot d’anecdotes savoureuses et d’attentions délicates. Il se sent encore si jeune.


     Parfois, dans l’intimité des arrière-salles de meetings ou des petits hôtels, lorsqu’on se change à la va-vite, les sabras socialistes admirent sa silhouette parfaite et son torse musclé. Il s’astreint chaque jour à une cinquantaine de pompes et autant d’abdominaux. Se soumet à d’épuisantes séances d’entraînement contre un sac de sable, en salle de boxe. Ses cheveux sont devenus gris, mais il a belle allure. C’est un effort de chaque instant, cependant, que d’aimer une si jeune femme. L’autre fois, chez un bijoutier où il s’était rendu en compagnie de Nicole pour lui offrir un bracelet, on les a pris pour le père et la fille. La méprise l’a blessé comme un coup de poignard, mais Nicole a effacé l’affront en l’embrassant passionnément devant le bijoutier rouge de honte. Depuis, François ne peut pas la rejoindre sans avoir le cœur qui bat.


     Lui qui cherche toujours de nouvelles conquêtes, il ne pensait pas qu’il y serait si attaché. Lorsqu’il entend, à la fin des meetings, la musique de Mikis Theodorakis et ces militants qui chantent à pleine voix «Changer la vie», il songe parfois qu’il pourrait transformer la sienne.


     Le 10 mai 1981, en rentrant de Château-Chinon derrière la voiture de Mitterrand, alors qu’on dansait à la Bastille, il y a repensé encore et encore. Paris s’offre à lui aussi. «Vous serez à mes côtés, bien sûr», avait réclamé le candidat. Maintenant qu’il est président, le rêve peut s’accomplir. Grossouvre a déjà imaginé de devenir son conseiller spécial au sein de cet Élysée que la gauche vient de conquérir. Dans le flou des promesses mitterrandiennes, cela laisse ouvertes toutes les possibilités. Mais Grossouvre n’a vu qu’une chose, tout d’abord: une nouvelle vie va commencer.


    

  


  
    VIII


    


    


     En arrivant devant la porte du bureau qu’il s’est choisi, il a trouvé une petite carte de visite accrochée par une punaise au chambranle: celle de Michel Charasse. Il est donc passé avant lui, ce rival à qui il a déjà enlevé Nicole! Grossouvre s’est pourtant fait indiquer l’endroit avec soin, avant même de pénétrer à l’Élysée. La pièce est celle où régnait discrètement Victor Chapot, l’homme qui, sous Valéry Giscard d’Estaing, était chargé d’assurer la liaison avec les services de renseignements. Chapot a longtemps été le trésorier des campagnes de Giscard et Grossouvre le connaît. D’une certaine façon, il se considère comme son équivalent pour François Mitterrand. Mais il y a cette petite carte épinglée sur la porte de son futur royaume.


     Dans la fièvre de la campagne, on pouvait encore damer le pion à toute cette jeune génération socialiste. Maintenant qu’il faut investir le lieu même du pouvoir, il est indispensable de marquer sa position. Il est l’ami du président. Pas un simple conseiller perdu dans la mêlée. Surtout lorsqu’il faut y coudoyer cet homme vulgaire qui exhibe ses bretelles. La gauche peut bien investir dans une cohue désordonnée les couloirs, l’aristocrate a gardé le sens des hiérarchies. Charasse doit donc plier.


     Il a suffi d’un mot pour que l’affaire soit tranchée en sa faveur. Le président a désigné sans faiblir le nom du perdant et la petite carte sacrilège a été arrachée aussitôt. Charasse ira s’installer dans un bureau plus loin, à côté de celui du secrétaire général adjoint Jacques Fournier.


     Grossouvre à l’Élysée, c’est d’abord une longue liste d’exigences. Cet homme est un jaloux. Il veut toujours qu’on le distingue. Mais on n’a pas l’impression d’exister, dans un palais. Si l’on n’y prend garde, la Cour vous absorbe dans ce ventre doré qui tue les individus. Il s’agit d’obtenir les marques que l’on donne aux favoris.


     Au Journal officiel, il a donc subtilement préféré aux titres ronflants le flou réservé aux proches conseillers de l’ombre: «chargé de mission auprès du Président de la République». Autant dire, a-t-il aussitôt aimablement décrypté pour les novices, en charge des services secrets. Dès les premières semaines, l’ami du président a réclamé que les murs de son bureau soient capitonnés. Les travaux ont pris plusieurs jours, mais monsieur le conseiller peut recevoir ses invités sans que personne risque d’entendre les secrets qu’ils ont à lui confier.


     Outre le bureau, dans l’aile ouest du Château, il s’est fait attribuer une voiture avec chauffeur, comme aux conseillers de toute première importance. Les autres doivent se contenter des voitures de permanence. Il a fallu ensuite lui attribuer un garde du corps. Personne à la présidence, hormis le chef de l’État lui-même, ne bénéficie de protection particulière. Pas même le secrétaire général de l’Élysée. Grossouvre a insisté, cependant. Demande accordée.


     Il a aussi exigé un port d’arme personnel. Il connaît Charles Hernu depuis les années 60. C’est lui qui a financé ses premières campagnes dans le Rhône. Hernu est maintenant ministre de la Défense et les ports d’armes relèvent de sa compétence. «Mon petit Charles, je vous assure, cela m’est indispensable… Vous savez quel est mon rôle… Ceux que je dois voir pour le Président…» Il est chasseur et excellent tireur. Port d’arme accordé.


     Les secrétaires, maintenant. Quoi, les secrétaires? Monsieur le conseiller ne veut pas puiser dans le vivier de l’Élysée. Il veut des secrétaires venues du ministère des Armées. Elles seules sont habilitées au secret défense. Et comme monsieur le conseiller est colérique et s’emporte facilement, il faut qu’il puisse en changer souvent. «Mon petit Charles» envoie encore des secrétaires.


     Dans l’atmosphère exaltée des débuts socialistes à l’Élysée, ses exigences impressionnent. Grossouvre appartient à ce passé de François Mitterrand devant lequel les jeunes loups s’inclinent sans trop chercher à gratter. Et son allure tranche tellement avec celle des conseillers barbus, chevelus qui glissent sur les tapis, encore surpris que les gardes républicains les saluent à chaque passage! Il est le seul conseiller du président dont les tenues alimentent chaque jour une chronique de mode masculine très nourrie. En demi-saison, il porte un imperméable de cuir noir très années 40, un peu inquiétant. En hiver, le voilà en cape de laine et cachemire. Ses costumes, le plus souvent croisés, sont toujours parfaitement coupés. Les cravates d’un goût exquis. Les pull-overs, lorsqu’il en porte, sont assortis aux chaussettes. Et ces chapeaux! Il en possède une collection impressionnante. Des feutres et des casquettes, comme le président, avec lequel il va souvent chez Motsch, le grand chapelier de l’époque, avenue George-V, mais aussi des couvre-chefs plus audacieux. Une toque de fourrure, une chapka de loup et, un été, un charmant canotier qui ravit les huissiers qui n’en avaient pas revu depuis Maurice Chevalier.


     Il ne suscite pas les bavardages seulement pour ses choix vestimentaires. C’est tout son comportement qui intrigue. Grossouvre n’ignore pas les servitudes du pouvoir. Cet excès de lumières, ces cocktails, ces discours à n’en plus finir, ces flatteries dont on entoure sans cesse le président. Mais il fait mine de les négliger comme des colifichets. Il ne veut pas de la pompe des ministres. Son aspiration à lui est d’être le Jacques Foccart du nouveau pouvoir socialiste. Foccart aimait servir à ses hôtes ce vieux proverbe français: «Secret de deux, secret de Dieu. Secret de trois, secret de tous.» Grossouvre partage les secrets de Mitterrand. Cela peut suffire à son bonheur. Mais il lui faut créer l’atmosphère de l’ombre adéquate au milieu de cette gauche qui s’est affirmée devant le peuple en adepte de la transparence. Quand on le croise, dans les couloirs de l’Élysée, il s’impose donc le silence qui sied aux confidents des rois. Le chuchotement est devenu sa musique préférée.


     Ses airs de conspirateur, sa façon de terminer ses phrases sur des points de suspension pleins de sous-entendus, impressionnent bien un peu. Comment ne pas l’être lorsque le chargé de mission dont on dit qu’il est chargé «des problèmes de la sécurité et des dossiers sensibles» vous appelle, sur le téléphone interministériel: «Allô? Mon petit? Vous êtes seul? Écoutez, je dois vous parler de quelque chose… C’est un peu compliqué… Bon, je vous rappellerai…» Mais au bout de quelques mois, les collaborateurs de l’Élysée se sont aperçu qu’ils n’étaient pas les seuls à recevoir ces coups de fils mystérieux, sans suite le plus souvent. Ils en plaisantent un peu. Mais on baisse tout de même la voix lorsqu’on passe devant son antichambre…


     Il n’a pourtant pas tout à fait obtenu ce qu’il aurait voulu. Dès son arrivée à l’Élysée, il a brossé devant Mitterrand sa grande idée: la création d’une sorte de Conseil national de sécurité, à l’image de celui dont disposent les Américains, qui contrôlerait l’ensemble des organismes français de renseignements, SDECE, DST et Renseignements généraux. Il allait de soi qu’il en serait le patron. Le président a décliné l’offre: «François, ce n’est pas à soixante-trois ans que l’on entre dans les services de l’État.»


     Grossouvre devra s’en contenter. Mais il a de l’influence. Quand, à l’été 1981, François Mitterrand a décidé de renvoyer le patron des services secrets Alexandre de Marenches, coupable d’avoir servi Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing, il a nommé Pierre Marion, dont le nom lui avait été glissé par Charles Hernu et Grossouvre. Marion n’a ni l’expérience de l’armée ni celle des services secrets. Mais il est un franc-maçon comme ses protecteurs. Le jour où Marenches a dû lui transmettre ses pouvoirs, la scène a été terrible. Le patron légendaire des services sous la droite a réuni ses troupes boulevard Mortier, au siège du SDECE. Et, devant un Marion blême de rage, il a fait des adieux cinglants: «Je vous plains d’être tombés en de pareilles mains…» Grossouvre, qui se tenait à trois pas, en a été ulcéré. Mais quelle douce consolation que d’avoir le sentiment de régner!


     Au début, dans les couloirs, on l’a affublé d’un surnom facile, Barbichette, traduction élémentaire de son allure de Valois qui amuse cette gauche qui croit, en renvoyant Giscard, avoir mis fin à l’ancien régime. Mais l’entourage présidentiel est cultivé, on le désigne aussi sous le nom de «Morny», ce voluptueux duc, bâtard et demi-frère de NapoléonIII. Parfois, il est également surnommé «Cardinal», parce qu’on lui prête une influence sur le roi, et enfin, à cause de ses capes sans doute, «Belphégor».


     Sait-il seulement les commentaires qu’il suscite? Il s’en flatte. Parmi ses voisins de bureau, il a à peine remarqué l’homme qui sert de plume au président en écrivant chaque jour ses discours les plus divers. Erik Arnoult deviendra célèbre plus tard sous son nom d’écrivain, Erik Orsenna. Celui-là a bien compris que le sel de l’amitié entre le président et Grossouvre, «c’est le mutisme partagé, cette vie souterraine qui double la vie apparente». Avec Grossouvre, a-t-il saisi, le romanesque est entré dans l’aile ouest de l’Élysée.
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     L’antichambre de François de Grossouvre est devenue un merveilleux décor de film noir. Lorsque les jeunes énarques de la nomenklatura socialiste y jettent un œil, en passant dans le couloir, ils sont pris du frisson exaltant de ceux qui côtoient le cœur du pouvoir. Des hommes à mallettes noires et lunettes fumées patientent auprès de ministres venus d’Orient et de cadres de l’industrie de l’armement. Tout un monde de mystère et d’interdits.


     À l’Assemblée, on nationalise les banques, on libère les ondes, on augmente le salaire des ouvriers. Dans le bureau capitonné de l’ami du président défilent les figures de la droite la plus conservatrice, des chiraquiens de toujours et des patrons hostiles à la gauche. Parfois, patiente sur la banquette la silhouette de Jean-Charles Marchiani, un ancien du SDECE, proche de Charles Pasqua, que l’on accuse encore à l’époque d’avoir manigancé l’affaire Markovic contre Georges Pompidou. Parmi les industriels qui viennent rendre visite au conseiller, Serge Dassault est devenu un habitué. Son père, Marcel, a convaincu François Mitterrand d’épargner à son groupe d’aviation la nationalisation en faisant don à l’État de 26% de ses actions. Depuis, le fils soigne Grossouvre qu’il tient pour le moins dogmatique de ce nouveau pouvoir qu’il abhorre. Côté ombre, les diplomates de l’Élysée ont identifié à plusieurs reprises des hommes du ministère de l’Intérieur marocain. Côté chic, les secrétaires ont rapporté avoir vu cinq ou six fois l’élégance surannée du comte de Paris.


     Personne n’oserait s’en émouvoir. Le simple défilé des invités du conseiller est le signe de sa puissance. Au lendemain de son arrivée à l’Élysée, François Mitterrand a reçu ses collaborateurs essentiels. Un groupe compact d’une dizaine d’amis, de fidèles et de jeunes loups parmi lesquels se distinguent l’allure sèche d’André Rousselet, la silhouette raide de Pierre Bérégovoy et le visage mobile de Jacques Attali. Il n’a précisé devant eux que les principaux rôles. Puis il a averti: «Vous êtes là pour me dire ce que vous pensez de ce que fait le gouvernement, pas pour agir à sa place.» Le président a marqué une pause avant d’asséner: «Ceci est d’ailleurs votre première et dernière réunion avec moi. Chacun de vous est mon collaborateur direct. Je ne veux pas non plus de réunions entre vous sans moi. Vous n’avez pas d’existence juridique, vous ne pouvez parler en mon nom sauf si je vous en donne l’ordre exprès. Il n’y a pas de cabinet.» Les heureux élus ont vite compris que cette dernière phrase contenait l’essentiel. Le directeur de cabinet André Rousselet en plaisante parfois: «Les rassemblements de plus de deux personnes seront dispersés.»


     Si Grossouvre n’a pas assisté à cette mise au point présidentielle, c’est que, pensent les autres, il est à part. Indépendant. Secret. Incontrôlable. Hubert Védrine, qui a pour tâche de superviser la cellule diplomatique, a vite compris qu’il devrait compter avec lui comme avec toute une série d’«amis» ou de proches du président qui se sont déclarés spécialistes d’un secteur. «Toute personne qui connaît François Mitterrand et a passé trois week-ends dans un pays étranger peut se prétendre expert», soupire parfois le jeune diplomate avec un sourire crispé. Il n’a pas tort. Le vieil ami du président, Charles Salzmann, un industriel qui enchante Mitterrand par son humour, clame qu’il s’intéresse à Israël, l’ex-femme de son ancien directeur de cabinet, Laurence Soudet, à l’Espagne. Le conseiller franc-maçon Guy Penne se charge de l’Afrique. Régis Debray, l’intellectuel ami des révolutionnaires, du tiers-monde. Mais Grossouvre entend avoir l’œil sur le Gabon, le Liban, la Yougoslavie, les deux Corées, le Maroc, la Tunisie, la Syrie, le Pakistan. Des pays où règne la démocratie…


     Bien sûr, rien n’a été officialisé. Ni avec le conseiller diplomatique. Ni encore moins avec le ministre des Relations extérieures, l’aimable Claude Cheysson. Grossouvre ne participe à aucune réunion de cabinet. N’effectue aucune des permanences qui obligent les collaborateurs du président à passer régulièrement la nuit ou le week-end à l’Élysée. François Mitterrand sait que son «Cardinal» entretient avec bon nombre des chefs d’État de ces pays des liens personnels qui peuvent être utiles. Gare à ceux qui s’agaceraient du fait que l’ami du président agisse en électron libre. Le président traite ces regimbements avec une désinvolture aristocratique. Depuis longtemps, il a appris à se méfier du Quai d’Orsay et n’aime pas beaucoup les énarques, «ces personnages inimitables, de tous les temps, cingle-t-il, qui portent sur leur visage lisse et dans leur regard absent le secret de la puissance».


     Mitterrand ne se laisse pas facilement épater ou surprendre. La coquetterie du président est de paraître omniscient. Un conseiller peut arriver essoufflé pour lui apprendre une nouvelle, il entend presque chaque fois la voix tant redoutée laisser tomber: «Je sais, on me l’a déjà dit»…


     Ce que lui apporte Grossouvre est justement ce qu’il ne trouve pas dans les dépêches qui lui parviennent chaque jour de la DGSE ou des ambassades. Une anecdote intime, une indiscrétion de palais, une notation psychologique, un trait de caractère, en somme ces mille petits faits qui permettent de pénétrer l’intimité des grands de ce monde.


     D’où le conseiller tient-il tous ses réseaux? De sa famille, de son passé d’industriel et de sa vie tumultueuse. Au Liban, terre d’élection de son père, banquier à Beyrouth, François a conservé des liens étroits avec la famille Gemayel et, en catholique pratiquant, soutient les positions des phalanges chrétiennes dans la guerre qui déchire le pays. Il n’est pas rare, d’ailleurs, que le Liban occupe la moitié de son temps en voyages, rendez-vous, réceptions. Les diplomates français, là-bas, craignent ses emportements autant que ses circuits d’information parallèles. Il exige, il ordonne, mais qui sait ce qu’il peut rapporter à François Mitterrand? On le respecte parce qu’il peut appeler n’importe quand la famille Gemayel, le chef druze Walid Joumblatt et leurs pires ennemis.


     En Syrie, François de Grossouvre s’est mis à fréquenter Rifat el-Assad qui séjourne souvent en France, dans une maison de campagne près du golf de Saint-Nom-la-Bretèche ou à Bordeaux dont il fréquente un service d’ophtalmologie. Il est donné par les États-Unis et par la France comme le successeur à la tête de la Syrie de son frère Hafez. Ce n’est pas un homme à négliger. Au Maroc? Grossouvre chasse dans les montagnes de l’Atlas en compagnie d’HassanII. Il a vu Mohamed, l’héritier, et ses sœurs grandir. Il connaît la dureté du roi et sa susceptibilité. Ce n’est pas inutile lorsqu’il s’agit de l’amadouer. Grossouvre s’y rend donc en ambassade lorsque Danielle Mitterrand, se piquant d’avoir gardé les idéaux de gauche que son président de mari paraît avoir sacrifié à la realpolitik, soutient publiquement les opposants du Polisario. En Tunisie, il est, s’il le souhaite, l’invité permanent du ministre de l’Intérieur Ben Ali, à qui il a prédit à plusieurs reprises «monsieur le Ministre, je ne doute pas que vous irez loin». Plus tard, lorsque des collaborateurs s’étonneront tout haut des incessants allers-retours du conseiller à Tunis, dans des avions du Glam, François Mitterrand les arrêtera d’un geste: «Quand Ben Ali a été élu président, Grossouvre a été la première personne qu’il ait appelé!»


     Avec le général Zia, dictateur du Pakistan, les relations sont plus délicates. Mais Grossouvre est reçu à bras ouverts en Corée du Sud. Le président de la Korean Airlines, proche du président coréen, est un ami. Mieux, en novembre 1982, François a franchi la terrible frontière à la rencontre de Kim Il-Sung, en Corée du Nord. Il rêverait d’être l’artisan d’une réunion entre les deux Corées qui ferait d’elles un vaste empire entre la Chine et le Japon.


     Lorsque Mitterrand l’envoie dans une tournée des grands-ducs: Oman, le Qatar, Bahrein, l’Arabie Saoudite et les Émirats arabes unis, Grossouvre est reçu par cinq chefs d’État en huit jours. Bien sûr, être l’envoyé du président est un sésame déterminant. Mais Grossouvre séduit ces petits monarques par son élégance si française. Son goût des chevaux l’a amené à fréquenter ces émirs, croisés chaque année aux ventes de yearlings.


     Mitterrand a aussi vu chez lui une paire de très beaux fusils offerts dans les années 70 par le shah d’Iran lui-même. Il sait que son ami fréquente volontiers le roi Michel de Roumanie, en exil, des princes de Bulgarie et peut se vanter d’être chevalier de l’ordre de Malte.


     Comment pourrait-on négliger un conseiller si introduit? Yves Bonnet, le patron de la DST, vient donc chaque semaine dans son bureau. L’amiral Lacoste passe toujours le saluer avant d’aller voir le président. Son vieil ami Charles Hernu le convie volontiers à l’accompagner en Arabie Saoudite. En somme, Grossouvre est heureux. Il mène exactement la vie dont il avait rêvé. Son statut lui a donné une légitimité qui lui permet d’être reçu partout à l’étranger comme le représentant de François Mitterrand soi-même. Mais le moment qu’il préfère est encore le soir. Trois ou quatre fois par semaine, les secrétaires guettent son coup de fil, vers 19h30, et lui donnent leur verdict: «Oui, le Président vous attend.» Elles le voient alors arriver, charmant et amoureux, prêt à goûter ce privilège que les courtisans lui envient: marcher sur les quais au côté de Mitterrand.


     La vérité oblige à dire, cependant, qu’il n’est pas tout à fait le chef des renseignements qu’il espérait devenir. Il peut bien cultiver son personnage mystérieux et surprenant, il exerce le pouvoir en dilettante. Plus à l’aise dans une chasse au Gabon en compagnie d’Omar Bongo que dans la direction complexe des services secrets. Sans doute avait-il caressé, au départ, l’espoir d’avoir la haute main sur le renseignement, s’estimant seul détenteur des réseaux nécessaires au sein d’une gauche où règne encore un réel angélisme. Mais Mitterrand est moins novice en la matière que les sabras du parti socialiste. Que François l’informe, soit. Il n’est pas question, cependant, qu’il soit sa seule source et bride ainsi sa liberté de jugement. Il a donc adopté sa technique favorite: confier la supervision des services à une dyarchie: Grossouvre et le général Saulnier. «Saulnier aura l’autorité sur le ministère de la Défense que vous n’avez pas», a fermement expliqué le président pour justifier à son ami cette double commande. Jamais il n’a pour autant clarifié la répartition exacte de leurs rôles.


     Il tient aussi son conseiller pour responsable de quelques ratés. La gauche n’est pas au pouvoir depuis un an qu’une vague d’attentats sans précédent secoue le pays à partir du printemps 1982. Une bombe a explosé dans le Capitole, le train qui relie Paris à Toulouse. Un mois plus tard, une nouvelle explosion rue Marbeuf, en plein Paris cette fois, a fait un mort et soixante-trois blessés. Puis une fusillade rue des Rosiers, dans le restaurant de Jo Goldenberg où Mitterrand a ses habitudes. Le président et son gouvernement paraissent dans l’incapacité d’arrêter cette terreur. Les services secrets sont désorganisés, la police patauge. Pierre Marion, le candidat de Grossouvre et d’Hernu à la tête du SDECE, rebaptisé depuis DGSE, n’est manifestement pas l’homme de la situation. Marion est submergé par les conflits internes, les limogeages et les démissions. Avant de prendre la tête de la DGSE, il a dirigé Air France et Aéroports de Paris. C’est un poste qui oblige à nourrir des liens avec les services secrets. Mais il n’était pas préparé à les diriger et les super-espions ne lui reconnaissent aucune légitimité. L’arrivée de communistes au gouvernement révulse encore bon nombre de ces hommes, héritiers de la guerre froide. Depuis le départ de Marenches, c’est la démobilisation générale. Parfois, les notes de la DGSE qui arrivent sur le bureau du président ressemblent à de simples revues de presse. Un jour, François Mitterrand, qui supporte de plus en plus mal Marion, s’est emporté devant son ministre de la Défense Charles Hernu en brandissant devant son nez une des fiches qu’on venait de lui transmettre: «Comment pouvez-vous les laisser continuer à se moquer ainsi du monde? Tout cela était dans les journaux avant-hier!»


     Le limogeage de Marion en novembre 1982 sonne comme un désaveu de Grossouvre lui-même. L’amiral Lacoste, qui a été chargé de reprendre la direction de la DGSE, continue bien à lui rendre visite. Mais il a vite compris que l’ami du président n’est pas le meilleur interlocuteur pour traiter sérieusement des affaires gouvernementales. Il le tient pour «un entremetteur gentil, mais inefficace».


     Le «Cardinal» s’en aperçoit-il seulement? Il continue de téléphoner aux diplomates de l’Élysée sur les lignes sécurisées en chuchotant: «J’ai été là où tu sais et on m’a dit que les choses n’étaient pas claires… Il faut que je te parle… C’est préoccupant… Je ne peux rien dire par téléphone…» Mais autour de lui, on a commencé à douter. Qui pourrait cependant oser le contester? Un jour qu’un conseiller plus novice que les autres s’interrogeait sur la réalité de son rôle auprès du président, les plus aguerris se sont chargés de l’éclairer: «Comment, tu ne l’as pas encore compris? Il est le ministre de sa vie privée…»
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     François Mitterrand a fait venir dans son bureau son secrétaire général Pierre Bérégovoy et Michel Charasse, son conseiller. Depuis des mois, les attentats se multiplient en France et le président est inquiet. Il a réfléchi des nuits entières à ce qu’il veut leur dire. «Si on m’enlève, ne cédez pas. Sachez que si on vous enlève, je ne céderai pas, a-t-il énoncé d’une voix blanche. Dans ces conditions, dites aux membres du cabinet que personne n’est obligé de rester.» Une fois Bérégovoy sorti, Charasse a cependant sophistiqué le sujet: «Et si on enlève quelqu’un de votre famille qui vous est très cher?» Mitterrand, les larmes aux yeux, a dû répondre: «Ne cédez pas non plus.» La question l’a glacé, cependant. Depuis qu’il est président, il est sans cesse sur le qui-vive, inquiet pour Anne et Mazarine. Tout à sa conquête du pouvoir, il n’a pas voulu tout d’abord imaginer ce que son élection modifierait dans sa vie privée. La réalité a cependant fondu sur lui dès le dernier week-end du mois de mai 1981. Ce jour-là, Mitterrand s’est rendu chez les Grossouvre, à la Trevesse, se reposer des fatigues de la campagne, des cérémonies d’investiture, bref de ses débuts présidentiels. Il est venu avec Anne. Il tient à la rassurer sur leur vie future, elle qui craint plus que tout que l’homme qu’elle aime ne lui appartienne plus depuis qu’il appartient au peuple. Jusque-là, le couple a toujours vécu libre dans ce refuge offert par Grossouvre. Les voisins sont discrets. La famille de François sait préserver leur intimité.


     Comment aurait-il pu imaginer que deux photographes de l’agence Sipa attendaient là depuis le matin, camouflés par les hautes herbes d’un champ? Oh, il est convaincu maintenant qu’ils n’avaient aucune intention malveillante. Les deux gaillards pensaient seulement saisir le premier moment d’intimité du nouveau président et de son épouse. Lorsque Mitterrand est sorti, avec sa casquette de marin breton, celle qu’ils ont prise pour Danielle avait gardé son imperméable ouvert et la tête baissée. Une photo parfaite, pour les magazines, d’un couple paraissant réfléchir à son nouveau destin.


     Ce n’est qu’en développant leurs pellicules, une fois rentrés à Paris, que les photographes ont compris que la jeune femme brune n’était pas Danielle. Une coiffure différente, des pommettes moins saillantes. Un cliché qu’ils n’auraient jamais dû prendre.


     Heureusement, se félicite Mitterrand, la presse est encore très bienveillante à son égard et le tabou de la vie privée reste solide. Le service photo de France Soir a alerté l’Élysée… qui a exigé de récupérer les clichés. Mais il est clair que désormais, la double vie de Mitterrand est menacée.


     L’épisode des paparazzis n’a été qu’une première alerte, cependant. Maintenant, c’est Minute qui le harcèle. Le journal d’extrême droite a publié pour la première fois le nom d’Anne Pingeot comme gérante de la SCI Lourdanaud à Gordes. Il menace de publier de nouvelles photos, avec Mazarine, cette fois.


     François de Grossouvre a été prévenu. Dès son arrivée à l’Élysée, soucieux d’asseoir son statut d’homme de l’ombre et son passé d’expert en services spéciaux, il a recruté à son service Gilles Kaehlin, un policier des Renseignements généraux. C’est sur lui qu’il entend s’appuyer pour protéger la vie privée du président. C’est peu dire que le gaillard détonne à l’Élysée. Haut en couleur et controversé, Kaehlin n’a pas froid aux yeux. Deux ans plus tôt, il a fait partie du petit groupe de flics qui, en jean, baskets et cheveux longs, ont filé pendant des mois les terroristes d’Action directe. C’est lui qui, à la suite d’un piège, a maîtrisé Jean-Marc Rouillan avant de l’arrêter. Mais c’est aussi lui qui, du fait de ses relations avec l’extrême gauche, passe pour avoir renseigné le reste de la mouvance et entraîné l’assassinat d’un des informateurs de la police sur Action directe. Il végétait aux archives,un placard, quand Grossouvre est venu le chercher. Autant dire qu’après ce miracle qui a sauvé sa vie professionnelle, il est prêt à beaucoup pour son nouveau mentor.


     «Mon petit Gilles, ordonne Grossouvre, il faut empêcher Minute de sortir ces photos.» Le président a donné champ libre à son conseiller. Et le voilà, escorté de Kaehlin, porteur d’une mallette garnie de billets provenant des fonds secrets de l’Élysée afin de négocier la remise des photos menaçantes. Ministre de la vie privée… Le conseiller de l’Élysée ne croyait pas si bien dire.


     Jusque-là, cependant, Mitterrand a repoussé tout service de sécurité supplémentaire. Comme ancien ministre de l’Intérieur, il sait les dossiers qui circulent sur l’intimité des responsables politiques. Lorsqu’il est arrivé à l’Élysée, on lui a d’emblée proposé de consulter ceux concernant tous les chefs de la droite. Il a refusé à grands cris. Il n’a du reste aucune confiance dans la police.


     Seulement, il y a ces attentats et la menace est partout. Ronald Reagan, le pape Jean-PaulII ont manqué être tués par des déséquilibrés. Le 6 octobre 1981, le président égyptien Anouar el-Sadate a été assassiné en plein défilé militaire, sur la tribune officielle. L’Élysée reçoit sans cesse des lettres de menaces contre le président.


     Les services de sécurité du Palais sont indigents. Valéry Giscard d’Estaing, qui tenait à préserver sa liberté personnelle, n’a rien fait pour les renforcer. Il sortait le soir, seul au volant de sa voiture, sans même une équipe suiveuse. Le jour où, rentrant au petit matin, il a tamponné avec sa voiture un camion de lait, il n’avait même pas un garde du corps à ses côtés. François Mitterrand n’est pas loin de vouloir faire de même. N’importe qui d’un peu déterminé pourrait l’assassiner lors de ses déplacements. Dans la Nièvre, un chien errant a failli mordre le chef de l’État sans qu’aucun policier réagisse.


     François de Grossouvre a vite pris la mesure du problème. Depuis l’épisode des paparazzis dans sa propriété à Lusigny, il se sent à la fois coupable de n’avoir pas su empêcher l’intrusion des photographes et fragilisé lui-même. Si la Trevesse n’offre plus le havre de paix d’autrefois, le président cherchera un autre endroit pour rencontrer sa seconde famille. La seule pensée de perdre une part de sa proximité avec Mitterrand le met à la torture. Depuis, il s’acharne à garantir la tranquillité du chef de l’État.


     Il a d’abord exigé de la DGSE un rapport sur les services de sécurité présidentiels. Une note accablante lui est revenue. Mais Mitterrand regimbe encore. Les policiers ont des relais. Grossouvre a des rivaux. Il n’est pas simple de tout bouleverser, même au cœur de l’Élysée. Alors l’ami du président a eu l’idée d’organiser une petite mise en scène éclairante. Pour démontrer l’inefficacité du système, il a placé au pied d’une plante verte, dans la salle des fêtes du Palais, deux cartons à chaussures pleins de sable censés figurer une bombe. Il les a fait entrer par un ami qui n’a pas été fouillé à l’entrée. Dans les couloirs, l’homme est passé sans encombre. Une fois sur place, il a déposé ses «bombes». Personne ne les a remarquées.


     Bien sûr, en fin psychologue, François a pris soin de raconter l’anecdote à Anne Pingeot qui bientôt s’affole. Celui qu’elle aime, maintenant qu’il est président, est l’homme de France le plus exposé. «Bon, occupez-vous-en», a concédé Mitterrand à son ami.


     Le président a cédé cette fois d’autant mieux que, en plus du secret de sa double vie, il doit désormais cacher une autre vérité. Le 16 novembre 1981, il a appris que le mal de dos dont il ne parvenait pas à se débarrasser est en fait un cancer. Son médecin personnel, Claude Gübler, et le professeur Adolphe Steg, urologue réputé de l’hôpital Cochin, le lui ont annoncé avec le plus de ménagements possible, mais ils n’ont pas pu lui cacher la terrifiante réalité.


     «Vous avez un cancer de la prostate qui est diffusé dans vos os et cette diffusion est importante», a expliqué Steg.


     Un cancer, alors même qu’il vient d’atteindre l’objectif de toute une vie! «Je suis foutu!» La scène a été terrible. «On ne peut pas dire ça, voyons, on ne peut jamais dire qu’on est foutu. ―Arrêtez vos salades, je suis foutu!» Les deux médecins ont proposé un protocole médicamenteux qui suppose une surveillance étroite.


     Mais plus tard Gübler a demandé: «Que dois-je dire à Danielle? ―Rien. –Qui dois-je avertir? Qui peut m’aider dans votre entourage familial? ―Personne.» Il a alors compris que ce serait compliqué.


     En réalité, Mitterrand n’a pas pu cacher la terrible nouvelle à Anne. Mais il a commis l’imprudence de s’en ouvrir à d’autres. André Rousselet, son directeur de cabinet, Pierre Bérégovoy, son secrétaire général, Jacques Attali, son conseiller spécial, Pierre Mauroy, son Premier ministre et… Grossouvre. Un jour que celui-ci est monté le voir, Mitterrand a ouvert la porte de sa chambre, dans ses appartements privés à l’Élysée, et montré une table de chevet couverte de petites fioles. «Voilà où j’en suis, François. J’ai un pépin de santé. Je viens d’être élu et je vais mourir!»


     Mais maintenant que le choc est passé, il voudrait bien que tout cela soit oublié. Est-ce parce qu’il se ment à lui-même ou parce qu’il refuse que ses intimes le croient affaibli, il a juré à Rousselet, à Bérégovoy et même à Grossouvre qu’il avait eu peur pour rien. «Les médecins ont fait une erreur de diagnostic», ment-il avec aplomb. Jacques Attali, dans ses notes, a écrit au mois de décembre 1981: «Le Président me dit qu’il a un cancer et qu’il est condamné.» Quelques jours plus tard, il se reprend: «Le Président me dit: “Les médecins sont des imbéciles, ils se sont trompés. Je n’ai pas de cancer.“» Dans quelques semaines, à le voir si vaillant, ils auront tous oublié.


     Mais Mitterrand a gardé la hantise qu’un malaise le prenne lors d’un voyage officiel, d’une réception, d’un entretien à l’étranger. Il lui faut une équipe pour empêcher toute fuite sur sa santé. Les fausses bombes de Grossouvre sont donc une aubaine. Et comme ce dernier a suggéré le nom de Christian Prouteau, le président a donné son accord.
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     Prouteau est une sorte de héros de l’époque. Un grand type d’un mètre quatre-vingt-quinze, un visage sympathique, collectionneur de montres anciennes et restaurateur de Jaguar. De l’adresse et du muscle. Des convictions de droite. C’est lui qui a fondé, en 1973, le GIGN, une unité de gendarmes d’élite réputée dans le monde entier. Il a à son actif 212 otages libérés, 49 forcenés maîtrisés. Depuis l’élection présidentielle, il se bat pour qu’on ne supprime pas le GIGN, dont les socialistes se méfient. Prise du syndrome d’Allende, ce président chilien victime d’un putsch de l’armée qui l’a assassiné, la gauche suspecte policiers et militaires de contester son pouvoir. Le GIGN est, à ses yeux, la troupe d’assaut qui pourrait la renverser.


     Le commandant Prouteau est déjà parvenu à ébranler Charles Hernu. Le ministre de la Défense est venu assister à l’entraînement spectaculaire des militaires d’élite à Maisons-Alfort. Escalade d’une tour de cinquante mètres, descente en rappel par hélicoptère, exercices à balles réelles et grenades dégoupillées. Pour finir, le capitaine Paul Barril, l’adjoint de Prouteau et son officier préféré, a opéré une superbe démonstration de tir. Départ dos à l’adversaire, dégainement de l’arme, demi-tour, six balles au cœur de la cible, le tout en moins de cinq secondes. L’officier aux yeux bleus a bluffé tout le monde. Depuis, Hernu raconte à qui veut l’entendre la démonstration qui l’a bluffé.


     Au printemps 82, François de Grossouvre a donc convoqué le nouveau héros du ministre de la Défense rue du Faubourg-Saint-Honoré. Christian Prouteau est un habitué des situations les plus difficiles. Mais il ne s’attendait pas à être traité de façon si cassante. Le conseiller du président l’accueille sèchement en lui remettant le document confidentiel de vingt pages réalisé par la DGSE: «Étude de vulnérabilité du chef de l’État.» «Installez-vous dans le petit salon à côté. Lisez cela en un quart d’heure et dites-moi ce que vous en pensez», a ordonné Grossouvre, soucieux de montrer son sens du commandement à un militaire. Le commandant a donc lu. Le manque d’effectifs, l’insuffisance des contrôles et même l’anecdote des bombes-cartons à chaussures. «Vous l’avez compris, lance Grossouvre, il s’agit maintenant de créer une unité de protection du président de la République. Et la seule personne capable de concevoir ce genre de dispositif, c’est vous. Alors mettez-vous au travail, vous avez huit jours pour me faire vos propositions.»


     Prouteau a des idées sur la question. Il a déjà organisé et formé les services de sécurité de chefs d’État africains. Valéry Giscard d’Estaing avait accepté de lui faire tracer le plan de sécurisation de sa résidence d’Authon. Le GIGN se trouve souvent invité par ses homologues américains ou israéliens. Son rapport est donc nourri. Et apprécié. Il faut maintenant organiser la protection du président.


     Évidemment, François Mitterrand n’est pas prêt à faciliter les choses. Tout de suite, il a signalé à Grossouvre qu’il refuserait de mettre un gilet pare-balles et souhaitait conserver sa liberté. Son modèle d’alerte, son idéal de sécurité, c’est «le parquet des rossignols», que l’on trouve dans la maison du shogun à Kyoto. Un plancher composé de petites lamelles mobiles qui, lorsqu’on les effleure, actionnent des soufflets produisant des sifflements d’oiseaux qui préviennent de l’intrusion d’un corps étranger. Être prévenu sans rien sentir, voilà ce qu’il veut. «Débrouillez-vous pour trouver le moyen de vous faire accepter!» a ordonné Grossouvre au patron du GIGN.


     Prouteau a compris que l’arrivée de gendarmes à l’Élysée braquerait immanquablement la police, vieille rivale, qui jusque-là régnait sur la sécurité. Si le président accepte de mauvaise grâce une protection et qu’il a contre lui le ministère de l’Intérieur, il n’arrivera à rien. Afin de démontrer l’inefficacité du procédé existant, il a donc imaginé avec son compère Paul Barril un nouveau subterfuge: demander à ses hommes, photos à l’appui, de monter une série de faux attentats contre François Mitterrand: «Vous avez un mois pour tuer le président», a-t-il dit à ses hommes estomaqués. Le résultat est accablant.


     Sur les clichés qu’ils rapportent, il est clair que François Mitterrand est à la merci de n’importe quel tueur un peu déterminé. Les photos ont été prises en quelques jours. Pour commencer, l’un de leurs hommes, habillé en civil et porteur d’une arme qu’aucun garde du corps du président n’a décelée, a réussi à serrer la main du chef de l’État sept fois dans la même journée. Ensuite, sans être inquiété, un autre gendarme, toujours en civil, a déposé sans difficulté un paquet suspect sous le fauteuil destiné au président. Enfin, sur un cliché, figure l’un des gendarmes, la main sous son aisselle gauche, là où il porte en holster son 357 Magnum, debout, juste à côté du chef de l’État qui déjeune tranquillement au Vieux Morvan, à Château-Chinon. Les gaillards du GIGN n’ont eu qu’à pister le président en lisant la presse. Personne ne s’est étonné de leur présence. Personne ne leur a barré la route. Voilà le genre de démonstration dont raffole Grossouvre. Lorsqu’il entre dans le bureau de Mitterrand, sa liasse de photos sous le bras, il n’a pas longtemps à plaider pour l’emporter.


     Le commandant est du genre fidèle et Grossouvre est l’homme qui l’a fait entrer à l’Élysée. Le gendarme a donc rendu compte, jour après jour, de la création du groupement de sécurité de la présidence de la République, le GSPR. Il a vite saisi que l’ami du président, s’il n’est pas le grand ordonnateur des services secrets, a conservé son entregent lorsqu’il s’agit de la sécurité du président. Il le soigne donc. Et écoute ses suggestions. Grossouvre n’a recommandé qu’un homme, Jean Orluc, issu de la direction centrale des Renseignements généraux, dont la candidature a été acceptée malgré une ancienne proximité avec le SAC. C’est un homme apprécié pour sa capacité à collecter des informations croustillantes, ce qui lui a valu son surnom de «Potins de la Commère». Lui préfère qu’on le surnomme de l’antique nom d’«Achille». Pour le reste, Prouteau a recruté lui-même ses hommes. Trente super-gendarmes, issus du GIGN, de la police et des RG. Il a choisi pour adjoints Alain Le Caro et le capitaine Paul Barril, ce gaillard aux yeux clairs qui zozote mais tire avec une précision et une rapidité redoutables. Grossouvre, lui-même excellent tireur, a admiré lui aussi ses exploits: «Mon petit Paul, il faudra que nous nous mesurions sur cible…» Et il en est enchanté. Le Cardinal a trouvé ses mousquetaires. Les conseillers de l’Élysée peuvent bien le contourner, il conserve un pouvoir indéniable s’il garde la main sur cette police parallèle.


     Mais qui a prévenu Prouteau du secret qu’il aurait à protéger? Personne. Lorsque le président l’a reçu, il n’a pas dit un mot de Mazarine, mais il a dressé la liste de ses préférences: «Je pense que mes fils sont assez grands pour se protéger eux-mêmes, a-t-il énoncé. Ils ont chacun un policier pour les accompagner, cela suffit. Mais je veux que vous assuriez la sécurité de mes petits-enfants et de leurs mères. Et que vous me teniez informé des conditions de sécurité de ma sœur et de mon frère.» Bien. «Et pour Madame?» a osé Prouteau. «Mon épouse est habituée aux policiers du service des voyages officiels. Elle ne souhaite aucun changement. Pour le reste, voyez avec Rousselet…»


     «Pour le reste…», André Rousselet, pourtant, a botté en touche: «Il y a une chose dont vous devez être informé. C’est très… privé. Allez voir Grossouvre, il vous en dira plus…»


     Revoilà donc Prouteau chez Grossouvre. «Bon, voilà, il y a une deuxième famille, énonce l’ami du président. Une petite fille de huit ans et sa maman. Elle s’appelle Mazarine et je suis son parrain. Son père la voit très régulièrement. Je vais prévenir la maman que vous prendrez contact avec elle.» Le commandant, qui croyait pourtant en avoir vu d’autres, est resté soufflé.


     François n’est pourtant pas totalement satisfait. Il sait par le commandant qu’Anne et Mazarine se révèlent bien plus difficiles à protéger encore que le président lui-même. Anne s’obstine à circuler à bicyclette dans Paris, la petite accrochée sur un siège, et les gendarmes ont dû chacun s’équiper d’un vélo. À l’école, il a fallu prévenir la directrice, les institutrices mais aussi les parents des petites amies de la fillette. Surtout, il devient très difficile de protéger l’appartement de la rue Jacob, où Mitterrand se rend chaque soir. La rue est étroite. Il n’y a qu’un escalier. En cas d’incident, il serait très difficile d’évacuer.


     Grossouvre lui-même a noté que lorsqu’il raccompagne Mitterrand jusqu’à Saint-Germain-des-Prés, dans la voiture présidentielle conduite par le chauffeur Pierre Tourlier, il n’est pas rare qu’ils soient pris dans ces embouteillages qui bloquent fréquemment le quartier. N’importe qui sur le trottoir pourrait alors tirer sur le président. Il a cependant saisi une chose plus importante encore. C’est que cette affaire d’appartement peut encore les rapprocher.
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     Juste après l’élection présidentielle, comme il n’avait pas de logement à Paris –le cagibi de Dumas étant décidément trop petit–, François a réclamé d’habiter dans l’appartement de fonction de l’aile ouest du Palais. Celui-là même dont héritera plus tard Michel Charasse. Mais Grossouvre a l’habitude des grandes demeures et le sens de ce qui convient à son rang. L’endroit est petit et malcommode. Et il est impossible d’y vivre avec Nicole.


     Il s’en est ouvert à Rousselet. Et la solution idéale a été trouvée. Il existe, quai Branly, une résidence où sont regroupés les logements de fonction réservés à une partie du personnel de l’Élysée, au secrétaire général, au directeur de cabinet. Deux des plus vastes appartements, dont certaines fenêtres donnent sur le quai, d’autres sur la tour Eiffel, sont encore libres, à disposition du président. Restait à obtenir cette faveur de François Mitterrand. La chose n’a pas été difficile. «Vous savez que je n’ai pas de logis à Paris et qu’il serait mieux que je puisse vivre dans un bâtiment protégé et discret afin que je puisse mieux vous aider», a exposé Grossouvre, un soir en rentrant à pied avec le président. Il n’a pas eu besoin d’aller beaucoup plus loin. Mitterrand n’ignore pas que Grossouvre s’est mis en tête de vivre avec Nicole sans pour autant divorcer d’avec son épouse et qu’il lui faut donc un abri pour sa double vie. Il préfère cela d’ailleurs. Lui qui, tel Don Juan, compte mille et une conquêtes, il ne peut s’empêcher de toujours mettre en garde ses collaborateurs contre les femmes. «Vous ne pouvez pas imaginer comme elles sont attirées, aimantées par le pouvoir. Méfiez-vous!» Si Grossouvre a une vie affective stable, il n’en sera que plus fiable dans ses fonctions de conseiller.


     Le président a donc demandé que soit mis à disposition de son vieil ami l’un des plus beaux et des plus vastes appartements du quai Branly. Une sorte de cadeau prélevé sur les deniers de la République à celui qui l’a largement aidé. Le soir, il n’est pas rare qu’il vienne y dîner, avec Anne. L’endroit est discret. On peut s’y rendre sans être remarqué.


     Sous l’appartement qu’occupent François et Nicole, on trouve un logement tout à fait identique. De même surface et d’exposition semblable. André Rousselet pourrait l’occuper, mais il a décliné l’offre. Une idée a cependant germé dans l’esprit de Grossouvre.


     Depuis l’élection de son ami, il a gagné le soir un privilège qui se transforme parfois en corvée. Vers 19 heures, lorsque les deux François partent ensemble, leurs promenades ont presque toujours un but, jamais évoqué entre eux, mais implicitement accepté: la rue Jacob, où vivent Anne et Mazarine. Mitterrand, obsédé à l’idée que l’on puisse découvrir l’existence de sa deuxième famille, a jugé plus prudent de s’y faire chaque fois accompagner. Et Grossouvre, sans l’avoir voulu, a fini par accepter de servir de couverture, comme une contrepartie à ces moments d’intimité partagée. Il a fini par se lasser, cependant, d’être obligé chaque fois de monter l’escalier d’Anne Pingeot, d’attendre quelques minutes sur le palier, avant de redescendre retrouver son chauffeur. À plusieurs reprises, en sortant, il est tombé nez à nez avec de vieilles connaissances venues dîner aux Assassins, le restaurant voisin. Un ami, qui loge à trois pas, a fini par repérer son manège et croire qu’il y avait une maîtresse. C’est humiliant, à la fin.


     Rue Jacob, une petite chambre, juste au-dessus de l’appartement d’Anne Pingeot, a été aménagée tout exprès pour les gendarmes du GSPR qui y passent la nuit. Une ligne téléphonique la relie au logement d’Anne. Mais l’endroit est vraiment difficile à protéger. À deux pas, le Café de Flore est bien trop fréquenté par les journalistes et l’intelligentsia, fût-elle de gauche, pour ne pas risquer que le secret présidentiel soit un jour éventé. Si Anne et Mazarine doivent déménager pour leur sécurité…


     Un soir, Grossouvre a donc amené le sujet sur le tapis. Oh, il procède avec habileté. «François, vous savez bien qu’elles ne peuvent pas rester dans leur appartement de la rue Jacob. Il est impossible de les protéger correctement», assure-t-il pour commencer. Dans cette petite entreprise, il a pris soin d’impliquer Laurence Soudet, veuve de l’ancien chef de cabinet de François Mitterrand sous la IVe République. Habituellement, cette petite femme d’une extrême maigreur est sa rivale. Depuis la naissance de Mazarine, c’est elle qui joue l’indispensable accompagnatrice d’Anne Pingeot dans sa vie de femme de l’ombre. Elle qui protège et console. Elle aussi qui a trouvé la maison de Gordes où elle-même possède une charmante bâtisse en pierre. Dans cette affaire, Grossouvre a cependant pensé qu’elle pourrait être une alliée. On la consulte donc. Laurence, qui s’est remariée avec René Thomas que Mitterrand a nommé patron de la BNP nouvellement nationalisée, habite à Neuilly. Elle plaide pour l’achat d’un appartement dans le XVIe arrondissement, dont elle vante la tranquillité. François, en l’entendant, a ressenti le pincement de la jalousie lui étreindre le cœur. Mais c’est loin, pense le président. Et Anne, qui ne jure que par le Quartier latin, détestera à coup sûr.


     Grossouvre évoque alors sa proposition la plus audacieuse: pourquoi ne pas loger sa filleule et sa mère dans l’un des appartements de fonction du quai Branly? Quoi, sous le regard des personnels de l’Élysée? Au cœur même de l’appareil d’État? Oui, justement. L’appartement se trouvant sous le sien est libre. Pour donner un gage à sa rivale, il suggère même que le logement soit mis au nom de Laurence Soudet. Ainsi, personne ne s’interrogerait. L’amie indispensable d’Anne pourrait continuer d’habiter Neuilly et le président rendre visite à Mazarine quand bon lui semble, tous les soirs s’il le veut. Il paraîtra venir voir son vieil ami Grossouvre.


     François Mitterrand a levé un sourcil. «L’appartement est vaste?» Cinq pièces, plus de 250 mètres carrés. Puis il a plaisanté: «Au premier étage? Vous savez, François, qu’à partir de 60 ans on ne doit plus fréquenter de femme habitant au cinquième sans ascenseur…» Enfin, il a noté, énigmatique: «Évidemment, ce n’est pas trop loin du futur musée d’Orsay…» Laurence Soudet et Grossouvre ont compris que c’était gagné. Anne, conservatrice et spécialiste de la sculpture du XIXe siècle, surveille avec enthousiasme l’aménagement de ce musée voulu par Valéry Giscard d’Estaing. Dès son arrivée à l’Élysée, François Mitterrand a d’ailleurs ordonné que l’on poursuive les travaux engagés par son prédécesseur. Le musée doit ouvrir en 1986. Il sait que la jeune conservatrice rêve d’y travailler.


     Est-ce cela qui a emporté la décision d’Anne Pingeot? La jeune femme regimbe à quitter son cher quartier de Saint-Germain-des-Prés. Elle est allée visiter le quai Branly, en compagnie du président, et a jugé l’endroit affreusement classique et froid, à côté de son petit logis de la rue Jacob. Mais on engage des travaux afin d’égayer un peu l’appartement. Laurence Soudet s’est improvisée chef de chantier autant que décoratrice. François de Grossouvre a supervisé le sondage des murs et des portes afin que l’on soit sûr qu’il ne s’y cache pas quelques micros. Un jour, un conseiller qui part du quai Branly pour rejoindre l’Élysée s’étonne de le voir ainsi fureter parmi les ouvriers. «Mais que fait-il exactement?» demande-t-il à Michel Charasse dans un couloir de l’Élysée. L’autre répond d’un haussement d’épaules: «Tu sais bien qu’il est obsédé par la sécurité.»


     Au printemps 1983, tout est prêt. Anne et Mazarine emménagent. Quai Branly, qu’elles n’appellent jamais entre elles que «l’Alma», le petit monde des collaborateurs de l’Élysée eut tôt fait de comprendre qui elles étaient. Mazarine joue à l’élastique dans la cour, sous le regard de deux gendarmes, et les enfants de Jean Glavany qui l’entourent ont vite saisi qui est le père de «Zaza». La fillette ne s’en cache pas vraiment d’ailleurs. Elle a seulement appris en grandissant qu’il était inutile de dire qu’elle est la fille du président. Plus jeune, elle a eu l’imprudence, un jour, de s’en vanter à l’école. La directrice a cru qu’elle devenait folle et a convoqué sa mère pour s’en inquiéter. Depuis, elle imite en tout point l’attitude de son père qui, lorsqu’il croise avec elle l’un de ses conseillers, s’abstient de faire les présentations. «Bouche cousue», écrira-t-elle plus tard.


     François continue de veiller sur sa filleule en parrain attentif. Maintenant qu’elle est sa voisine, il n’est pas rare qu’il vienne lui-même la chercher à l’école. Qu’il parle à ses petites amies. Cet homme adore les enfants et Mazarine est charmante, avec ses boucles brunes et le regard séduisant de son père. Le soir, lorsque Anne rentre plus tard, il descend paternellement jeter un coup d’œil aux devoirs accomplis sous la direction de la nounou. Dans l’escalier, lorsqu’elles se croisent, Anne et Nicole s’embrassent. On dîne parfois chez les uns, chez les autres.


     On ne se côtoie pas trop souvent, cependant. Car la compagne du président, habituée à la discrétion, n’apprécie pas toujours ce voisinage forcé. Elle a repéré ce regard jaloux qui échappe à François lorsque Mitterrand le salue rapidement pour la rejoindre. À Lusigny, elle a toujours disposé du confort nécessaire et Mazarine est enchantée de son parrain. Mais Anne est lasse de ne jamais jouir de la tranquillité d’une intimité familiale. Le déménagement quai Branly est resté comme une contrainte pénible, elle qui goûtait sa vie de bourgeoise bohème à Saint-Germain-des-Prés. Elle n’aime pas être surveillée, craint sans cesse d’être photographiée. Cette femme discrète se résigne aux facilités que procure le pouvoir mais elle aspire plus que tout à l’incognito.


     François Mitterrand l’a senti, sans doute. Puisqu’il a transformé, sans qu’elle le veuille, sa vie quotidienne, il tient à agrémenter ses loisirs. Le directeur de cabinet André Rousselet a donc été chargé de «trouver un endroit où le Président se sente chez lui le week-end». Et il s’est mis en quête, en compagnie de son adjoint Gilles Ménage. Les deux hommes ont fait pendant des mois le tour des quelque trente résidences et domaines de la République. Visité châteaux et manoirs. Étudié la discrétion et la commodité des lieux. Ils ont rejeté le fort de Brégançon, imposante bâtisse sur la Méditerranée, mais si éloignée de la capitale. Versailles? Trop monarchique pour un président socialiste. Marly et Rambouillet sont trop exposés aux regards. Il serait d’ailleurs impossible de fermer le parc de Rambouillet au public sans faire scandale. Après de longues recherches, ils ont fini par dénicher le bijou idéal, à Souzy-la-Briche, dans l’Essonne, à moins d’une heure au sud de Paris.


     C’est un petit château datant de la Restauration, légué dans les années 70 par un banquier, Jean-Jacques Simon, et son épouse. Le couple n’a assigné qu’une seule obligation à la présidence de la République, heureuse légataire: entretenir leurs sépultures et celle de leur chien, un griffon nommé «Poppy», nichées dans une petite chapelle gothique attenante. François Mitterrand, venu le visiter, a trouvé l’endroit à son goût: le petit château comporte vingt pièces, le parc s’étend sur plusieurs hectares où passe une charmante rivière, la Renarde. Et une ferme et des communs peuvent servir de logements pour les personnels. Près de 10 millions de francs de travaux ont été engagés. Et depuis qu’Anne et Mazarine ont pu y passer leur premier week-end, les Grossouvre ne les ont plus revus à Lusigny.


     Mais le «Cardinal» se contente de retrouver Mitterrand chaque soir, les jours de semaine. Depuis que la seconde famille du président s’est installée, ses retours avec lui depuis l’Élysée sont devenus réguliers. Il ne pouvait pas rêver mieux pour leur duo que ces deux doubles vies, à un étage d’intervalle.
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     Le vendredi est jour de chasse. Un jour de sport et de mondanités. Ces matins-là, monsieur le conseiller part en voiture avec chauffeur pour Marly ou Rambouillet. Une paire de fusils a été placée dans le coffre, des pièces magnifiques, entièrement gravées. Il est encore très tôt, on évitera les embouteillages. Il faut qu’il soit arrivé avant les invités. Pour la chasse à Chambord, il s’en va la veille et dort sur place. Le froid est mordant le plus souvent, les chasses ont lieu de la mi-octobre au début du mois de janvier. Mais qui n’a pas vu les aubes grises sur le château n’a rien vu en matière de beauté.


     Le président ne vient jamais à ces périodes-là, grands dieux, il a horreur de la chasse. Ces coups de feu dans la campagne, ces biches que l’on traque, ces cadavres d’animaux… La fois où un faisan qui venait d’être tiré est tombé sur Grossouvre en lui cassant la clavicule, il n’a eu qu’un rire cruel devant le bras en écharpe du conseiller: «Que voulez-vous, hein, la nature s’est vengée!»


     Il a fallu beaucoup de persuasion, juste après son élection, pour qu’il ne se rende pas aux arguments d’Alain Bombard, son ministre de l’Environnement. Bombard, en militant écologiste, voulait fermer les chasses et faire de ces domaines, qui appartiennent à l’État, des parcs régionaux protégés. En apprenant cela, dans un même élan, les ligues de chasseurs et les agents de l’ONF se sont discrètement mobilisés. Quelques vieux socialistes de la Nièvre ne dédaignant pas la bécasse ont évoqué la tradition rurale. Le frère du président, Philippe, grand tireur et fin connaisseur des oiseaux, a plaidé habilement son goût de la nature: «Tous les chasseurs ne sont pas des viandards, allons…» Grossouvre, enfin, a fait appel au grand prédécesseur, le seul auquel Mitterrand accepte d’être mesuré. «Savez-vous que de Gaulle avait fait des chasses présidentielles un lieu de pouvoir essentiel? On m’a raconté qu’il y recevait Adenauer. Que John et Jackie Kennedy y furent conviés…» Ont suivi toute une liste de grands de ce monde supposés avoir tiré le canard avec le général. Lors d’un déjeuner récent, Marie-France Garaud lui avait montré des photos de ses chasses avec Pompidou. Elle, un sourire ravageur, en bottes, chapeau et chignon strict, au côté de Pierre Juillet, devant l’un des pavillons de Marly. Il a resservi les anecdotes de l’ancienne conseillère. Passé sur Giscard qui réclamait, pendant les battues, d’avoir la place centrale sur la ligne des chasseurs. Et assuré qu’en distinguant avec soin les invités, on avait là un moyen subtil d’élargir ses réseaux et d’accorder des récompenses. Pour finir, François Mitterrand a, c’est le cas de le dire, rendu les armes et nommé son ami «président du comité des chasses présidentielles».


     Il ne pouvait pas lui faire plus plaisir. La chasse est l’une des passions de Grossouvre. Un trait d’éducation autant qu’une hygiène mentale. Dans chacune de ses maisons, à Lusigny, à Paris, il collectionne les fusils. Le week-end, dans l’Allier, il peut passer des heures à l’affût pour rapporter juste quelques petits oiseaux. Ses tenues de chasse, vestes de tweed amples à empiècement de cuir de chez Gotti et pantalons en peau, sont une merveille de recherche et de raffinement. Le soir, il n’est pas rare de le voir lire des traités de balistique pour se délasser.


     Il n’est pas le seul à goûter ces moments. Depuis qu’il a relancé les chasses présidentielles, la droite et la gauche font des pieds et des mains pour être invitées. Les parlementaires qui s’invectivaient à l’Assemblée fraternisent devant les rabatteurs. Les ministres réclament à leur cabinet de leur dégager une place dans leur agenda pour s’y rendre. Charles Hernu, venu avec sa femme chasser le sanglier, est reparti enchanté avec un cuissot, dans une toile de lin cousue serrée, brodée aux armes de la République française. Pierre Joxe, qui ne tire pas, a suivi la battue, marchant avec les rabatteurs surpris de le découvrir si aimable sous ses sourcils broussailleux. Gaston Defferre s’est mis au tir lui aussi. Le ministre de l’Intérieur a pris un professeur… de ball-trap. Il en rit lui-même, mais il faut l’entendre, lorsqu’il est placé sur le tiré, achever in vivo la leçon avec son maître d’armes qu’il a exigé d’avoir à ses côtés.


     Les places sont chères cependant. Chaque année, six chasses sont organisées à Rambouillet pour le faisan, six à Marly pour le canard, et presque autant à Chambord pour le sanglier. Dix-huit chasses par an, cela suppose peu d’élus. Les parlementaires ont leur jour, de même que les ambassadeurs et les officiers de l’armée. Mitterrand y ajoute ses propres invités dont seuls les vrais experts de la géographie présidentielle peuvent deviner la nature du lien avec lui. C’est ainsi qu’un jour, on fait savoir avec mille précautions au directeur des chasses, Jean-Paul Widmer, un homme charmant attaché à l’Office national des forêts de Rambouillet, qu’un certain Monsieur P. viendra chasser. L’invité paraît si mystérieux et si important, que Widmer croit avoir affaire à un agent des services secrets, sans se douter qu’il s’agit de Pierre Pingeot, le père d’Anne, que le président tente d’amadouer.


     Les chasses les plus élégantes, cependant, sont celles qui sont réservées aux personnalités de la principauté d’Andorre et surtout celle attribuée à la famille de Monaco. Ah, la chasse des Monaco! Grossouvre entretient de longue date une amitié avec Rainier, connaît Albert et Stéphanie depuis l’enfance. Mais c’est Caroline qui attire tous les regards. La princesse est si belle, si brune, si élégante avec sa jupe longue, sa veste de cuir brun et ses bottes. Chaque fois, Grossouvre ressent un coup de cœur pour l’aînée des Monaco, son rire, sa conversation raffinée, et son coup de fusil très sûr qui achève d’emporter l’admiration.


     Il n’est pas seul à ressentir cet engouement. Les lendemains de chasse où la famille princière a passé la journée à Marly, François Mitterrand réclame toujours un récit détaillé: «Dites-moi où en sont ses amours? Un acteur français, vraiment? A-t-elle toujours ces fossettes profondes lorsqu’elle sourit?» Et voilà les deux sexagénaires qui comparent les sœurs. Grossouvre: «La cadette a du chien, également…» Mitterrand: «Je vous assure qu’elle n’a pas comme son aînée la grâce de leur mère… ―Eh bien, je vous assure que si j’avais le choix entre elles deux, la cadette me plairait aussi… ―Vous croyez vraiment que vous aurez le choix un jour, Grossouvre?»


     Ces journées-là n’ont pourtant pas qu’un intérêt sentimental. Les chasses les plus intéressantes sont aussi les plus secrètes. Les plus intrigantes. Celles auxquelles l’Élysée attache le plus de prix. On les appelle «chasses réservées». On y croise les grands industriels de l’armement ou des travaux publics français et toute une série de ministres africains et du Moyen-Orient. Au sein de la Grande Loge nationale de France, l’obédience la plus influente au sein du complexe militaro-industriel français, tous ces hommes se côtoient déjà fréquemment. Et Grossouvre s’est souvent arrangé pour rencontrer ces réseaux maçonniques gabonais, ivoiriens, sénégalais ou rwandais. Les chasses ne sont qu’un prolongement de ses mondanités. Le colonel Ahmed Dlimi, l’homme des services secrets et de l’armée marocaine d’HassanII, est un habitué. Omar Bongo en raffole. Marcel puis Serge Dassault y viennent volontiers retrouver ces dictateurs africains qui sont aussi leurs clients. Un jour que Rifat el-Assad est venu à Rambouillet pour une chasse au faisan, on a aussi convié Francis Bouygues qui réalisait en Syrie un programme immobilier. Dans le feu de l’action, le frère du président syrien a fait une fausse manœuvre et tiré sans le vouloir en direction du patron français. La balle n’a fait qu’effleurer l’oreille de Bouygues. Mais Mitterrand, en apprenant l’incident, s’est vu confirmé dans ses certitudes: «À force de tirer dans tous les sens, vous finirez bien par vous entre-tuer!»


     S’il venait assister à une chasse, il serait pourtant impressionné. Les chasses au faisan se déroulent à Rambouillet selon une technique imaginée par le comte de Girardin, sous NapoléonIII. Toute l’année, le domaine est entretenu en prévision de ces journées si courues. À quelques centaines de mètres du château, on trouve l’enclos de ponte avec les reproducteurs. Les œufs sont placés en couveuse artificielle. Lorsque les poussins ont vingt-quatre jours, les voici relâchés sur les vastes arpents d’herbes et de haies qui forment les tirés sur lesquels se tiendront plus tard les chasseurs. Chaque jour, les gardes-chasse sifflent dans leurs appeaux pour appeler les jeunes à se rassembler pour picorer le grain. À Marly, l’élevage des canards répond au même principe et les colverts sont conditionnés à revenir toujours vers l’étang derrière lequel on postera les chasseurs. En septembre, les oiseaux sont adultes. Un mois plus tard, la chasse peut commencer.


     Aucune chasse privée en Europe, même pas celle de l’industriel belge Albert Frère dans les Ardennes, n’égale alors les chasses présidentielles françaises. François de Grossouvre le sait bien qui accueille, au petit matin, les invités au nom de la République comme s’il était lui-même châtelain. La plupart des convives sont arrivés en tenue, avec leurs fusils. Dans le pavillon de chasse de Marly, dans la salle du château de Rambouillet, une table a été dressée pour le petit déjeuner par le personnel des cuisines de l’Élysée dépêché tout exprès. Porcelaine de Sèvres et café chaud. Aucun journaliste, au grand jamais, n’est invité. François Mitterrand l’a interdit expressément: le peuple de gauche ne goûterait pas de découvrir dans son journal une démonstration si éclatante de cette survivance monarchique au cœur de la République.


     Une douzaine de chargeurs, autant que d’invités, ont été servis à une table séparée. Ils portent la tenue de l’ONF, bottes noires, culottes de cheval gris bleuté, vareuse militaire à boutons, grade cousu aux épaules, chemise et cravate kaki, képi de gendarme portant en blason un cor de chasse. Chaque invité aura son chargeur, pour porter ses fusils, les recharger, les nettoyer à la fin de la journée. On tire au sort les emplacements de chasse. Bien sûr, tout l’art du directeur des chasses consiste à faire en sorte que le «sort» favorise toujours l’invité de marque. Avant de partir en car jusqu’aux terrains, François de Grossouvre a pris soin d’expliquer les règles de la chasse et de rappeler quelques consignes de sécurité.


     Les chasseurs ont été disposés en arc de cercle, immobiles en tête de battue. Les rabatteurs, qui ont pris un solide en-cas à la faisanderie, sont en place en queue de battue, dans le tiré et sur les bords. Trois ou quatre chiens les accompagnent qui ramasseront plus tard les oiseaux blessés. On fait silence sur la ligne. Au côté des invités, Grossouvre a fait un signe de tête à Jean-Paul Widmer, le directeur des chasses, qui sonne trois coups de trompe. Les rabatteurs commencent à remonter en tapant avec des bâtons sur les haies.


     Il faut imaginer ces centaines de faisans, de canards, de petits oiseaux qui s’envolent alors dans un éventail de couleurs d’automne au-dessus de la tête des chasseurs qui tirent maintenant, sans bouger de leur place. «Plus beau qu’un feu d’artifice», dit chaque fois Widmer. À midi, après deux battues, on s’arrête pour déjeuner. Une table a été dressée dehors, dans une clairière. Couverte de soupières pleines d’un bouillon chaud, de plats de viandes froides, de plateaux de fromages, de grands bordeaux et de vin de Champagne. Chargeurs et rabatteurs déjeuneront de leur côté avant les deux battues de l’après-midi.


     Quatre mille faisans sont lâchés en une journée. Près de six cents sont tués et s’amoncellent, que les chargeurs disposent maintenant devant le château, en dessinant des blasons, un cor de chasse, une fleur, «pour que cela ne ressemble pas à un cimetière». À Chambord, où trente à trente-cinq chasseurs triés sur le volet ont chassé le sanglier, les tableaux sont plus impressionnants encore. Ils ressemblent à de petites collines où reposent les bêtes, éclairées par des torchères, pendant que les sonneurs jouent du cor, devant le château Renaissance, tout spécialement éclairé. «Quel carnage!» soupire chaque fois François Mitterrand, lorsqu’on lui rapporte le butin de ces journées.


     Mais Grossouvre a cet art de noyer la violence des chasses dans la lumière séduisante des mondanités. Chaque lundi, il tient donc son récit des dîners qui ont suivi la battue, lorsque les invités quittent leurs Barbour pour des tenues de soirée: «Defferre a fait rire toute la tablée… Ladislas Poniatowski a raconté Giscard… On dit qu’il exigeait un valet pour porter son fusil… Le comte de Paris a fait de vous un éloge appuyé…» Le président n’ignore pas combien ces chasses concourent à son prestige. Et la politique lui a appris depuis longtemps la première règle de l’art: le pouvoir exige toujours de sacrifier quelques bêtes.


    

  


  
    XIV


    


    


     Les femmes ont des fesses somptueuses. Elles sont une bonne dizaine à passer devant lui, dans une fausse indifférence, et leurs boubous colorés cachent à peine des promesses de concupiscence. L’étoffe a été taillée au plus près dans de grandes maisons de couture parisiennes, selon de savantes instructions qui visent d’abord, en moulant les seins et les reins jusqu’à l’indécence, à affoler le chaland.


     François ne se lasse jamais de ce spectacle. Chaque fois qu’il se rend au palais, à Libreville, il attend avec convoitise le lascif défilé. Un œil dédaigneux, une hanche qui tourne, une bouche à tomber. Il convient cependant d’admirer et de ne rien dire. Ce sont des épouses de ministres, des maîtresses, des courtisanes que le président lui envoie, pour le simple coup d’œil. Il sait que, juste au moment où son regard papillonnera devant ces beautés noires, comme alerté par le métronome intérieur commun à tous les hommes, un garde en livrée rompra le charme, d’une discrète inclination de la tête, pour l’introduire dans le vaste bureau où Omar Bongo l’attend: «Mon ami Frrrançois.»


     En arrivant à l’Élysée, Grossouvre s’est immédiatement emparé des affaires gabonaises. C’est un territoire sur lequel lorgne depuis toujours le pouvoir. Jacques Foccart en avait fait sa chasse gardée. Victor Chapot tentait de s’y implanter. Il faut donc que le «Cardinal» s’y attache, lui aussi. Il n’est pas un pays d’Afrique où l’on trouve autant de Français impliqués dans la vie politique locale. Ce sont des hommes d’affaires, des techniciens, des policiers, des journalistes, mais aussi des barbouzes et mercenaires. Tout connaisseur sait bien que ce petit monde forme une sorte de clan à l’intérêt partagé: maintenir en place le régime d’Omar Bongo. Ils n’hésitent pas pour cela à peser sur l’appareil d’État, quel qu’il soit.


     Les premières fois que Grossouvre a rencontré Bongo, ce petit homme charismatique qui marche avec des talonnettes, il a été surpris de sa parfaite connaissance de la politique française. Aucune querelle de parti, aucun élu, fut-il de seconde zone, ne lui était étranger. Il a été ébloui, aussi, par la manière somptueuse dont on l’a reçu. À sa descente d’avion, une limousine présidentielle est venue le prendre pour l’emmener passer son premier après-midi à la pointe Denis, en face de Libreville, où toute la gentry a l’habitude de paresser au soleil devant de belles paillotes où l’on grille des homards sur de grands barbecues. Au retour, le président gabonais a accueilli l’ami du président dans son palais pour un sublime dîner. Le soir, le défilé des favorites l’attendait.


     Il n’est pas rare, depuis, qu’Omar Bongo lui envoie à Paris son Mystère 50 pour le ramener dans une de ses chasses gabonaises, où Grossouvre peut tirer à son aise des buffles et des phacochères. Une fois, pour lui être agréable, on lui a même permis de chasser l’éléphant, un privilège rare depuis que le grand mammifère figure parmi les espèces protégées. Régulièrement, François vient avec Nicole passer quelques jours dans les lodges de luxe installés pour le président au cœur de la forêt et desquels on peut voir des gorilles.


     Le pays est riche. Le président Bongo aussi. Il dispose de deux établissements bancaires et de plusieurs appartements en France, aux États-Unis et bien sûr au Gabon. Il est prêt à payer cher pour maintenir son pouvoir. Les socialistes en savent quelque chose. Arrivés en 1981, la bouche pleine de discours sur la fin de la Françafrique et de la corruption, ils ont vite remisé leurs idéaux dans leur poche. Le ministre de la Coopération, Jean-Pierre Cot, qui s’était opposé frontalement au chef de l’État gabonais, l’a payé de son poste. Omar Bongo, en habile politique, a menacé de nationaliser Elf, cette grande société pétrolière qui sert depuis des années de pompe à finances aux partis politiques français… Il a fallu que Pierre Mauroy vienne à Libreville promettre monts et merveilles et jusqu’à la livraison d’une centrale nucléaire. Pour ramener définitivement le calme, une visite d’État du président gabonais a aussi été organisée en grande pompe à Paris. Omar Bongo a exigé de remonter les Champs-Élysées, de ranimer lui-même la flamme du Soldat inconnu, sous l’Arc de Triomphe, puis de dîner deux fois avec François Mitterrand et son Premier ministre. Depuis, tout est rentré dans l’ordre et la politique africaine de la France a retrouvé ses anciens repères. François Mitterrand envoie régulièrement à Libreville ses hommes de confiance. Les cadres d’Elf qui «pigent» pour la DGSE sont rassurants sur l’avenir de la manne pétrolière gabonaise. Et le pouvoir socialiste a mis en place ses financements, comme autrefois la droite. À Libreville, il est toujours possible, pour le président ami de la France, de museler l’opposition et de s’enrichir.


     Grossouvre n’a pas eu beaucoup de difficultés à se convertir à ce modèle de realpolitik. Comme tous ceux qui fréquentent Bongo, il a vite mesuré la dimension du personnage. Sous des dehors vaguement ridicules, le Gabonais est un très habile politique. François est convaincu que son maintien est la meilleure garantie de stabilité dans la région. Bongo est le seul, assure-t-on à l’Élysée, à disposer de l’autorité suffisante pour maintenir la paix entre les tribus. Qu’il saute et ce sera la guerre civile et, pire encore pour Grossouvre, le recul de l’influence française au profit du dictateur libyen ou du régime soviétique, ces communistes qu’il exècre. Il s’est aussi laissé séduire par cet homme qui use avec la plus grande finesse de sa séduction chaleureuse. Puisque «Frrrançois» est l’ami du président français, il est reçu comme un frère…


     Il n’est pas le seul dans ce cas. Dès 1981, Grossouvre a trouvé sur son chemin le conseiller aux Affaires africaines désigné par François Mitterrand, Guy Penne. Quand Grossouvre est désordonné, Penne est méthodique. Quand François maintient l’ambiguïté sur son initiation maçonnique, Guy, lui, la reconnaît totalement.


     Cela a son importance, dans ce ventre riche de l’Afrique. Omar Bongo et son ami Georges Rawiri, véritable numéro deux du Gabon, ont été initiés à la loge d’Angoulême, par Pierre Bussac, un membre de la SFIO. Ce sont ces liens maçonniques, noués au début des années 60, qui ont facilité les adaptations réciproques entre dirigeants gabonais et socialistes au pouvoir en France depuis mai 81. Depuis, Bongo s’est rapproché de la Grande Loge nationale française (GLNF). On a rapporté à Grossouvre le récit détaillé de ce jour de novembre où, dans un grand salon du palais des Congrès de Libreville décoré de compas, d’équerres, de feuilles d’acacia et d’autres insignes maçonniques, s’est ouverte la cérémonie consacrant la Grande Loge du Gabon. Il y avait là plus de deux cents frères venus de Saint-Jean de l’Estuaire, Port Gentil ou Franceville, écoutant tour à tour la «Marseillaise» et l’hymne national gabonais. Grossouvre n’en a pas été. Mais il possédait jusqu’ici l’avantage sur Penne d’être plus intime avec le président.


     Depuis 1983, cependant, un nouveau rival a surgi: Jean-Christophe Mitterrand. François a tout d’abord sous-estimé l’importance que pourrait revêtir le fils du président, dont Guy Penne a habilement fait son adjoint au sein de la cellule Afrique de l’Élysée. Il sait depuis toujours dans quelle indifférence François Mitterrand tient son fils aîné. Lorsqu’il voit son ami en adoration devant Mazarine, tout enchanté d’un petit poème qu’elle lui récite gentiment, lorsqu’il entend ensuite le ton dur avec lequel il s’adresse à Jean-Christophe, il mesure l’abîme d’attention et d’amour qui sépare le père de son premier enfant. Il a commis une erreur psychologique, toutefois. Car derrière la froideur, il y a aussi de la culpabilité.


     Jean-Christophe connaît l’Afrique où il a été journaliste plutôt médiocre pour le compte de l’Agence France-Presse. Depuis qu’il y revient comme envoyé du président, toutes les portes lui sont ouvertes: on respecte plus que tout, sur le continent noir, les liens du sang. Puisqu’il est le fils, il a priorité sur l’ami. Il n’est plus rare, désormais, que ce soit à lui que le président confie un message personnel à remettre aux chefs d’État de la Côte-d’Ivoire, du Sénégal ou du Niger. Ceux-là le reçoivent avec plus d’égards encore qu’ils n’en accordaient à Grossouvre, qui sent à nouveau la blessure cruelle de la jalousie. Jean-Christophe est son contraire. Jouisseur et relâché, quand François maintient son corps par une discipline de fer. Lourd et vulgaire, quand l’autre surjoue l’élégance aristocratique. «Ignoble», en un mot, soupire Grossouvre.


     Omar Bongo a bien compris tout le parti qu’il pourrait tirer de cette situation. Ce petit président exerce le pouvoir de façon brutale pour ses opposants, mais c’est un esprit subtil et il connaît mieux que personne la fragilité des hommes blancs. Pour être agréable à Mitterrand, il soigne donc les faiblesses de Jean-Christophe. Chaque fois que le fils du président français vient à Libreville, on lui offre la tournée des grands-ducs. Boîtes de nuit, grands hôtels et plaisirs. Lorsqu’il lui faudrait défendre ses propres intérêts, Bongo a deviné que Grossouvre trouverait son utilité.


     Car François se débat pour conserver son influence. À Beyrouth, son exceptionnelle proximité avec la famille Gemayel le rend quasi incontournable et c’est chez lui, quai Branly, que le plus souvent François Mitterrand rencontre les protagonistes de cette guerre qui n’en finit pas au Liban. Au Maroc, le président est venu à deux reprises avec lui à la Mamounia, ce superbe relais et château de Marrakech, où HassanII invite ses hôtes de marque. Mais lorsqu’il s’agit de diplomatie plus complexe, il est presque toujours évincé. C’est donc à lui qu’Omar Bongo fait intelligemment appel, lorsqu’il apprend que le journaliste Pierre Péan s’apprête à sortir un livre incendiaire autant pour le président gabonais que pour la politique de coopération. Péan a eu accès au dossier d’instruction de l’affaire Luong, cet amant de l’épouse d’Omar Bongo retrouvé assassiné. Il s’agit d’obtenir une copie du manuscrit et surtout d’en stopper la publication.


     François a envoyé tout d’abord ses deux collaborateurs, Gilles Kaehlin et Frédéric Laurent, sonder le journaliste. Mais Bongo s’impatiente. Juste avant le commencement du sommet des pays africains à Vittel, il a encore reproché avec véhémence à Grossouvre de ne rien faire pour empêcher qu’on l’attaque. Alors le conseiller fait proposer désormais à Péan «un dédommagement» en échange de l’abandon de sa publication. «Si vous acceptez, 3,5 millions de francs pourraient vous être virés dans les 48 heures»… Il a fallu que le journaliste écrive à François Mitterrand en dénonçant les manœuvres de son conseiller, pour que l’Élysée mette un terme à l’affaire. Grossouvre agit-il vraiment sans en référer au président de la République? Ses interventions manquent d’habileté, en tout cas, et Guy Penne n’en finit pas d’instruire complaisamment son procès en légèreté.


     Mitterrand s’inquiète parfois lorsqu’on lui rapporte les visites que reçoit Grossouvre au cœur de l’Élysée. Le capitaine Paul Barril a été évincé du GSPR en juillet 1983, après le scandale des Irlandais de Vincennes, ces militants irlandais arrêtés pour terrorisme par Barril et ses hommes et dont on a fini par comprendre que les armes trouvées dans leurs appartements avaient été placées là volontairement par les super-gendarmes. Mais il revient régulièrement au Palais par l’intermédiaire de Grossouvre. «Pourquoi le recevez-vous?» a cinglé le président lors de leur dernier tête-à-tête. Pourquoi? Parce que Barril continue de disposer de «correspondants» dans les services de police et de renseignements et alimente Grossouvre des confidences dont ce dernier est de plus en plus privé. En échange, le capitaine aux yeux bleus use de sa relation avec Grossouvre pour ses propres affaires. Depuis son éviction il a monté deux sociétés: Epsilon, qui organise la protection rapprochée de personnalités, et LVS, spécialisée dans la location de véhicules de sécurité. En avril 1984, il s’est retrouvé à Bagdad pour proposer ses compétences au régime de Saddam Hussein, notamment pour entraîner des plongeurs sous-marins qui pourraient miner et détruire le terminal pétrolier de Kharg, obsession de Bagdad car c’est le poumon financier de l’Iran. Il a aussi réorganisé la garde présidentielle du président Ali Saibou, au Niger, celle de l’émir du Qatar et, bien sûr, celle d’Omar Bongo. Il porte toujours sur lui une carte de François de Grossouvre, sur laquelle on peut lire «Mon cher Paul» et qu’il sort de son attaché-case devant ses clients comme une garantie du fait qu’il est en liaison avec le président de la République lui-même puisqu’il connaît si bien son ami.


     À l’Élysée, les murmures sur Grossouvre s’étouffaient jusque-là sur les tapis des conseillers. Depuis quelque temps, pourtant, ils ont fini par remonter jusqu’au président lui-même.
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     L’hélicoptère attend le président, tout près du château de Lusigny. François de Grossouvre vient de marier sa fille chérie, Nathalie. Tout à l’heure, lors des toasts, un sourire radieux illuminait son visage. La cérémonie somptueuse paraît avoir époustouflé Charles Hernu et Gaston Defferre. Nathalie, fusil émérite et grande cavalière, est la plus ravissante des jeunes épousées. Mais le clou de la fête a été l’arrivée de François Mitterrand, témoin de la mariée, dans son oiseau blanc. Qui, à l’Élysée, pourrait prétendre à tant d’attentions de la part du président?


     Aucun convive, pourtant, n’a perçu la violente dispute qui paraît maintenant opposer Grossouvre et Mitterrand. Le chef de l’État a pris ce ton glacé et ce regard dur qui figent sur place même les plus aguerris. «Je vous interdis de parler en mon nom! Je vous interdis de vous prendre pour moi!» Face à lui, le père de la mariée, si heureux tout à l’heure, s’est ratatiné comme un enfant grondé. Le président est monté dans son hélicoptère sans un regard.


     Pendant des mois, Grossouvre a réussi à garder cette humiliation secrète. À raconter la noce, l’hélicoptère du président, la brochette de ministres, en éliminant soigneusement cette fin de fête gâchée. Il s’aperçoit que désormais on sourit à ses récits. Gagnés eux aussi par la tiédeur de leur maître, les officiers de sécurité, le chauffeur du Président ont fini par rapporter l’algarade. Dans les couloirs, on chuchote derrière lui. Et maintenant que le président semble moins indulgent, on détaille la liste des récriminations contre le conseiller.


     Au début, il surprenait. Puis, il a fait sourire. Maintenant, il exaspère. Autour de François Mitterrand, on supporte de plus en plus mal les manières de Grossouvre. Ce n’est pas qu’il soit désagréable. Au sein de la Cour, il se montre même charmant, généreux, d’un naturel plutôt gentil. Mais il use en toutes circonstances de son amitié avec Mitterrand comme d’un viatique. «Le président souhaite que…» «Le président m’a demandé…» Il ne répond à aucune des hiérarchies technocratiques de l’Élysée. Il est incontrôlable.


     De plus en plus d’amis, de conseillers ont rapporté au chef de l’État les demandes de Grossouvre qu’ils jugent exorbitantes. Monsieur le conseiller réclame des avions du Glam pour des missions dont le directeur de cabinet paraît tout ignorer. Un ambassadeur a signalé qu’il figurait parmi les invités d’une incroyable chasse au lion en Tanzanie et le service de presse a déjà reçu une série d’appels de journalistes réclamant la confirmation de cette information si politiquement incorrecte pour la gauche.


     Depuis que Laurent Fabius est devenu Premier ministre, en juillet 1984, la marginalisation de Grossouvre paraît encore s’accélérer. Le jeune chef du gouvernement est bien plus jaloux de ses prérogatives que ne l’était le placide Pierre Mauroy. Il n’entend pas contester la prééminence du chef de l’État, mais il refuse de laisser les conseillers de l’Élysée gouverner par-dessus la tête de ses ministres. Au ministère de la Défense comme dans les services secrets, les hauts fonctionnaires et les politiques sont devenus moins indulgents, eux aussi. Le départ de Pierre Marion de la DGSE a affaibli à leurs yeux l’ami du président. En 1983, lorsque quarante-trois diplomates soviétiques ont été expulsés de France, Grossouvre n’a pas réellement eu voix au chapitre.


     Deux hommes surtout, l’un au Quai d’Orsay, l’autre à l’Intérieur, ont décidé de le neutraliser. L’amusant est qu’ils soient justement à l’opposé l’un de l’autre. Nouveau ministre des Affaires étrangères, Roland Dumas est un séducteur amoral. De lui, le chef de l’État, soupire parfois «il est mon Talleyrand». En connaisseur des méandres du mitterrandisme, Dumas sait l’importance qu’a pour le président l’amitié. Il a donc «débranché» Grossouvre avec doigté. Désormais, l’ambassadeur du Liban doit lui rendre compte directement plutôt que d’informer le conseiller, comme ceux du Maroc ou de Tunisie. D’un cynisme tout en souplesse, il a décrété que l’on peut bien laisser Grossouvre «grenouiller», on ne répondra plus à ses demandes.


     Le ministre de l’Intérieur est bien plus raide. Jusque-là, François de Grossouvre n’avait à faire place Beauvau qu’à Gaston Defferre, vieux compère des années 70 et compagnon de chasse. Defferre est d’un naturel bonhomme. Il a huit ans de plus que le conseiller, mais c’est un homme de la Résistance, habitué aux personnages de l’ombre, aux amitiés sulfureuses et aux cercles mitterrandiens. Que Grossouvre téléphone aux membres de son cabinet lui importait peu, si cela pouvait lui faire plaisir! Joxe, fils du ministre Louis Joxe, est un énarque de la plus belle espèce. Lorsqu’il a pris ses fonctions, plutôt que d’exprimer ses ambitions politiques, il a d’abord exposé son attachement à l’administration. Il se méfie de tout. Du GIGN qu’il voudrait voir dissoudre. Des vieux amis du président qui prennent trop de libertés. De sa propre police. Il déteste, par-dessus tout, les comportements de cour. Lui-même continue de parler du chef de l’État en disant Mitterrand quand tout le monde autour de lui n’a que du «Président» à la bouche. C’est un grand bourgeois protestant que les pompes du pouvoir n’impressionnent pas. Lorsque Grossouvre lui téléphone deux fois par jour, «sans doute parce que je ne réalise pas suffisamment son importance», soupire-t-il, pince-sans-rire, il le rappelle rarement.


     Mais enfin, un jour, à bout de patience, il est allé voir François Mitterrand pour lui mettre le marché en main: «Pouvez-vous me dire qui, de Grossouvre ou de moi, est le ministre de l’Intérieur?» François Mitterrand ne s’attendait pas à ce que la demande soit si nette. En quelques secondes, il a évalué les dommages d’une éventuelle démission de son ministre de l’Intérieur contre l’amitié d’un vieux compagnon dont tout le monde se plaint. Et sa réponse a jailli sans ambiguïté: «Mais vous, monsieur le ministre!» Depuis, Pierre Joxe a fait opportunément sortir dans la presse des échos rapportant ce dialogue clarificateur.


     Ce n’est pas la première alerte pour Grossouvre. Déjà, il a dû essuyer les remontrances du président sur le choix de ses collaborateurs. Gilles Kaehlin, ce policier ressurgi du placard, est accusé de faire sortir des dossiers confidentiels sans autorisation. Dûment alerté par Gilles Ménage des dangers présentés par le maintien de Kaehlin auprès de Grossouvre, François Mitterrand a donné son feu vert pour qu’il soit muté, au début de l’année 1983. Frédéric Laurent, un ancien journaliste que François a pris à ses côtés, est soupçonné d’informer sur l’Élysée d’anciens confrères de Libération. Il est finalement parti au grand soulagement du cabinet présidentiel. Le nouveau collaborateur de Grossouvre, Pierre d’Alençon, est sans expérience. Mais au moins, il paraît sans danger. D’Alençon est issu d’une famille d’aristocrates et de militaires et c’est un ami de sa fille, Nathalie. C’est un grand garçon sympathique et loyal, qui admire et respecte le conseiller. Avant mai 1981, il voulait s’engager en politique. Il s’en est ouvert à Grossouvre. «Bon, je peux vous appuyer pour entrer au PS ou au RPR, comme vous voulez, a drôlement lâché son protecteur. À l’UDF, je crois que nous serions mal vus et au parti communiste, je suis grillé.» D’Alençon est entré à la section socialiste de Lyon après un coup de fil à Gérard Collomb, mais comme Grossouvre a de la suite dans les idées, il l’a poussé à se présenter à la DGSE. Le jeune homme a passé les tests. Refusé. Pour finir, Grossouvre l’a engagé à ses côtés. La sœur de Pierre, Véronique, est journaliste à Tam, ce magazine de l’armée. Elle est aussi la bonne amie d’Yves Mourousi qu’elle va bientôt épouser. À l’Élysée, ce n’est pas a priori un handicap. Et Gilles Ménage a su tout de suite qu’avec un collaborateur si inexpérimenté, Grossouvre ne pourrait pas le concurrencer. Mais lorsque le «Cardinal» envoie, en son nom, ce garçon qui n’a pas trente ans dans des cérémonies officielles, il exige qu’on le place devant des ministres chevronnés, parce qu’il représente le conseiller spécial de l’Élysée et donc un peu du président lui même. Cela a fini par exaspérer.


     Au fond, les belles années de confiance commencent à s’étioler. Le soir, Mitterrand continue pourtant de revenir à pied ou en voiture avec François. Mais la complicité des débuts s’est insensiblement altérée. Au début de leur amitié, Grossouvre se sentait sur un pied d’égalité, même s’il a toujours reconnu la supériorité intellectuelle de son ami. Depuis qu’il est président, François se surprend lui-même à quémander un regard, au milieu de courtisans obséquieux dont il finit par se demander, les jours de tristesse, s’il ne leur ressemble pas un peu. Mitterrand est resté affectueux, attentif. Ils rient encore souvent tous les deux, mais parfois il se montre dur et glacé et Grossouvre sent son cœur se liquéfier sans pouvoir répondre.


     Surtout, il le devine, il a perdu un peu de son exclusivité. De plus en plus fréquemment, lorsqu’il vient chercher Mitterrand, le soir, il trouve dans le bureau du président Roger-Patrice Pelat. Et les voilà qui reviennent à trois, par les quais. Chaque fois, François sent le pincement aigu de la jalousie qui le tenaille.


     Pelat a une supériorité sur lui: le passé commun des camps de prisonniers. Mitterrand l’a connu en octobre 1941 au stalag de Schaala, en Allemagne. «Rares sont les prisonniers de guerre, dans de telles circonstances de misère et de solitude, qui ont montré autant de force d’âme, de caractère et de camaraderie», assure le président. Grossouvre, lui, ne voit que sa vulgarité. Il déteste entendre Mitterrand rire aux éclats lorsque Pelat lui parle de «nénettes». Souvent, lorsqu’ils croisent le long de la Seine une jolie femme dont la jupe froufroutante caresse doucement les jambes, le voilà qui livre tout haut une plaisanterie salace que le président, qui tord habituellement le nez pour la moindre grossièreté, accepte en s’esclaffant.


     Pour un peu, Grossouvre, si éduqué, le giflerait. Le fils de banquier considère le fils d’ouvrier comme un manant, un parvenu, un intrigant dans l’ombre du président. Et puis, Pelat est riche. Maintenant, chez les libraires, dans les restaurants, c’est lui qui devance Grossouvre et sort des liasses de billets de son portefeuille pour payer une édition rare que Mitterrand a repérée. L’ancien prolétaire, l’ex-commis boucher est devenu homme d’affaires et milliardaire. Grossouvre en est venu à guetter, lorsqu’il sort, sa Rolls or métallisé garée dans la rue de l’Élysée.


     Non, cette fois, le doute n’est plus permis: les choses ont vraiment changé. À l’Élysée, les autres conseillers sont moins déférents. Gilles Ménage, le directeur de cabinet adjoint, s’arroge désormais exclusivement la gestion des affaires de police et de renseignements. Même les ministres amis sont devenus plus prudents. Lorsque Grossouvre a réclamé, au nom du président, à Charles Hernu de grimper dans la hiérarchie militaire, lui qui est colonel de réserve, Charles, vaguement gêné, est allé s’enquérir auprès de Mitterrand: «Vous avez demandé que François soit nommé?» Le chef de l’État a aussitôt répliqué: «Il n’en est pas question! Et lorsqu’on vous parle en mon nom, demandez-moi tout de même mon avis, afin d’être au moins sûr que c’est vrai!» Et Hernu a dû refuser à Grossouvre la nomination espérée.


     Cela devient insupportable. Même au comité des chasses, il n’a plus le sentiment de régner comme avant. Pour lui être agréable autant, peut-être, que pour les mettre en concurrence, François Mitterrand y a nommé Roger-Patrice Pelat, le rival. Pelat ne vient jamais chasser. Mais il s’est mis à surveiller les listes d’invités, à vouloir rayer un nom, en rajouter un. Au lendemain des battues, il téléphone pour s’enquérir de la façon dont la journée s’est passée. Il a longuement commenté devant le président cette chasse organisée tout spécialement pour le GSPR. Grossouvre l’avait promise à «mon petit Paul», le capitaine Paul Barril. Une superbe battue de plusieurs centaines de faisans levée juste au-dessus des tireurs d’élite du GIGN. «Cela a été un carnage, soupire Pelat. Pas un oiseau n’en a réchappé.»


     Grossouvre, pour sauvegarder sa liberté et son rang autant que pour mesurer la force de son amitié, est donc allé voir le président. Sa plaidoirie a été terrible: «Ce n’est plus possible que vous laissiez Pelat me surveiller!» À son grand soulagement, c’est lui qui l’a emporté. Le président a demandé à Pelat de se retirer: «Il s’y connaît mieux que toi. Fiche-lui la paix.»


     Grossouvre aurait dû s’en tenir là. Mais maintenant qu’il a gagné cette étape, il voudrait que Mitterrand arbitre en sa faveur face à Roland Dumas et à Pierre Joxe. La situation menace en effet de virer à la guerre. Dumas vérifie auprès de l’Élysée, à chacun de ses voyages, que Grossouvre est bien mandaté. Lorsqu’il a appris que le conseiller s’était persuadé de la nécessité d’aller voir le dictateur libyen Kadhafi, il est venu en personne réclamer à Mitterrand qu’on le lui interdise.


     Grossouvre est donc reparti à la bataille, un soir. Dans la voiture du président qui les ramenait quai Branly, il a réclamé un titre d’ambassadeur itinérant, afin d’asseoir au moins son autorité et son statut. L’explication a été orageuse. Le chauffeur du président, Pierre Tourlier, a entendu Grossouvre batailler comme un beau diable, jusqu’à ce que Mitterrand cingle: «À votre âge, François, vous plaisantez! Vous devriez être à la retraite!» Lui dire cela, quand lui-même est de deux ans plus âgé!


     C’en est trop pour Grossouvre. Le lendemain, il fait passer un petit mot au président. «Je crois qu’il vaut mieux que je démissionne.» Il attendait une protestation. Qu’on le prie de rester. Il n’a rien reçu. Le président a décidé de le laisser partir.


    

  


  
    XVI


    


    


     Il ne pensait pas qu’il sentirait ainsi physiquement le vide se faire. Depuis que l’arrêté mettant fin à ses fonctions de conseiller a été publié, le 12 juin 1985, le téléphone ne sonne plus. Personne ne se presse dans son antichambre. Même les invitations ont cessé. L’été qui approche a sans doute amplifié le phénomène de désertion générale. Mais François de Grossouvre a bien été obligé de se rendre à l’évidence. S’il n’est pas le conseiller du président, il n’est rien pour tous ceux qui autrefois le traitaient avec déférence. On ne le surnomme même plus, dans les couloirs de l’Élysée, le Cardinal ou Belphégor. Pour les énarques qui le croisent encore, il n’est qu’une ombre abandonnée.


     Dans ces situations-là, François Mitterrand fait toujours preuve d’une indulgence un peu lâche. Il a accepté avec soulagement la démission de Grossouvre, mais ne l’a obligé à quitter ni l’Élysée, ni l’appartement du quai Branly. Après leur grosse dispute, il a laissé les choses reposer. Il n’aime pas rompre. Mieux vaut laisser les fils se distendre. Et puis, François finira bien par comprendre. Il lui reste d’ailleurs la présidence du comité des chasses présidentielles. Gilles Ménage a été prié de continuer à lui remettre chaque mois l’enveloppe d’argent liquide provenant des fonds secrets distribuée aux membres du cabinet. Ce n’est pas si mal, à son âge…


     Ils ne se sont pas revus de tout l’été. Grossouvre l’a passé à ruminer sur son nouveau sort. Il pourrait quitter l’Élysée. Reprendre ses affaires. Repartir vivre chez lui, dans l’Allier. Mais il ne se résout pas à quitter Nicole. La vie qu’il a auprès d’elle, dans cet appartement du quai Branly dont il n’a pourtant modifié ni l’agencement ni les meubles du Mobilier national, est un éclair joyeux dans sa vie. Il est bien trop tard pour redémarrer ses activités industrielles en déshérence et il ne s’imagine pas en hobereau campagnard assumant sa disgrâce devant le voisinage.


     Au retour des vacances, il est donc revenu tout naturellement à l’Élysée. Son bureau n’avait pas été touché. Le directeur du cabinet aurait voulu au moins le faire déménager un peu plus loin, rue de l’Élysée, là où se morfondent encore quelques protégés du président. Mais François Mitterrand a été ferme: «S’il veut rester, qu’il reste.» Et Grossouvre a retrouvé son décor inchangé.


     Son collaborateur Pierre d’Alençon s’inquiète de ce qu’ils vont bien pouvoir faire pour s’occuper. Mais il a vite tu ses interrogations car Grossouvre continue à réclamer qu’on lui prenne des rendez-vous, qu’on lui fasse des notes. Il a repris ses appels au Liban. HassanII, le roi du Maroc, l’a invité à venir se reposer à Marrakech. À Chambord, on le voit toujours présider les chasses en veste de velours, pantalon de cheval et bottes Saint-Hubert. Il a ressorti ses plus beaux fusils anglais, Boss, Holland et Purdey. Son élégance donne le change et son maintien vaut armure contre l’adversité.


     Un soir de septembre, enfin, le président a téléphoné pour l’inviter à marcher avec lui dans Paris. À nouveau comme avant! «François, pourquoi ne venez-vous plus vous promener avec moi?» a glissé en souriant Mitterrand. La question n’appelait pas de réponse véritable. Mais elle a effacé ces quelques mois de torture où il s’est cru en disgrâce. La vie peut donc recommencer. La vie délicieuse des amitiés véritables que rien, jamais, ne peut altérer. À la chaleur du roi-soleil, Grossouvre se sent enfin réchauffé. L’été avait été mélancolique. Sa rentrée est rayonnante. Tout ce petit monde occulte qui gravitait autrefois autour de lui s’est derechef manifesté. Entre initiés, les nouvelles circulent vite: s’il a gardé son bureau, s’il se promène toujours le soir avec le président, c’est qu’il a conservé son oreille, sa confiance. Et donc son utilité.


     Tout de même, il ne veut plus totalement dépendre de François Mitterrand. Serge Dassault lui a proposé dix fois, par flatterie autant que par intérêt, de venir le rejoindre. Le salaire est très confortable: 90000 francs par mois. Il pourra reprendre ses voyages au Liban, en Syrie, en Arabie Saoudite ou au Maroc. Il lui arrive aussi de fréquenter Tiny Rowlands, le patron de la multinationale Lonrho, une rivale des intérêts français en Afrique. Est-ce une difficulté qu’il ait conservé un bureau à l’Élysée pendant qu’il travaille pour le compte d’un marchand d’armes? Est-ce un problème qu’il fasse rémunérer ainsi son influence supposée auprès du président? Pas du tout, pense-t-il, puisqu’il n’est plus officiellement conseiller à l’Élysée!


     Il le sent bien, pourtant, depuis ces mois terribles d’abandon, quelque chose s’est irrémédiablement brisé. Grossouvre s’en veut encore de se sentir si éperdu lorsque Mitterrand l’appelle, si démuni lorsqu’il l’oublie. Un tourbillon de sentiments contradictoires paraît sans cesse l’assaillir. De l’amour et de la haine, de la fidélité et de la jalousie, le désir de tout reprendre, comme avant, et la tentation de rompre. Lorsqu’il retrouve le président, le soir, il paraît toujours balancer entre l’élan et les reproches.


     Mitterrand pourrait se lasser de voir cet homme de 67 ans ressasser ses critiques contre tous ceux qui sont justement ses proches. Il le laisse dire. C’est une de ses petites perversités que de constater les ravages de l’amour qu’il suscite. Il sait la douleur que provoque chacune de ses absences. Le geste d’amitié qu’il n’a pas eu. Mais il est pris par la lourde charge de l’État et s’étonne qu’on ne l’admette pas.


     Grossouvre se doute-t-il cependant à quel point le président connaît ce qu’il pense? Ce qu’il dit? Ceux qu’il rencontre? Depuis des mois, le chef de l’État dispose chaque soir d’écoutes téléphoniques qui l’ont renseigné précisément sur son ami. Oh, ce n’est pas Grossouvre qui a tout d’abord été visé par cette folie de tout savoir. Par cette volonté de maîtriser totalement ses ennemis.


     La menace a d’abord pris la figure ébouriffée et bigleuse d’un écrivain haut en couleur: Jean-Edern Hallier. Avant 1981, Mitterrand a fréquenté cet homme excessif et talentueux qui avait eu le bon goût d’écrire en 1979 un violent pamphlet contre Valéry Giscard d’Estaing dont le titre l’avait fait rire aux larmes: Lettre ouverte au colin froid. «Colin froid, quelle trouvaille», s’était esclaffé Mitterrand. Les deux hommes s’étaient rapprochés et séduits au point que, au lendemain de la présidentielle, Hallier clamait partout: «Je vais être le Malraux de Mitterrand, ce n’est qu’une question de jours!»


     Seulement, rien n’est venu et Hallier s’en est offusqué. Ce genre d’amour narcissique et mégalomane n’aurait eu aucune importance si Hallier n’était un dilettante cultivé, amateur d’histoire et flamboyant polémiste. Avide de vengeance, se sentant floué, follement jaloux de voir ses confrères écrivains récompensés l’un d’une décoration, l’autre d’une ambassade, le troisième d’une académie, il s’est mis à enquêter sur Mitterrand. Et il a trouvé: une francisque donnée par le régime de Vichy. Des liens nombreux avec René Bousquet, l’ancien chef de la police de Vichy et l’organisateur de la rafle du Vel’ d’Hiv à l’été 1942. Des maîtresses en pagaille. Et, presque par hasard, Mazarine.


     Depuis, Hallier dispose d’un moyen de pression sur Mitterrand. L’écrivain est un homme criblé de dettes. Chaque mois, il quémande de nouvelles avances à ses éditeurs et le fisc lui réclame plusieurs millions de francs de redressement. Il a donc envoyé des émissaires réclamer à l’Élysée un poste lucratif et la somme de 5 millions en paiement de son engagement en faveur du candidat socialiste en 1981. Les émissaires ont été éconduits. Mais Hallier s’est mis en tête de publier un pamphlet qu’il intitulera: «Tonton et Mazarine. L’honneur perdu de François Mitterrand».


     Grossouvre a cru trouver là un moyen d’être utile. Le manuscrit a été récupéré. Mais d’autres exemplaires circulent dans Paris. Et une véritable course s’est engagée entre l’Élysée et Hallier qui tente de convaincre des éditeurs.


     De fait, le pamphlet de l’écrivain est impubliable. Chaque fois qu’un éditeur bienveillant découvre les feuillets couverts d’encre bleue, il doit finalement renoncer. Tous ont été sollicités. L’écrivain Philippe Sollers, vingt fois appelé, a tenté vingt fois de lui faire entendre raison. Les journaux déclinent l’offre. Chez Albin Michel, Francis Esménard a fait lire le manuscrit à Jean Montaldo. Pourtant peu susceptible de sympathies mitterrandistes, ce dernier a décrété la prose de l’écrivain impossible: Jean-Edern a mêlé quelques personnages et situations vraies à d’ignobles élucubrations. Mazarine surnage au milieu de scènes délirantes dépeignant le président nu, sodomisé sur une plage à Hossegor…


     Mitterrand, cependant, ne veut plus seulement que l’on cherche à calmer l’écrivain. «C’est un voyou! Je veux savoir où il est, tout ce qu’il fait. Il faut le mettre hors d’état de nuire», a-t-il ordonné. Et gare à ceux qui, parmi ses collaborateurs ou ses ministres, font mine de tergiverser. Un système fou se met en place en dehors de tout contrôle et de toute légalité, dont le scandale n’éclatera qu’en 1993: Jean-Edern Hallier a été mis sur écoutes.


     Seulement, Hallier téléphone beaucoup, à beaucoup de monde. En le pistant, une véritable toile d’araignée s’est peu à peu tissée. Au sous-sol des Invalides, là où sont regroupées les écoutes administratives, la cellule présidentielle s’est arrogé en toute illégalité vingt lignes téléphoniques. Dans ce lieu ultra-secret où tournent simultanément plus de mille magnétophones, les gendarmes suivent pas à pas les appels de Jean-Edern Hallier. Et posent des «bretelles» à chacun de ses correspondants. Dans leur manie du fichage, ils se sont mis à écouter même des collaborateurs du président. Et Grossouvre s’est à son tour retrouvé dans leurs filets.


     C’est en écoutant un journaliste du Canard enchaîné, Georges Marion, que les «oreilles» de l’Élysée sont arrivées jusqu’à l’ami du chef de l’État. Le 31 janvier 1986, à 16 heures, leur clignotant s’est allumé. Pierre d’Alençon, le collaborateur de Grossouvre, appelle Georges Marion. Le journaliste est en contact avec Hallier dont il suit les pérégrinations. Ce jour-là, notent les gendarmes, «d’Alençon cherche à joindre Marion. Celui-ci pourra rappeler François de Grossouvre à son château de l’Allier, aux heures des repas.» Nouvel appel à 21h2. «Grossouvre demande à être appelé avant 22h30.» Finalement, les deux hommes se joignent le lendemain matin.


     La fiche d’écoute, remise par Ménage au président, parmi la liasse qu’il reçoit chaque matin, est claire:


     —Grossouvre: «J’aurais voulu vous voir, si vous aviez un moment. J’aurais voulu vous parler, du camarade Beau (un des gendarmes mêlés à l’affaire des Irlandais de Vincennes) et d’autre chose. Maintenant que je ne suis plus en fonction, ça m’est plus facile de vous parler. Est-ce que vous auriez un moment, lundi?»


     —Marion: «Oui, lundi, ça irait très bien.»


     —Grossouvre: «Ça vous ennuie de passer chez moi quai Branly?»


     —Marion: «Non, je prends de quoi écrire?»


     —Grossouvre: «Oui, vous êtes gentil, vous prenez. Quai Branly, c’est un immeuble de la présidence. J’y ai encore un machin de fonction, pendant quelque temps. Il y a un poste de garde, on vous mènera jusqu’à moi, à 18 heures…»


     François Mitterrand n’en dit rien. Mais il note maintenant dans sa mémoire que Grossouvre reçoit ses ennemis déclarés juste au-dessus de son appartement privé.
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     Le 10 mai 1986, Grossouvre est venu célébrer, comme chaque année, l’anniversaire de l’élection du président. Un de ces dîners d’anniversaire, dans les salons de l’Élysée, où les vieux de la vieille du mitterrandisme côtoient les nouveaux élus dans le cercle. On se presse, on s’embrasse, on se flatte d’être parmi les fidèles et on plaint le chef de l’État de devoir faire face, chaque semaine, à la droite.


     Depuis deux mois que la coalition RPR-UDF a gagné les élections législatives et investi Matignon, il n’est pas un compagnon du président qui n’évoque Jacques Chirac et son gouvernement comme s’il s’agissait d’usurpateurs. Le premier conseil des ministres de cohabitation s’est déroulé dans une atmosphère glaciale. Chirac était arrivé avec ses trente-huit ministres, souvent les plus acharnés adversaires de Mitterrand. Ils n’ont pas échangé avec ce président hiératique la moindre poignée de main ni le plus petit mot de bienvenue, se sentant pour finir aussi malvenus que des intrus. «Cela a été atroce», a soufflé le chef de l’Etat en sortant. Les jours suivants, il a emmené François de Grossouvre et Roger-Patrice Pelat pour une longue promenade dans Paris. «Je ne m’imaginais pas que tout ça serait si lourd à supporter. Je n’en peux déjà plus…»


     Mais Grossouvre, lui, juge que ce nouveau gouvernement ne se débrouille pas si mal que cela. Il a toujours été plus mitterrandien que socialiste. En chef d’entreprise, il a regardé s’accomplir sans enthousiasme le programme de nationalisation dont l’ampleur a grevé les finances publiques et assiste sans le moindre effroi aux privatisations engagées par le nouveau ministre de l’Économie Édouard Balladur. Lors des chasses de Marly, Rambouillet ou Chambord, les parlementaires de droite sont bien reçus. Surtout, il apprécie la courtoisie avec laquelle on l’écoute à nouveau place Beauvau.


     Aux côtés de Charles Pasqua, Grossouvre a en effet retrouvé un ami, Jean-Charles Marchiani. Originaire du Boziu, une région montagneuse du nord de la Corse, Marchiani, né dans une famille modeste, est bien plus jeune que Grossouvre. Mais il vient du SDECE, affectionne comme lui l’ombre et les services secrets. Les deux hommes se sont rencontrés pour la première fois un peu avant mai 1981, par l’intermédiaire de Marie-France Garaud et Pierre Juillet. Ils ont une vision semblable du pouvoir, préférant miser sur l’influence plutôt que battre les estrades. Leurs références historiques sont proches. Marchiani sait que Grossouvre a plaidé en 1982 auprès du président la réintégration dans l’armée des généraux putschistes d’Algérie qui avaient sa faveur. Leur univers favori est celui des sous-entendus, des réseaux hors norme et des paiements en liquide. Lorsqu’on s’étonne qu’ils se fréquentent, ils lâchent pourtant la même explication à leur estime réciproque: «Nous aimons une certaine France. Nous sommes des nationaux.»


     Depuis que la droite est arrivée au pouvoir, Marchiani s’acharne à obtenir la libération des otages français au Liban dont chaque soir les chaînes de télévision égrènent les noms: Marcel Carton, Marcel Fontaine, Jean-Paul Kauffmann et Michel Seurat, auxquels sont venus s’adjoindre des journalistes d’Antenne 2 venus filmer une manifestation du Hezbollah. À l’Élysée, plus personne ne paraît attacher d’importance aux relations de Grossouvre au Liban. Marchiani, si. Muni de faux papiers, le conseiller de Charles Pasqua multiplie les allers et retours au Proche-Orient, activant ses réseaux où se côtoient barbouzes, hommes d’affaires respectables et intermédiaires véreux. Et écoute les analyses de Grossouvre.


     Il n’est pas tout à fait le seul. À Matignon, comme dans l’entourage de Charles Pasqua, la droite observe avec attention cette cour mitterrandienne dont elle ignore encore les subtilités. Et Grossouvre fait indéniablement figure d’objet de curiosité. Didier Schuller, proche du ministre de l’Intérieur, franc-maçon et membre de la Grande Loge nationale française, anime au ministère de l’Équipement une cellule chargée d’aider l’implantation d’entreprises françaises au Moyen-Orient. Au Liban, il a rencontré Grossouvre. Il rapporte le trouble de l’ami du président et ses critiques contre l’instauration du scrutin proportionnel, qui a permis l’entrée de trente-cinq députés du Front national à l’Assemblée. Il l’a aussi entendu fustiger le recasage des fidèles du chef de l’État dans l’administration française. Au Conseil d’État ont atterri d’anciens conseillers des cabinets socialistes. À la Cour des comptes, c’est Christian Pallot, le gendre des propriétaires du Vieux Morvan, cette auberge de Château-Chinon où François Mitterrand a passé tant de nuits avant de devenir président, qui vient d’être nommé. Puis, Léo Grézard, député socialiste de l’Yonne, pourtant médecin, mais qui s’est effacé à la demande du président pour laisser sa circonscription à un ancien ministre. Le député Henry Delisle, enseignant, qui a fait le même sacrifice, se retrouve inspecteur général de l’Agriculture. Claude Gubler, le médecin personnel du président, est bombardé inspecteur général de la Sécurité sociale. Sa nièce, Marie-Pierre Landry, est inspectrice générale de l’administration au ministère de la Culture. Grossouvre, surtout, a vu arriver au comité des chasses présidentielles une série de personnalités du Lubéron dont l’unique point commun est d’être dans le secret de la seconde vie que mènent François Mitterrand et Anne Pingeot dans leur maison de Gordes. Ces placements politiques dans l’appareil d’État sont un classique du genre, mais dans la bouche de l’ami du président, ils deviennent la preuve des dérives d’un pouvoir dont la dénonciation surprend la droite.


     Bien sûr, Matignon en joue avec ravissement. Un soir, Michel Roussin, le chef de cabinet du Premier ministre Jacques Chirac, prend à part dans un dîner son homologue de l’Élysée, Jean Glavany. «Je suis très ennuyé, confie Roussin, j’ai reçu une note des services secrets de la part de François de Grossouvre… Que dois-je faire?» Glavany, stupéfait, se voit obligé de rétorquer prudemment: «Écoutez, si j’étais vous, je m’en tiendrais à la procédure que nous avons établie dans la cohabitation: tous les appels de l’Élysée passent par le directeur de cabinet ou alors sur son autorisation.» L’autre insiste: «Je ne peux tout de même pas raccrocher au nez d’un conseiller de l’Élysée: il m’appelle personnellement, vous savez…» Comment dire plus clairement qu’on dispose d’un lien au cœur même du camp adverse?


     À l’Élysée, on ne sait plus trop comment gérer la liberté de l’ami du président. François Mitterrand laisse pourtant faire. Depuis qu’il a reçu les écoutes téléphoniques de son ancien conseiller, sans doute sa confiance s’est-elle émoussée. Mais il pense encore que l’amertume de son ami est d’abord l’effet de la jalousie et vise bien plus son entourage que lui-même. Il n’a pas tort.


     Chaque fois qu’il le retrouve, Grossouvre ne peut s’empêcher de le conjurer de se méfier de celui-ci qui le trompe, de celui-là qui le vole. L’ami d’autrefois, l’aristocrate qui riait avec légèreté des femmes, s’est mis à haïr ceux qui ont provoqué sa disgrâce. Il déteste l’arrogance de Gilles Ménage, ce directeur de cabinet qui multiplie les notes pour conjurer le président de le chasser hors de l’Élysée. Il fustige la médiocrité de Jean-Christophe Mitterrand, le propre fils du président. Le mépris de Pierre Joxe. La vulgarité tranquille de Pelat. Les nouveaux courtisans qui se pressent autour du président. L’avocat Georges Kiejman et l’homme d’affaires Pierre Bergé sont ses nouvelles détestations depuis que Danielle Mitterrand les a introduits dans l’intimité familiale. Bernard Tapie est son nouvel objet de dégoût depuis que François Mitterrand fait l’apologie de ce chef d’entreprise hâbleur. Mitterrand l’écoute sans l’entendre. Et se contente de répondre tranquillement: «Je sais où commence et où finit le conseil désintéressé. Je sais où commence la flatterie qui, elle, ne finit nulle part.»


     Est-ce si vrai? Après ses premiers moments d’inquiétude, le président a entrepris de déstabiliser cette droite qu’il hait et à laquelle il refuse de céder la place. En 1987, il est déjà remonté dans les sondages. Il va falloir se décider pour la prochaine élection présidentielle qui approche. L’homme hésite. Le politique non. À son âge, il voudrait pouvoir profiter un peu de la vie. Mais face à Chirac, il se sent encore de l’appétit. Et puis, il veut devenir le recordman de la Ve République. De Gaulle a accompli deux mandats, mais il n’a pas été deux fois élu au suffrage universel.


     Autour de François Mitterrand, rares sont les socialistes, les amis, les affidés qui ne l’engagent pas à se représenter. Tous, par admiration, conviction politique, autant que par intérêt personnel, poussent le président à une nouvelle candidature. Pas Grossouvre.


     Depuis des semaines, maintenant, le vieil ami du président n’en finit pas d’énoncer devant Mitterrand les raisons qui doivent le pousser à renoncer au pouvoir. «Le premier mandat est toujours celui de l’idéal et des succès», plaide-t-il. «Le deuxième est celui de l’installation et des désillusions.» Belle clairvoyance politique. Mais maladresse psychologique insigne: peut-on dire au roi de se démettre de son pouvoir? Mitterrand, devant ses favoris, joue avec cette idée comme une jolie fille se jugeant laide devant ses soupirants afin qu’ils l’assurent du contraire. Il aimerait, dit-il, pouvoir à nouveau flâner, lire, écrire. Lors du dîner du 10 mai 1987, où Grossouvre se retrouvait parmi le ban et l’arrière-ban des invités du président, il a joué la fausse abnégation: «Mon rêve, voyez-vous, ce serait de me retirer et de laisser à ma place un président socialiste. Mais c’est un rêve…» Lors de son pèlerinage annuel à Solutré, le 18 mai, même jeu. «Il faudra bien, un jour ou l’autre, apprendre à se passer de moi. Je n’ai jamais inscrit dans ma tête qu’il me faudrait être une deuxième fois président de la République. Il ne faut pas s’incruster. Il faut laisser un peu de souplesse à la vie. Quatorze ans, c’est trop…»


     Évidemment, il attend qu’on se récrie. Qu’on jure qu’aucun successeur ne lui arrivera à la cheville. Seul Grossouvre acquiesce toujours. Se peut-il qu’il croie vraiment que Mitterrand renonce au pouvoir? Se peut-il qu’il l’imagine laissant Chirac et, pis encore, Michel Rocard concourir seuls, face à face, à la présidentielle? «Anne souhaite retrouver la tranquillité», assure François aux vieux mitterrandistes. Comme si c’était un argument suffisant! Comme si Mitterrand n’avait pas toujours imposé sa propre volonté, aux hommes comme aux femmes.


     Grossouvre a une autre certitude. À l’été 87, Gilbert Mitterrand et ses deux filles, Pascale, neuf ans, et Justine six ans, les petites-filles du président, ont été victimes d’un grave accident sur une petite route de Catalogne. La conductrice espagnole de la voiture qui les a percutés a été tuée sur le coup et les petites filles du président sérieusement blessée. Justine, surtout, est dans un état grave. François et Danielle Mitterrand ont passé tout le mois d’août avec leur fils et Pascale, au château de Rambouillet, à attendre des nouvelles puis à couver la convalescence de la fillette.


     François n’ignore pas que son ami a reconsidéré, depuis l’accident, ses priorités dans la vie et s’est plongé dans une réflexion sur la mort.


     Il néglige cependant un dernier paramètre. Si le président s’est inquiété pour sa petite-fille, il nourrit la folle certitude, pour sa part, d’être sorti des statistiques qui condamnent normalement à terme les victimes du cancer de la prostate. Depuis 1985, il se considère comme guéri et autour de lui, personne ne croit qu’il puisse avoir été malade. S’il réclamait un avis à ses médecins, le docteur Claude Gübler et le professeur Adolphe Steg qui le suivent depuis 1981, ceux-là lui diraient sans doute qu’avoir terminé son mandat est déjà un miracle. Et que se lancer dans un second septennat est plus qu’hasardeux. Mais les rois ne peuvent pas mourir. François Mitterrand atteint les soixante et onze ans. Son père est mort à soixante-douze ans. Il croit maintenant intimement que son maintien au pouvoir est l’une des conditions de sa survie.


     Lors des vacances de Noël 1987, il part avec Anne et les Badinter en Égypte. On a prévu d’escalader le mont Sinaï au petit matin. Il a tergiversé tout l’automne. Là-haut, alors que chacun regarde le lever du soleil, il s’isole un moment. En redescendant, alors que les amis demandent à Badinter: «Alors, qu’avez-vous fait?», l’ancien ministre de la Justice, fine mouche, répond: «Rien, mais je sais qu’il va se représenter.» La campagne électorale passe comme l’éclair et la victoire est écrasante.


     Comment comprendre l’ambivalence de Grossouvre? Ces derniers mois ont été difficiles. Chez Dassault, il a déçu. On attendait que le «conseiller international des Avions Marcel Dassault» soit un entremetteur pour de gros contrats. Il n’est pas plus influent que les réseaux dont disposait déjà l’avionneur. L’émancipation qu’il espérait se révèle impossible. À l’Élysée, on l’utilise avec toujours plus de parcimonie. Quelques jours avant l’élection présidentielle, alors que Marchiani était en passe d’obtenir la libération des otages, c’est à Grossouvre qu’il a réclamé un rendez-vous avec François Mitterrand. La rencontre a eu lieu un samedi soir, au domicile de l’ami du président, quai Branly. Le chef de l’État a donné son feu vert à l’ensemble des conditions exigées par les Iraniens et notamment le règlement de la dette Eurodif. François n’a fait qu’offrir le décor à ces conversations essentielles.


     Même les novices, comme Anne Lauvergeon, ont compris qu’il ne joue plus que les utilités. La jeune femme a été recrutée à l’Élysée pour s’occuper de dossiers économiques internationaux et Grossouvre, bientôt, l’a conviée dans son bureau. Alors qu’elle s’y rendait en courant, ennuyée d’être déjà en retard, François Mitterrand l’a arrêtée dans le couloir: «Où vous précipitez-vous ainsi?


     —Chez François de Grossouvre, qui veut me parler d’un dossier.


     —Écoutez, voyez-le, puisqu’il vous l’a demandé. Mais ne lui parlez en aucun cas de votre travail et de rien qui pourrait concerner un sujet de commerce extérieur.»


     Lorsqu’on l’a introduite dans le bureau, Grossouvre paraissait terminer au téléphone une conversation avec le président. «Oui, François… D’accord, François… Elle est justement devant moi… Je vais le lui dire…» En raccrochant, il s’est adressé tout sourire à la jeune femme: «J’étais avec le président. Il souhaite que nous travaillions étroitement ensemble. Il y a justement une affaire concernant l’aéronautique, à Taiwan, dont je voudrais vous parler…»


     Les conseillers se sont donc mis à faire semblant, sans être dupes du théâtre que Grossouvre continue de jouer.


     Avec Nicole, l’hypothèse d’un départ de l’Élysée, d’une nouvelle vie à soi a été envisagée. Un soir, deux soirs, des dizaines de soirs, ils en ont parlé. La jeune femme ne comprend plus l’intérêt pour François de continuer à venir dans ce Palais qu’il paraît haïr. Parfois, lorsqu’elle le surprend à ruminer dans son fauteuil, un traité de balistique à la main resté ouvert à la même page, elle espère qu’il va se résoudre à rompre avec cette existence qui le mine. Elle-même s’est prise à détester Mitterrand, cet homme qui lui vole son amant. Elle sait rivaliser avec une épouse. Elle ne peut se battre contre le président. Grossouvre n’est pas encore prêt à se défaire de cette amitié qui le consume. À rompre avec cette dépendance matérielle autant qu’affective. Chaque soir, il rentre chez lui avec son amertume. Et la ramène chaque matin jusqu’au Palais.


    

  


  
    XVIII


    


    


     Entre eux, ils ont adopté un code. Leurs coups de fil doivent être brefs. Jamais de noms propres cités et surtout pas les leurs. Pour le délicieux frisson que procure la clandestinité, ils se sont trouvé des pseudonymes qu’ils utilisent entre eux. François de Grossouvre a choisi un nom transparent pour qui connaît son goût pour l’Allier: «Monsieur Moulins.» Jean Montaldo, lui, se fait curieusement appeler «Grand-Mère».


     C’est un peu ridicule et, au fond, parfaitement superflu. Chaque fois que le journaliste se rend quai Branly, les gendarmes qui recensent chaque entrée notent soigneusement son nom et sa visite est immédiatement connue à l’Élysée. «Grand-mère» passe difficilement inaperçu, d’ailleurs. Ce petit homme mince, presque toujours vêtu de vestes autrichiennes dont il trace lui-même le dessin avant de les faire tailler sur mesure, est un habitué des journaux et la plupart de ses livres sont des best-sellers. Vingt ans auparavant, il a fait rire toute la France en s’installant pendant un mois dans un bureau de la Maison de la radio où il s’est fait attribuer sans difficulté téléphone et matériel. Son enquête, accablante sur la gabegie de l’ORTF, est restée comme une plaie dans le bilan du pouvoir pompidolien.


     À gauche, on ne l’apprécie pas pour autant. Les socialistes le tiennent pour un journaliste ennemi. Un homme de droite. Un polémiste acharné à souligner leurs contradictions et leurs turpitudes. N’enquêtant jamais que sur le nerf de la guerre: l’argent. Après avoir beaucoup dénoncé la corruption des milieux gaullistes, il s’est penché sur les pratiques de la gauche lorsqu’il a vu celle-ci en passe de prendre le pouvoir, à la fin des années 70. Ses investigations accablantes sur les finances du parti communiste ou sur l’affaire Lucet et la mafia politique marseillaise ont connu un immense succès. Depuis son élection à la présidence de la République, il a décidé de ne plus lâcher François Mitterrand.


     Le président a tout de suite compris qu’il tenait là un adversaire coriace. Le nom de Montaldo lui est parfaitement connu depuis les années 50, mais il évoque d’abord le père de Jean, Pierre-René. Ce dernier, docteur en médecine et sénateur d’Algérie, a longtemps siégé au sein du groupe de la Gauche démocratique, le même que celui de François Mitterrand et, ordre alphabétique oblige, juste à côté de lui. Pierre-René Montaldo faisait partie de ces libéraux qui furent d’ardents défenseurs de la totale intégration de la communauté musulmane algérienne de l’époque à la communauté française. Un progressiste, violemment opposé à Guy Mollet. Longtemps, il a apprécié François Mitterrand, si cultivé, si séduisant. Lors de l’affaire de l’Observatoire, lorsque le parlement a dû se prononcer pour ou contre la levée de son immunité parlementaire, il a pris la parole, en commission, pour défendre son voisin de pupitre. Les affirmations de Robert Pesquet, assurant que Mitterrand aurait commandité ce faux attentat, l’ont ensuite ébranlé et, malgré les dénégations de l’intéressé, il s’est estimé trahi. François Mitterrand se doute depuis que, dans la famille Montaldo, son nom est devenu synonyme de duplicité.


     Du fils, il a connu les débuts à Minute, dans les années 60, quand le journal était d’abord un hebdomadaire satirique antigaulliste, essentiellement écrit par des pieds-noirs cultivés. Lors de sa grande époque, quand Minute comptait parmi ses actionnaires Françoise Sagan et Juliette Gréco, Mitterrand venait lui-même chaque semaine apporter au journal une série d’échos politiques destinés à moquer ses adversaires. Il sait bienque Montaldo est parti en 1971, à la mort du fondateur Jean-François Devay, avant que Minute ne devienne un magazine d’extrême droite.


     Roland Dumas a longtemps été l’avocat de Montaldo. Chaque fois que Mitterrand l’interroge, il raconte les foucades du journaliste. Ses emportements, ses blagues. Il faut se méfier des apparences, pourtant. Sa minceur laisse supposer une discipline de fer, une sobriété de fond. Déjeunez avec lui, et vous verrez. Il débute au pastis, enchaîne sur un bon vin rouge, termine par un baba au rhum et refuse le verre d’eau qu’on lui propose d’un bon mot: «Jamais, je n’en bois plus depuis les accords d’Évian!» «Ce type a de l’estomac», a repéré Dumas. C’est aussi un conteur intarissable, mais il peut adopter dans ses enquêtes la minutie du greffier. Ses témoins contre-signent presque toujours leurs témoignages et il fait sceller ses cartons de documents par un huissier.


     À l’Élysée, on surveille Montaldo du coin de l’œil, depuis qu’il enquête sur le financement du parti socialiste marseillais. Ces montages financiers sont toujours de dangereux mille-feuilles. Une couche de fausses factures, une couche d’intermédiaires. En reniflant l’odeur de l’argent à Marseille, le journaliste est tombé sur Urba, un bureau d’études bidon. Le système est d’une simplicité lumineuse: Urba prélève, en émettant de fausses factures, une dîme sur toutes les entreprises désireuses d’emporter un marché public auprès d’une municipalité socialiste, puis fait remonter l’argent récolté jusqu’au parti.


     En tombant sur Urba, Montaldo a aussi trouvé Grossouvre. François en est le cofondateur… Tout à son désir d’aider financièrement Mitterrand, il a accepté de figurer dans les statuts de la société, fondée en 1973. Il y était à l’époque en bonne compagnie, avec Charles Hernu, devenu ministre de la Défense, Jean Deflassieux, bombardé en mai 1981 à la tête du Crédit Lyonnais, et Gérard Monate, le riche P-DG d’Urba. Dès la publication du premier article de Montaldo dans le Quotidien de Paris, Grossouvre s’est donc franchement inquiété et a contacté le journaliste par l’intermédiaire d’un ami commun.


     Leur rencontre a été un modèle du genre. Une sorte de vaudeville comme les aime le journaliste et dans lequel François a tenu vaillamment son rôle. Montaldo, par goût de la provocation, avait tenu à venir à l’Élysée. Il y a débarqué affublé d’une incroyable perruque, une sorte de casque gris argenté comme en ont les vieux beaux. Cela a tout de suite donné une tonalité particulière à leur rencontre: dissimulation et moquerie. Enfin, tout de même, Grossouvre s’est liquéfié d’angoisse.


     «Vous n’allez pas publier mon nom? a-t-il imploré.


     —Et pourquoi pas? J’ai tous les documents nécessaires. Voici votre patronyme parmi les fondateurs, avec votre adresse et le nombre de parts que vous avez souscrites…


     —Mais j’ai démissionné lorsque j’ai compris ce qu’ils faisaient!


     —Ainsi donc, vous me rejoignez dans la dénonciation de ce racket… Seulement il me faut des preuves…»


     Grossouvre a ouvert son tiroir, en a sorti un revolver de gros calibre. Dessous, se trouvait le document prouvant sa démission d’Urba.


     Il a eu de la chance. Montaldo ne l’a pas accablé. Aussi grand chasseur que François, le journaliste a flairé l’intime du président, derrière le conseiller, l’homme de droite derrière le contributeur socialiste. Tenir ainsi dans sa main un proche de Mitterrand, c’est une chance qu’il faut cultiver pour la suite. Il s’est constitué son dossier sur le personnage. Y figurent quelques broutilles qui peuvent servir. Une intervention dans une vente d’armes, une commission réclamée, un jeu d’influence. Depuis, ils continuent de se rencontrer de loin en loin.


     Longtemps, lors de leurs retrouvailles, quai Branly, Grossouvre a dressé un portrait flatteur de François Mitterrand. Mais Montaldo a noté le changement qui insensiblement s’est opéré en 1988. Depuis la réélection de François Mitterrand, il n’en finit plus de dénoncer devant le journaliste la faune des courtisans, des aventuriers et des gredins sans scrupules dont il perçoit l’odeur faisandée qui, jusque-là, n’effleurait pas ses narines. Il a détesté que Bernard Tapie, élu député des Bouches-du-Rhône en 1988, soit reçu en fanfare à l’Élysée, «le 14 juillet, vous vous rendez compte!». Les noubas de Jean-Christophe Mitterrand l’insupportent. Enfin, il y a Roger-Patrice Pelat.


     La haine de Grossouvre pour le plus truculent, le plus drôle, le plus riche des amis du chef de l’État est inextinguible. Mitterrand adore Pelat qui supporte tout juste Grossouvre. François souffre mille morts lorsque le président, les conviant tous les deux dans de longues marches dans Paris, l’oblige à sourire de ce curieux équipage. Montaldo ne s’était jamais intéressé à Pelat, jusque-là. Mais Grossouvre le prend par les sentiments. Au début, il n’évoquait que sa vulgarité dans les dîners, sa Rolls, ses manières d’ouvrier parvenu, sa façon d’entrer comme chez lui dans le bureau du président à l’Élysée. En somme, il en brossait une peinture sympathique aux yeux du journaliste. Il détaille maintenant devant lui le nom de ses sociétés, le château en Sologne où de gigantesques travaux ont été effectués. Il raconte la nomination de Pelat au conseil d’administration d’Air France, qui lui permet de voyager partout dans le monde en première classe. Et intime à Montaldo: «Cherchez!»


     Il faut croire que d’autres cherchent aussi. Le 6 janvier 1989, une enquête de la Commission des opérations de Bourse (COB) a révélé au grand jour que Roger-Patrice Pelat a réalisé 2238997 francs de plus-value en achetant 10000 actions de la société américaine Triangle qui contrôle American Can, cinq jours avant que Pechiney n’annonce l’acquisition du numéro un de l’emballage aux États-Unis. L’affaire est trop belle pour que la COB ne le suspecte pas d’avoir bénéficié d’une information privilégiée susceptible de constituer un délit d’initiés.


     Très vite, cependant, il est apparu que Pelat règle aussi certaines dettes de Mitterrand. Grossouvre le sait parfaitement, Pelat, comme lui, a financé les campagnes et surtout son train de vie avant 1981. En 1982, le président a renvoyé l’ascenseur. Il a donné ordre à Alsthom de racheter une société spécialisée dans les amortisseurs aéronautiques et dirigée par Pelat, Vibrachoc. Montant de la transaction: 110 millions de francs. Six mois plus tard, Alsthom a découvert que les actifs de Vibrachoc atteignent péniblement 2 millions de francs.


     Grossouvre n’a pas de chance dans sa vengeance. Il aurait voulu voir Pelat humilié, crucifié et surtout renié par Mitterrand. Il a bien cru savourer ce moment exquis en entendant le président prendre ses distances avec Pelat, un soir à la télévision. Mais le 7 mars 1989, Pelat est terrassé par une crise cardiaque, à l’hôpital américain de Neuilly. La mort apporte toujours le grand pardon. Depuis, François Mitterrand s’exaspère contre tous les procureurs de son vieil ami. Chaque fois que François remet les affaires de «Patrice» sur le tapis, Mitterrand lui intime, d’un geste cinglant, l’ordre de se taire. Il sait bien à quoi s’en tenir: la famille de Pelat a refusé que Grossouvre assiste à l’enterrement.


     François devient pénible avec ses obsessions. Ses jalousies. À Montaldo, il a désigné Pelat. C’est à Pierre Péan qu’il désigne Jean-Christophe Mitterrand.


     Depuis que Grossouvre est intervenu pour tenter d’empêcher la publication de son livre accablant pour Omar Bongo, Péan est toujours partagé sur son compte. Il a une certaine affection pour l’homme, son élégance aristocratique et sa gentillesse. Il ressent un évident malaise devant ses diatribes. Mais le journaliste a lui aussi repéré une éventuelle source sur l’Élysée.


     Péan, contrairement à Montaldo, vient de la gauche et garde une profonde admiration pour François Mitterrand. Il n’ignore pas que le fils aîné du président mêle en Afrique de vagues fonctions diplomatiques avec une activité de voyageur de commerce. Au Gabon, la politique va toujours avec l’argent. Tout Libreville bruit de rumeurs sur les soirées de Jean-Christophe Mitterrand et Grossouvre a rajouté une bonne dose de détails accablants. Là aussi, comme à Montaldo, il a intimé un «Cherchez!». Mais Péan a vite compris que l’ancien conseiller n’a ni preuves, ni documents.


     Il n’est pas rare, maintenant, que Grossouvre reçoive quai Branly tout ce que la presse compte d’enquêteurs dans les journaux. C’est une petite armée d’hommes presque exclusivement. Des amateurs de secrets, des lecteurs de romans policiers. Des types passés maîtres dans l’art du repérage de la bonne source, du maillon faible qui déballera tout, du juge qui ouvrira son dossier d’instruction, du cadre qui fournira un document.


     Avec Grossouvre, ils ont le sentiment de tenir un acteur intéressant, mais dont ils attendent la grande scène. Pascal Krop, de l’Événement du jeudi, Edwy Plenel, du Monde, Jean-Marie Pontaut, de l’Express, le pionnier de l’investigation Jacques Derogy, viennent régulièrement s’asseoir dans le salon de François. Chaque fois, c’est le même flot de récriminations et de rumeurs d’où surgit presque toujours le mot «magouille». Aucune révélation. Aucun fait précis. Mais chacun est envoûté.


     À presque tous, Grossouvre a réclamé de l’aide pour écrire ses Mémoires. Tous ont reculé. Ils veulent bien nourrir leurs articles d’une anecdote, d’une notation fournie par François. Bâtir tout un livre avec lui, c’est autre chose. Il parle, il parle, mais est-il prêt à tout dire? Pascal Krop n’a vu que quelques feuillets concernant ses années de jeunesse. Ses anciens collaborateurs Frédéric Laurent et Pierre d’Alençon ont chacun rédigé un chapitre sur la période qu’ils ont traversée à ses côtés. Ces quelques morceaux de manuscrit sont gardés à Lusigny sans que François y travaille vraiment. Montaldo a organisé un déjeuner chez Faugeron avec la direction des éditions Albin Michel. Grossouvre n’a pas donné suite. Mais tous continuent à venir le voir. Surpris qu’au cœur même de l’Élysée, un ami du président ait entrepris de déballer la pelote qui pourrait politiquement le tuer.
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     Le juge Thierry Jean-Pierre attend, sur le quai de la gare de Lyon, le train en provenance de Moulins. Il s’est fait accompagner du colonel Recordon, le patron de la section de recherches de la gendarmerie de Paris. La veille, le magistrat a prévenu François de Grossouvre qu’il souhaitait l’entendre dans les locaux de la gendarmerie parisienne, rue de Béarn. Mais bien sûr, venir chercher l’ancien conseiller du président jusqu’à sa descente de train est le clou humiliant de la mise en scène que le jeune juge a concoctée.


     Thierry Jean-Pierre est la bête noire de François Mitterrand. Ce grand garçon mince et blond paraît le poursuivre de ses enquêtes depuis 1990. Membre du Syndicat de la magistrature, Jean-Pierre est classé parmi les plus radicaux des juges de gauche. Mais depuis qu’il a commencé à déballer par le menu, aidé de l’inspecteur de police Antoine Gaudino, le système de financement du parti socialiste par l’intermédiaire des fausses factures d’Urba, il paraît s’être concentré sur la dénonciation des turpitudes de la gauche. Bien sûr, le président fait mine publiquement de s’en moquer. «Je suis le punching-ball national, sourit-il parfois, en général le boxeur se fatigue plus vite que le punching-ball.» Il n’empêche que la chancellerie mène au juge une guerre impitoyable. Malgré le scandale, on lui a retiré l’affaire. Son dessaisissement lui a été signifié à la sortie de sa perquisition du siège parisien d’Urba-Gracco par un magistrat flanqué de l’avocat du parti socialiste. Depuis, Thierry Jean-Pierre paraît s’être encore radicalisé.


     Sans s’émouvoir devant les rappels à l’ordre de sa hiérarchie et les règles de procédure, il a décidé de s’intéresser à nouveau aux affaires de Roger-Patrice Pelat. La mort de l’ami du président aurait dû lui interdire de poursuivre ses investigations, mais il s’est entêté. Il fouille partout. Rien ne l’arrête. Il est allé jusqu’à se faire transmettre la déclaration de succession de l’ancien homme d’affaires. À la banque Hottinguer, on lui a remis copie de tous les chèques supérieurs à 1 million émis par Pelat depuis 1982. Visiblement, le magistrat savait ce qu’il cherchait. Il a trouvé un chèque d’un montant de 1 million, émis le 18 septembre 1986, à l’intention du notaire parisien chargé de la vente d’un appartement acquis par Pierre Bérégovoy. Le Premier ministre a dû s’expliquer. Il a effectivement acheté un appartement de 100 mètres carrés, rue des Belles-Feuilles, dans le XVIe arrondissement, pour un prix de 2475000 francs. Réglé à l’aide de trois prêts: l’un de la BNP, le deuxième de l’Assemblée nationale et le troisième de Roger-Patrice Pelat.


     La gauche était déjà dans un piètre état. L’affaire du prêt à Pierre Bérégovoy a accéléré sa déroute. En mars 1993, lors des législatives, elle s’est effondrée. Le 1er mai, blessé à mort par les soupçons qui pesaient sur lui, l’ancien Premier ministre s’est suicidé dans sa ville de Nevers en se tirant une balle dans la tête. C’est aussi à Thierry Jean-Pierre qu’a clairement pensé François Mitterrand en prononçant sa curieuse homélie sur la tombe de Bérégovoy, dans le cimetière de Nevers: «Son action m’autorise à redire aujourd’hui la capacité de l’homme d’État, l’honnêteté du citoyen qui a préféré mourir plutôt que de souffrir l’affront du doute. Toutes les explications du monde ne justifieront pas qu’on ait pu livrer aux chiens l’honneur d’un homme et, finalement, sa vie, au prix d’un double manquement de ses accusateurs aux lois fondamentales de notre République, celles qui protègent la dignité et la liberté de chacun d’entre nous.»


     Depuis la mort de son ancien Premier ministre, le président conserve sur son bureau ce discours annoté de sa main. «Les chiens», dans son esprit, ce sont évidemment la presse mais aussi le juge.


     Thierry Jean-Pierre lui, n’a pas désarmé pour autant. Au cours de ses investigations, il est aussi tombé sur une affaire de construction d’un complexe touristique à Pyongyang dans laquelle Pelat aurait touché un pot-de-vin de 25 millions de francs. C’est François de Grossouvre qui, en 1982, a lancé l’idée de ces infrastructures hôtelières. Il est au courant de l’affaire du pot-de-vin. Elle a même été le premier grief d’une longue liste contre Pelat énoncée depuis longtemps devant François Mitterrand. Mais qu’aujourd’hui, un juge lui donne cet humiliant rendez-vous à cause de l’homme qu’il exècre le plus, voilà qui le rend fou. Car même mort, c’est Pelat, il le sait bien, que Mitterrand continue de regretter.


     Lorsqu’il a su que le magistrat voulait l’entendre, Grossouvre a téléphoné à Jean Montaldo en sanglotant: «Pourquoi me traiter comme un voleur de poules!» Il a appelé Jacques Vergés aussi. Il connaît l’avocat depuis qu’ils se sont croisés au Gabon, en août 1990, lors du remariage d’Omar Bongo avec la fille du président congolais Denis Sassou-Nguesso. Vergés n’avait pas eu le temps de téléphoner à Thierry Jean-Pierre que celui-ci attendait déjà Grossouvre sur le quai de la gare.


     François devant un juge, c’est le même flot de paroles qu’à l’habitude. Il se défend tout en enfonçant Pelat. Au bout de deux heures d’interrogatoire, il a conduit le magistrat à son domicile afin qu’il lise ses agendas et voie ainsi confirmées les dates de ses déplacements en Corée. Quai Branly! À deux pas du Conseil supérieur de la magistrature qui surveille pas à pas les investigations du magistrat. Quai Branly, juste au-dessus d’Anne et de Mazarine! C’est un peu comme si le juge honni par les socialistes pénétrait à l’Élysée.


     Et voilà Grossouvre qui s’égare. En même temps qu’il exprime sa haine pour Pelat, il dénonce en vrac ceux qu’il tient pour des corrompus et qui gravitent autour du président. C’est un fatras d’accusations, dans lesquels défilent les anciens collaborateurs et les nouveaux amis, les conseillers et les courtisans, Gilles Ménage, ce «mauvais génie du président» qui n’a cessé de vouloir écarter Grossouvre et que le chef de l’État a propulsé à la direction d’EDF. Pierre Bergé, le patron d’Yves Saint Laurent, fervent soutien de Raymond Barre, autrefois, qui finance maintenant un magazine qui dresse chaque semaine le panégyrique du président. Et bien sûr, Jean-Christophe Mitterrand, ses plaisirs et ses boîtes de nuit. «Lorsque je monte l’escalier, le matin, assure Grossouvre, j’ai la nausée…»


     Il faut imaginer la scène. Ce juge blond et sévère débordé par la véhémence de son témoin. C’est cocasse. Mais Jean-Pierre ne comprend pas: pourquoi Grossouvre s’obstine-t-il à dénoncer les amis de Mitterrand au risque d’atteindre le chef de l’État lui-même, tout en continuant à présider les chasses présidentielles et à vivre dans l’un des plus beaux appartements du quai Branly? Après sa séance avec François, le jeune magistrat a rappelé Jacques Vergés. Il le connaît depuis l’enfance, lorsque ses parents enseignaient encore dans l’île de la Réunion où les Vergés sont des figures. Et l’avocat a proposé la dernière chose à laquelle il s’attendait: un déjeuner avec Grossouvre…


     Vergés a réservé chez Lasserre. On peut y louer un salon discret et la cuisine y est de haute tenue. Ce n’est pourtant pas l’avocat qui a proposé ce restaurant étoilé, réputé pour son étonnant toit ouvrant et son «pigeon André Malraux», mais François de Grossouvre lui-même. «Ainsi, nous ne serons pas très loin de l’Élysée…», a-t-il expliqué. Vergés a goûté la suggestion en amateur: quelle merveilleuse provocation que de se réunir là, si près du Palais où règne François Mitterrand.


     De fait, la grille du Coq se dresse à moins de trois cents mètres…


     À 13 heures, l’avocat est donc arrivé. Puis Grossouvre, avec sa canne-épée de gentilhomme. Le troisième convive a poussé plus timidement la porte. Le juge Thierry Jean-Pierre n’avait jamais mis les pieds dans ce restaurant du pouvoir. Mais l’ami du président a promis au magistrat «je peux vous aider» et le juge n’a pas pu résister.


     Maintenant qu’ils sont là, autour de la table, Grossouvre suggère au juge de consulter ses propres archives, classées dans son château de Lusigny. Il y trouvera les documents constitutifs de la SCI Lourdanaud, qui a réglé l’achat d’une maison à Gordes, dans le Lubéron. Il y trouvera aussi la preuve que Pelat a versé 270000 francs à la gérante de la même SCI. Cette gérante n’est autre qu’Anne Pingeot, dont Grossouvre explique tranquillement qu’elle est la maîtresse du président de la République.


     Faut-il qu’il soit devenu fou pour éventer ainsi le secret du président? Mais plus rien ne semble pouvoir l’arrêter. Il est prêt, assure-t-il, à répondre officiellement à toutes les questions que l’on voudra bien lui poser sur la SCI.


     Quelques semaines plus tard, le voici à nouveau convoqué très officiellement dans les bureaux de Thierry Jean-Pierre. Sur sa propre vie, Grossouvre a servi au juge une fable que l’autre n’a pas cherché à vérifier. «Je vis quai Branly avec ma gouvernante», a-t-il aimablement expliqué. Mais lorsque le juge l’interroge une fois de plus sur cette SCI qui l’intrigue, il parle longuement sur procès-verbal: «Il y a plus de vingt-cinq ans, dit-il, François Mitterrand m’a dit qu’il avait trouvé une maison en mauvais état à Gordes et m’a proposé de l’acheter avec lui, ce que j’ai accepté. Plus tard, une SCI a été créée et j’y ai apporté ma quote-part, qu’ensuite j’ai cédée à la société, n’ayant conservé qu’une seule part…» Depuis qu’il enquête sur l’entourage du président de la République, c’est la première fois que le juge dispose d’une source aussi volontiers coopérative.


     Il n’en disposera pas très longtemps. En apprenant la teneur de la déposition de Grossouvre, François Mitterrand est entré dans une colère froide. Le juge Jean-Pierre exerçait au Mans, il est muté à Paris, une de ces mutations promotions par lesquelles on se débarrasse des magistrats trop entreprenants. Puisqu’il veut jouer les Monsieur Propre, on lui confiera une mission contre le blanchiment de l’argent sale. À l’Élysée, on ne sait que trop bien que ce genre de mission se perd dans les limbes du pouvoir. Mais le président a convoqué Grossouvre. Leur échange est violent, plein d’éclats de voix, de provocations, de fureur folle.


     «Comment avez-vous pu lui parler! Vous savez bien qu’il s’agit d’un ennemi!


     —Je suis bien obligé de me plier à la justice. Je trouve en plus le juge Jean-Pierre très sympathique…


     —Vous ne devez pas conserver des archives de la présidence! Vous allez rapporter ici vos papiers et les confier à Michel Charasse. Ils seront plus en sûreté dans un coffre de l’Élysée!


     —Il n’en est pas question! Vous êtes entouré de bandits!


     —Vous ne pouvez pas dire cela…


     —Non seulement je peux le dire, mais je peux le prouver!


     —Je vous l’interdis!»


     Une menace. Un ordre. Grossouvre est parti du bureau présidentiel en claquant la porte. Et ce bruit sec résonne à l’Élysée comme la fin brutale de leur amitié.
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     Ce vide n’est plus supportable. Depuis leur violente dispute, il ne parvient plus à rencontrer François Mitterrand. Dans ce Palais terrible où il continue de venir, il a la certitude désormais que l’on chuchote dans son dos. À plusieurs reprises, il a téléphoné, le soir, au secrétariat du chef de l’État, espérant qu’il pourrait encore une fois repartir avec lui quai Branly. Quinze minutes de trajet en voiture, le temps de traverser la Seine. Quinze minutes de fausse intimité derrière le chauffeur. Mais tout de même quinze minutes qui pourraient rompre le cycle inexorable de sa disgrâce.


     Chaque fois, il entend l’une des quatre secrétaires assurer gentiment qu’elle «va voir ce qu’a prévu le président…». Chaque fois, il l’entend revenir et annoncer: «Le président vous fait dire de ne pas l’attendre…» Il ignore que les assistantes de François Mitterrand, celles qui savent tous ses secrets, en sont si gênées qu’elles tirent maintenant au sort celle qui aura la difficile tâche de le lui annoncer. C’est d’une cruauté terrible que de laisser ainsi cet homme végéter sans espoir. Mais c’est bien la façon mitterrandienne. Le président ne rompt pas. Il préfère laisser s’installer l’indifférence. Aux autres d’avoir la force de s’en aller.


     Les conseillers connaissent bien cette façon qu’il a de préférer ce lent effilochage à la rupture franche. Vingt fois, Michel Charasse, Pierre Chassigneux sont venus lui dire qu’il vaudrait mieux signifier clairement à François de Grossouvre son congé. Ils ont écrit des notes. Proposé au moins de transférer son bureau rue de l’Élysée, dans ces bâtiments où siègent les personnels de moindre importance. Gilles Ménage avait déjà tenté la même démarche. En vain. «Il ne cesse de dire du mal de vous dans tout Paris!» a fait valoir avec véhémence Anne Lauvergeon. Mitterrand a découragé toute opération vérité: «Vous êtes malveillante, Anne, c’est un vilain défaut…»


     La jeune conseillère sait pourtant bien que cette lâcheté a des effets pervers. Politiquement, Grossouvre peut encore se réclamer de l’Élysée. Psychologiquement, elle le voit chaque jour un peu plus s’étioler. «Mais enfin, sortez-le de là!» a-t-elle un jour grondé. «Vous êtes une tueuse! a rétorqué en riant le président. Ce sont les méthodes de l’entreprise, ce n’est pas ma culture…» Il assure tout haut répugner à causer du chagrin. À son ami Maurice Benassayag, il explique un jour doctement: «Il faut créer les conditions pour que les gens ne puissent pas faire autrement que partir…» Il oublie de préciser ce qui nourrit au fond son orgueil: on ne quitte pas le président.


     Toute une série d’hommes et de femmes paraissent aimantés par cet homme et cet Élysée devenu crépusculaire. On l’aime, c’est un fait. À l’extérieur, il est vilipendé dans la presse. À l’intérieur, on l’adule encore. C’est une passion vénéneuse. Ceux qui font partie de la Cour se racontent de terribles histoires de disgrâce, comme pour conjurer la solitude qu’ils redoutent lorsque le mandat s’achèvera et que tout cela prendra fin.


     L’un d’eux a reçu les aveux d’une interprète, au soir de sa retraite: «J’ai aimé passionnément cet homme…» Il attendait le récit d’une liaison, il n’a entendu que celui d’un amour platonique et absolu, mille soirées en solitaire dans des chambres d’hôtels de luxe, lors de sommets internationaux, à espérer l’appel magique: «Le Président a besoin de vous.»


     Un autre a découpé un entrefilet dans le journal annonçant le suicide d’un policier autrefois en poste à l’Élysée. L’homme avait quitté le Palais depuis longtemps, mais il avait fait une dernière demande au président pour qu’on le laisse continuer à venir. «Bien sûr», avait répondu Mitterrand, et on continuait à le croiser dans les couloirs, utilisant les photocopieuses et déjeunant au réfectoire. Il a fini par en mourir.


     Et puis, il y a les innombrables fanatiques du président. Essentiellement des hommes. Leurs ridicules! Leurs vanités! Lors des déplacements, les collaborateurs de Mitterrand les moquent d’un signe: un coup d’œil discret à la montre. Dans l’avion du retour, ils échangeront en riant leurs chronométrages: celui-là a mis deux minutes trente secondes avant de glisser enfin la phrase magique «le Président m’a dit…». Roger Hanin, le beau-frère de Mitterrand, l’a bien compris: «Il suscite encore plus de phénomènes amoureux chez les hommes que chez les femmes…»


     François Mitterrand en plaisante lui aussi. Et, signe qui a sonné l’hallali chez ceux qui l’entourent, il s’est mis à son tour à rire de Grossouvre. Au restaurant, il raconte des anecdotes qui ridiculisent son ancien ami: «Savez-vous qu’une fois, parce qu’il avait vu une jeune femme qu’il trouvait jolie et voulait impressionner, il s’est penché vers moi d’un air de conspirateur pour me demander: “Partageriez-vous avec moi des poireaux vinaigrette?”» On se gausse autour de lui. Se peut-il que l’ami qui partageait son intimité, l’industriel qui l’a financièrement aidé, l’arbitre des élégances cynégétiques, l’amateur de femmes, soit aujourd’hui ravalé comme tous les autres au rang de maîtresse abandonnée?


     À l’Élysée, plus aucun conseiller n’appartient à la génération de Grossouvre. Personne ne l’a connu du temps de sa splendeur. Aucun n’imagine qu’il ait pu un jour compter. Ceux qui sont restés là jugent plus enviable le sort du général Bertrand ayant suivi Napoléon jusque dans l’île de Sainte-Hélène que celui de Marmont, duc de Raguse, qui a capitulé en faveur des armées de la Restauration. Depuis ses confessions au juge Jean-Pierre, Grossouvre est à leurs yeux un traître, seul responsable de son propre abandon.


     François se bat pourtant. Parfois, il continue de se dresser contre «ces gens qui veulent m’écarter». Un soir, il est entré dans le bureau de Michel Charasse: «Crois-tu que c’est agréable pour un homme de mon âge de me retrouver à quatre pattes sous mon bureau afin de vérifier les micros que l’on y a placés sur ton ordre?» Il se pense surveillé et suivi. S’est mis à se méfier de tout. Deux ou trois fois, il a pris par l’épaule Jean Montaldo: «Attention, ils chercheront à me salir!»


     Lorsqu’il n’en peut plus de sa solitude, il appelle les journalistes. Ceux qu’il sait opposés à François Mitterrand. Mais aussi ceux qui sont proches du président et qui lui rapporteront sa conversation.


     L’éditorialiste du Nouvel Observateur, Jean Daniel, le retrouve ainsi, dans son appartement du quai Branly, les yeux creusés par la fatigue, les larmes près de jaillir. Catherine Nay, biographe du président, l’entend longuement se plaindre des «gredins» qui se pressent à l’Élysée. À Edwy Plenel, du Monde, il assure que François Mitterrand n’est plus le même: «L’argent et la mort, il n’y a plus que cela qui l’intéresse…» À Pierre Favier, ce journaliste de l’AFP en poste à l’Élysée, il répète chaque fois qu’il le rencontre: «Méfie-toi des gens que tu vois là-haut…» Il se plaint parfois de la vieillesse. Prend des pilules de ginseng censées le prémunir contre les effets de l’âge, un remède appris dans ses voyages sud-coréens. Scrute en médecin les symptômes de sa propre dégradation.


     À la chasse, le directeur de Marly et Rambouillet Jean-Paul Widmer le trouve physiquement diminué. Grossouvre a longtemps été un sportif accompli. Torse nu, même à soixante-dix ans passés, il était encore un bel homme. Mais désormais, ses mains tremblent. Le cavalier émérite a renoncé à monter à cheval. Le grand chasseur n’a plus le même allant. Ses cervicales sont parfois si douloureuses qu’il doit choisir des fusils de plus petit calibre afin d’atténuer les effets du recul. Il se plaint d’incessants bourdonnements dans les oreilles. Il passe parfois moins de temps à l’affût d’un oiseau qu’à pester contre Jean-Christophe Mitterrand. «Ah mon petit, si vous saviez ce qu’il fait… Je l’ai dit au président, mais il refuse de m’entendre.» Widmer a noté le changement: «Cette dernière saison de chasse a été pour lui un calvaire…»


     Grossouvre a toujours été un homme émotif. Mais désormais, il n’est pas rare qu’il pleure en se plaignant de l’injustice qui lui est faite. Il a le sentiment d’être persécuté. Au fond, ses dernières semaines sont épouvantables. Robert Mérieux, son ami venu de Lyon, le trouve accablé. Convaincu que des scandales vont bientôt l’éclabousser. Devant l’écrivain Gilles Perrault, il confie: «On va m’attaquer!» Quelques jours plus tard, c’est Pascal Krop qui le trouve «effondré», redoutant encore une fois que l’on «monte une affaire contre lui». Jamais le journaliste, qui le connaît pourtant bien, ne l’avait vu ainsi. «Je suis lâché par tous, répète Grossouvre. C’est sans issue.» Sans issue? Se peut-il qu’il soit devenu incapable cette fois de se relever?


     Le 29 mars, il a convié quai Branly Robert Mélinette, célèbre armurier de la rue de Longchamp, dans le XVIe arrondissement. Depuis vingt-cinq ans, Grossouvre le consulte pour l’achat de ses fusils et de ses carabines. En 1984, dans l’espoir de sauver Manufrance, le conseiller a fait nommer Mélinette conseiller technique de l’emblématique manufacture stéphanoise. Les deux hommes sont devenus de solides amis. Ce jour-là, Grossouvre a commandé un calibre 410, plus léger, qui, pense-t-il, épargnera mieux ses cervicales et ses oreilles. En quittant Grossouvre, l’armurier a eu la surprise de le voir s’approcher pour l’embrasser. En rentrant, Mélinette a confié à sa femme: «J’ai eu l’impression qu’il voulait me dire adieu…»


     Dans l’appartement du quai Branly, Nicole a compris la grave désillusion qu’il traverse. Quand les juges, les journalistes, les amis entendent encore ses diatribes, elle assiste dans l’intimité à son effondrement moral. «Il n’a plus la carapace nécessaire», pense-t-elle. Elle sait bien que l’on murmure sur sa dépression, sa sénilité. Elle le juge surtout fatigué, d’une lassitude profonde que rien ne paraît devoir endiguer. Parfois, ils évoquent encore ensemble cette rupture qu’il aurait dû assumer, cet Élysée qu’il aurait dû quitter. Plus rien ne le retient vraiment quai Branly si ce n’est l’illusion d’être encore dans l’orbite du pouvoir. Anne le salue de loin. Mazarine est bachelière et ne monte plus jamais voir son parrain.


     Il ressentait de la colère. Désormais, il n’a plus que du chagrin. Et la certitude de son abandon. Le chasseur a désigné son tueur, François Mitterrand. En lui-même, il a reconnu l’abandon qui saisit l’animal blessé perdant peu à peu son sang et sa vie.
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     C’est difficile, de reconstituer la dernière journée d’un homme. On cherche le moment philosophique du basculement et l’on tombe sur les banalités de la vie quotidienne. On traque le détail suspect et l’on trouve le mystère d’une mort solitaire.


     Ce 7 avril 1994, François de Grossouvre est parti avec son revolver. Depuis plusieurs jours, chaque fois qu’il quitte son domicile, il sort armé. Un pistolet porté dans un holster ou glissé dans la poche intérieure de sa veste. Nicole s’en est émue, mais il lui a interdit toute scène. C’est une convention de longue date entre eux, que de respecter leur liberté mutuelle. François n’a jamais été homme à longuement philosopher. Aux premiers temps de leur amour, il lui manifestait son attachement par mille attentions délicates et des petits mots posés au hasard des meubles, lorsqu’il était passé par surprise à l’appartement sans la trouver: «L’oiseau s’est envolé… dommage.» Lorsqu’il a plongé dans le chagrin, elle a appris à le deviner et à refermer la porte sur ses inquiétudes.


     Ce jour-là, il a prévu de déjeuner avec son fils aîné, Patrick, au Petit Victor Hugo, un restaurant du XVIe arrondissement qui propose une cuisine bourgeoise et de bons vins de Bourgogne. Il y est arrivé à l’heure exacte convenue, en homme à l’éducation parfaite. Mais d’emblée, pendant qu’ils regardent la carte, il a confié à son fils ce qui le taraude depuis des jours. «Le président m’a mis sur écoutes. Et maintenant, il me fait suivre. Regarde, ce grand type là-bas. Il est partout où je me trouve…» Ce n’est pas la première fois que Patrick de Grossouvre entend son père se plaindre qu’on l’épie. Il n’y prête pas de réelle attention. Pas plus qu’aux petites boîtes de médicaments posées sur la table. Il l’a toujours vu muni d’innombrables fioles contre les maux de tête ou pour maintenir la vigueur. Toujours ce ginseng, que Grossouvre fait venir de Corée et qu’il distribue à son entourage avec des recommandations d’ancien médecin. Entre eux, ils ont repris comme chaque fois leurs sujets de conversations favoris: les chevaux, la chasse. C’est par là qu’ont toujours passé les manifestations de leur tendresse et de leur intimité. Quelques semaines auparavant, lorsque Patrick s’est enquis de l’écriture de ses Mémoires, il n’a obtenu qu’une réponse désabusée: «Les Mémoires, c’est fini. Il n’y a plus de Mémoires…»


     Il trouve bien son père un peu plus fatigué qu’à l’ordinaire, plus tendu, plus triste peut-être, mais pas suffisamment pour qu’il s’en alarme. D’ailleurs, lorsque Grossouvre lui propose de venir passer ce week-end avec lui dans l’Allier, Patrick décline l’invitation. Il a des engagements à Lyon. Ce soir, lorsqu’il rappellera quai Branly, vaguement inquiet d’avoir dit non à son père, c’est Nicole qui lui annoncera sa mort.


     Pour l’heure, il échappe encore à la tragédie. À la fin du déjeuner, les deux hommes sont montés ensemble en voiture. À son chauffeur, François de Grossouvre demande de le déposer quai Branly avant d’accompagner son fils à ses rendez-vous.


     Pour les dernières heures de sa vie, il a fallu chercher à l’Élysée. Dans l’enquête de police, il n’y a que peu de détails. Les enquêteurs ont rapidement interrogé les secrétaires et n’ont pas songé à s’enquérir des voisins de bureau. Ils auraient pu pourtant reconstituer ceci:


     Vers 16 heures, voici François de Grossouvre de retour au Palais. Cela fait des mois que l’ancien conseiller du président n’y met plus les pieds que de façon sporadique. Mais il a décidé de ranger des papiers. Les secrétaires le voient fouiller dans des dossiers, plus affairé qu’à l’habitude, classant de grosses chemises dans des cartons qu’il s’est fait apporter.


     Vers 17 heures, il demande à son voisin de bureau Christian Nique de venir le voir. Jamais, jusqu’ici, il n’avait vraiment conversé avec le conseiller chargé de l’éducation à l’Élysée. Mais le voici qui le prend par le bras et le convie à s’asseoir. Il souhaite, dit-il, le consulter pour son plus jeune fils, Henri, qui cherche encore sa voie. «S’il vous demandait conseil, le recevriez-vous?» Bien sûr, comment refuser une si simple requête à cet ami du président dont tout le monde évoque depuis des mois la disgrâce? Maintenant qu’il est rassuré, Grossouvre a tiré des photos de son tiroir. Ces fameuses photos où il figure au côté de François Mitterrand et qu’il garde par-devers lui à son bureau et quai Branly. Et le voilà parti dans une de ses éternelles diatribes contre le chef de l’État: «Cet homme n’aime personne! Méfiez-vous-en. Il ne pense qu’à lui. Il n’aime que lui.» Le conseiller, interloqué, un peu gêné, repart maintenant dans son bureau. Les secrétaires lui ont fait le signe discret de ne pas s’émouvoir. Depuis des semaines, elles discutent entre elles de l’amertume du président des chasses présidentielles. Pourquoi s’en inquiéter plus aujourd’hui?


     Après le départ de Nique, Grossouvre a encore téléphoné. Cette fois à Yvan Thierry, un artisan graveur d’Orgeval, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Paris, à qui il a confié une paire de brownings. Il veut s’enquérir de l’avancement des travaux de gravure. Une conversation purement technique qui n’alerte pas l’artisan.


     À 17h30, il reçoit un visiteur, le docteur Jean Soubielle. C’est un médecin de province, amateur de rugby et de chasse. Ils ont maintes fois traqué le gibier ensemble. Soubielle est aussi le cousin d’Élisabeth Normand, une des protégées de Mitterrand, et, il n’ignore rien de l’atmosphère délétère qui entoure depuis plusieurs mois Grossouvre. Mais ce dernier lui a fixé rendez-vous parce qu’il veut, dit-il, acheter un chien pour ses chasses dans l’Allier.


     Il y a quelques instants, face à Christian Nique, l’ami du président avait paru plus vindicatif que déprimé, mais maintenant, face à Soubielle, le voilà qui broie du noir, confie qu’il ne supportera pas de vieillir, se plaint d’incessants bourdonnements dans les oreilles, sanglote et parle de suicide. Les deux hommes se connaissent depuis 1982. Jamais, jure Soubielle, il n’avait vu François dans cet état. L’un parle de se tuer. L’autre, démuni, répond en ami plus qu’en médecin, évoque sa famille, ses enfants, puis, en désespoir de cause, Dieu. Incapable d’endiguer le flot d’angoisse qui se déverse ainsi devant lui. Aujourd’hui encore, Soubielle regrette de ne pas être alors resté à ses côtés.


     Vers 18h30, la secrétaire de François de Grossouvre s’apprête à partir. Aux enquêteurs, elle affirmera qu’elle n’a rien remarqué alors d’anormal. Quelques minutes plus tard, Grossouvre assure à son garde du corps qu’il va descendre. Bientôt, le coup de feu va éclater, assourdi par la porte capitonnée. Et la panique saisir l’Élysée.
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     Des dizaines de personnes m’ont raconté l’enterrement. Le mauvais temps, les giboulées tardives d’avril, et l’atmosphère glaciale qui a saisi toute l’église lorsque François Mitterrand est entré avec Pierre Joxe et que l’un des fils Grossouvre s’est détourné pour ne pas avoir à serrer leurs mains.


     Trois jours auparavant, alors qu’il rapportait à l’Institut médico-légal un costume pour son père, Patrick de Grossouvre a tenté d’empêcher le président de venir. Dans cet endroit sinistre, d’où l’on entend le métro et, juste au-dessus, les voitures qui klaxonnent sur le quai de la Râpée, il a reçu un premier appel de l’Élysée pour s’enquérir de la date de l’autopsie. Il était encore un peu groggy d’avoir dû chercher, quai Branly, ce costume pour habiller le corps de son père. Un peu choqué aussi, d’avoir trouvé l’appartement en désordre, placards ouverts et jusqu’à la trappe de la baignoire béante, après le passage de la police judiciaire. Un peu surpris, enfin, de la disparition de Nicole dont il avait toujours cru naïvement être le seul de la famille à connaître l’existence.


     L’Élysée a donc appelé. Au bout du fil, la chef de cabinet, Béatrice Marre, a demandé fermement: «Avez-vous effectué les formalités nécessaires à l’autopsie? Le président tient absolument à venir se recueillir une dernière fois sur la dépouille de son ami avant l’enterrement et, comme il a un agenda très chargé, l’idéal serait qu’il puisse le faire dans les quarante-huit heures.»


     Exaspéré, il l’a envoyée balader: «Vous n’avez qu’à le demander vous-même aux médecins.» La chef de cabinet a préféré diplomatiquement reculer. Elle a rappelé un peu plus tard. Cette fois pour l’enterrement. François Mitterrand avait déjà téléphoné dans l’Allier à Claude de Grossouvre pour expliquer que «François était très fatigué. Pour nous tous, c’est difficile de vieillir…». Des mots qui n’ont rien dit de l’amertume, des conflits et des raisons de leur éloignement. Claude de Grossouvre aurait pu admettre sa tentative si elle n’avait entendu à la radio les fidèles de Mitterrand se précipiter pour lui offrir un bouclier en dénigrant son mari. René Souchon, le vice-président du comité des chasses présidentielles, n’explique-t-il pas dans tous les médias que François craignait de «faire une démence sénile»? Roland Dumas raconte sur Europe 1 que, récemment, il l’avait trouvé «déprimé, s’interrogeant sur le sens de la vie. Depuis quelques semaines, a cru bon d’ajouter le ministre des Affaires étrangères, on me disait qu’il éprouvait quelques déceptions de la vie en général, comme des personnes qui avancent en âge et qui sont fatiguées de la vie publique». Le conseil de famille improvisé a été clair: «Il vaudrait mieux que Mitterrand ne vienne pas à l’enterrement.»


     C’est méconnaître l’obsession de la mort dans laquelle vit le président. Depuis qu’il a dépassé les soixante-dix ans, les morts s’accumulent autour de lui et il a fini par leur rendre un véritable culte. C’est un homme qui passe plusieurs heures chaque semaine à téléphoner aux veuves, à rédiger des condoléances, à visiter les gisants des églises, à se recueillir dans les cimetières. Il se prépare à sa propre fin, pensent les croyants autour de lui. Il conjure l’inéluctable, savent ses amis. «Ce qui est terrible, avec le cancer, c’est que l’on finit par perdre, certains jours, le désir de vivre», a-t-il confié un jour. Il constate pourtant que ce n’est pas vrai pour lui. Il s’accroche à la vie, comme il s’accroche au pouvoir. C’est aussi pour cela qu’il ne veut pas qu’on lui reproche le suicide de Grossouvre. Il a lu la presse, qui le tient pour responsable du malheur de son ami depuis sa disgrâce. On lui a déjà fait ce procès en défaut d’amitié lors du suicide de Pierre Bérégovoy. S’il ne paraît pas à l’enterrement, son absence ne fera que nourrir sa mise en accusation. «C’est impossible, a tranché la chef de cabinet du président. Le président tient à y assister. Et, vu le contexte, il est inenvisageable qu’il ne vienne pas.»


     Quand Patrick de Grossouvre se souvient de ce moment-là, il se revoit surtout discutant avec l’Élysée du protocole. Il a fallu accepter que le fauteuil rouge présidentiel soit placé au premier rang. Les fils ont battu en retraite devant la volonté impérieuse. Trop incertains eux-mêmes sur les raisons profondes de la mort de leur père. Pressentant le mystère derrière une vie dont ils ne connaissent qu’une partie. Mais la famille a été intraitable sur un point: elle a refusé la présence de Michel Charasse. Il paiera seul pour les détestations de Grossouvre.


     C’est Robert Mérieux, l’ami lyonnais des belles années de chasse et de promenade à cheval, qui prononce l’éloge funèbre. Un discours affectueux mais dans lequel il ne dit pas un mot du parcours à l’Élysée, des engagements politiques, et bien sûr pas une seule allusion au suicide. Le prêtre, d’ailleurs, ne l’avait pas évoqué avec la famille, lorsqu’il a fallu discuter de la cérémonie. Ils enterrent François sans évoquer son amitié passée pour le président, sans parler de ses désillusions non plus.


     Au sortir de l’église Saint-Pierre, il a fallu s’abriter du crachin et s’engouffrer dans les voitures. Sur le parvis, les journalistes, les badauds ont à peine noté la présence d’Amine Gemayel, l’ancien président du Liban, qui se tenait dans le carré réservé à la famille. Mais tous les regards sont restés braqués sur François Mitterrand, puisque cette mort au cœur de l’Élysée paraissait pointer sur lui le doigt terrible de l’accusation. L’année d’avant, après le suicide de Pierre Bérégovoy, le président avait prononcé lui-même l’éloge funèbre de son Premier ministre. Cette fois, il n’a pas prévu le moindre discours.


     Il faut donc l’imaginer, suivant le cortège d’une trentaine de voitures qui s’achemine vers le cimetière, sur une de ces collines d’un vert frais qui dominent la propriété de Lusigny. Au fond de l’allée de sable jaune, les proches se sont regroupés autour du caveau familial. François Mitterrand est resté sur leur gauche. C’est Pierre Joxe, celui-là même qui avait obtenu l’éviction de Grossouvre, qui l’abrite sous un parapluie.


     L’épouse ne fait pas un signe pour lui dire de venir. Alain Mérieux, venu de Lyon, qui s’est placé près du président parce qu’il est élu RPR au conseil régional et qu’il a l’habitude des rassemblements républicains, la voit soudain envoyer vers lui l’un de ses petits-fils. L’enfant se hausse vers son oreille: «Il faut que vous veniez avec la famille. Elle ne veut pas que vous restiez près du président.» Le village avait imaginé la veuve et ses enfants plus proches, plus intimes avec Mitterrand. Il découvre une froideur qu’il n’avait pas imaginée. Amine Gemayel lui-même en est gêné. «Vous devriez tout de même vous occuper du président, a-t-il glissé à Patrick, le fils aîné. Vous ne pouvez pas l’abandonner comme cela.» Tout le temps qu’ont duré la bénédiction et la descente en terre du cercueil, personne n’a invité François Mitterrand à rejoindre le cercle des intimes de François de Grossouvre. C’est la seule arme qui leur restait puisqu’ils n’avaient pas osé s’opposer à son pouvoir.


     


     Dans les mois qui ont suivi, le président a parlé plusieurs fois de la mort de François. Il tenait absolument à ce que son suicide résulte des effets d’une démence sénile. Il cherchait une explication rationnelle. Une cause strictement pathologique. Devant ses médecins, Claude Gübler et Claude Kalfon, il a recensé les symptômes. Ceux qu’il connaissait pour les vivre lui-même, la vigueur qui s’en va, l’arthrose qui guette, le sommeil plus difficile. Ceux qu’il ignorait encore parce qu’ils n’atteignent pas les hommes au pouvoir, les amis plus rares, le charme qui opère moins sur les femmes. Et quand on évoquait la solitude, la douleur de la disgrâce, il balayait cela d’un revers de main «mais cela n’explique pas le geste!» et il faisait le signe de porter un revolver imaginaire sous son menton et d’appuyer le doigt sur la détente. Il ne voulait pas voir dans ce suicide à l’Élysée sa propre mise en accusation. L’effet dévastateur de sa séduction. Les ravages pervers de sa culture de l’imbroglio.


     Quelques semaines après l’enterrement, il a invité à l’Élysée Patrick et Nathalie de Grossouvre pour leur remettre un petit carton d’affaires. Il n’y avait presque rien dedans. Un agenda, des photos, des menus de dîners de chasse. À eux, il n’a pas eu le front de demander des explications.


     Il a fait venir Nicole aussi. Personne ne s’était enquis d’elle depuis le soir de la mort de François. Elle avait disparu avec discipline, en maîtresse qui a admis son sort, destinée à rester à jamais clandestine. Quand elle lui a dit qu’elle avait trouvé du travail et un appartement, il a glissé avec légèreté: «Et dire que l’on ne cesse de me répéter qu’il y a une crise!» Il a paru soulagé, cependant, lorsqu’elle a reconnu qu’elle s’attendait à la mort de François et n’avait aucun doute sur son suicide. Elle n’a pas eu le cœur d’avouer que, puisqu’elle n’avait eu droit à rien, ni à une lettre d’adieux, ni aux condoléances officielles, ni même à la possibilité d’assister à l’enterrement, elle s’offrait la consolation d’accomplir un crochet par le cimetière, chaque fois qu’elle traversait l’Allier.


     Et puis, peu à peu, il a moins parlé de Grossouvre. François avait quitté son orbite. Et Mitterrand avait sa propre sortie à préparer. D’autres électrons ont continué à tourner autour de lui et il est resté encore un peu le centre de l’univers. Puis il a décidé de mourir à son tour. Un jour, dans l’appartement de l’avenue Frédéric-Le-Play mis à disposition par la République à son ancien président, il a cessé de manger et de boire. Anne l’a veillé toute la nuit. Mazarine est venue au matin embrasser sa joue déjà froide. Et, cette fois, tout le monde s’est réuni autour de sa tombe. Sa famille officielle et les femmes de sa deuxième vie enfin reconnues.


     Dans les livres consacrés au président socialiste, Grossouvre tient désormais en quelques lignes. Entre les vieux amis et les super-espions. Parfois, il est mentionné qu’il fut le parrain de Mazarine. Quand on interroge cette dernière, elle qui avait 19 ans lorsqu’il est mort et a vécu longtemps au-dessous de lui, elle explique qu’au fond, elle l’a peu connu. À l’Élysée, son bureau et son secrétariat ont été transformés en une salle de réunion confortable, encore utilisée aujourd’hui. Personne ne se souvient plus très bien de l’homme qu’il était mais tout le monde sait qu’il s’est suicidé là. Les palais n’oublient jamais une affaire pareille. Au fond, c’est la seule façon qu’il ait trouvée pour continuer à exister dans l’histoire de ce président aimé follement. Il est, à tout jamais, le dernier mort de Mitterrand.


    

  


  
    


     Cette plongée dans les années glorieuses puis crépusculaires du mitterrandisme n’a pas été solitaire. Beaucoup de ceux qui avaient connu François de Grossouvre m’y ont accompagnée. Amis, amours, enfants, collaborateurs, compagnons de chasse ou d’équitation, relations lyonnaises, anciens sabras du parti socialiste, ex-ministres, collaborateurs de l’Élysée, mitterrandistes de toujours, secrétaires, gardes du corps, gendarmes et policiers, ils sont près d’une cinquantaine à m’avoir raconté cette histoire. Il serait inutile d’en retranscrire la liste puisqu’ils sont devenus des personnages de ce livre. Qu’ils en soient cependant remerciés.


     


     Quelques ouvrages m’ont aussi éclairée sur l’époque ou certains de ses aspects:


     


     Une famille au secret, d’Ariane Chemin et Géraldine Catalano (Stock);


     Au service du président, de Christian Prouteau (Michel Lafon);


     L’Année des adieux, de Laure Adler (Flammarion);


     Les Mondes de François Mitterrand, de Hubert Védrine (Fayard);


     Le Président, de Franz-Olivier Giesbert (Seuil);


     Le Grand Secret, de Claude Gübler (Plon puis, après son interdiction en 1996, republié par les éditions du Rocher);


     L’Œil du pouvoir, de Gilles Ménage (Fayard);


     Les Oreilles du président, de Jean-Marie Pontaut et Jérôme Dupuis (Fayard);


     Grand amour, d’Erik Orsenna (Seuil);


     Le Cercle des intimes: François Mitterrand par ses proches, dirigé par Caroline Lang (La Sirène/HPF);


     Éminences grises, de Roger Faligot et Rémi Kauffer (Fayard).
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