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    Établi depuis longtemps en Grande-Bretagne, l’Américain Bill Bryson décide en 1994 de rentrer au pays : ayant été jadis surveillant dans un hôpital psychiatrique près de Londres, il veut tenter de ramener à la raison les trois millions et demi de citoyens des États-Unis affirmant avoir été kidnappés par des extraterrestres. Il veut aussi satisfaire son épouse, britannique, qui rêve de magasins ouverts sept jours sur sept jusqu’à 22 heures ; mais il ne quittera pas l’Angleterre avec femme et enfants sans en avoir fait seul le tour complet.

    Équipé d’un sac à dos et d’un humour inoxydable, il s’en va donc explorer cette île qui reste pour lui un nouveau monde, bien qu’elle soit déjà une seconde patrie. Il nous louera la propension des autochtones au bonheur et nous démontrera qu’ils auraient fait de bien meilleurs Soviétiques que les Soviétiques. Il voyagera dans des trains ressemblant à des jouets et partira à l’assaut du château médiéval de Corf, « la ruine préférée des Anglais après la princesse Margaret ».

    Depuis lors, Bill Bryson est retourné vivre chez les Britanniques, et ils ont même élu ce livre comme l’un des plus représentatifs de leur culture. Mais il est aussi l’auteur, entre autres, de désopilants récits sur les Américains.
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          Prologue
        

        
          La première fois que je vis l’Angleterre, ce fut par un soir brumeux de mars 1973, en arrivant de Calais par le ferry de minuit. Pendant vingt minutes, le terminal fourmilla d’activité tandis que le flot des voitures et des camions s’écoulait, que les douaniers remplissaient leur office et que tout le monde prenait la direction de Londres. Puis ce fut brusquement le silence, et je me promenai dans les rues endormies, faiblement éclairées et envahies par le brouillard, comme dans un vieux film policier. C’était formidable d’avoir une ville anglaise pour moi tout seul.

          La seule chose un peu inquiétante, c’est que tous les hôtels semblaient fermés pour la nuit. Je me rendis à pied jusqu’à la gare dans l’intention de prendre le train pour Londres, mais la gare, elle aussi, était plongée dans les ténèbres et barricadée. J’étais là, à me demander quoi faire, quand je remarquai la lueur grise d’un écran de télévision éclairant une fenêtre au premier étage d’une pension de l’autre côté de la rue. « Chouette, me dis-je, quelqu’un de réveillé », et je me dépêchai de traverser en projetant de m’excuser humblement auprès du sympathique propriétaire pour mon arrivée tardive. J’imaginais déjà une conversation joviale où figurerait la réplique : « Oh ! je ne peux tout de même pas vous demander de me faire à manger à cette heure-ci ! Non, franchement… Bon, si vous êtes vraiment sûr que ça ne vous dérange pas, je prendrai juste un sandwich au rosbif et un gros cornichon, avec peut-être une salade de pommes de terre et une bière. »

          Étant donné qu’il régnait un noir d’encre devant la maison, que j’étais impatient et que je n’avais aucune expérience des seuils anglais, je butai contre une marche et vins m’écraser la tête la première contre la porte en envoyant valdinguer une demi-douzaine de bouteilles de lait vides. Presque aussitôt, la fenêtre du premier s’ouvrit.

          « Qui est là ? » s’enquit une voix perçante.

          Je reculai en me frottant le nez et levai les yeux vers une silhouette en bigoudis.

          « Bonsoir, dis-je, je cherche une chambre.

          – On est fermés.

          – Ah. »

          Mais… et mon dîner ?

          « Essayez au Churchill.

          – C’est de quel côté ? » demandai-je.

          Mais déjà la fenêtre se refermait en claquant.

          Le Churchill était somptueux, tout illuminé, et visiblement disposé à recevoir des clients. À travers une vitre, je vis dans le bar des hommes en complet-veston à l’air affable et distingué ; on se serait cru dans une comédie de Noel Coward. J’hésitai dans l’ombre en me faisant l’effet d’un gamin des rues. Ni en termes sociaux ni en termes vestimentaires je n’étais équipé pour un tel établissement, et de toute façon c’était visiblement trop cher pour mon maigre budget. Ayant, pas plus tard que la veille, remis une liasse rebondie de billets de toutes les couleurs à un hôtelier picard aux yeux de fouine en règlement d’une nuit dans un lit défoncé et d’un plat mystérieux qualifié de chasseur*1, qui contenait les os de diverses bestioles et dont j’avais dû cacher la majeure partie dans une grande serviette pour ne pas avoir l’air impoli, j’avais résolu de faire désormais plus attention à mes dépenses. Je me détournai donc à regret de la chaleur engageante du Churchill et m’enfonçai à nouveau dans la nuit.

          Plus loin sur le front de mer se dressait un abri, ouvert aux quatre vents mais pourvu d’un toit, et je décidai que je ne trouverais pas mieux. Me servant de mon sac à dos comme oreiller, je m’allongeai en serrant bien ma veste autour de moi. C’était un banc à lattes dur et garni de gros clous à tête ronde qui empêchaient de s’y étendre confortablement – ce qui était sans doute le but. Je restai longtemps à écouter la mer rouler les galets en contrebas, et finis par sombrer dans un long sommeil glacial plein de rêves hachés où j’étais poursuivi sur la banquise par un Français aux yeux de fouine, armé d’un lance-pierre et d’un sac de clous, qui me cinglait sans arrêt les fesses et les jambes avec une adresse diabolique pour avoir volé une serviette suintant de nourriture et l’avoir laissée au fond d’un tiroir de commode dans ma chambre d’hôtel.

          Je me réveillai en hoquetant vers 3 heures du matin, complètement engourdi et tremblant de froid. Le brouillard avait disparu. L’air était à présent immobile, limpide, et le ciel plein d’étoiles. Le phare situé tout au bout de la digue balayait régulièrement la mer de son pinceau lumineux. Tout cela était très joli, mais j’étais beaucoup trop frigorifié pour l’apprécier. Je fouillai en grelottant dans mon sac à dos et en sortis tout ce qui pouvait me tenir chaud : une chemise de flanelle, deux pulls et un deuxième jean. Je me fis des moufles avec des chaussettes de laine et – aux grands maux les grands remèdes – me mis un caleçon de coton sur la tête, puis retombai lourdement sur le banc et attendis patiemment le doux baiser de la mort. Au lieu de quoi je m’endormis.

          Je fus à nouveau réveillé par le brusque mugissement d’une sirène, qui faillit me faire tomber de mon étroite couchette, et me redressai dans un état calamiteux, mais un tout petit peu moins gelé. Le monde était baigné de cette lumière laiteuse d’avant l’aurore qu’on dirait venue de nulle part. Des mouettes tournoyaient en criaillant au-dessus de l’eau. Plus loin, au-delà de la digue de pierre, un ferry immense, tout illuminé, glissait majestueusement vers le large. Je restai assis là quelque temps, ma jeune tête pleine de soucis à défaut de pensées profondes. Un nouveau hurlement plaintif de la sirène survola les flots, provoquant derechef l’excitation exaspérante des mouettes. J’ôtai mes chaussettes-moufles pour consulter ma montre. Il était 5 h 55. En regardant le paquebot s’éloigner, je me demandai où les gens pouvaient bien aller à cette heure-ci.

          Et moi, où pouvais-je bien aller à cette heure-ci ? Je ramassai mon sac à dos et me mis à longer la promenade pour faire circuler le sang dans mes membres.

          Pas très loin du Churchill, à présent paisiblement endormi, je croisai un vieil homme qui promenait son petit chien. Celui-ci essayait frénétiquement d’uriner sur toutes les surfaces verticales, aussi passait-il son temps à se faire traîner sur trois pattes plutôt qu’à marcher.

          Quand j’arrivai à sa hauteur, l’homme me salua d’un signe de tête.

          « Ça va sûrement se lever », déclara-t-il en regardant avec optimisme un ciel semblable à un tas de serviettes mouillées.

          Je lui demandai s’il y avait quelque part un restaurant susceptible d’être ouvert. Il en connaissait un à proximité et il m’indiqua le chemin.

          « Le meilleur routier du Kent », ajouta-t-il.

          M’apercevant alors que son chien tentait désespérément de compisser ma jambe, je reculai de deux pas. Le vieux poursuivit :

          « Fréquenté par tous les chauffeurs de camion. Et ils connaissent toujours les bons endroits, pas vrai ? »

          Il me sourit aimablement puis, baissant un peu la voix, se pencha vers moi comme s’il allait me faire une confidence :

          « Avant d’y aller, faudrait peut-être que vous enleviez le slip que vous avez sur la tête.

          – Oh ! »

          Levant brusquement la main, j’ôtai le caleçon oublié en rougissant. J’essayai de trouver comment expliquer brièvement la chose, mais l’homme scrutait à nouveau le ciel.

          « Ça y est, ça se lève », affirma-t-il avant de repartir en traînant son chien vers d’autres plans verticaux.

          Je les regardai s’éloigner, puis repris mon chemin le long de la promenade sous les premières gouttes de crachin.

          
           

          Le café était épatant : plein d’animation, de buée et d’une délicieuse chaleur. Je mangeai un grand plat d’œufs accompagnés de haricots, de pain frit, de bacon et d’une saucisse, avec une petite assiette de pain à la margarine et deux tasses de thé, le tout pour 22 pence. Après quoi, me sentant un autre homme, je sortis en rotant, un cure-dents à la bouche, et flânai gaiement dans les rues en regardant Douvres s’éveiller.

          On ne peut pas dire que la ville était beaucoup plus belle à la lumière du jour, mais elle me plaisait bien. J’aimais sa petitesse et son atmosphère intime, la façon dont chacun disait « Bonjour », « Salut », « Quel temps ! Mais ça va se lever » à tous les autres, et l’impression que ce n’était qu’une journée de plus dans une très longue succession de jours profondément joyeux et bien réglés où, par bonheur, il ne se passait rien. Absolument personne à Douvres n’aurait de raison particulière de se souvenir du 21 mars 1973, excepté moi-même et quelques enfants nés ce jour-là, et peut-être un vieil homme qui, en promenant son chien, avait rencontré un jeune gars coiffé d’un slip.

          Ne sachant pas à partir de quelle heure on pouvait décemment commencer à s’enquérir d’une chambre en Angleterre, je décidai d’attendre le milieu de la matinée. Je passai le temps que j’avais devant moi à chercher avec soin un bed and breakfast qui ait l’air agréable et tranquille, mais accueillant et pas trop cher, et à 10 heures tapantes je me présentai à la porte de celui que j’avais minutieusement choisi en faisant attention de ne pas renverser les bouteilles de lait. Ce petit hôtel était en réalité une pension de famille – une vraie.

          Je ne me rappelle pas son nom, mais je me souviens bien de sa propriétaire, Mrs Smegma, une femme intimidante d’une bonne cinquantaine d’années qui me conduisit à une chambre puis me fit faire le tour des installations en m’exposant les règles multiples et compliquées à respecter : à quelle heure le petit déjeuner était servi, comment on allumait le chauffe-eau pour le bain, à quelles heures de la journée je devais libérer les lieux et durant quelle brève période on pouvait prendre un bain (les deux semblant bizarrement coïncider), combien de temps à l’avance je devais signaler que j’allais recevoir un appel téléphonique ou rentrer après 22 heures, comment tirer la chasse d’eau et utiliser la brosse des toilettes, ce qu’on était autorisé à jeter dans la corbeille de sa chambre et ce qu’il fallait transporter soigneusement jusqu’à la poubelle extérieure, où et comment m’essuyer les pieds à chaque point d’accès, comment faire fonctionner le radiateur à trois résistances dans ma chambre et quand j’aurais le droit de le faire (grosso modo en cas de glaciation).

          Tout cela était pour moi d’une nouveauté déroutante. Là d’où je venais, on prenait une chambre dans un motel, on passait dix heures à y mettre une pagaille phénoménale, voire irréparable, et on s’en allait le lendemain matin de bonne heure. Ici, c’était comme s’engager dans l’armée.

          « Le séjour minimum est de cinq nuits à 1 livre la nuit, petit déjeuner compris, ajouta Mrs Smegma.

          – Cinq nuits ? » répétai-je estomaqué.

          Je n’avais pas prévu d’en passer plus d’une ici. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire à Douvres pendant cinq jours ?

          Mrs Smegma haussa un sourcil.

          « Vous espériez rester plus longtemps ?

          – Non, répondis-je, pas du tout. En fait…

          – Tant mieux, parce que nous avons un groupe de retraités écossais qui vient pour le week-end, et ç’aurait été difficile, pour ne pas dire impossible. »

          Elle m’observa d’un œil critique, comme si elle examinait une tache sur le tapis, et chercha s’il y avait autre chose qu’elle pouvait faire pour me gâcher la vie. Elle trouva.

          « Comme je vais bientôt sortir, puis-je vous demander de libérer votre chambre d’ici un quart d’heure ? »

          Je fus à nouveau déconcerté.

          « Excusez-moi, vous voulez que je parte ? Je viens juste d’arriver.

          – C’est le règlement de la maison. Vous pourrez revenir à 16 heures. »

          Elle s’apprêtait à partir, mais se retourna.

          « Ah, et veuillez, je vous prie, enlever votre courtepointe tous les soirs. Des gens ont malheureusement déjà fait des taches. Si vous abîmez la courtepointe, je devrai vous la facturer. Vous comprenez, bien sûr ? »

          Je hochai la tête, hébété. Et là-dessus, elle disparut. J’étais perdu, épuisé, loin de chez moi. J’avais passé la nuit dehors dans un inconfort monstrueux. J’avais les muscles endoloris, j’étais cabossé de partout d’avoir dormi sur des clous, et ma peau était un peu poisseuse après avoir ramassé la crasse et la poussière de deux pays. J’avais tenu le coup jusque-là en me disant que bientôt je serais plongé dans un bain chaud, apaisant, et qu’ensuite je me vautrerais sur des oreillers rebondis, sous un édredon de duvet, et m’offrirais environ quatorze heures d’un sommeil profond et réparateur.

          Alors que j’étais en train d’assimiler le fait que mon cauchemar, loin de tirer à sa fin, ne faisait que commencer, la porte s’ouvrit et Mrs Smegma traversa la pièce à grands pas en direction du néon du lavabo. Elle m’avait montré comment le faire fonctionner – « Inutile de donner un grand coup sec. Il suffit de tirer tout doucement » – et s’était visiblement rappelé qu’elle l’avait laissé allumé. Elle l’éteignit en donnant ce qui me parut un grand coup sec, jeta à ma personne et à la chambre un dernier regard soupçonneux, et sortit derechef.

          Quand je fus certain qu’elle était partie pour de bon, je verrouillai la porte sans bruit, tirai les rideaux et fis pipi dans le lavabo. Puis je sortis un livre de mon sac à dos et, debout à la porte, examinai pendant une bonne minute le contenu bien rangé de cette chambre vide et étrangère.

          « Putain, mais c’est quoi au juste une courtepointe ? » me demandai-je d’une petite voix chagrine, et là-dessus je quittai discrètement les lieux.

           

          Un nombre étonnant de manchettes de journaux parus cette semaine-là pourraient facilement faire la une aujourd’hui : « Grève des contrôleurs aériens en France », « Fermeture d’un laboratoire de recherches nucléaires », « La tempête perturbe le trafic ferroviaire », et ce classique des résultats de cricket : « Défaite cuisante de l’Angleterre » (en l’occurrence face au Pakistan). Mais le plus frappant, dans les gros titres de cette semaine de 1973 dont on se souvient à peine, c’est l’omniprésence des conflits sociaux : « Menaces de grève à la British Gas Corporation », « 2 000 fonctionnaires en grève », « Pas d’édition du Daily Mirror à Londres », « 10 000 licenciements après le débrayage chez Chrysler », « Actions syndicales paralysantes prévues le 1er mai », « Grève des profs : 12 000 élèves en congé » – et tout ça en une seule semaine.

          C’est en 1973 qu’allaient se produire le premier choc pétrolier et la chute du gouvernement Heath (même si les législatives ne devaient avoir lieu qu’au mois de février suivant). Avant la fin de l’année, l’essence serait rationnée et des files d’attente interminables s’étireraient devant toutes les stations-service du pays. L’inflation atteindrait 28 pour cent. Il y aurait de graves pénuries, notamment de papier hygiénique, de sucre, d’électricité et de charbon, pour n’en citer que quelques-unes. La moitié du pays serait en grève et l’autre moitié travaillerait trois jours par semaine. Les gens feraient leurs courses de Noël dans des magasins éclairés à la bougie et s’apercevraient, consternés, que leur écran de télévision s’éteignait après le journal de 22 heures, sur ordre du gouvernement. Il y aurait l’accord de Sunningdale à propos du conflit en Irlande du Nord, un incendie tragique sur l’île de Man, une polémique à propos des Sikhs, une autre à propos des casques de moto, et Martina Navratilova ferait ses débuts à Wimbledon. C’était l’année où la Grande-Bretagne était entrée dans le Marché commun et – cela semble à peine croyable aujourd’hui – elle allait partir en guerre contre l’Islande à propos de la morue (même si, Dieu merci, ce devait être un conflit de mauviettes du style : « Lâchez ces cabillauds ou nous pourrions bien vous tirer dessus »).

          En résumé, ce serait l’une des années les plus extraordinaires de l’histoire moderne de la Grande-Bretagne. Évidemment, je ne le savais pas, en ce matin de mars où il crachinait sur Douvres. À vrai dire je ne savais rien et, curieusement, c’était fantastique. Tout ce qui m’arrivait était nouveau, mystérieux et excitant à un point que vous n’imaginez pas. Il y avait en Angleterre un tas de mots que je ne connaissais pas, comme serviette, high tea ou ice-cream cornet. Je n’avais aucune idée de la manière dont on devait prononcer scone, Towcester ou Slough. Je n’avais jamais entendu parler des supermarchés Tesco’s, du Perthshire ni du Denbighshire, des cités de logements sociaux, des comiques Morecambe et Wise, des tranchées de chemin de fer, des papillotes de Noël ni du sucre d’orge, des œufs à l’écossaise, des Morris Minor ni du jour du Souvenir. Pour moi, quand il y avait un L à l’arrière d’une voiture, cela pouvait très bien signifier que son conducteur était lépreux. Je ne savais pas du tout que GPO désignait le bureau de poste principal (General Post Office), LBW une obstruction passible d’élimination au cricket (Leg Before Wicket), GLC le Conseil du Grand Londres (Greater London Council) et OAP les retraités (Old Age Pensioners). Je rayonnais littéralement d’ignorance.

          Les transactions les plus simples m’étaient incompréhensibles. Ayant remarqué qu’un homme qui demandait « vingt Numéro Six » au marchand de journaux se voyait remettre des cigarettes, je crus longtemps que chez les marchands de journaux tous les articles portaient un numéro, comme dans certains restaurants chinois. Après être resté assis une demi-heure dans un pub avant de me rendre compte qu’il fallait aller chercher soi-même sa commande, je voulus faire la même chose dans un salon de thé et l’on m’enjoignit de m’asseoir.

          La dame du salon de thé m’appelait love. Toutes les commerçantes m’appelaient love et la plupart des hommes mate, « camarade ». Je n’étais pas là depuis douze heures qu’ils m’aimaient déjà. Et puis tout le monde mangeait comme moi. Ça, c’était vraiment génial. Depuis des années, je faisais le désespoir de ma mère parce que, étant gaucher, je refusais poliment de manger à la manière américaine, qui consiste à tenir sa fourchette de la main gauche pour bloquer la nourriture pendant qu’on la coupe, puis à faire passer la fourchette dans la main droite pour porter le morceau à sa bouche. Cela m’avait toujours paru ridicule et fastidieux. Et voilà que subitement tout un pays mangeait comme moi. Et en plus ils roulaient à gauche ! C’était le paradis. Avant le milieu de la journée, je savais que c’était là que je voulais vivre.

          Je passai de longues heures à errer sans but mais avec plaisir dans les rues résidentielles et commerçantes, à écouter les conversations aux arrêts de bus et au coin des rues, à scruter les vitrines des marchands de primeurs, des boucheries et des poissonneries, à lire les petites annonces en envisageant d’y répondre, à m’imprégner de l’atmosphère. Je grimpai jusqu’au château pour admirer le panorama et regarder les ferries faire la navette, gratifiai d’un regard respectueux les falaises blanches, l’ancienne prison, et en fin d’après-midi entrai dans un cinéma sur un coup de tête, alléché par la perspective d’être au chaud et par une affiche montrant une brochette de demoiselles chichement vêtues et d’humeur aguicheuse.

          « Orchestre ou balcon ? s’enquit la dame du guichet.

          – Euh, non, Petites coucheries entre voisins », bredouillai-je discrètement.

          À l’intérieur, c’est encore un nouveau monde qui s’offrit à moi. Je vis mes premières publicités cinématographiques, mes premières bandes-annonces avec l’accent anglais, mon premier visa d’exploitation de la Commission de censure britannique (« Ce film s’est vu accorder le visa d’exploitation “Pour adultes” par Lord Harlech, à qui il a beaucoup plu »), et découvris avec un plaisir mitigé que dans les salles anglaises on pouvait fumer – et au diable les risques d’incendie ! Le film lui-même me fournit un stock considérable d’informations d’ordre relationnel et lexical, en plus de l’occasion bienvenue de reposer mes pieds fumants tout en regardant un tas de jolies femmes folâtrer en tenue d’Ève. J’appris quantité de mots nouveaux comme « week-end crapuleux », « petit coin », « épilation maillot », « au pair », « maison jumelée », « pédé » et « un petit coup en vitesse contre la cuisinière », lesquels devaient se révéler diversement utiles par la suite.

          À l’entracte – encore une nouveauté palpitante –, j’achetai mon premier jus de fruit Kia-Ora à une jeune ouvreuse qui s’ennuyait prodigieusement et possédait l’étonnante capacité de prélever les articles choisis dans son panier éclairé et de rendre la monnaie sans jamais quitter des yeux un point imaginaire situé à une certaine distance. Après le film, je dînai dans un petit restaurant italien recommandé par la publicité cinématographique et m’en retournai tout content à la pension alors que la nuit tombait sur Douvres. Globalement, ç’avait été une journée aussi satisfaisante qu’instructive.

          J’avais l’intention de me coucher de bonne heure, mais sur le chemin de ma chambre je remarquai une porte avec un écriteau « Salon des pensionnaires » et y passai la tête. C’était une grande pièce meublée de fauteuils et d’un canapé – tous garnis de têtières amidonnées –, d’une bibliothèque contenant un modeste choix de puzzles et de livres de poche, d’une table d’appoint où reposaient quelques magazines ayant fait beaucoup d’usage et d’une grande télévision couleur. Je l’allumai et feuilletai les magazines en attendant qu’elle chauffe. C’étaient tous des magazines féminins, mais ils ne ressemblaient pas à ceux que lisaient ma mère et ma sœur. Dans les leurs, les articles étaient toujours sur la sexualité et l’épanouissement personnel. Ils étaient intitulés par exemple « Le bon régime pour avoir des orgasmes multiples », « Comment faire l’amour au bureau », « Tahiti : l’île branchée pour vacances torrides » ou « Ces forêts équatoriales en danger : sont-elles propices à l’érotisme ? ». Les magazines anglais affichaient des ambitions plus modestes. Ils avaient des titres du genre « Tricotez vous-même votre twin-set », « Promotion sur les boutons », « Une jolie trousse de toilette en tricot » ou « Voici l’été, la saison de la mayonnaise ! ».

          Le feuilleton qui apparut à l’écran s’appelait Jason King. Si vous avez un certain âge et ne sortiez pas assez souvent le vendredi soir au début des années 1970, vous vous rappelez peut-être que son héros était un débauché grotesque, affublé d’un cafetan de tapette, qui avait un succès inexplicable auprès des femmes. Je ne parvins pas à décider si cela devait me donner de l’espoir ou me démoraliser. Le plus surprenant, c’est que, bien que je n’aie regardé cette série qu’une seule fois il y a plus de vingt ans, l’envie de tabasser ce type avec une batte de base-ball cloutée ne m’a jamais quitté.

          Vers la fin de l’épisode entra un autre pensionnaire, lequel transportait un bol d’eau chaude et une serviette. Il émit un « Oh ! » de surprise en me voyant et alla s’asseoir près de la fenêtre. Il était maigre, tout rouge, et l’odeur d’onguent qu’il dégageait emplissait toute la pièce. On aurait dit un pervers sexuel, le genre d’individu, nous prévenait notre prof de gym, qu’on deviendrait si on se masturbait trop souvent (quelqu’un comme notre prof de gym, en somme). Je n’en étais pas sûr, mais j’aurais presque juré l’avoir vu acheter un paquet de chewing-gums aux fruits à Petites coucheries entre voisins quelques heures plus tôt. Il me jeta un regard à la dérobée, peut-être en pensant à la même chose que moi, puis se couvrit la tête de la serviette et l’inclina vers le bol, où elle resta pour ainsi dire jusqu’à la fin de la soirée.

          Quelques minutes plus tard, un type chauve entre deux âges – un marchand de chaussures, à vue de nez – nous rejoignit, lança « Salut ! » dans ma direction et « ’soir, Richard » dans celle de la serviette, et s’assit à côté de moi. Peu après entra un homme plus âgé doté d’une canne, d’une patte folle et d’un air revêche – sûrement un colonel. Il nous gratifia tous d’un regard noir, du signe de tête le plus minuscule possible, et se laissa tomber lourdement dans son fauteuil, où il passa le quart d’heure suivant à manœuvrer sa jambe dans tous les sens comme s’il déplaçait un meuble assez lourd. Je crus comprendre que tous habitaient là depuis longtemps.

          La télévision diffusa ensuite une sitcom intitulée Mon voisin est un négro. Ce n’était sûrement pas le titre exact, mais c’était bien l’esprit : en soi, l’idée que des Noirs habitent juste à côté était du plus haut comique. Il y avait beaucoup de répliques du style « Bon sang, Mémé, y a un bamboula dans ton placard ! » ou « Je ne pouvais le voir, j’étais dans le noir ! ». C’était bête à pleurer. Le type chauve assis à côté de moi riait aux larmes et s’essuyait régulièrement les yeux, et de sous la serviette nous parvenait de temps à autre un ricanement étouffé, mais je remarquai que le colonel, lui, ne riait pas du tout. Il se contentait de me fixer comme s’il tentait de se rappeler à quel funeste événement de son passé j’étais associé. Chaque fois que je regardais dans sa direction, il avait les yeux rivés sur moi. C’était déstabilisant.

          Une étoile emplit brièvement l’écran, annonçant une pause publicitaire, et le type chauve en profita pour me bombarder de questions amicales, quoique d’une incohérence déroutante, pour savoir qui j’étais et comment j’avais atterri dans leur vie. Il fut enchanté d’apprendre que j’étais américain.

          « J’ai toujours eu envie de visiter l’Amérique, me dit-il. Dites-moi, vous avez des supermarchés Woolworth’s, là-bas ?

          – Euh, en fait, c’est américain, Woolworth’s.

          – Pas possible ! Vous entendez ça, colonel ? Woolworth’s, c’est américain. »

          Le colonel n’eut pas l’air affecté par cette révélation.

          « Et les cornflakes ?

          – Pardon ?

          – Vous avez des cornflakes en Amérique ?

          – Euh, en fait, les cornflakes aussi, c’est américain.

          – Ça alors ! »

          Je souris faiblement en suppliant mes jambes de me mettre debout et de me sortir de là, mais bizarrement le bas de mon corps semblait inerte.

          « Voyez-vous ça ! Alors, qu’est-ce qui vous amène en Angleterre si vous avez déjà des cornflakes ? »

          Je le regardai pour voir s’il parlait sérieusement, puis me lançai avec réticence et moult bredouillements dans un petit résumé de ma vie, mais au bout d’un moment, m’apercevant que l’émission avait repris et qu’il ne faisait même pas semblant de m’écouter, je laissai progressivement tomber et passai toute la deuxième partie à me consumer sous le regard furieux du colonel.

          À la fin de la sitcom, alors que je m’apprêtais à m’extraire de mon fauteuil et à faire chaleureusement mes adieux à ce charmant trio, la porte s’ouvrit et Mrs Smegma entra avec un plateau chargé de tasses à thé et d’une assiette de biscuits assortis, sur quoi tout le monde retrouva une vitalité guillerette et se frotta les mains avec enthousiasme en disant : « Mmm, merveilleux ! » Aujourd’hui encore, je suis épaté par cette faculté qu’ont les Anglais, quels que soient leur âge et leur milieu, de se réjouir sincèrement à la perspective d’une boisson chaude.

          « Alors, colonel, c’était comment ce soir Le Monde des oiseaux ? s’enquit Mrs Smegma en tendant à l’intéressé une tasse de thé et un biscuit.

          – Je n’en sais rien, répondit le colonel d’un ton facétieux. La télévision – et là il me fusilla d’un regard éloquent – était réglée sur l’autre chaîne. »

          Mrs Smegma me jeta elle aussi un regard sévère, par solidarité. Ces deux-là couchaient sûrement ensemble.

          « Le Monde des oiseaux est l’émission préférée du colonel », me dit-elle d’une voix où perçait une haine farouche en me tendant une tasse de thé et un biscuit dur et blanchâtre.

          Je présentai des excuses d’une petite voix pitoyable.

          « Ce soir, c’était sur les macareux », lâcha le type à la figure rouge, l’air très content de lui.

          Mrs Smegma le dévisagea un instant avec surprise, comme si elle découvrait qu’il était doué de parole.

          « Les macareux ! » s’écria-t-elle en me gratifiant d’une expression encore plus meurtrière qui signifiait : Comment peut-on manquer à ce point du sens moral le plus élémentaire ? « Le colonel adore les macareux. N’est-ce pas, Arthur ? »

          Pas de doute, elle couchait avec lui.

          « Oui, c’est vrai », dit le colonel en croquant un biscuit au chocolat d’un air chagrin.

          L’oreille basse, je sirotai mon thé en grignotant mon biscuit. Je n’avais jamais bu de thé avec du lait dedans, ni mangé un biscuit ressemblant autant à un caillou. On aurait dit quelque chose qu’on donne à sa perruche pour lui durcir le bec. Au bout d’un moment, le type chauve se pencha vers moi pour me confier à voix basse :

          « Ne faites pas attention au colonel. Il n’est plus le même depuis qu’il a perdu sa jambe.

          – Alors espérons qu’il la retrouvera bientôt », lui répondis-je en risquant un trait d’humour.

          Le type chauve s’esclaffa, et pendant quelques minutes je fus terrifié à l’idée qu’il allait partager ma petite boutade avec le colonel et Mrs Smegma, mais au lieu de cela il me tendit brusquement la main, qu’il avait potelée, et se présenta. Je ne me souviens plus de son nom, mais c’était un de ces patronymes improbables, Colin Crapspray ou Bertram Pantyshield,2 que seuls portent les Anglais.

          Croyant qu’il me faisait marcher, je lui dis avec un sourire en coin :

          « Vous plaisantez ?

          – Pas du tout, répliqua-t-il fraîchement. Pourquoi, vous trouvez ça drôle ?

          – Disons que c’est assez… inhabituel.

          – Pour vous, peut-être », répondit-il.

          Là-dessus il se retourna vers le colonel et Mrs Smegma, et je compris que désormais je n’avais plus, et n’aurais sans doute jamais, aucun ami à Douvres.

           

          Pendant les deux jours suivants, Mrs Smegma me harcela sans merci pendant que les autres, je crois bien, lui fournissaient des preuves contre moi. Elle me reprocha de ne pas éteindre la lumière dans ma chambre quand je sortais, de ne pas rabattre le couvercle des toilettes quand j’avais fini, de prendre l’eau chaude du colonel – je ne savais pas qu’il avait la sienne, jusqu’à ce qu’il se mette à agiter la clenche en exprimant bruyamment son mécontentement dans le couloir –, de commander le petit déjeuner complet deux jours de suite et de laisser la tomate cuite à chaque fois.

          « Je constate que vous avez encore laissé la tomate cuite », me dit-elle le deuxième jour.

          Ne voyant pas ce que je pouvais répondre à cela, puisque c’était indéniable, je me bornai à froncer les sourcils et à regarder fixement la chose incriminée avec elle. En fait, cela faisait deux jours que je me demandais ce que c’était.

          « Puis-je vous prier, dit-elle d’un ton peiné, chargé d’années entières d’indignation, si à l’avenir vous ne désirez pas de tomate cuite avec votre petit déjeuner, d’avoir l’obligeance de me le dire. »

          Abasourdi, je la regardai s’en aller. J’avais envie de lui crier : « Mais je croyais que c’était un caillot de sang ! » Je n’en fis rien, naturellement, et me contentai de m’éclipser, escorté par les sourires triomphants des autres pensionnaires.

           

          Après cela, j’avais passé le plus de temps possible à l’extérieur. J’étais allé à la bibliothèque chercher « courtepointe » dans le dictionnaire, histoire d’éviter de me faire réprimander au moins là-dessus. (Je fus très surpris de découvrir ce que c’était ; cela faisait trois jours que je fouinais du côté de la fenêtre.) Quand j’étais dans la maison, j’essayais de ne pas faire de bruit et de passer inaperçu. J’allais jusqu’à me retourner silencieusement dans mon lit grinçant. Mais, quels que fussent mes efforts, il était écrit que je dérangerais.

          Le troisième après-midi, alors que je me faufilais dans l’entrée sur la pointe des pieds, je m’étais retrouvé face à Mrs Smegma, qui, un paquet de cigarettes vide à la main, avait exigé de savoir si c’était moi qui l’avais jeté dans la haie de troènes. Je commençais à comprendre pourquoi des innocents signent des aveux absurdes dans les commissariats. Ce soir-là, j’avais oublié d’éteindre le chauffe-eau après avoir pris furtivement un bain à toute vitesse, et aggravé mon cas en laissant des cheveux dans le trou de la baignoire.

          Le lendemain matin m’attendait l’humiliation suprême. Mrs Smegma m’avait emmené sans un mot aux toilettes pour me montrer une petite crotte que la chasse d’eau n’avait pas évacuée. Nous étions convenus que je quitterais les lieux après le petit déjeuner.

          J’avais donc pris le rapide pour Londres, et n’avais jamais remis les pieds à Douvres depuis.

        

        
        
            1. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

          

          
            2. Crapspray pourrait se traduire par « Brumisateuràmerde » et Pantyshield par « Protègeslip ». (N.d.T.)
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        Il y a certaines idées typiquement britanniques qu’on en vient tout doucement à accepter lorsqu’on vit longtemps en Grande-Bretagne. La première, c’est qu’autrefois les étés anglais étaient plus longs et plus chauds. La deuxième, c’est que l’équipe anglaise de football ne devrait pas avoir de mal face à la Norvège. Et la troisième, c’est que la Grande-Bretagne est un pays gigantesque. Des trois, cette dernière est de loin la plus enracinée.

        Si, au pub, vous annoncez votre intention de vous rendre, disons, dans le Surrey ou en Cornouailles, c’est-à-dire à une distance que la plupart des Américains feraient volontiers pour s’acheter une glace, vos compagnons gonflent les joues, échangent un regard entendu et soufflent d’un air de dire « Alors ça, ça va être compliqué » avant de se lancer dans une discussion interminable et très animée sur la question de savoir s’il vaut mieux prendre la A30 jusqu’à Stockbridge puis la A303 jusqu’à Ilchester, ou la A361 jusqu’à Glastonbury en passant par Shepton Mallet. En quelques minutes, la conversation atteint un tel niveau de précision que vous, l’étranger, vous en êtes réduit à les regarder bouche bée l’un après l’autre.

        « Vous voyez l’aire de stationnement à la sortie de Warminster, celle où il y a un bac à sable de déneigement avec la poignée cassée ? dit l’un. Mais si, voyons, juste après le tournant pour Little Degobying, avant le mini-rond-point sur la B6029. Près du platane mort. »

        À ce moment, vous découvrez que vous êtes le seul à ne pas opiner vigoureusement du chef.

        « Eh bien, environ quatre cents mètres après, pas au premier tournant à gauche, au deuxième, il y a un chemin entre deux haies – des haies d’aubépine avec un peu de noisetier. Bon, en prenant cette route-là, on dépasse le réservoir et on passe sous le pont de chemin de fer, et si on tourne tout de suite à droite au Foutu Laboureur…

        – Sympa, ce petit pub », interrompt quelqu’un – en général, allez savoir pourquoi, un type avec un gros pull. « Ils ont une bonne pression.

        – … et qu’on s’engage sur la piste qui passe au milieu du champ de tir et derrière l’usine de ciment, on retombe sur la bretelle B3689 pour Male’s Larguing. Ça fait bien gagner trois ou quatre minutes, et on évite le passage à niveau de Great Forniking.

        – À moins, évidemment, qu’on vienne de Crewkerne, s’empresse d’ajouter quelqu’un. Si on vient de Crewkerne… »

        Donnez à deux ou trois gars installés dans un pub le nom de deux villes britanniques, n’importe lesquelles, cela les occupera facilement pendant quelques heures. Où que vous désiriez aller, l’opinion générale est d’ordinaire que ce ne devrait pas être impossible à condition d’éviter soigneusement Okehampton, le carrefour giratoire de Hanger Lane, le centre d’Oxford et le Severn Bridge en direction de l’ouest entre 15 heures le vendredi et 10 heures le lundi, sauf les jours fériés, où vous feriez mieux de rester chez vous.

        « Moi, les jours fériés, je ne vais même pas à pied chez l’épicier du coin », piaille fièrement un petit gars en marge du groupe comme pour dire qu’en restant chez lui, à Staines, il a astucieusement évité pendant des années le fameux embouteillage de Scotch Corner.

        Finalement, une fois que la complexité des routes secondaires, les dangers des voies à contresens et les bons endroits où acheter un sandwich au bacon ont été examinés tellement à fond que vous en avez les oreilles farcies, un membre du groupe se tourne vers vous et vous demande négligemment, en avalant une gorgée de bière, à quel moment vous comptiez partir. Quand cela arrive, ne dites surtout pas la vérité. Ne répondez pas, avec cet air un peu simplet qui vous caractérise : « Euh, je sais pas, sans doute vers 10 heures » – sinon, les voilà tous repartis pour un tour.

        « Dix heures ? » dit l’un en essayant de reculer la tête plus loin que les épaules. « Dix heures du matin ? »

        À voir sa mine, on dirait qu’il vient de prendre une balle de cricket dans les parties mais qu’il ne veut pas avoir l’air d’une mauviette parce que sa copine regarde.

        « C’est vous qui voyez, bien entendu, mais moi, personnellement, si j’avais prévu d’être en Cornouailles demain à 15 heures, je serais parti hier.

        – Hier ? dit quelqu’un d’autre, que cet optimisme déplacé fait doucement rigoler. À mon avis, Colin, tu oublies que, cette semaine, c’est les vacances scolaires dans le North Wiltshire et le West Somerset. Ça va être un cauchemar entre Swindon et Warminster. Non, il aurait fallu partir mardi de la semaine dernière.

        – En plus, ce week-end il y a le rassemblement d’engins à vapeur du Grand Ouest à Ptitt Gooting », ajoute un troisième homme depuis le fond de la pièce en venant tranquillement vous rejoindre, parce que c’est toujours tellement agréable d’annoncer des problèmes de circulation. « Il va y avoir 375 000 voitures qui vont converger sur le rond-point de Little Poocet à Bonald Buck. Nous, une fois, on a passé onze jours dans un bouchon là-bas, et c’était juste pour sortir du parking. Non, vous auriez dû partir quand vous étiez dans le ventre de votre mère ou, encore mieux, quand vous étiez un spermatozoïde, mais même comme ça on ne trouve pas de place pour se garer après Bodmin. »

        Un jour, quand j’étais plus jeune, j’ai pris tous ces avertissements au sérieux. Je suis rentré chez moi, j’ai mis le réveil à sonner plus tôt, j’ai fait lever les enfants à 4 heures du matin au milieu des jérémiades et de la consternation générale, et à 5 heures tout le monde était entassé dans la voiture et on démarrait. Résultat, on était à Newquay à l’heure du petit déjeuner, et on a dû poireauter environ sept heures avant que le parc de loisirs veuille bien nous ouvrir un de leurs fichus bungalows. Et le pire, c’est que j’avais accepté d’y aller uniquement parce que je croyais que le nom de la ville se prononçait Nookie, autrement dit « Jambenlair », et que je voulais faire provision de cartes postales.

        Le fait est que les Britanniques ont une perception des distances extrêmement particulière. On le voit surtout dans cette façon qu’ils ont de faire comme si la Grande-Bretagne était une île solitaire perdue au milieu d’une mer complètement déserte. Oh, bien sûr, chacun de vous, amis anglais, sait de manière assez abstraite qu’il y a à proximité un gros bloc continental appelé Europe où il faut aller de temps en temps donner une bonne raclée aux Boches ou passer ses vacances au bord de la Méditerranée, mais pour vous ce n’est pas une proximité concrète comme celle, disons, de Disney World. Si vos notions de géographie ont été entièrement façonnées par ce que vous avez lu dans les journaux et vu à la télévision, vous en déduisez forcément que l’Amérique se trouve à peu près au même endroit que l’Irlande, que la France et l’Allemagne sont grosso modo à côté des Açores, l’Australie dans une région chaude quelque part au Moyen-Orient, et que pour ainsi dire tous les autres États souverains sont soit imaginaires (notamment le Burundi, le Salvador, la Mongolie et le Bhoutan), soit uniquement accessibles par vaisseau spatial.

        Regardez la place qui est accordée dans les actualités britanniques à un Américain aussi peu intéressant qu’O. J. Simpson – un homme qui a pratiqué un sport incompréhensible à la plupart des Britanniques, qui a tourné des pubs pour des voitures de location et puis c’est tout – et comparez cela avec la totalité des informations diffusées pendant un an sur la Scandinavie, l’Autriche, la Suisse, la Grèce, le Portugal et l’Espagne. Franchement, c’est dingue. S’il y a une crise politique en Italie ou un accident nucléaire à Karlsruhe, on lui consacre peut-être 50 lignes en pages intérieures. Mais si une femme de Gull Cassing, en Virginie, coupe la bite de son mari et la balance par la fenêtre dans un accès de dépit, le 9 O’Clock News en fait son deuxième sujet et le Sunday Times met sur le coup « Insight », sa fameuse équipe d’investigation. Ça donne un ordre d’idées.

        Alors que je vivais à Bournemouth depuis environ un an et que je venais d’acheter ma première voiture, je me rappelle avoir été abasourdi, en tripotant l’autoradio, de tomber sur autant de stations en français ; puis j’ai regardé la carte et j’ai été encore plus abasourdi de constater que je me trouvais plus près de Cherbourg que de Londres. J’en ai parlé le lendemain au travail, et la plupart de mes collègues n’ont pas voulu me croire. Même quand je leur ai montré sur la carte, ils ont froncé les sourcils d’un air dubitatif en disant des trucs du style « Oui, bon, c’est peut-être plus près au sens strictement géographique », comme si je coupais les cheveux en quatre et qu’en fait une conception entièrement nouvelle des distances était de rigueur une fois qu’on avait traversé la Manche – ce en quoi ils avaient raison, naturellement. Aujourd’hui encore, je suis souvent ébahi qu’on puisse prendre l’avion à Londres et que, en moins de temps qu’il n’en faut pour enlever le couvercle en alu de sa petite dose de lait UHT et pour en asperger tous ses vêtements et ceux de son voisin (c’est incroyable, non, la quantité de lait qu’il y a dans ces petits pots ?), on soit déjà à Paris ou à Bruxelles et que tout le monde ressemble à Yves Montand ou à Jeanne Moreau.

         

        Si je parle de cela, c’est que je ressentais le même genre de perplexité, alors que je me tenais sur une plage dégoûtante de Calais par un après-midi d’automne exceptionnellement radieux et dégagé, en observant un léger relief à l’horizon qui n’était autre – cela me parut évident, lumineux – que les falaises blanches de Douvres. Je savais, de manière assez abstraite, que l’Angleterre n’était qu’à 30 kilomètres et des poussières, mais j’eus du mal à croire que je pouvais réellement la voir alors que je me trouvais sur une plage étrangère. J’étais tellement sidéré, en fait, que je cherchai confirmation auprès d’un homme plongé dans ses pensées qui passait par là.

        « Excusez-moi, monsieur, dis-je dans mon plus beau français. C’est l’Angleterre over there* ? »

        Il leva les yeux de ses pensées pour suivre la direction de mon doigt, hocha la tête d’un air profondément abattu comme pour dire « Hélas, oui » et poursuivit son chemin.

        « Ça, alors ! » murmurai-je avant de partir visiter la ville.

        Calais est une ville fascinante qui n’existe que pour fournir à des Anglais en survêtement un endroit où aller passer la journée. Ayant subi d’intenses bombardements pendant le conflit mondial, elle est tombée aux mains des urbanistes d’après guerre et ressemble par conséquent aux restes d’une exposition de 1957 sur le ciment. Un nombre alarmant d’édifices du centre-ville, notamment autour de la lugubre place d’Armes, semblent avoir été copiés sur des emballages de produits de supermarché. Certains enjambent même des rues – ce qui est toujours la marque des urbanistes des années 1950, entichés des nouvelles possibilités offertes par le béton. L’un des principaux bâtiments du centre, faut-il le préciser, est un Holiday Inn en forme de boîte de cornflakes.

        Mais ça m’était bien égal. Il faisait un soleil d’été indien, ici c’était la France, et j’étais de cette humeur joyeuse qu’engendrent toujours chez moi le début d’un long voyage et la perspective grisante de passer des semaines à ne pas faire grand-chose et à appeler ça du travail. Mon épouse et moi avions récemment décidé de retourner quelque temps aux États-Unis, pour donner à nos gosses l’occasion de vivre dans un autre pays et à ma femme la possibilité de faire des courses jusqu’à 10 heures du soir sept jours par semaine. Ayant lu peu de temps auparavant que, selon un sondage Gallup, 3,7 millions d’Américains croyaient avoir été enlevés à un moment ou à un autre par des extraterrestres, il me paraissait clair que mon pays avait besoin de moi.

        Toutefois, j’avais tenu à effectuer une dernière visite de la Grande-Bretagne – une sorte de tournée d’adieux à travers cette île aimable et verdoyante où j’avais été si longtemps chez moi. J’étais venu à Calais parce que je voulais aborder de nouveau l’Angleterre comme je l’avais vue la première fois : depuis la mer. Le lendemain je prendrais le ferry de bonne heure et je commencerais à enquêter sérieusement sur la Grande-Bretagne, à étudier son visage public et ses parties intimes, si je puis dire, mais ce jour-là j’étais insouciant et sans attaches. Je n’avais rien à faire si ce n’est écouter mon bon plaisir.

        Je fus déçu en constatant que personne, dans les rues de Calais, ne ressemblait à Yves Montand ou à Jeanne Moreau, ni même au délicieux Philippe Noiret. C’est parce qu’il n’y avait que des Anglais en tenue de sport. Selon les apparences, ils auraient tous dû avoir un sifflet autour du cou et un ballon de football entre les mains. Au lieu de cela, ils trimbalaient de gros sacs en plastique pleins de bouteilles tintinnabulantes et de fromages puants en se demandant pourquoi ils avaient acheté ces fromages et ce qu’ils allaient bien pouvoir faire en attendant le ferry de 16 heures. J’entendais leurs chuchotements plaintifs et querelleurs quand ils passaient à côté de moi : « Soixante francs pour un foutu fromage de chèvre ? Ne t’attends pas à ce qu’elle te dise merci pour ça ! » On voyait qu’ils avaient tous désespérément envie d’une bonne tasse de thé et d’un vrai déjeuner. Il me vint à l’idée qu’on pourrait faire fortune en leur vendant des hamburgers. Et le snack s’appellerait « Les Hambourgeois de Calais ».

        Il faut bien reconnaître que, à part acheter des choses et se quereller à voix basse, il n’y a pas grand-chose à faire à Calais. Il y a le fameux groupe de statues de Rodin devant l’hôtel de ville et un seul musée, celui des Beaux-Arts et de la Dentelle, mais le musée était fermé, aller à l’hôtel de ville représentait un gros effort, et du reste les statues de Rodin sont sur toutes les cartes postales. Je finis donc, comme tout le monde, par aller fouiner dans les magasins de souvenirs, dont Calais propose un large éventail.

        Pour des raisons que je n’ai jamais percées à jour, les Français ont le génie des objets religieux de mauvais goût, et dans une boutique sombre de la place d’Armes j’en trouvai un qui me plut : une sainte vierge en plastique aux bras tendus, debout dans une espèce de grotte constituée de coquillages, de minuscules étoiles de mer, d’une dentelle d’algues séchées et d’une pince de homard vernie. La Madone avait un anneau de rideau en plastique collé derrière la tête en guise d’auréole, et sur la pince de homard le talentueux créateur du modèle avait peint « Calais ! » en jolies lettres, ce qui lui donnait un petit air de fête original. J’hésitai, parce qu’elle coûtait très cher, mais quand la dame du magasin m’eut montré qu’en plus, quand on la branchait, elle clignotait comme un arbre de Noël, la seule question que je me posai fut : est-ce qu’une seule suffira ?

        « C’est très joli* », dit-elle dans une sorte de murmure stupéfait lorsqu’elle comprit que j’étais vraiment prêt à payer pour ça, et elle se dépêcha de l’envelopper et d’encaisser mon argent avant que je reprenne mes esprits et m’écrie : « Mais où suis-je ? Et qu’est-ce, je vous prie, que cette franco-merde* ringarde que j’ai sous les yeux ? »

        « C’est très joli* », ne cessait-elle de répéter d’un ton apaisant, comme si elle craignait de perturber mon demi-sommeil.

        À mon avis, cela faisait un certain temps qu’elle n’avait pas vendu de sainte-vierge-clignotant-parmi-les-coquillages. En tout cas, lorsque la porte de la boutique se referma derrière moi, j’entendis très distinctement quelqu’un crier « Youpi ! ».

        Ensuite, pour fêter ça, j’entrai prendre un café dans un bistrot de la rue Gaston Papin et Autres Dignitaires Obscurs*. À l’intérieur, Calais me parut beaucoup plus française et beaucoup plus agréable. Les gens se disaient bonjour en s’embrassant sur les deux joues au milieu de la fumée bleue des Gauloises et des Gitanes. Une femme élégante vêtue de noir, assise au fond de la pièce, ressemblait étrangement à Jeanne Moreau s’accordant une clope et un Pernod en vitesse avant de tourner une scène d’enterrement pour La mariée était en noir. J’écrivis une carte postale à ma famille tout en savourant mon café, puis passai les quelques heures précédant la nuit à adresser au serveur débordé des signes aussi vains qu’amicaux dans l’espoir qu’il revienne à ma table me dire combien je lui devais.

        Je dînai pour pas cher, mais étonnamment bien, dans le petit restaurant d’en face – il faut reconnaître aux Français une qualité : ils savent faire les frites –, sirotai dans un café deux Stella Artois servies par un sosie de Philippe Noiret en tablier de boucher, et rentrai de bonne heure à mon humble hôtel, où je jouai un peu avec ma sainte vierge en coquillages avant de me mettre au lit et de passer la nuit à écouter les voitures se caramboler dans la rue.

        Le lendemain, je pris mon petit déjeuner de bon matin, établis ma note avec Gérard Depardieu – ça, pour une surprise ! –, et m’élançai vers une nouvelle journée prometteuse. Tenant à la main le plan sommaire joint à mon billet de ferry, je partis à la recherche du terminal. Sur le plan il avait l’air tout proche, quasiment dans le centre-ville, mais en réalité il se trouvait à 3 bons kilomètres, tout au bout d’une zone invraisemblable de raffineries, d’usines désaffectées et de terrains vagues jonchés de vieilles poutres et de piles de parpaings en dents de scie. Je me retrouvai en train de me faufiler dans des trous de grillages et entre des wagons de train rouillés aux vitres cassées. Je ne sais pas comment font les autres pour accéder au ferry de Calais, mais j’eus la nette impression que personne ne s’y était pris comme ça jusqu’ici. Et pendant tout ce temps j’étais terriblement conscient – à la vérité j’en geignais de panique – que l’heure du départ approchait alors que le terminal, s’il était visible en permanence, semblait toujours aussi lointain.

        Finalement, après avoir traversé une quatre-voies en slalomant entre les voitures et escaladé péniblement une digue, j’arrivai hors d’haleine, en retard, avec l’air d’un type qui vient d’échapper à un cataclysme, et fus poussé à bord d’une navette par une femme autoritaire et très contrariée. En chemin, je fis l’inventaire de mes possessions et fut bien marri de constater que ma sainte vierge, que j’aimais tant et qui m’avait coûté si cher, avait perdu son auréole et semait partout ses coquillages.

        Quand je montai sur le bateau, je transpirais abondamment et nourrissais quelques inquiétudes. Je n’ai pas le pied marin, je l’admets volontiers. J’attrape le mal de mer en pédalo. Il faut dire aussi que la compagnie à laquelle je confiais ma vie s’était déjà illustrée par le passé en oubliant de refermer ses portes d’étrave, ce qui équivaut pour un particulier à entrer par inadvertance dans sa baignoire sans enlever ses chaussures.

        Le paquebot était plein à craquer de voyageurs, tous anglais. Je passai le premier quart d’heure à déambuler en me demandant comment ils avaient fait pour arriver là sans se salir, entrai dans une mêlée de survêtements qui se révéla être la boutique hors taxes, en ressortis rapidement, fis le tour de la cafétéria avec un plateau en regardant les plats proposés puis remis le plateau à sa place (il fallait faire la queue pour ça), cherchai une place assise parmi des hordes d’enfants d’une vitalité ahurissante, et me retrouvai finalement sur le pont venteux où 274 passagers aux lèvres bleues et aux cheveux hirsutes essayaient de se persuader qu’ils ne pouvaient pas avoir froid puisqu’il y avait du soleil. Le vent fouettait nos anoraks en produisant des claquements semblables à des coups de feu, poussait les petits enfants si fort qu’ils étaient obligés de courir et, à l’intime satisfaction de tout un chacun, renversa une tasse en polystyrène pleine de thé sur les genoux d’une grosse dame.

        Bientôt, les falaises blanches de Douvres émergèrent de la mer, commencèrent à se rapprocher de nous, et en un rien de temps, me sembla-t-il, nous étions dans le port et donnions maladroitement du nez contre le quai. Une voix désincarnée ayant enjoint aux passagers à pied de se rassembler au point de sortie tribord du pont ZX-2 près du salon Soleil – comme si cela disait quelque chose à qui que ce soit –, chacun de nous se lança dans une exploration compliquée et hautement personnelle du ferry : montée et descente des escaliers, traversée de la cafétéria et du salon de la classe affaires, aller-retour dans la réserve, visite d’une cuisine grouillant de loustics en plein travail, retraversée de la cafétéria selon une autre diagonale et enfin – sans savoir exactement comment – sortie dans le soleil pâle et accueillant de l’Angleterre.

        J’avais hâte de revoir Douvres après toutes ces années. Je me dirigeai vers le centre en passant par le bord de mer, et laissai échapper un cri de joie en apercevant l’abri où j’avais dormi, si longtemps auparavant. Il avait reçu environ onze couches de peinture caca d’oie supplémentaires, mais sinon il n’avait pas changé. La vue sur le large non plus n’avait pas changé, même si l’eau était plus bleue et plus scintillante que la dernière fois que je l’avais vue. Mais tout le reste était différent. Là où je me rappelais avoir admiré une rangée d’élégantes maisons de l’époque georgienne se dressait à présent un immeuble de brique gigantesque et sans grâce. Townwall Street, l’axe de contournement vers l’ouest, était plus large et plus dangereux à franchir que dans mon souvenir, et il y avait maintenant un métro pour aller dans le centre-ville – lequel était méconnaissable.

        La principale artère commerçante était devenue piétonne et la place de marché avait été transformée en une espèce de piazza, avec un dallage prétentieux et l’assortiment habituel de décorations en fer forgé. Tout le centre-ville paraissait coincé entre de larges rocades très passantes dont je n’avais aucun souvenir, et il y avait maintenant un grand bâtiment dédié au tourisme qui s’appelait « L’Expérience des falaises » où, s’il fallait en croire son nom, on pouvait découvrir ce que ça faisait d’être en calcaire et vieux de 800 millions d’années. Je ne reconnus rien. Le problème, avec les villes anglaises, c’est qu’on a vraiment du mal à les distinguer les unes des autres. Elles ont toutes les mêmes grands magasins. On pourrait se trouver absolument n’importe où.

        J’arpentai frénétiquement les rues, démoralisé qu’un lieu si important dans ma mémoire me fût devenu si étranger. Et puis, alors que je traversais le centre pour la troisième fois en maugréant, voilà que tout à coup, dans une ruelle où j’aurais juré n’avoir jamais mis les pieds, je tombai sur le cinéma où j’avais vu Petites coucheries entre voisins, encore reconnaissable sous l’épais vernis d’une rénovation pseudo-artistique, et soudain tout s’éclaira. Maintenant que j’avais un point de repère, je savais exactement où j’étais. Je marchai résolument sur 500 mètres vers le nord puis vers l’ouest – à présent, j’aurais presque pu le faire les yeux bandés –, et me retrouvai pile devant chez Mrs Smegma.

        C’était toujours un hôtel et d’après mes souvenirs il n’avait pas tellement changé, sauf qu’on avait ajouté une zone de stationnement dans le jardin et une enseigne en plastique précisant que les télévisions étaient en couleur et les chambres dotées de salles de bains. Je songeai à frapper à la porte, mais cela n’aurait pas servi à grand-chose. L’intraitable Mrs Smegma était sûrement partie depuis longtemps – retraitée, morte, ou peut-être pensionnaire d’une des nombreuses maisons pour personnes âgées qui pullulent sur la côte sud de l’Angleterre. Elle aurait été incapable de s’adapter à l’ère hôtelière moderne, aux salles de bains privées, aux plateaux de courtoisie et aux gens qui se font livrer des pizzas dans leur chambre.

        Si elle est en maison de retraite, l’option qu’assurément je choisirais en premier, j’espère vivement que le personnel est assez humain et assez sensé pour la gronder souvent – lorsqu’elle laisse des petites gouttes sur le siège des toilettes, qu’elle ne finit pas son petit déjeuner, et chaque fois que son désarroi la rend pénible. Cela l’aiderait énormément à se sentir chez elle.

        Réconforté par cette idée, je remontai tranquillement Folkstone Road jusqu’à la gare et achetai un billet pour le prochain train à destination de Londres.
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        Juste ciel, mais que Londres est énorme ! On dirait qu’elle commence à peu près vingt minutes après la sortie de Douvres, et après elle continue sur des kilomètres et des kilomètres de faubourgs gris interminables, avec leurs alignements sinueux de maisonnettes et leurs pavillons mitoyens revêtus de stuc qui, vus du train, ont tous l’air plus ou moins identiques, comme s’ils sortaient d’une gigantesque machine à faire les saucisses. Je me demande toujours comment font leurs millions d’occupants pour retrouver chaque soir la bonne case dans un dédale aussi tentaculaire, aussi anonyme.

        Moi, je suis sûr que je n’y arriverais pas. Londres demeure à mes yeux un mystère immense et exaltant. J’y ai habité et travaillé huit ans, aussi bien dans le centre qu’à la périphérie, j’ai regardé les actualités londoniennes à la télévision, lu les journaux du soir, parcouru ses rues dans tous les sens pour assister à des mariages, à des départs en retraite, ou en cherchant frénétiquement la bonne affaire dans des casses situées au diable, et je constate encore qu’il y a de grands secteurs de la ville que non seulement je n’ai jamais visités, mais dont je n’ai jamais entendu parler. Je suis constamment abasourdi quand, en lisant l’Evening Standard ou en bavardant avec une connaissance, je tombe sur une allusion à un quartier qui a réussi à échapper pendant vingt et un ans à mon champ de vision. Quelqu’un m’annonce par exemple : « On vient d’acheter une petite maison à Clop End, près de Saint Tungsten », et moi je me dis : « Jamais entendu parler. Comment ça se fait ? »

        J’avais fourré un Londres de A à Z dans mon sac à dos, et je mis la main dessus par hasard en cherchant vainement la moitié d’une barre Mars que j’étais sûr d’y avoir mise. Extirpant le guide de mon sac, je le feuilletai pour passer le temps, comme toujours stupéfait et intérieurement excité de découvrir dans ses pages bourrées d’informations une multitude de quartiers, de villages, parfois de petites villes annexées, dont les noms, j’en mettrais ma tête à couper, n’y étaient pas la dernière fois que j’ai regardé : Dudden Hill, Plashet, Snaresbrook, Bell Green, Vale of Health… Et le truc, c’est que la prochaine fois que je regarderai je sais qu’il y aura encore d’autres noms. C’est pour moi un mystère aussi abyssal que celui de l’Atlantide.

        J’ai la plus grande admiration pour ce guide, qui donne scrupuleusement le nom et l’emplacement de tous les terrains de cricket, de toutes les stations d’épuration, de tous les cimetières abandonnés, de toutes les impasses tortueuses de banlieue, et qui arrive à faire tenir les vocables les plus longs sur les surfaces les plus minuscules, même les plus foncées. Je l’ouvris à l’index et, n’ayant rien de mieux à faire, me plongeai dans sa lecture. Selon mes calculs, il y a à Londres 45 687 noms de rue (enfin, approximativement) dont 21 Gloucester Roads (plus une flopée de crescents, de places, d’avenues et d’impasses Gloucester), 32 voies baptisées Mayfield, 35 Cavendish, 66 Orchard, 74 Victoria, 111 se rapportant à une gare, 159 à une église, 25 appelées Avenue Road, 35 The Avenue, et d’innombrables redondances du même genre.

        Bizarrement, en revanche, très peu portent des noms vraiment pittoresques. Certaines ressemblent à des problèmes de santé, par exemple Glyceina Avenue et Burnfoot Avenue, d’autres, telles Thyrapia Road ou Pendula Road, pourraient figurer sur un tableau anatomique, d’autres encore paraissent peu recommandables, notamment Cold Blow Lane, et quelques-unes, comme Cactus Walk ou The Butts, sont délicieusement cocasses, mais rares sont les appellations qu’on pourrait qualifier d’exceptionnelles.

        Je passai une demi-heure à me distraire ainsi, ravi de débarquer dans une métropole dont l’insondable complexité me laissait ébloui, et en prime j’eus le plaisir, en remettant le livre dans mon sac, de retrouver ma demi-barre Mars avec le bout entamé couvert d’une frange de peluches, ce qui, à défaut de lui donner meilleur goût, avait le mérite de la rendre plus grosse.

        La gare Victoria fourmillait de son lot habituel de touristes à l’air perdu, de vendeurs à la sauvette et d’ivrognes éméchés. Je ne me rappelle pas quand j’ai vu pour la dernière fois à Victoria quelqu’un qui semblait être là pour prendre le train. Le temps que je sorte de la gare, trois personnes différentes m’avaient demandé si j’avais de la monnaie – « Non, mais c’est gentil de vous en soucier ! » –, ce qui ne serait pas arrivé vingt ans plus tôt. À l’époque, non seulement ce n’était pas courant, mais ceux qui faisaient la manche avaient toujours une bonne histoire à raconter : ils avaient perdu leur portefeuille et il leur fallait absolument 2 livres pour aller à Maidstone donner leur moelle osseuse à leur petite sœur, par exemple. Maintenant ils demandent carrément de l’argent. C’est plus rapide, mais moins intéressant.

        Je pris un taxi pour l’hôtel Hazlitt’s, dans Frith Street. J’aime bien le Hazlitt’s parce qu’il est volontairement discret – il n’a même pas d’enseigne en façade –, ce qui vous met dans une rare position de force vis-à-vis de votre chauffeur de taxi. Laissez-moi vous dire tout de suite que les chauffeurs de taxi londoniens sont sans conteste les meilleurs du monde. Ils sont fiables, prudents, généralement sympas et toujours polis. Ils entretiennent impeccablement leurs véhicules à l’intérieur comme à l’extérieur, et se mettent littéralement en quatre pour vous déposer devant votre lieu de destination.

        En fait, il y a juste deux choses bizarres chez eux. La première, c’est qu’ils ne peuvent pas faire plus de 50 mètres en ligne droite. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais quels que soient le but de la course et les conditions de circulation, tous les 50 mètres, une sonnerie se déclenche dans leur tête et ils s’engouffrent brusquement dans une rue transversale. Et quand vous arrivez à votre hôtel, à la gare, bref, là où vous allez, ils aiment bien vous faire faire le tour complet du bâtiment au moins une fois pour que vous puissiez le voir sous tous les angles avant de descendre.

        Leur deuxième trait particulier, et la raison pour laquelle j’aime bien aller au Hazlitt’s, c’est qu’ils détestent reconnaître qu’ils ne savent pas où se trouve tel ou tel établissement quand ils pensent qu’ils devraient, par exemple s’il s’agit d’un hôtel. Votre chauffeur préférerait confier sa fille de seize ans à un séducteur patenté pour le week-end plutôt que d’admettre qu’il ignore ne serait-ce qu’un tout petit truc sur sa ville – et je trouve ça plutôt attendrissant. Alors il procède par coups de sonde. Il roule un peu, puis vous regarde dans le rétroviseur en disant d’un ton un peu trop désinvolte :

        « Le Hazlitt’s, c’est dans Curzon Street, hein, chef ? En face du Blue Lion ? »

        Mais dès qu’il voit se former sur vos lèvres le petit sourire annonçant une dénégation, il s’empresse de dire :

        « Non, non, attendez une minute, je pensais au Hazelbury. Vous, c’est au Hazlitt’s que vous allez, pas vrai ? »

        Il continue à rouler quelque temps au petit bonheur, puis tente à tout hasard :

        « C’est de ce côté de Sheperd’s Bush, hein ? »

        Quand vous l’informez que c’est dans Frith Street, il dit :

        « Ah oui, c’est ça ! Bien sûr. Je connais : un truc moderne, tout vitré.

        – Euh, en fait, c’est un bâtiment du XVIIIe siècle en brique.

        – Oui, oui, bien sûr. Je connais. »

        Et il exécute sur-le-champ un demi-tour spectaculaire, lequel envoie un cycliste qui passait par là embrasser un réverbère (mais ce n’est pas très grave : quand on porte des pinces à vélo et un casque profilé complètement débile, c’est qu’on cherche à se faire renverser, non ?).

        « Ah, vous m’avez fait croire que c’était le Hazelbury », ajoute le chauffeur en rigolant comme pour dire que vous avez de la chance qu’il ait tiré ça au clair.

        Et, là-dessus, il tourne brusquement dans une petite rue perpendiculaire au Strand nommée Sphinctre Passage dont, comme de tant d’autres choses à Londres, vous n’aviez encore jamais remarqué l’existence.

        
         

        Le Hazlitt’s est un bon hôtel, mais ce que j’aime surtout c’est qu’il ne ressemble pas à un hôtel. Il existe depuis des années et les employés sont aimables – ce qui dans une grande ville est toujours inattendu –, mais ils s’arrangent pour donner juste un peu l’impression qu’ils ne font pas ça depuis longtemps. Quand vous leur dites que vous aviez réservé et que vous venez d’arriver, ils affichent une mine légèrement paniquée et se mettent à fourrager d’un air perplexe dans des tiroirs à la recherche de votre carte d’enregistrement et de la clef de votre chambre. C’est tout à fait charmant. Et les délicieuses jeunes filles qui font le ménage dans les chambres – lesquelles, je tiens à le signaler, sont toujours impeccables et très confortables – semblent rarement posséder ce qu’on pourrait appeler une parfaite maîtrise de l’anglais ; quand vous leur demandez un savon, par exemple, vous voyez qu’elles regardent attentivement vos lèvres, et ensuite, la plupart du temps, elles reviennent pleines d’espoir avec un pot de fleurs, une commode, quelque chose qui n’est manifestement pas un savon. C’est un hôtel épatant. Pour rien au monde je ne descendrais ailleurs.

        S’il s’appelle le Hazlitt’s, c’est parce que l’essayiste Hazlitt y a habité, et toutes les chambres portent les noms de ses potes, de femmes qu’il a sautées ici ou quelque chose comme ça. J’avoue que ma petite fiche sur le gars est un tantinet incomplète. Elle dit :

        
          Hazlitt (vérif. orthogr.), William (?), essayiste anglais (ou écossais ?). Dates : avant 1900. Œuvre la plus connue : auc.idée. Traits d’esprit, épigrammes, bons mots* : auc. idée. Autres infos utiles : sa maison est maintenant un hôtel.

        

        Comme d’habitude, je résolus de faire un jour des recherches sur Hazlitt pour combler cette lacune de ma culture et, comme d’habitude, j’oubliai aussitôt. À la place, je laissai tomber mon sac à dos sur le lit, en sortis un petit carnet et un stylo et, mû par la curiosité et une ardeur juvénile, partis écumer les rues.

        C’était la première fois depuis des années que j’étais à Londres sans avoir rien de particulier à y faire, et cela me grisait un peu de me retrouver à l’étranger et sans obligations au cœur d’une concentration urbaine aussi vaste, aussi trépidante. Je me promenai dans Soho et Leicester Square, passai quelque temps dans les librairies de Charing Cross Road à redisposer les livres à ma convenance, flânai dans Bloomsbury et atteignis finalement Gray’s Inn Road, où se trouvait autrefois le siège du Times. L’immeuble abritait désormais les bureaux d’une entreprise dont je n’avais jamais entendu parler, et je ressentis tout à coup une nostalgie que seuls peuvent connaître ceux qui se rappellent l’époque du plomb, les salles de composition assourdissantes et la joie secrète de toucher un très bon salaire pour vingt-cinq heures de travail par semaine.

         

        Lorsque j’ai débuté au Times, en 1981, juste après la fameuse fermeture d’un an due aux conflits sociaux, les effectifs étaient pléthoriques et le rendement peu soutenu, c’est le moins qu’on puisse dire. Au service « Actualités des entreprises », où je travaillais comme correcteur, nous étions cinq. Nous arrivions tranquillement vers 14 h 30 et passions la majeure partie de l’après-midi à lire les gazettes du soir et à boire du thé en attendant que les journalistes aient surmonté la difficulté quotidienne de retrouver le chemin de leur bureau après un déjeuner de trois heures arrosé de quelques bouteilles d’un excellent châteauneuf-du-pape ; rempli leur note de frais ; donné un coup de fil à leur courtier, en se penchant sur le téléphone et en chuchotant, à propos du petit tuyau qu’ils avaient obtenu au moment de la crème brûlée* ; et enfin rédigé une ou deux pages de texte avant de se replier assoiffés au Blue Lion, le bar d’en face. Vers 17 h 30, nous attaquions une petite séance de correction pas compliquée d’une heure ou deux, puis nous enfilions nos pardessus pour rentrer chez nous. Cela ressemblait délicieusement peu à du travail.

        À la fin du premier mois, un de mes collègues me montra comment inscrire des dépenses imaginaires sur une note de frais avant de la monter au troisième étage, où je pus l’échanger à un petit guichet contre environ 100 livres en espèces – plus d’argent que je n’en avais jamais touché au sens propre. Nous avions droit à six semaines de vacances, à trois semaines de congé de paternité et à un mois sabbatique tous les quatre ans. La presse britannique était alors un monde merveilleux, et j’étais absolument ravi d’en faire partie.

        Hélas, les meilleures choses ont une fin. Quelques mois plus tard, Rupert Murdoch prenait les rênes du Times, et en peu de temps le bâtiment fourmillait de mystérieux Australiens bronzés en chemisette blanche qui, armés d’écritoires à pince, rôdaient en coulisse et semblaient prendre les mesures des gens pour leur futur cercueil. Selon une histoire que je soupçonne d’être authentique, l’un de ces employés entra un jour dans une pièce du quatrième étage pleine de gens qui n’avaient rien fait depuis des années et, quand ils se furent révélés incapables de justifier leur présence de manière convaincante, les renvoya sur-le-champ, à l’exception d’un petit veinard qui était à ce moment-là chez le bookmaker du coin. À son retour il trouva la pièce vide, et passa les deux années suivantes tout seul, à se demander vaguement ce qu’étaient devenus ses collègues.

        Dans notre secteur, la recherche d’efficacité fut moins traumatisante. Mon service fut rattaché à celui, plus important, des « Actualités économiques », ce qui signifiait que je devais travailler la nuit et sur une durée plus proche des huit heures journalières, et nos dépenses subirent une cruelle diminution. Mais le pire, c’est que cela m’obligea à avoir des contacts réguliers avec Vince, le type de la salle des dépêches.

        Vince était tristement célèbre. Il aurait été l’humain le plus terrifiant du monde, et de loin, s’il avait été humain. J’ignore ce qu’il était au juste, sinon 1,68 mètre de malveillance inépuisable dans un tee-shirt crasseux. Selon une rumeur digne de foi, il n’avait pas été enfanté, il avait jailli adulte du ventre de sa mère pour se précipiter aussitôt dans les égouts. Parmi les quelques tâches simples dont Vince était chargé et dont il négligeait en général de s’acquitter, il y avait la communication quotidienne à notre service du bulletin de clôture de Wall Street. Tous les soirs, je devais tenter de l’amadouer pour qu’il me le donne. Je le trouvais habituellement dans la salle des dépêches, au milieu du vacarme des téléscripteurs laissés sans surveillance, vautré dans un fauteuil de cuir fauché à l’étage directorial, ses Doc Martens aux extrémités tachées de sang flanquées sur son bureau à proximité, quand ce n’était pas au beau milieu, d’un grand carton à pizza béant.

        Tous les soirs, je frappais timidement à la porte ouverte et lui demandais poliment s’il avait vu le bulletin de Wall Street, en lui faisant observer qu’il était déjà 23 h 15 et qu’on aurait dû l’avoir à 22 h 30. Il pourrait peut-être le chercher parmi les rames de papier que personne n’avait encore lues et qui tombaient en vrac de ses machines ?

        « Chais pas si t’as remarqué, répondait Vince, mais là chuis en train de manger ma pizza. »

        Nous avions tous une approche différente avec Vince. Certains utilisaient la menace. D’autres recouraient à la corruption. Quelques-uns feignaient la sympathie. Moi, je mendiais.

        « S’il te plaît, Vince, pourrais-tu me le chercher, s’il te plaît ? Ça ne te prendra pas deux secondes, et moi ça me faciliterait tellement la vie.

        – Va te faire foutre.

        – Allez, s’il te plaît, Vince. J’ai une famille à nourrir, et ils menacent de me virer parce que le bulletin est toujours en retard.

        – Va te faire foutre.

        – Bon, alors dis-moi juste où il est, je vais le ramasser moi-même.

        – T’as le droit de toucher à rien ici, et tu le sais très bien. »

        La salle des dépêches était le domaine réservé d’un syndicat portant le nom mystérieux de NATSOPA. L’une des stratégies de la NATSOPA, pour conserver la mainmise intégrale sur les échelons inférieurs des entreprises de presse, consistait à garder secrètes certaines techniques, par exemple la façon d’arracher le papier des téléscripteurs. Je me souviens que Vince était allé faire un stage de six semaines à Eastbourne et qu’il en était revenu épuisé. Les journalistes n’étaient pas même autorisés à franchir le seuil de la pièce.

        À la fin, quand mes supplications n’étaient plus qu’un bêlement désespéré, Vince poussait un gros soupir, fourrait un énorme morceau de pizza dans sa bouche et venait à la porte. Là, il collait son visage tout contre le mien pendant facilement trente secondes. C’était le moment le plus déstabilisant. Il avait une haleine de chacal. Ses yeux brillaient comme ceux d’un rat.

        « Tu me fais sacrément chier », grognait-il d’une voix sourde en m’éclaboussant la figure de miettes de pizza humides de salive.

        Après ça, soit il allait chercher le bulletin de Wall Street, soit il retournait de mauvaise humeur à son bureau. On ne pouvait jamais savoir à l’avance.

        Un soir particulièrement difficile, je fis part de l’insubordination de Vince à David Hopkinson, le rédacteur de nuit, qui pouvait lui aussi être redoutable quand il voulait. Il se leva en râlant pour aller régler le problème et entra dans la salle des dépêches en faisant superbement fi des règles de démarcation. Lorsqu’il en émergea quelques minutes plus tard, tout rouge, en essuyant les miettes de pizza qu’il avait sur le menton, c’était un autre homme. Il m’informa à voix basse que Vince n’allait pas tarder à apporter le bulletin de Wall Street mais que là, maintenant, il valait peut-être mieux ne pas le déranger davantage. Par la suite, je découvris que le plus simple était de relever les cours de clôture dans la première édition du Financial Times.

         

        Dire qu’au début des années 1980 la presse britannique était en plein chaos ne donne qu’une petite idée de la situation. C’était la NGA (National Graphical Association), le syndicat des typographes, qui décidait du nombre d’employés nécessaire dans chaque journal (des centaines), du nombre à licencier en cas de récession (aucun), et qui envoyait la facture aux directions en conséquence. Celles-ci n’avaient le pouvoir ni d’embaucher ni de renvoyer leurs propres typographes, à tel point qu’en général elles ne savaient même pas combien elles en employaient. J’ai sous les yeux un journal de 1985 titrant : « Audit au Telegraph : 300 typos en excédent ». Autrement dit, le Telegraph versait un salaire à 300 personnes qui, en fait, n’y travaillaient pas. Les typographes étaient payés à la pièce, selon un système tellement byzantin que toutes les salles de composition de la presse britannique avaient un registre dédié au travail à la pièce de la taille d’un annuaire téléphonique.

        En plus de salaires rondelets, les typographes touchaient des primes – calculées en pence, avec parfois huit chiffres après la virgule – pour maniement de caractères de taille irrégulière, pour copie comportant beaucoup de corrections, pour mots composés dans une langue autre que l’anglais et pour les blancs en fin de ligne. Si un travail était donné à l’extérieur – la publicité, notamment, n’était pas composée sur place –, ils étaient dédommagés pour ne pas l’avoir effectué. À la fin de la semaine, un cadre de la NGA additionnait toutes ces gratifications, ajoutait un petit quelque chose dans une rubrique bien pratique intitulée « Travail supplémentaire occasionné », et présentait la facture à la direction. Résultat : de nombreux typographes d’un certain âge, ne possédant pas de qualifications plus pointues qu’un petit imprimeur de quartier, faisaient partie des 2 % de Britanniques jouissant des revenus les plus élevés. C’était de la folie.

        Bon, pas besoin que je vous dise comment tout cela s’est terminé. Le 24 janvier 1986, le Times mit brusquement à la porte 5 250 membres des syndicats les plus agressifs – ou les considéra comme s’étant exclus d’eux-mêmes. À la fin de la même journée, le personnel rédactionnel fut convoqué dans une salle de conférences du premier étage où Charlie Wilson, le rédacteur en chef, monta sur un bureau pour annoncer les changements à venir. Wilson était écossais, terrifiant, et dévoué corps et âme à Murdoch. Il déclara :

        « On vous envoie à Wapping, bande de tapettes anglaises mollassonnes, et si vous bossez très, très dur et que vous me courez pas sur le haricot, peut-être que je vous couperai pas les couilles pour les bouffer en salade. Ça pose un problème à quelqu’un ? » Ou quelque chose du même genre.

        Tandis que 400 journalistes inquiets quittaient la salle en discutant fiévreusement et en essayant de se faire à l’idée qu’ils allaient bientôt vivre le plus grand drame de leur vie professionnelle, je restai là, tout seul, à savourer jusqu’à l’ivresse cette unique pensée : plus jamais je n’aurais à travailler avec Vince.

      

    

  
    
      
      

      
        3.
      

      
        Je passai à Londres deux jours de plus à ne pas faire grand-chose. Je menai quelques recherches à la bibliothèque d’un journal, tentai pendant quasiment tout un après-midi de m’y retrouver dans le réseau compliqué de souterrains pour piétons à Marble Arch, fis un peu de shopping et rendis visite à quelques amis.

        Tous ceux que je vis me dirent : « Eh bien, tu en as du courage ! » quand je leur révélai mon intention de parcourir la Grande-Bretagne en utilisant les transports en commun, mais à aucun moment il ne me vint à l’esprit de le faire autrement. Ce pays a la chance insigne de posséder un système de transports relativement correct (par rapport à ce qu’il sera quand les conservateurs auront fini de le démanteler), et je trouve que nous devrions tous essayer d’en profiter davantage pendant qu’il existe.

        En outre, conduire en Grande-Bretagne est devenu assommant. Il y a beaucoup trop de véhicules en circulation, pratiquement deux fois plus que lors de ma première visite, et à l’époque les gens ne se servaient pas vraiment de leur voiture. Ils la garaient devant chez eux et l’astiquaient à la peau de chamois environ toutes les semaines. À peu près deux fois par an ils « sortaient la voiture » – ce sont les mots qu’ils employaient, comme pour désigner une opération d’envergure – et s’en allaient piane-piane voir la famille à East Grinstead ou se balader du côté de Hayling Island ou d’Eastbourne, et c’était à peu près tout en dehors de l’astiquage.

        Maintenant, tout le monde prend sa voiture partout et pour tout, ce que j’ai du mal à comprendre car strictement rien, dans le fait de conduire en Angleterre, ne ressemble de près ou de loin à une partie de plaisir. Prenez les parkings à étages. On y tourne en rond pendant des heures, puis on passe une éternité à manœuvrer pour s’introduire dans un espace qui fait pile cinq centimètres de plus que la largeur d’une voiture normale. Ensuite, comme on est garé à côté d’un pilier, on doit escalader les sièges pour réussir tant bien que mal à sortir les fesses les premières par la porte du passager, et par la même occasion on essuie l’aile poussiéreuse de sa voiture avec le dos de sa belle veste toute neuve de chez Marks & Spencer. On se met alors en quête de l’horodateur, lequel se trouve à l’autre bout, ne rend pas la monnaie et n’accepte aucune pièce émise après 1976, et on poireaute derrière un pépé qui aime bien lire tout le mode d’emploi avant de se lancer et qui, finalement, essaie de mettre ses sous dans la fente du ticket ou dans la serrure de la maintenance.

        Lorsque enfin vous avez réussi à obtenir un ticket et que vous revenez à la voiture, votre femme vous accueille en disant : « Mais qu’est-ce que tu faisais ? » Vous vous glissez sans répondre le long du pilier en ramassant une couche de poussière assortie sur le devant de votre veste, vous constatez que vous ne pouvez pas atteindre le pare-brise parce que la portière ne s’ouvre que sur sept centimètres, vous jetez vaguement le ticket vers le tableau de bord (il tombe par terre en voletant, mais votre femme n’a pas remarqué alors vous dites « Putain de merde » en refermant la porte), vous vous refaufilez en sens inverse, et là votre femme voit comment vous êtes débraillé alors qu’elle a passé tant de temps à vous habiller, et elle vous bat comme un tapis pour enlever la poussière en disant : « Franchement, tu n’es pas sortable. »

        Et ce n’est que le début. Tout en vous disputant à voix basse, vous devez sortir de ce caveau humide et froid en passant par une porte dépourvue d’indications menant à une pièce étrange, à mi-chemin entre le cachot et l’urinoir, ou bien attendre pendant deux heures l’ascenseur le plus vandalisé et le plus angoissant de la planète, qui ne prend que deux personnes à la fois et qui contient déjà deux personnes : un homme et sa femme, laquelle le bat comme un tapis pour enlever la poussière de sa veste toute neuve de chez Marks & Spencer en le grondant comme une poule son poussin.

        Ce qui est extraordinaire, c’est que toutes les étapes de ce processus sont délibérément – vous m’entendez : délibérément – conçues pour provoquer un déferlement de malheur dans votre vie. Depuis les minuscules places de parking où on ne peut se glisser qu’en manœuvrant 46 fois (elles ne pourraient pas être en épi, bon sang de bonsoir ?) jusqu’aux piliers soigneusement placés là où ils gêneront le plus, depuis les rampes d’accès tellement sombres, tellement étroites et tellement coudées qu’on se paie le trottoir à chaque fois jusqu’aux lointaines machines à tickets qui font exprès de ne pas coopérer (ne me dites pas qu’une machine capable de reconnaître et de rejeter toutes les pièces étrangères jamais produites ne pourrait pas faire la monnaie si elle voulait) – tout cela est conçu pour vous faire vivre l’expérience la plus déprimante de votre existence. Saviez-vous – c’est un fait peu connu mais rigoureusement authentique – que, lorsqu’ils inaugurent un nouveau parking à étages, le maire et sa femme font un pipi rituel dans la cage d’escalier ? C’est la pure vérité.

        Et ce n’est là qu’une minuscule partie de la vie au volant. Il y a des tas d’autres embêtements divers et variés quand on conduit, par exemple les chauffeurs de National Express qui déboîtent devant vous sur l’autoroute, les files à contresens de 12 kilomètres de long aménagées pour que des gars perchés sur une grue puissent changer une ampoule, les ronds-points archifréquentés où les feux ne vous laissent jamais avancer de plus de dix mètres à la fois, les aires d’autoroute où vous payez 4,20 livres pour une minuscule tasse de café et une patate au four avec une minilarme de fromage dedans et où ça ne sert à rien d’entrer dans la boutique parce que tous les magazines pour hommes sont sous plastique scellé, les crétins avec des caravanes qui débouchent d’une départementale sous votre nez, le type en Morris Minor qui traverse le Lake District à 20 à l’heure et qui provoque une queue de 5 kilomètres parce que, apparemment, il a toujours rêvé de conduire une procession – autant de choses à peine supportables qui mettent à rude épreuve votre patience et votre santé mentale.

        Les véhicules à moteur sont laids, sales, et font ressortir ce qu’il y a de pire chez l’être humain. Ils encombrent les trottoirs, transforment les anciennes places de marché en bric-à-brac disparates de métal, engendrent des stations-service, des parcs de voitures d’occasion, des ateliers de réparation rapide et autres calamités affligeantes. Ils sont si horribles, si affreux, que je ne voulais rien avoir à faire avec eux durant ce voyage. Et, de toute façon, ma femme refusait que je prenne la voiture.

        C’est ainsi que je me retrouvai, à la fin d’un samedi après-midi nuageux, dans un train exceptionnellement long et désert à destination de Windsor. Assis bien droit sur mon siège, je regardai défiler dans la lumière déclinante les immeubles de bureaux, les forêts de HLM et les rangées sinueuses de maisonnettes de Vauxhall et de Clapham. À Twickenham, je compris pourquoi le train était si long et si désert. Le quai était envahi d’une foule compacte d’hommes et d’adolescents en vêtements chauds et cache-nez, munis de programmes en papier glacé et de petits sacs d’où dépassaient des Thermos de thé : de toute évidence des fans de rugby revenant d’un match. Ils montèrent calmement, sans pousser, en disant pardon quand ils bousculaient quelqu’un ou empiétaient par mégarde sur sa place. Émerveillé par ce respect instinctif pour autrui, je pris conscience que c’est une chose fort courante en Grande-Bretagne et qu’on la remarque rarement.

        Presque tous les passagers descendirent à Windsor – je suppose qu’il y a un parking spécial là-bas ; Windsor ne peut pas compter autant d’amateurs de rugby – et s’agglutinèrent en une masse patiente à la barrière. Un homme d’origine asiatique ramassait les tickets en mode accéléré tout en disant merci à chacun de ceux qui passaient. Il n’avait pas le temps d’examiner les tickets – on aurait pu lui tendre un morceau de boîte de cornflakes –, mais il trouvait le moyen d’adresser à tous un vigoureux signe de tête, et l’un après l’autre ils le remerciaient, lui, de les débarrasser de leur ticket et de les laisser passer. C’était un petit prodige de discipline et de bonne volonté. Partout ailleurs, quelqu’un serait monté sur une caisse pour hurler aux gens de faire la queue et de ne pas pousser.

         

        Les rues de Windsor étaient brillantes de pluie, et il y faisait sombre et froid comme en hiver, mais une foule de touristes s’y promenait encore. Je pris une chambre dans la rue principale, au Castle Hotel, un de ces établissements sans queue ni tête où l’on doit parcourir un fantastique labyrinthe de couloirs tortueux et de portes coupe-feu. Il me fallut monter un escalier et, peu après, en descendre un autre pour atteindre l’aile éloignée tout au bout de laquelle se trouvait ma chambre. Mais c’était une jolie chambre – et bien pratique, me sembla-t-il, pour aller à Reading si l’envie me prenait de sortir par la fenêtre.

        Je posai mes bagages et me dépêchai de refaire le chemin en sens inverse pour aller visiter un peu la ville avant la fermeture des magasins. Je connaissais bien Windsor, car nous venions y faire des courses quand nous habitions à Virginia Water, à deux pas de là, et je m’y promenai en propriétaire, notant au passage quelles boutiques avaient été transformées depuis ou avaient changé de mains, autrement dit la majorité. À côté du bel hôtel de ville s’élevait Market Cross House, un bâtiment qui penche si dangereusement qu’on ne peut s’empêcher de se demander s’il n’a pas été construit ainsi pour que les touristes japonais viennent le prendre en photo. C’était devenu une sandwicherie, mais, comme beaucoup de magasins situés dans ce charmant fouillis de rues pavées, l’endroit a été une multitude de choses, généralement en rapport avec le tourisme. La dernière fois que j’étais venu, la plupart vendaient des coquetiers montés sur jambes ; maintenant, la spécialité était apparemment les chaumières et châteaux miniatures cucul la praline. Seul Woods of Windsor, un commerce qui tire de la lavande des bénéfices que je n’aurais jamais crus possibles, était fidèle au poste, avec ses savons et son eau de toilette. Dans Peascod Street, le Marks & Spencer s’était agrandi, Hammick’s et Laura Ashley avaient changé de place, mais le Golden Egg et le Wimpy avaient disparu depuis longtemps, ce qui ne m’étonna guère (quoique je doive confesser une certaine tendresse pour les anciens Wimpy et l’idée bizarre qu’ils se faisaient des plats américains – on aurait dit qu’ils avaient noté les recettes sur un télex chiffonné !). Mais je fus bien content de constater que Daniel’s, le grand magasin le plus fascinant de Grande-Bretagne, était toujours là.

        C’est un endroit proprement extraordinaire. Il présente tous les traits qu’on peut attendre d’un grand magasin de province – plafonds bas, rayons obscurs et minuscules, tapis râpés maintenus avec des bouts de chatterton, l’impression que cet espace a été occupé autrefois par une douzaine d’autres magasins ou logements situés chacun à un niveau légèrement différent –, mais on y trouve tout un choix d’articles curieux : de l’élastique pour culottes, des boutons-pression pour faux col, des ciseaux à denteler, six pièces de porcelaine de Portmeirion, des portants entiers d’habits pour personnes très âgées, un petit assortiment de rouleaux de moquette présentant le genre de motif qu’on obtient en se frottant les yeux trop fort, des commodes auxquelles manque une poignée, des armoires dont une des portes s’ouvre sans bruit quinze secondes après qu’on l’a fermée à titre d’expérience. Daniel’s me fait toujours penser à ce qu’aurait été la Grande-Bretagne sous le communisme.

        Il me paraît depuis longtemps regrettable – d’un point de vue planétaire, s’entend – qu’une expérience d’organisation sociale aussi importante ait été laissée aux seuls Russes quand les Britanniques s’en seraient tellement mieux sortis. Tout ce qui est nécessaire à la mise en œuvre efficace d’un régime socialiste rigoureux est en effet pour eux une seconde nature. D’abord, ils aiment se priver. Ils sont très forts pour se serrer les coudes, notamment face à l’adversité, en vue de ce qu’ils perçoivent comme le bien commun. Ils font patiemment la queue pendant des heures et supportent avec une force d’âme incroyable les restrictions, les aliments insipides et les pénuries intempestives de produits de base qu’on leur impose, comme le sait quiconque a déjà cherché du pain dans un supermarché le samedi après-midi. Ils ne sont pas gênés par les bureaucracies sans visage et ils tolèrent les dictatures, Mrs Thatcher l’a prouvé. Ils attendent des années sans se plaindre qu’on veuille bien les opérer ou leur livrer un appareil électroménager. Ils sont naturellement doués pour faire d’excellentes blagues sur l’autorité sans la remettre sérieusement en question, et voir les riches et les puissants rabaissés leur procure une satisfaction sans bornes. La plupart des plus de vingt-cinq ans s’habillent déjà comme des Allemands de l’Est. En un mot, toutes les conditions sont réunies.

        Comprenez-moi bien : je ne dis pas que la Grande-Bretagne aurait été un pays plus agréable et plus heureux sous le communisme, je dis simplement que les Britanniques auraient fait ça très bien. Ils l’auraient accepté sans broncher, de bon cœur et sans trop tricher. À vrai dire, jusqu’en 1970 cela n’aurait strictement rien changé à la vie de la plupart d’entre eux, et au moins cela nous aurait peut-être épargné Robert Maxwell.

      

    

  
    
      
      

      
        4.
      

      
        La première fois que je vis Virginia Water, ce fut par un après-midi exceptionnellement lourd de la fin d’août 1973, environ cinq mois après mon arrivée à Douvres. J’avais passé l’été à rouler ma bosse en compagnie d’un certain Stephen Katz1, qui m’avait rejoint à Paris en avril et que j’avais raccompagné avec gratitude à l’aéroport d’Istanbul une dizaine de jours auparavant. J’étais épuisé et las des voyages, mais ravi de rentrer en Angleterre. Lorsque je descendis du train de Londres, je fus immédiatement conquis. Le village de Virginia Water était non seulement soigné et engageant, mais plein d’ombres vespérales nonchalantes et d’une luxuriance de verdure incroyable qui ne pouvaient que charmer un individu fraîchement débarqué d’une contrée aride. Derrière la gare se dressait la tour gothique du Holloway Sanatorium, un édifice colossal de briques et de pignons entouré d’un parc.

        Deux filles que j’avais connues dans ma ville natale travaillaient dans cet établissement comme élèves infirmières, et elles m’avaient offert la possibilité de dormir par terre chez elles et de décorer leur baignoire de la crasse que j’avais accumulée pendant cinq mois. Mon intention était de prendre l’avion pour les États-Unis le lendemain à l’aéroport d’Heathrow ; j’étais censé retourner à l’université et à mes études mollassonnes quinze jours plus tard. Mais, après moult bières éclusées dans un pub fort convivial, le Rose and Crown, mes copines me laissèrent entendre que l’hôpital était toujours à la recherche de personnel subalterne et que pour moi, l’anglais étant ma langue maternelle, ce serait du gâteau de me faire embaucher.

        Le lendemain, l’esprit embrumé et sans avoir bien réfléchi, je me retrouvai à remplir des formulaires et reçus l’ordre de me présenter à l’infirmier en chef du service Tuke le matin suivant à 7 heures. Un petit homme affable doté de l’intelligence d’un enfant fut chargé de me conduire à la réserve, où l’on me remit un gros trousseau de clefs et une montagne vacillante de vêtements d’hôpital bien pliés – deux tenues grises, des chemises, une cravate et plusieurs blouses blanches (que comptaient-ils donc me faire faire ?) –, puis de m’emmener à la résidence pour hommes B, de l’autre côté de la rue, où une vieille bique aux cheveux blancs m’accompagna jusqu’à une chambre spartiate et, d’une manière qui me rappela cette chère Mrs Smegma, me bombarda d’instructions concernant l’échange hebdomadaire de draps sales contre des propres, les heures où il y avait de l’eau chaude, le maniement des radiateurs, et d’autres points beaucoup trop nombreux et présentés beaucoup trop rapidement pour que je les retienne, même si je fus assez fier de saisir au passage une allusion à des courtepointes. Bah ! je connais la musique, me dis-je.

        J’écrivis à mes parents une lettre leur disant de ne pas m’attendre pour dîner ; passai quelques heures bien agréables à essayer mes nouveaux habits en prenant des poses devant la glace ; disposai ma modeste collection de livres de poche sur l’appui de la fenêtre ; sortis poster ma lettre et faire le tour du village ; dînai dans un petit restaurant baptisé The Tudor Rose ; puis entrai dans un pub, le Trottesworth, où je trouvai l’ambiance si agréable et les autres divertissements si inexistants que je bus, je l’avoue, une quantité immodérée de bière ; et regagnai mes nouveaux quartiers via plusieurs buissons et un réverbère particulièrement intraitable.

        Le lendemain, je me levai avec un quart d’heure de retard et me rendis à l’hôpital encore vaseux. Au milieu de la bousculade du changement d’équipe, je demandai le chemin du service Tuke et y arrivai, les cheveux en bataille et la démarche quelque peu zigzagante, avec dix minutes de retard. L’infirmier en chef du service, un type sympa d’une petite cinquantaine d’années, m’accueillit chaleureusement et m’indiqua où trouver du thé et des biscuits avant de décamper. Je ne le revis pour ainsi dire jamais.

        Le service Tuke accueillait des hommes en séjour de longue durée dont les troubles mentaux étaient stabilisés et qui, Dieu merci, avaient l’air de se débrouiller tout seuls. Ils allèrent chercher eux-mêmes leur petit déjeuner sur un chariot, se rasèrent, firent plus ou moins bien leur lit et, pendant un moment où je cherchais en vain un antiacide dans les toilettes du personnel, quittèrent les lieux sans faire de bruit. En sortant, je m’aperçus, à mon grand désarroi et à ma vive inquiétude, qu’il n’y avait plus que moi dans le service. J’errai, perplexe, dans la salle de séjour, la cuisine et les dortoirs, ouvris la porte du service et me retrouvai dans un couloir désert, tout au bout duquel une porte donnant sur l’extérieur était grande ouverte. À cet instant, le téléphone sonna dans le bureau du service.

        « Qui c’est ? » aboya une voix.

        Je recouvrai suffisamment l’usage de la parole pour décliner mon identité, et regardai par la fenêtre du bureau ; je m’attendais à voir les trente-trois patients du service Tuke s’élancer d’arbre en arbre dans une tentative désespérée pour s’évader.

        « Ici Smithson », dit la voix.

        Smithson était le directeur des soins infirmiers, un personnage intimidant doté de rouflaquettes et d’une forte carrure. On m’avait montré la veille qui c’était.

        « Vous êtes le nouveau, c’est ça ?

        – Oui, monsieur.

        – Joli travail ? »

        Pas bien sûr de comprendre ce qu’il voulait dire, je répondis :

        « Euh, en fait, c’est très calme.

        – Non, John Jolly, l’infirmier en chef, il travaille ? Il est là ?

        – Ah ! Euh, non, il est parti.

        – Il a dit quand il reviendrait ?

        – Non, monsieur.

        – Vous maîtrisez la situation ?

        – Euh, en fait, commençai-je en me raclant la gorge, on dirait que les patients se sont évadés, monsieur.

        – Se sont quoi ?

        – Évadés, monsieur. Je suis juste allé aux toilettes, et quand je suis ressorti…

        – C’est normal qu’ils ne soient pas dans le service, mon garçon. Ils sont dans l’équipe jardinage ou en ergothérapie. Ils s’en vont tous les matins.

        – Ah ! J’aime mieux ça !

        – Oui, bien sûr. »

        Et il raccrocha.

        Je passai le restant de la matinée à déambuler tout seul dans le service, à regarder dans les tiroirs, dans les armoires et sous les lits, à explorer les placards à provisions, à essayer de comprendre comment on fait du thé avec des feuilles en vrac et une passoire, et, quand j’eus suffisamment recouvré mes moyens, à m’offrir un championnat du monde de glissades pour moi tout seul dans le couloir bien ciré qui desservait les chambres des patients, avec commentaires approbateurs formulés à voix basse.

        Lorsqu’il fut près de 13 h 30 sans que quiconque m’ait dit d’aller déjeuner, je me donnai congé et me rendis à la cantine, où je m’assis tout seul face à une assiette contenant des haricots, des frites et un truc inconnu, une sorte de beignet à la mortadelle. Je remarquai que Mr Smithson et quelques-uns de ses collègues, assis autour d’une table à l’autre bout de la pièce, discutaient en riant beaucoup et en jetant, je ne sais pourquoi, des regards amusés dans ma direction.

        Quand je regagnai le service, je m’aperçus que plusieurs patients étaient revenus en mon absence. La plupart, affalés dans des fauteuils de la salle commune, se remettaient des fatigues de leur matinée, passée à s’appuyer sur un râteau ou à ranger le bon nombre de chevilles dans des boîtes, excepté un homme fringant, en costume de tweed et à l’élocution soignée, qui regardait les internationaux de cricket à la télévision. Il m’invita à me joindre à lui et, quand il apprit que j’étais américain, m’expliqua avec enthousiasme les règles de ce jeu on ne peut plus déconcertant. Je le pris pour un membre du personnel, peut-être le remplaçant de l’énigmatique Mr Jolly, peut-être un psychiatre de l’extérieur, jusqu’à ce qu’il se tourne vers moi, au milieu d’un exposé détaillé sur les subtilités du spin bowling, et me dise soudain sur le ton de la conversation :

        « Vous savez, j’ai des couilles atomiques.

        – Je vous demande pardon ?

        – Porton Down. 1947. Expérimentations de l’État. Archi-top-secrètes. N’en parlez à personne.

        – Euh… non, non, bien sûr.

        – Les Russes sont à ma recherche.

        – Ah bon ?

        – C’est pour ça que je suis là. Incognito. »

        Il me lança un clin d’œil de conspirateur puis, contemplant d’un air approbateur les silhouettes endormies autour de nous :

        « Pas mal du tout, cet endroit. Évidemment, c’est plein de fous. Ça grouille littéralement de cinglés. Pauvres bougres ! Mais le mercredi il y a un délicieux gâteau roulé à la confiture… Ah ! ça va être Geoff Boycott à la batte. Un toucher de balle formidable. Le lancer de Benson ne va lui poser aucun problème, vous allez voir. »

        À l’usage, on s’apercevait que la plupart des patients du service Tuke étaient comme ça : rationnels en surface mais, en dessous, allumés comme trente-six chandelles. Faire la connaissance d’un pays à travers les yeux des fous est une expérience passionnante et, si je puis me permettre, une préparation singulièrement utile à la vie en Angleterre.

        Ainsi s’écoulèrent mes premières journées de résident permanent en Grande-Bretagne. Le soir j’allais au pub, et dans la journée j’étais responsable d’un service le plus souvent désert. Tous les après-midi, vers 16 heures, une dame espagnole en salopette rose arrivait en faisant tinter le chariot du goûter, les patients revenaient à la vie pour prendre une tasse de thé et une tranche de gâteau, et de temps en temps l’insaisissable Mr Jolly passait distribuer des médicaments ou refaire une commande de biscuits, mais autrement c’était très calme. Je commençais à bien comprendre le cricket, et en glissades je faisais des progrès sensationnels.

        Je découvris peu à peu que l’hôpital était en soi un petit univers et se suffisait pour ainsi dire à lui-même. Il avait son propre atelier de menuiserie, ses électriciens, ses plombiers et ses peintres, son propre autocar et son chauffeur de car. Il avait aussi une salle de billard, un terrain de badminton et une piscine, une petite confiserie et une chapelle, un terrain de cricket et un club, un pédicure et un coiffeur, des cuisines, une salle de couture et une blanchisserie. Une fois par semaine, un film était projeté dans une sorte de salle de bal. L’hôpital avait même sa propre morgue. Les patients faisaient tout le jardinage qui ne nécessitait pas d’outils tranchants et entretenaient parfaitement le parc. C’était un peu comme un club de loisirs pour les fous. Je m’y plaisais énormément.

        Un jour, lors d’une des visites épisodiques de Mr Jolly – dont je ne suis jamais parvenu à découvrir ce qu’il faisait durant ses absences –, je dus aller dans un service voisin, baptisé Florence Nightingale, afin d’y emprunter un flacon de chlorpromazine, un médicament qu’on donnait aux patients pour qu’ils soient sages. Flo, comme l’appelait le personnel, était un service étrange et déprimant, plein de gens beaucoup plus gravement malades errant dans les couloirs ou se balançant continuellement dans leur rocking-chair. Tandis que l’infirmière en chef allait chercher la chlorpromazine en faisant tinter ses clefs, je regardai ces masses baragouinantes et me félicitai d’avoir arrêté les drogues dures.

        À l’autre bout de la pièce, j’aperçus une jeune et jolie infirmière qui rayonnait de bonté. Elle s’occupait de ces épaves impotentes en déployant des trésors d’énergie et de compassion ; elle les guidait jusqu’à un siège, illuminait leur journée en papotant, essuyait leur menton dégoulinant – et je songeai : voilà exactement la femme qu’il me faut.

        Seize mois plus tard, notre mariage était célébré à l’église paroissiale, située dans Christchurch Road, devant laquelle je passai à présent en foulant les feuilles sèches sous un tunnel de hautes branches et en fredonnant les huit dernières mesures de l’opérette Nell Gwynne. Les grandes demeures de la rue n’avaient pas changé, si ce n’est que chacune était désormais équipée d’un de ces projecteurs de sécurité qui s’allument pour un oui ou pour un non dès qu’il fait nuit.

        Virginia Water est une localité singulière. Bâtie essentiellement dans les années 1920 et 1930, elle se compose de deux petites rangées de magasins entourées d’un réseau serré de voies privées sinueuses qui traversent ou longent le célèbre golf Wentworth. Disséminées parmi les arbres se trouvent des demeures souvent habitées par des célébrités et construites un peu au hasard dans un style qu’on pourrait qualifier d’« anglais vernaculaire ostentatoire », ou peut-être de « tentative osée pour faire du Lutyens », possédant toutes une toiture surchargée de pignons et de cheminées tarabiscotées, de vastes et multiples galeries, des fenêtres de tailles différentes, au moins un manteau de cheminée monumental et une avalanche de rosiers grimpants ornant une coquette petite véranda. La première fois que je suis venu, j’ai eu l’impression de pénétrer dans un magazine House and Garden de 1937.

        Mais ce qui conférait alors à Virginia Water un charme particulier, et je suis très sérieux en disant cela, c’est qu’il était plein de fous en vadrouille. Comme la plupart des patients résidaient à l’Holloway Sanatorium depuis des années, et souvent des décennies, ils avaient beau avoir les idées embrouillées et la démarche hésitante, ils avaient beau murmurer et marmonner continuellement, adopter tout à coup une posture de soumission ou montrer de cent autres manières qu’ils battaient complètement la campagne, dans l’ensemble ils étaient capables de descendre au village et d’en revenir tout seuls. Chaque jour, on pouvait compter sur la présence rafraîchissante d’une poignée de fous achetant des cigarettes ou des bonbons, prenant un thé ou protestant simplement en silence contre une chose invisible. Résultat : Virginia Water était une des communautés les plus extraordinaires d’Angleterre, un lieu où les riches et les fous vivaient côte à côte sur un pied d’égalité. À cet égard, les commerçants et les habitants étaient formidables : à les voir, il n’y avait rien de bizarre à ce qu’un homme échevelé en veste de pyjama invective une tache sur le mur dans un coin de la boulangerie, ni à ce qu’un autre, assis à une table discrète du Tudor Rose, louche et grimace un sourire en mettant plusieurs sucres dans son minestrone. C’était, et je suis toujours sérieux, un spectacle profondément réconfortant.

        Parmi les quelque 500 patients de l’hôpital, il y avait un remarquable idiot savant* qui s’appelait Harry. Dans sa tête c’était un petit garçon inquiet, mais on pouvait lui donner n’importe quelle date, passée ou future, et il vous disait aussitôt quel jour de la semaine c’était. On le testait en vérifiant sur un calendrier perpétuel, et il ne se trompait jamais. On pouvait lui demander la date du troisième samedi de décembre 1935 ou du deuxième mercredi de juillet 2017, il vous répondait plus vite qu’un ordinateur. Plus extraordinaire encore, bien qu’à l’époque cela parût seulement fatigant, il demandait plusieurs fois par jour aux membres du personnel, d’une drôle de voix chevrotante, si l’hôpital allait fermer en 1980. Selon son épais dossier médical, cette question l’obsédait depuis son arrivée vers 1950, quand il était jeune homme. Or Holloway était une institution d’une importance considérable, et jamais on n’envisagea de le fermer. Enfin, jamais… jusqu’à une nuit d’orage du début de 1980. Ce soir-là, Harry s’était couché dans un état d’agitation inhabituel, et cela faisait plusieurs semaines qu’il posait sa question avec une insistance croissante. Un éclair frappa un pignon sur l’arrière, déclenchant un incendie qui ravagea les combles et plusieurs services. Le bâtiment tout entier était soudain devenu inhabitable.

        L’anecdote serait encore plus saisissante si le pauvre Harry, attaché à son lit, avait péri dans le brasier. Malheureusement pour le potentiel émotionnel de l’histoire, tous les patients furent évacués sains et saufs sous l’orage, mais j’aime à imaginer Harry tandis que, les lèvres tordues en un sourire extatique, debout au milieu de la pelouse, une couverture sur les épaules, le visage éclairé par les flammes bondissantes, il contemplait l’incendie qu’il avait attendu si patiemment durant trente ans.

        Les pensionnaires furent transférés dans une aile spéciale d’un hôpital général voisin, à Chertsey, où ils furent bientôt privés de leur liberté en raison de leur fâcheuse tendance à mettre la pagaille dans les services et à effrayer les gens sains d’esprit. Pendant ce temps, l’Holloway Sanatorium était tombé doucement en ruine, ses fenêtres avaient été condamnées ou brisées, et son entrée principale sur Stroude Road barrée d’une grille métallique à toute épreuve surmontée de fil de fer barbelé.

        J’ai habité cinq ans à Virginia Water au début des années 1980, quand je travaillais à Londres, et je m’arrêtais de temps en temps pour observer, par-dessus le mur, le parc abandonné et le délabrement général. Toute une série de sociétés d’exploitation avaient racheté le site avec l’ambition d’en faire qui un parc de bureaux, qui un centre de congrès, qui un lotissement de maisons haut de gamme. Elles avaient installé quelques préfabriqués et des panneaux rébarbatifs signalant que le site était gardé par des chiens qui, s’il fallait en croire l’illustration, étaient quasi impossibles à maîtriser, mais rien de plus concret ne fut jamais réalisé. Pendant plus de dix ans, ce magnifique hôpital ancien, probablement l’une des dix plus belles constructions victoriennes encore debout, avait été laissé à l’abandon, et je m’attendais à ce que ce soit toujours le cas – du reste, je me préparais à demander bien poliment au gardien l’autorisation de remonter l’allée pour y jeter un rapide coup d’œil, car de la rue on ne voyait pas très bien le bâtiment lui-même.

        Alors imaginez ma surprise lorsque, après avoir gravi une pente assez douce, je découvris une entrée flambant neuve percée dans le mur d’enceinte, un grand écriteau me souhaitant la bienvenue à Virginia Park et, derrière, flanquant une perspective de l’hôpital que je n’avais jamais vue, tout un lot d’élégantes maisons récemment construites. Bouche bée, je parcourus une route fraîchement goudronnée bordée d’habitations tellement neuves qu’il y avait encore des étiquettes sur les fenêtres et des mares de boue en guise de jardins. L’une d’elles avait été décorée pour servir de maison témoin et, comme nous étions dimanche, elle était pleine de visiteurs.

        À l’intérieur, je trouvai une brochure luxueuse truffée de dessins d’architecte représentant des gens heureux et minces qui se promenaient au milieu de beaux pavillons, écoutaient un orchestre de chambre dans la salle où j’avais naguère regardé des films en compagnie de fous remuants, ou se baignaient dans une piscine d’intérieur creusée dans le sol du grand hall gothique où j’avais autrefois joué au badminton et demandé d’une voix mal assurée à la jeune infirmière de Florence Nightingale un rendez-vous dans la perspective lointaine, si toutefois elle avait une minute, de se marier avec moi. Selon le texte assez emphatique accompagnant les dessins, les résidents de Virginia Park pouvaient choisir parmi plusieurs dizaines de maisons particulières haut de gamme, une pléiade de maisons mitoyennes et de petits appartements, et vingt-trois logements de prestige aménagés dans l’Holloway Sanatorium restauré, à présent renommé je ne sais pourquoi Crosland House. Le plan du site était parsemé d’appellations bizarres telles que Chapel Square ou The Piazza, qui n’avaient pas grand-chose à voir avec son passé. Il eût été beaucoup plus approprié, me dis-je, de choisir des noms comme Lobotomy Square ou Electroconvulsive Court. Premier prix : 350 000 livres.

        Je retournai à l’extérieur voir ce que j’aurais pour mes 350 000 livres. Réponse : une maison pas très grande mais richement décorée, sur un terrain de taille modeste, avec une vue originale sur un centre de soins psychiatriques du XIXe siècle. Je ne peux pas dire que c’était la demeure de mes rêves. Toutes les maisons étaient construites en briques rouges, avec des cheminées à l’ancienne, des finitions tarabiscotées et d’autres petits clins d’œil à l’époque victorienne. L’un des modèles, portant le nom assez banal de Maison de type D, était même doté d’une tour décorative. Grâce à tout cela, on aurait dit que l’hôpital avait fait des petits. On pouvait presque imaginer que ces habitations, si on leur en laissait le temps, deviendraient à leur tour des hôpitaux. Dans la mesure où une telle illusion peut marcher, cela marchait étonnamment bien. Les nouvelles constructions ne juraient pas avec le vieil édifice qui leur servait de toile de fond et, au moins, cette chère vieille grande bâtisse, avec tous les bons souvenirs qui s’y rattachaient pour moi et pour des générations de gens à la folie passionnante, avait été sauvegardée – ce qui ne serait pas arrivé douze ans plus tôt. Je tirai mon chapeau aux promoteurs, puis quittai les lieux.

        J’avais eu l’intention d’aller voir mon ancienne maison, mais elle se trouvait à près de 2 kilomètres et j’avais mal aux pieds. Je préférai prendre Stroude Road, ce qui me fit longer l’emplacement de l’ancien club de l’hôpital, désormais occupé par une construction horriblement laide, puis les différents bâtiments où logeait autrefois le personnel soignant et d’entretien, et je pariai 100 livres avec moi-même que, la prochaine fois que je passerais par là, ils seraient remplacés par de grosses maisons à deux garages.

        Je continuai à pied jusqu’à la ville d’Egham, située à 3 bons kilomètres, et sonnai chez Mrs Billen, une dame adorable qui manifeste sa bonté désintéressée de mille façons, et notamment en étant ma belle-mère. Tandis qu’elle se précipitait à la cuisine dans cet état de charmante effervescence que provoque chez toutes les Anglaises d’un certain âge l’arrivée d’invités inattendus, je réchauffai mes orteils au feu de cheminée tout en songeant (car tel était alors mon état d’esprit) que c’était la première maison anglaise où j’étais entré autrement que comme pensionnaire payant.

        De longues années auparavant, ma femme m’avait amené ici, moi, son jeune soupirant, un dimanche après-midi, et nous nous étions serrés tous les deux, avec ses parents, dans ce salon douillet et bien chauffé pour regarder à la télévision Bullseye, The Generation Game et d’autres émissions de divertissement qui m’avaient paru incroyablement ennuyeuses. C’était pour moi une expérience inédite. N’ayant pas vu mes propres parents dans ce qu’on pourrait appeler un cadre convivial depuis l’âge de sept ans, sauf pendant quelques heures assez tendues aux fêtes de Noël, j’avais ressenti comme une nouveauté agréable le fait de baigner dans toute cette chaleur familiale. C’est quelque chose qu’aujourd’hui encore j’admire énormément chez les Britanniques, même si, je l’avoue, j’ai éprouvé un sentiment fugace d’exultation en apprenant que Bullseye avait été retiré de l’antenne.

        Ma belle-mère – Mum – réapparut avec un plateau si chargé que je me demandai, l’espace d’un instant, si elle ne me confondait pas avec une équipe de bûcherons. Tandis que j’attaquais avec gourmandise un plat savoureux et fumant qui m’évoquait la chaîne des Cairngorms sous forme comestible, puis m’écroulais dans un fauteuil avec un café et un estomac agréablement distendu, nous bavardâmes de choses et d’autres : des enfants, de notre prochain déménagement aux États-Unis, de mon travail, de son récent veuvage.

        Tard dans la soirée – je veux dire tard pour de vieilles connaissances comme nous –, elle se remit en mode effervescent et, après avoir fait moult bruits de remue-ménage dans toute la maison, m’annonça que la chambre d’amis était prête. J’y trouvai un lit au drap soigneusement rabattu et garni d’une bouillotte où, après des ablutions on ne peut plus sommaires, je me glissai avec reconnaissance en me demandant pourquoi, chez les grands-parents et les beaux-parents, les lits sont toujours aussi délicieusement confortables. Quelques secondes plus tard, je dormais.

      

      
      
          1. Un camarade d’école dont on fait la connaissance dans Ma fabuleuse enfance dans l’Amérique des années 1950 (Payot, 2009) et que l’on retrouve dans Promenons-nous dans les bois (Payot, 2012), quand, de retour aux États-Unis, Bill Bryson s’attaque avec lui au sentier des Appalaches. (N.d.É.)
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        Mon étape suivante fut Bournemouth. J’y arrivai à 17 h 30 sous une pluie battante. Il faisait nuit noire et les rues étaient pleines de voitures. Leurs pneus chuintaient sur le sol mouillé et leurs phares balayaient les gouttes brillantes qui mitraillaient la chaussée. Ayant habité deux ans dans cette ville, je croyais la connaître assez bien, mais le quartier de la gare avait été profondément remanié ; il y avait de nouvelles rues, des immeubles de bureaux, et l’un de ces réseaux embrouillés de souterrains pour piétons qui obligent à refaire surface toutes les cinq minutes, comme un chien de prairie, pour voir où on est.

        Le temps d’arriver à East Cliff, un ensemble d’hôtels de taille moyenne perchés tout en haut de la falaise et surplombant une mer noire, j’étais trempé comme une soupe et d’humeur grincheuse. S’il y a une chose à mettre au crédit de Bournemouth, c’est qu’en termes d’hôtels on a l’embarras du choix. Parmi les nombreux établissements de confort du quartier, tous illuminés et construits les uns à côté des autres, j’en sélectionnai un, dans une petite rue, simplement parce que je trouvai son enseigne jolie, avec ses belles lettres de néon rose étincelant de manière engageante à travers les hachures de la pluie. J’y entrai tout ruisselant et vis au premier coup d’œil que j’avais bien choisi : c’était propre, gentiment suranné, un écriteau indiquait le prix attractif de 26 livres petit déjeuner compris, et il régnait là le genre de chaleur suffocante qui couvre vos lunettes de buée et vous donne une crise d’éternuements. Après avoir fait couler quelques décilitres d’eau de ma manche, je demandai une chambre pour deux nuits.

        « Il pleut, dehors ? me demanda la jeune réceptionniste tandis que je remplissais ma fiche en m’arrêtant plusieurs fois pour éternuer et m’essuyer le visage du revers de mon bras.

        – Non, mon bateau a coulé et j’ai dû faire les dix derniers kilomètres à la nage.

        – Ah bon ? reprit-elle d’un ton qui me fit soupçonner qu’elle n’écoutait pas attentivement ce que je disais. Et serez-vous des nôtres ce soir pour dîner, Mr… (elle jeta un coup d’œil sur ma fiche détrempée) Mr Brylcreem ? »

        J’envisageai l’autre possibilité – une longue errance sous des trombes d’eau –, et me sentis plutôt enclin à rester là. Et puis, entre le joyeux petit pois qui servait de cervelle à cette demoiselle et mon gribouillage illisible, il y avait toutes les chances pour que mon repas soit mis sur la note de quelqu’un d’autre. Je répondis que je dînerais sur place, pris la clef qu’elle me tendait et gagnai ma chambre sans cesser de dégouliner.

        Parmi les centaines de choses qui se sont beaucoup améliorées en Grande-Bretagne depuis 1973 – et si vous y réfléchissez ne serait-ce qu’une minute, vous vous apercevrez que la liste est diablement longue –, rares sont celles qui ont évolué autant que l’hôtel anglais moyen. Aujourd’hui on a droit à une télé couleur, à un plateau de courtoisie comprenant un petit paquet de biscuits assez insipides, à une salle de bains privée garnie de serviettes bien épaisses, à une petite corbeille de cotons multicolores et à une kyrielle de sachets et flacons en plastique contenant du shampooing, du gel douche et de la crème hydratante. Dans ma chambre, il y avait même une lampe de chevet convenable et deux oreillers moelleux. J’étais enchanté.

        Je me fis couler un grand bain, y vidai tous les gels et toutes les crèmes hydratantes (ne vous inquiétez pas : ayant étudié la question de près, je peux vous garantir que c’est toujours la même substance) et, tandis qu’un festival de bulles aériennes commençait une lente ascension qui culminerait à un mètre au-dessus de la baignoire, je retournai dans la chambre et retrouvai sans difficulté les petites habitudes égoïstes du voyageur solitaire : défaire posément mon sac à dos, étendre mes vêtements mouillés sur le radiateur, étaler les secs sur mon lit aussi méticuleusement que si je me préparais pour ma première surprise-partie, disposer mon réveil de voyage et de quoi lire avec une précision maniaque sur la table de chevet, ajuster soigneusement l’éclairage en vue d’un confort maximal, et enfin aller me plonger voluptueusement, tout guilleret et armé d’un bon livre, dans le genre de mousse exubérante qu’on voit rarement ailleurs que dans les films avec Joan Collins.

        Après cela, vêtu de frais et dégageant un parfum ensorcelant d’essence de rose, je me présentai à la salle à manger, spacieuse et déserte, et l’on me conduisit à une table où le déploiement de fioritures – un verre à pied garni d’une serviette en papier rouge pliée en forme de fleur stylisée, une salière et une poivrière en inox reposant dans un petit bateau en inox, une assiette de coquilles de beurre délicatement ciselées et un vase à col étroit contenant un lis artificiel – m’informa d’emblée que les plats seraient médiocres mais décorés selon des techniques éprouvées. Je me couvris les yeux, comptai jusqu’à quatre et tendis la main droite en sachant qu’elle atterrirait sur la corbeille de petits pains qu’un serveur promenait à travers la salle – un chef-d’œuvre de synchronisation qui l’impressionna fortement, je dois dire, et lui apporta la preuve indiscutable qu’il avait affaire à un voyageur sacrément versé en potages verts crémeux, en légumes servis avec deux cuillères emboîtées et en petits ronds de semelle se pavanant sous le nom de « médaillons de porc ».

        Trois autres clients arrivèrent – des parents replets et un adolescent encore plus corpulent –, et le serveur eut la présence d’esprit de les installer à une table où je pouvais les observer sans tendre le cou ni déplacer ma chaise. Regarder les gens manger est toujours passionnant, mais rien ne l’est davantage que de voir une tablée de gens gros et gras attaquer leur pitance. C’est curieux, mais même les plus gloutons et les plus rapaces – et ceux que j’avais sous les yeux étaient à l’évidence des champions de rapacité – n’ont jamais l’air d’y prendre plaisir. On dirait qu’ils ne font que remplir la sempiternelle obligation d’entretenir leur embonpoint. Quand il y a quelque chose à manger devant eux, ils baissent la tête pour l’engloutir, et entre les plats ils restent les bras croisés, à regarder autour d’eux d’un air gêné, et se comportent comme s’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam les gens assis à leur table. Mais qu’apparaisse le chariot des desserts, et le changement est radical. Ils commencent par s’extasier en roucoulant, et tout à coup leur petit coin se met à bruire d’une joyeuse conversation.

        C’est ce qui arriva ce soir-là. Mes voisins absorbèrent si vite les nourritures qu’on leur servit qu’ils me devancèrent d’un demi-plat et, à ma grande horreur, ingurgitèrent à eux trois les dernières profiteroles et toute la forêt-noire du chariot. Je remarquai que le fils se servait une double grosse part de chaque, le cochon.

        Je n’avais plus le choix qu’entre un diplomate spongieux tout dégoulinant, une meringue qui, j’en étais sûr, exploserait comme un bouquet de pétards dès que je la toucherais avec ma cuillère et une dizaine de petites crèmes caramel, chacune avec un soupçon de crème jaune desséchée mis n’importe comment sur le dessus. Démoralisé, je pris une crème au caramel, et quand le trio de dodus passa près de ma table en se dandinant, le menton luisant de chocolat, je répondis à leurs sourires polis et repus par un regard dur leur enjoignant de ne plus jamais me faire ce coup-là. Je crois qu’ils reçurent le message. Le lendemain matin, au petit déjeuner, ils choisirent une table située en dehors de mon champ de vision et m’évitèrent soigneusement aux abords du chariot de jus de fruits.

         

        Par de nombreux aspects, Bournemouth est une ville très agréable. D’abord il y a la mer, ce qui sera bien pratique si un jour le réchauffement climatique donne toute sa mesure mais, à mes yeux, ne sert pas à grand-chose pour l’instant, et il y a les Jardins d’agrément. Ces parcs sinueux divisent le centre-ville en deux parties bien distinctes, ce qui permet aux gens qui font leurs courses de se reposer dans une oasis de verdure sur leur long parcours d’une moitié du centre à l’autre – sauf que, naturellement, sans l’oasis en question le trajet ne serait pas si long. La vie est mal faite.

        Naguère ces parcs étaient désignés sur la carte comme « Jardin d’agrément d’en haut » et « Jardin d’agrément d’en bas », mais un conseiller municipal, ou une autre force au service du bien, mesura les implications profondes et malsaines de cette juxtaposition des mots « agrément » et « d’en bas », et fit pression pour qu’on supprime « d’en bas », de sorte qu’aujourd’hui il y a le « Jardin d’agrément d’en haut » et le « Jardin d’agrément » tout court. Voilà bien le genre de ville qu’est Bournemouth : raffinée à l’excès et fière de l’être.

        Connaissant déjà cette réputation de distinction qu’elle alimentait avec soin, j’y ai emménagé en 1977 en croyant qu’elle était l’équivalent anglais de Bad Ems ou de Baden-Baden : parcs impeccables, thés dansants avec orchestre, hôtels chics où des employés en gants blancs astiquent les cuivres, vieilles dames à poitrine généreuse et manteau de vison promenant ces petits chiens dans lesquels on meurt d’envie de shooter (pas par cruauté, non, non, juste parce qu’on aimerait sincèrement voir jusqu’où on peut les envoyer valser). Malheureusement, je dois signaler que presque rien de tout cela ne m’attendait. Les parcs étaient très jolis, mais, au lieu de somptueux casinos et autres magnifiques lieux de divertissement, ils abritaient un petit kiosque à musique où jouaient certains dimanches des fanfares dont les talents étaient inégaux et les membres habillés comme des chauffeurs de bus. On y avait aussi procédé à l’érection – si je puis me permettre ce terme dans le cadre du Jardin d’agrément d’en bas – de petites structures de bois ornées de pots de verre colorés contenant des bougies qu’on allumait parfois les soirs d’été, m’assura-t-on, et qui se transformaient alors pour plusieurs heures en dessins lumineux de papillons, de fées et autres visions magiques constituant assurément un divertissement nocturne de bon aloi. Je ne peux pas vous dire, je ne les ai jamais vues allumées ; de toute façon, en raison d’un manque de crédits et d’une tendance inadmissible, chez les jeunes, à arracher les pots de l’armature et à les envoyer exploser dans les jambes de leurs copains pour s’amuser, les structures en question furent rapidement démontées.

        Je traversai le Jardin d’agrément (d’en bas) et continuai ma balade jusqu’à l’office de tourisme, dans Westover Road, pour voir quelles autres distractions étaient proposées, mais je ne pus rien apprendre attendu que, désormais, il fallait payer pour toute information imprimée qui n’était pas punaisée au mur. Je ne me gênai pas pour rire au nez de ces gens.

        À première vue, le centre-ville paraissait avoir très peu changé, mais en réalité le progrès et le conseil municipal avaient œuvré partout. Christchurch Road, la rue principale, était devenue en grande partie piétonne, et on l’avait décorée d’un curieux édifice de verre et de tubes d’acier ressemblant à un Abribus pour géants. Deux des galeries commerçantes avaient été joliment retapées et comprenaient à présent un McDonald’s, un Waterstone’s et un Dillons, ainsi qu’un ou deux autres établissements ayant un rapport moins direct avec mes besoins personnels. Dans l’ensemble, toutefois, je constatai surtout des disparitions. Le grand magasin Beale’s avait fermé son excellent rayon librairie, Dingle’s s’était indûment débarrassé de son secteur alimentation et Bealeson’s, un autre grand magasin, n’existait carrément plus. L’International Store s’était lui aussi évaporé, de même, et là j’en fus vraiment affligé, qu’une élégante petite boulangerie qui – hélas, trois fois hélas ! – avait emporté avec elle les meilleurs doughnuts au sucre du monde. Point positif : il n’y avait pas une saleté par terre, alors qu’à mon époque Christchurch Road était une décharge à ciel ouvert.

        À l’angle suivant la boulangerie disparue, dans Richmond Hill, se trouvaient les magnifiques bureaux de style vaguement Art déco du Bournemouth Evening Echo, où j’avais travaillé deux ans comme correcteur dans une pièce tout droit sortie d’un roman de Dickens : piles de papiers en désordre, éclairage lugubre, deux rangées de silhouettes voûtées assises à des bureaux, tout cela baignant dans un silence solennel, épuisant, seulement troublé par le grattement irrité des crayons et le tonk faible mais vibrant que faisait l’horloge murale chaque fois que l’aiguille des minutes avançait d’un cran. Depuis le trottoir d’en face, je levai les yeux vers les fenêtres de mon ancien bureau et ne pus réprimer un léger frisson.

        Après notre mariage, ma femme et moi étions retournés aux États-Unis pour deux ans, le temps que je termine mes études à l’université, de sorte que mon travail à l’Echo avait été non seulement mon premier vrai travail en Grande-Bretagne mais mon premier vrai travail d’adulte, et pourtant, tout au long des deux années que j’y avais passées, j’avais eu l’impression d’être un môme de quatorze ans se faisant passer pour un adulte, sans doute parce que presque tous mes collègues correcteurs avaient l’âge d’être mon père, sauf les deux personnages cadavériques du fond, qui avaient l’âge d’être leurs pères.

        J’étais assis à côté de deux hommes affables et érudits, Jack Straight et Austin Brooks, qui passèrent deux ans à m’expliquer le sens d’« affaire pendante » et la distinction que fait la loi anglaise entre « prendre une voiture » et « voler une voiture ». Pour ma propre sécurité, on me donna principalement à corriger les rapports d’activités des associations féminines. Nous en recevions chaque jour des tas et des tas, tous écrits dans le même style fleuri et racontant les mêmes choses anesthésiantes : « Mr Arthur Smoat, de Pokesdown, a fait une démonstration fascinante d’animaux en ombres chinoises », « Mrs Evelyn Stubbs a honoré l’auditoire d’une causerie à la fois captivante et amusante sur sa récente hystérectomie », « Mrs Throop n’a pas été en mesure de donner comme prévu sa conférence sur le dressage des chiens à cause des tragiques morsures que lui a dernièrement infligées Prince, son dogue anglais, mais Mrs Smethwick, s’engouffrant hardiment dans la brèche, nous a fait un exposé hilarant sur son expérience d’organiste indépendante animant des enterrements ». Chacun s’étendait intarissablement, page après page, sur des votes de remerciements, des appels aux dons, d’interminables comptes rendus de ventes de charité fructueuses ou de réunions autour d’un café, la liste détaillée de qui avait apporté quoi et comme tout cela était délicieux. Jamais journées ne m’ont paru plus longues.

        Je me souviens qu’on ne pouvait ouvrir les fenêtres qu’à l’aide d’une longue perche. Tous les matins, environ dix minutes après notre arrivée, un correcteur tellement vieux qu’il pouvait à peine tenir un crayon commençait à déplacer sa chaise dans tous les sens pour l’éloigner de son bureau. Il mettait à peu près une heure à s’extraire de son siège, une autre heure à se traîner sur les deux mètres qui le séparaient de la fenêtre et à l’ouvrir en traficotant avec la perche, et encore une autre à faire tenir la perche contre le mur et à se traîner à nouveau jusqu’à son bureau. À la seconde même où il se rasseyait, le type assis en face de lui se levait brusquement, gagnait la fenêtre à grands pas, la refermait avec la perche, revenait s’asseoir d’un air de défi, et le vieux recommençait alors sans un mot, stoïquement, tout le processus depuis le début. Cela se produisit tous les jours pendant deux ans, et ce quelle que fût la saison.

        Je ne les vis jamais bosser ni l’un ni l’autre. Le plus vieux ne pouvait pas, évidemment, puisqu’il passait le plus clair de ses journées à faire l’aller-retour entre son bureau et la fenêtre. Quant à l’autre, il restait là, à suçoter une pipe éteinte en me fixant avec un petit sourire narquois. À chaque fois que nos regards se croisaient, il me posait une question déroutante en rapport avec l’Amérique.

        « Dis-moi, me demandait-il par exemple, c’est vrai ce que j’ai lu, que Mickey Rooney n’a jamais consommé son mariage avec Ava Gardner ? »

        Ou bien :

        « Je me suis souvent demandé, et peut-être que tu peux me le dire, pourquoi l’oiseau nua-nua de Hawaii se nourrit exclusivement de mollusques à coquille rose alors que les mollusques à coquille blanche sont plus nombreux et qu’ils ont la même valeur nutritive, à ce que j’ai lu. »

        Je le regardais, l’esprit embrumé par les comptes rendus des associations féminines, en disant :

        « Quoi ?

        – Tu as tout de même déjà entendu parler de l’oiseau nua-nua, je suppose ?

        – Euh… non. »

        Il haussait un sourcil.

        « Ça alors ! C’est incroyable. »

        Et il se remettait à suçoter sa pipe.

        C’était un endroit étrange à tous points de vue. Le rédacteur en chef était un ermite qui se faisait apporter ses repas dans son bureau par sa secrétaire et qui s’aventurait rarement à l’extérieur. Je ne le vis que deux fois pendant tout le temps que je passai là-bas, une fois lors de l’entretien d’embauche, qui ne dura que trois minutes et parut le mettre rudement mal à l’aise, et une fois le jour où il ouvrit la porte de communication entre son bureau et le nôtre, ce qui était tellement inhabituel que tout le monde leva le nez. Même le vieux s’interrompit dans son voyage sans fin vers la fenêtre. Le rédacteur nous regarda, figé par la surprise, manifestement abasourdi de trouver une salle pleine de correcteurs de l’autre côté d’une des portes de son bureau, sembla un instant sur le point de parler, puis se retira sans mot dire en refermant la porte derrière lui. Je ne le revis jamais. Six semaines plus tard, je décrochais un emploi à Londres.

         

        Une autre chose avait changé à Bournemouth : tous les petits cafés avaient disparu. Avant il y en avait un toutes les trois ou quatre maisons, chacun avec sa machine à expresso soufflante et ahanante et ses tables poisseuses. J’ignore où vont les vacanciers d’aujourd’hui quand ils veulent un café – si, en fait je le sais : sur la Costa del Sol –, mais je dus marcher quasiment jusqu’au Triangle, là où les bus du coin vont se reposer entre deux tournées, avant de pouvoir m’en offrir une bonne petite tasse.

        Ensuite, comme j’avais envie de sortir un peu de la ville, je pris le bus pour Christchurch avec l’intention de revenir à pied. Je m’assis à l’avant, en haut d’un autobus jaune à deux niveaux. Il y a quelque chose de terriblement grisant à se trouver là-haut. On peut voir à travers les fenêtres du premier étage des maisons, regarder le sommet du crâne des gens aux arrêts de bus (et quand ils montent l’escalier un instant plus tard, leur lancer un regard entendu signifiant : « Je viens de voir le sommet de ton crâne »), et puis il y a le frisson d’excitation qu’on ressent lorsqu’on prend un virage ou un rond-point à toute vitesse en frôlant la catastrophe. On voit le monde sous un jour totalement nouveau.

        Les cités sont souvent plus belles vues de l’impériale d’un bus, mais c’est particulièrement vrai de Bournemouth. Au niveau de la rue, elle ressemble pour l’essentiel à n’importe quelle autre ville anglaise – beaucoup d’agences de crédit immobilier et de grands magasins à succursales multiples, tous avec d’immenses vitrines –, mais du premier étage on s’aperçoit tout d’un coup qu’il s’agit d’un des hauts lieux victoriens du pays. Bournemouth n’existait même pas avant les années 1850 – il y avait juste deux ou trois fermes entre Christchurch et Poole –, et à cette date elle explosa littéralement, donnant naissance à des digues, à des promenades, à des kilomètres de bureaux de brique très ornés et à des demeures majestueuses, pour la plupart flanquées de tours d’angle très élaborées et d’autres enjolivures foisonnantes qui ne sont plus visibles, à présent, que des passagers d’autobus et des laveurs de carreaux.

        Quel dommage qu’aussi peu de cette splendeur victorienne descende vraiment jusqu’au sol ! Mais bon, évidemment, si on enlevait toutes ces vitrines pour que le rez-de-chaussée ait l’air d’aller avec les étages, on ne pourrait plus regarder à l’intérieur de la blanchisserie Sketchley’s, de la parfumerie Boots ou de la Leeds Permanent Building Society, et ce serait une sacrée perte. Imaginez que vous passiez devant Sketchley’s sans pouvoir observer les portants pleins de vêtements enveloppés de plastique, l’assortiment de shampouineuses à moquette cabossées et la dame du comptoir qui se cure négligemment les dents avec un trombone : que la vie serait donc ennuyeuse ! Non, franchement, ce n’est pas envisageable.

        Une fois arrivé au terminus, c’est-à-dire sur le parking d’un énorme Sainsbury’s nouvellement construit dans le quartier New Forest de Christchurch, je rejoignis la route de Highcliffe en empruntant des passerelles pour piétons. Huit cents mètres plus loin, dans une petite rue adjacente, se trouvait Highcliffe Castle, qui avait été jadis la demeure de Gordon Selfridge, le magnat des grands magasins du même nom, et tombait à présent en ruine.

        Selfridge était un type singulier qui nous donne à tous une leçon de morale salutaire. Cet Américain consacra ses années d’activité à faire de Selfridges le grand magasin le plus raffiné d’Europe, transformant du même coup Oxford Street en principale artère commerçante de Londres. Il menait une vie droite et austère, se couchait tôt et travaillait sans relâche. Il buvait beaucoup de lait et ne faisait jamais de bêtises. Mais en 1918 sa femme mourut, et le fait de se trouver soudain libéré des liens matrimoniaux lui monta quelque peu à la tête. Il se lia avec deux jolies Américaines d’origine hongroise, connues dans le milieu du music-hall sous le nom de Dolly Sisters, et se plongea dans la débauche. Une Dolly à chaque bras, il écuma les casinos d’Europe, où il joua et perdit avec prodigalité. Il se mit à dîner dehors tous les soirs, dépensa des sommes folles en chevaux de course et en automobiles, acheta Highcliffe Castle et projeta de faire construire une demeure de 250 pièces à Hengistbury Head, une localité voisine. En dix ans, il dilapida 8 millions de dollars, se vit retirer la direction de Selfridges, perdit son château et sa résidence londonienne, ses chevaux de course et ses Rolls-Royce, et se retrouva finalement à vivre tout seul dans un petit appartement de Putney et à prendre le bus, avant de mourir sans le sou et pour ainsi dire oublié le 8 mai 1947. Mais il avait eu le plaisir inestimable de s’envoyer en l’air avec des sœurs jumelles, c’est tout de même ça le principal.

        Aujourd’hui, l’imposante carcasse gothique de Highcliffe se dresse, vision incongrue, au milieu d’une foule de petits pavillons, sauf sur l’arrière, où le terrain qui descend jusqu’à la mer est occupé par un parking public. J’aurais bien aimé savoir comment le château en était arrivé à cet état d’abandon inquiétant, mais il n’y avait personne à l’entour de ses hauts murs sombres, ni aucune voiture sur le parking. Je descendis à la plage en empruntant quelques marches branlantes. La pluie avait cessé durant la nuit mais le ciel était menaçant, et une forte brise ébouriffait mes cheveux, secouait mes vêtements et mettait sur la mer un bouillonnement d’écume. Je n’entendais que le martèlement des vagues.

        M’appuyant résolument contre le vent, je longeai la mer dans la même position que si je poussais une voiture vers le haut d’une colline, et passai devant un alignement de cabines de plage disposées en arc de cercle, toutes de forme identique mais peintes de différentes couleurs vives. La plupart étaient fermées pour l’hiver mais, aux trois quarts de la rangée environ, il y en avait une d’ouverte, un peu à la manière d’un coffre de magicien, avec une petite terrasse où un homme et une femme étaient assis sur des chaises de jardin, emmitouflés comme pour une expédition polaire, une couverture sur les genoux, souffletés par des bourrasques qui menaçaient à tout instant de les faire basculer à la renverse. L’homme essayait de lire le journal, mais le vent le lui rabattait sans cesse sur le visage.

        Ils avaient tous les deux l’air très heureux ou, sinon heureux à proprement parler, en tout cas extrêmement satisfaits, comme s’ils étaient aux Seychelles en train de boire un gin-fizz sous des palmiers dodelinants, et non pas à moitié morts de froid sous des rafales anglaises. Ils étaient satisfaits parce qu’ils possédaient un petit bout de terrain hautement prisé en bord de mer pour lequel il y avait sans doute une longue liste d’attente et que – là était le véritable secret de leur bonheur – ils pouvaient rentrer quand ils voulaient dans la cabine pour avoir un tout petit peu moins froid. Ils pouvaient se faire une tasse de thé et, s’ils étaient d’humeur à faire des folies, manger un sablé au chocolat. Après, ils pourraient passer une agréable demi-heure à ranger leurs affaires et à fermer les volets. Il ne leur en fallait pas plus pour accéder à un état proche du ravissement.

        L’un des charmes des Britanniques, c’est qu’ils n’ont pas conscience de leurs propres vertus, et cela s’applique particulièrement à leur capacité au bonheur. Vous allez rire en m’entendant dire cela, mais ce sont les gens les plus heureux de la Terre. Si, si, je vous assure. Observez deux Anglais en conversation, n’importe lesquels, et voyez combien de temps ils mettent à sourire ou à rire d’une blague ou d’une remarque amusante. Pas plus de quelques secondes. Un jour, j’ai fait Dunkerque-Bruxelles en train dans le même compartiment que deux hommes d’affaires francophones qui étaient à l’évidence amis ou collègues depuis longtemps. Ils ont discuté cordialement pendant tout le trajet, mais pas une fois en deux heures je ne les ai vus esquisser un sourire. On pourrait imaginer la même chose entre des Allemands, des Suisses, des Espagnols ou même des Italiens, mais entre des Grands-Bretons, jamais.

        Et ils sont si faciles à satisfaire ! C’est proprement extraordinaire. Ils aiment réellement les petits plaisirs. C’est sans doute pour cette raison que tant de leurs friandises – les brioches aux raisins, les scones, les crumpets, les rochers, les petits-beurre, les sablés de Shewsbury aux fruits – n’ont pas trop de goût. Les Britanniques sont les seules personnes au monde à considérer la confiture ou la gelée comme des ingrédients sensationnels pour un entremets ou une pâtisserie. Lorsqu’on leur propose quelque chose de vraiment appétissant, par exemple un assortiment de chocolats dans une boîte, ils hésitent presque toujours et s’inquiètent de savoir si c’est bien justifié, si ce n’est pas excessif, comme si, au-delà d’un seuil très faible, tout plaisir était vaguement inconvenant.

        « Oh, vraiment, je ne devrais pas ! disent-ils.

        – Mais si, allez-y ! répondez-vous d’un ton encourageant.

        – Bon, un tout petit, alors. »

        Ils en picorent un petit à toute vitesse, après quoi on pourrait croire, à leur mine, qu’ils viennent de faire quelque chose de terriblement vilain. Tout cela est complètement étranger à la mentalité américaine. Pour mes compatriotes, la finalité de l’existence, le moyen par excellence de se convaincre sans cesse qu’on est toujours en vie, c’est de se fourrer autant de jouissance que possible dans la bouche à peu près continuellement. Le plaisir, immédiat et gargantuesque, est à leurs yeux un droit fondamental. Autant s’attendre à ce qu’ils disent : « Oh, vraiment, je ne devrais pas ! » quand on leur enjoint de respirer à fond.

        Au début, j’étais déconcerté par cette curieuse attitude des Britanniques vis-à-vis du plaisir, et aussi par cet optimisme acharné, inlassable, qui leur permet d’appliquer une tournure de phrase positive aux pires insuffisances – « Ça change », « Faut pas se plaindre », « Ça pourrait être pire », « C’est pas grand-chose, mais c’est sans prétention », « C’était très bon – si, si, je t’assure ! » –, mais petit à petit j’ai adopté leur façon de penser, et je n’ai jamais été aussi heureux.

        Un jour où je me trouvais dans un café glacial, sur une promenade de bord de mer monotone, dans des vêtements humides, on m’a apporté une tasse de thé avec un petit pain brioché et je me suis exclamé : « Mmm, merveilleux ! » Ce jour-là, j’ai su que le processus était engagé. Bientôt, j’en vins à considérer un grand nombre de démarches – demander un supplément de toasts à l’hôtel, m’offrir des chaussettes « laine majoritaire » chez Marks & Spencer, acheter deux pantalons quand un seul m’aurait suffi – comme des actes audacieux, quasiment illicites, et ma vie devint infiniment plus riche.

        J’échangeai des sourires avec le couple heureux assis devant sa cabine et poursuivis mon chemin le long de la plage jusqu’à Mudeford, un hameau construit sur une langue de terre sablonneuse, entre la mer et une extension du port de Christchurch envahie de roseaux, d’où l’on a une belle vue sur le prieuré. Mudeford était autrefois un repaire de contrebandiers, mais à présent ce n’est guère plus qu’une petite rangée plutôt défraîchie de magasins, plus un garage Volvo, entourés de maisons portant des noms enjoués en rapport avec la mer tels que « Les Marais salants », « L’Escale » ou « J’ai vomi par-dessus bord ».

        Je traversai le hameau, pénétrai dans Christchurch en empruntant une longue rue sale bordée de garages, de boutiques poussiéreuses et de pubs à demi morts, et poursuivis vers Bournemouth en traversant Tuckton, Southbourne et Boscombe. Les années n’avaient pas été très favorables à la plupart de ces communes. Les quartiers commerçants de Christchurch et de Southbourne semblaient prisonniers d’un engrenage lent et chaotique vers le déclin, et au pont de Tuckton on avait sacrifié les pelouses d’un pub naguère charmant construit au bord de la Stour pour faire place à un grand parking. Maintenant c’était un établissement appelé Brewers Fayre, une branche de la société Whitbread. C’était affreux mais de toute évidence populaire, ce qui ne manqua pas de me déprimer.

        Seule Boscombe semblait s’être un peu améliorée. Auparavant, la rue principale était d’une laideur à couper le souffle avec ses détritus chassés par le vent, ses commerces vulgaires et ses supermarchés ou grands magasins sans âme entassés dans des immeubles aux façades victoriennes. Maintenant c’était devenu une élégante rue piétonne sur une partie de sa longueur, la Royal Arcade avait été rénovée avec soin et bon goût, et l’ensemble était émaillé de nombreuses boutiques d’antiquités nettement plus intéressantes à regarder que les alignements de salons de bronzage et de magasins de literie qu’on y trouvait auparavant.

        Tout au bout de la rue, une boutique baptisée Boscome Antique Market avait placé dans sa vitrine une grande pancarte indiquant : « Ici, on achète tout ! » Cette offre me paraissant exceptionnellement généreuse, j’entrai, crachai sur le comptoir et aboyai :

        « Alors, combien pour ça ? »

        Non, je ne l’ai pas fait, évidemment – c’était fermé –, mais j’aurais bien aimé.

        De Highcliffe à Bournemouth cela faisait un long trajet, plus de 15 kilomètres au total, et l’heure de mon apéritif quotidien était largement dépassée lorsque j’atteignis East Overcliff Drive, dernière étape avant la ville. Je m’arrêtai pour m’appuyer à la rambarde d’une clôture blanche et admirer le panorama. Le vent était tombé, et dans la pâle lumière du soir Poole Bay, ainsi qu’on appelle le bord de mer à Bournemouth, était d’une beauté féerique : une longue courbe majestueuse de falaises friables et de larges plages dorées s’étirait depuis le sud de l’île de Wight jusqu’aux collines violacées de Purbeck. Devant moi, les lumières de Bournemouth et de Poole clignotaient de manière engageante dans le crépuscule. Loin en contrebas, les deux digues de la ville paraissaient gaies et pimpantes, et sur la mer les lumières des paquebots croisant au large dansaient et vacillaient dans le soir tombant. Le monde, ou du moins ce petit coin de planète, se donnait à voir comme un bel endroit où vivre en paix, et j’étais follement content d’être là.

        Tout au long de ce voyage, je devais ressentir par moments une panique sourde à l’idée de quitter un jour cette petite île douillette et accueillante. C’était vraiment une entreprise mélancolique que ce périple, un peu comme lorsqu’on fait une dernière fois le tour d’une maison chère à son cœur. Le fait est que je me plaisais ici. Je m’y plaisais énormément. Il suffisait d’un geste aimable de la part d’un commerçant, d’un fauteuil au coin du feu dans un pub de campagne, ou d’un paysage comme celui-ci, pour que je me mette à penser que j’étais en train de commettre une grave, une profonde erreur.

        Voilà pourquoi, si vous vous promeniez en haut de la falaise de Bournemouth en cette soirée pleine de douceur, vous avez peut-être croisé un Américain entre deux âges absorbé dans ses pensées qui, tout en marchant, psalmodiait comme un mantra : « Pense à la coiffure du ministre conservateur Cecil Parkinson. Pense à la TVA à 17,5 %. Pense aux samedis où tu as rempli ta voiture à ras bords de trucs à jeter pour t’apercevoir en arrivant à la déchetterie qu’elle était fermée. Pense aux interdictions d’arroser pour cause de pénurie d’eau après dix mois de pluie. Pense à l’étrange et inébranlable prédilection de BBC1 pour les rediffusions de séries à la noix comme Cagney et Lacey. Pense à… »

      

    

  
    
      
      

      
        6.
      

      
        Parmi les milliers de choses que je n’ai jamais réussi à comprendre, il en est une qui ressort particulièrement. C’est la question de savoir qui a dit le premier, alors qu’il se trouvait près d’un tas de sable : « Je parie que si on prenait de ça, si on le mélangeait avec un peu de potasse et si on le faisait chauffer, on obtiendrait un matériau solide mais transparent. On appellerait ça du verre. » Traitez-moi d’abruti si vous voulez, mais on aurait pu me mettre sur une plage de sable jusqu’à la fin des temps sans qu’il me vienne à l’idée d’essayer d’en faire des vitres.

        J’ai beau être épaté par les prodigieuses capacités du sable à se transformer en choses utiles comme le verre et le béton, quand il est à l’état naturel je n’en suis pas franchement fan. Pour moi, c’est avant tout un obstacle malveillant placé entre le parking et la mer. Il vous cingle le visage, se met dans vos sandwichs et engloutit des objets vitaux tels que clefs et pièces de monnaie. Dans les pays chauds, il vous brûle les pieds et vous fait pousser des « Hou ! » et des « Ha ! » tandis que vous sautillez jusqu’à l’eau d’une manière qui fait bien rire les gens mieux gaulés que vous. Quand vous êtes mouillé, il se colle à vous comme un emplâtre et on ne peut pas l’enlever, même avec une lance à incendie. Mais ce qui est bizarre c’est que, à la seconde où vous posez le pied sur une serviette de plage, montez en voiture ou marchez sur un tapis qu’on vient de nettoyer, il tombe d’un coup.

        Après cela, pendant des jours, vous en répandez par terre des quantités incroyables – lesquelles, curieusement, ne diminuent pas – chaque fois que vous enlevez vos chaussures, et vous en arrosez aussi copieusement les parages quand vous retirez vos chaussettes. Le sable vous tient compagnie plus longtemps que bien des maladies contagieuses. Et en plus les chiens l’utilisent comme lieux d’aisances. Non, décidément, vous pouvez vous le garder.

        Toutefois, je suis prêt à faire une exception pour la plage de Studland, où je me trouvais maintenant après m’être livré la veille à un super remue-méninges dans le bus de Salisbury. En passant ma mémoire au peigne fin, je m’étais rappelé une petite promesse que je m’étais faite de longues années auparavant : un jour, je suivrais le sentier côtier du Dorset. Voilà pourquoi, en ce matin d’automne ensoleillé, je venais de débarquer du ferry de Sandbanks, avec à la main une canne noueuse que je m’étais offerte sur un coup de tête à Poole, et m’apprêtais à longer la courbe majestueuse de cette plage en tout point ravissante.

        C’était une journée splendide pour être en plein air. La mer était bleue et couverte de paillettes dansantes, dans le ciel s’étiraient des nuages semblables à des draps blancs, et derrière moi les maisons et hôtels de Sandbanks paraissaient lumineux, presque méditerranéens, dans l’air limpide. Le cœur léger, je fis volte-face et suivis la bande de sable dur et humide qui bordait l’eau en direction du village de Studland et des belles collines se dressant au-delà.

        La presqu’île de Studland est réputée pour être le seul endroit où l’on peut voir les sept reptiles britanniques : la couleuvre, la coronelle, la vipère, l’orvet, le lézard vivipare, le lézard des souches et le politicien conservateur Michael Portillo. La plage est en grande partie réservée aux naturistes, ce qui donne en général un intérêt supplémentaire à cette promenade, mais ce jour-là, à vrai dire, je ne vis pas un chat sur ses 5 ravissants kilomètres, rien que le sable vierge devant moi et, derrière, l’empreinte de mes pas.

        Studland est un joli petit village, disséminé parmi les arbres et doté d’une église romane, qui offre quelques beaux panoramas sur la baie. Je suivis le sentier contournant le village et grimpant à flanc de colline vers Handfast Point. À mi-chemin, je croisai un couple qui promenait deux grands chiens noirs au bagage génétique incertain. Ceux-ci étaient en train de gambader et de jouer dans l’herbe haute mais, comme toujours en pareil cas, dès qu’ils me virent leurs muscles se tendirent, leurs yeux se mirent à rougeoyer, leurs crocs poussèrent de trois centimètres et ils se transformèrent en bêtes féroces. En un clin d’œil ils étaient après moi, aboyant sauvagement, se disputant mes tendons et pinçant mes chevilles sautillantes de leurs horribles dents jaunes.

        « Vous pourriez éloigner vos putains de chiens ? » criai-je d’une voix qui ressemblait étrangement à celle de Minnie Mouse.

        Leur propriétaire accourut pour les mettre en laisse. Il portait une pimpante casquette plate complètement débile que j’aurais bien vue sur la tête des acteurs comiques Abbott et Costello dans un sketch sur le golf.

        « C’est votre canne, me dit-il d’un ton accusateur. Ils n’aiment pas les cannes.

        – Ah bon, alors ils attaquent seulement les infirmes ?

        – Ils n’aiment pas les cannes, c’est tout.

        – Dans ce cas, votre andouille de femme devrait peut-être marcher devant avec une pancarte : "Attention ! Chiens féroces avec les cannes !” »

        Vous l’aurez deviné, j’étais un tantinet contrarié.

        « Dites donc, mon pote, c’est pas la peine de nous insulter.

        – Vos chiens m’ont attaqué sans aucune raison. Si vous n’êtes pas capable de les maîtriser, vous feriez mieux de ne pas en avoir. Et je ne suis pas votre pote, d’accord ? »

        Nous échangeâmes des regards mauvais. Pendant un instant, on put croire que nous allions bel et bien nous bagarrer et rouler dans la boue de manière inconvenante. Je réprimai une furieuse envie d’envoyer valser sa casquette. Mais à ce moment-là un des chiens s’en prit de nouveau à mes chevilles et je reculai de quelques pas. Debout dans la pente, j’agitai ma canne sous leur nez comme un fou furieux.

        « Et en plus votre chapeau est débile ! » criai-je tandis qu’ils reprenaient leur descente d’un air vexé.

        Cela fait, je lissai ma veste, composai mon visage et poursuivis mon chemin. Non mais des fois.

         

        Le seul véritable inconvénient des cartes d’état-major, c’est que parfois elles sont peut-être un peu trop détaillées. Avec tous ces éléments topographiques parmi lesquels choisir, il est facile de se persuader qu’on se trouve à peu près là où on a envie de se trouver. Vous voyez un bosquet, vous vous caressez le menton en vous disant : « Bon, voyons voir. Ça, ça doit être le bois de la Morve-Pendue, ce qui signifie que ça, ce monticule bizarre, c’est sûrement le tumulus du Nain-qui-Saute, auquel cas ce village, là-bas sur la colline, est la Ferme du Désespoir. » Et vous voilà parti d’un pas confiant… jusqu’à ce que vous butiez contre un élément topographique tout à fait inattendu tel que Plymouth, et constatiez que vous vous êtes quelque peu fourvoyé.

        C’est ainsi que je passai un après-midi dominé par le silence, la transpiration et la perplexité à arpenter un vaste secteur du Dorset méconnu, mais très vert et très joli, en essayant d’aller à Swanage à travers les terres. Plus j’avançais, moins les sentiers étaient nettement tracés. Vers le milieu de l’après-midi, je me retrouvai de plus en plus souvent à ramper sous des barbelés, à traverser des cours d’eau avec mon sac sur la tête, à dégager ma jambe des pièges à ours, à me casser la figure et à avoir envie d’être ailleurs. De temps en temps, je m’arrêtais pour me reposer et tenter de découvrir une petite corrélation entre ma carte et le paysage environnant. Au bout d’un moment je me levais, décollais la bouse de mon postérieur, fronçais les sourcils et repartais dans une toute nouvelle direction. C’est ainsi qu’en fin de journée, non sans quelque étonnement, j’arrivai les pieds endoloris, couvert de la poussière des voyages et les extrémités ornées de ravissants ruisselets de sang séché, à Corfe Castle.

        Pour célébrer la bonne fortune qui m’avait conduit quelque part, je choisis le meilleur hôtel de la ville, un manoir élisabéthain situé dans la rue principale et baptisé Mortons House. Il avait l’air extrêmement agréable, et mon moral grimpa en flèche. Par surcroît, on pouvait me loger.

        « Vous venez de loin ? » me demanda la jeune réceptionniste tandis que je remplissais ma fiche.

        La règle no 1 de la randonnée, c’est bien sûr de mentir effrontément.

        « De Brockenhurst, dis-je en hochant gravement la tête.

        – Ouh là là, ça fait une trotte, dites donc ! »

        Je haussai les épaules d’un air carrément viril.

        « Ouais, mais bon, j’ai une super carte.

        – Et demain, vous allez où ?

        – À Cardiff.

        – Mince alors ! À pied ?

        – Eh ouais, toujours à pied ! »

        Je remontai mon sac sur mon épaule, ramassai la clef de ma chambre et décochai à la demoiselle un clin d’œil d’homme d’expérience qui, j’imagine, l’aurait fait se pâmer si j’avais eu ne serait-ce que vingt ans de moins, si j’avais été infiniment plus beau et si je n’avais pas eu une grosse éclaboussure de bouse de vache sur le nez.

        Je passai quelques minutes à transformer une grande serviette blanche en serviette noire, puis me dépêchai d’aller jouer les touristes avant que tout soit fermé. Corfe est un joli village très fréquenté, un groupe de petites maisons de pierre que dominent les hauts murs déchiquetés de son célèbre château, lequel est beaucoup photographié, car c’est la ruine préférée des Anglais après la princesse Margaret. Je m’offris un thé et un cake au salon de thé joyeusement animé du National Trust1, puis me hâtai vers la porte toute proche du château.

        L’entrée coûtait 2,90 livres – ce que je trouvai un peu chérot pour un tas de décombres – et ça fermait dix minutes après, mais j’achetai quand même un ticket parce que je ne savais pas quand je repasserais dans le coin. Le château ayant été presque totalement démantelé au XVIIe siècle par les opposants à la monarchie, pendant la guerre civile, et les habitants ayant ensuite récupéré à peu près tout ce qui restait, il n’y a pas grand-chose à voir à part quelques pans de murs en dents de scie, mais les divers panoramas sur la vallée environnante étaient tout à fait charmants, car le soleil à son déclin jetait de longues ombres sur les flancs des collines et un soupçon de brume vespérale s’insinuait dans les creux.

        Je pris un long bain bien chaud à l’hôtel puis, me sentant agréablement flapi, décidai de me satisfaire des plaisirs que Mortons House avait à offrir. Après avoir bu un ou deux verres au bar, je fus invité à gagner la salle à manger. Huit autres personnes y étaient déjà installées, toutes à cheveux blancs, bien mises et quasi silencieuses. Pourquoi les Anglais sont-ils si réservés dans les salles à manger d’hôtel ? Il n’y avait pas un bruit dans la pièce en dehors du léger raclement des couverts et de brèves conversations à voix basse du style :

        « Encore du beau temps prévu pour demain.

        – Ah bon ? Tant mieux.

        – Mmm. »

        Et à nouveau le silence.

        Ou bien :

        « La soupe est bonne.

        – Oui. »

        Et à nouveau le silence.

        Étant donné la nature de l’établissement, je m’attendais à voir figurer au menu des plats anglais traditionnels tels que potage Windsor, rosbif et Yorkshire pudding, mais bien sûr les choses ont évolué dans l’hôtellerie. La carte était à présent émaillée de mots recherchés qu’on n’aurait pas utilisés dix ans auparavant – noisettes*, tartare*, duxelle*, coulis*, timbale* –, et rédigée dans une langue curieusement boursouflée, agrémentée de majuscules insolites. Mon choix se porta sur, je cite, l’« Éventail de Melon Galia et Jambon de Cumbria séché à l’Air Libre sur leur Lit de Mesclun », suivi du « Filet de Bœuf servi avec sa Sauce au Poivre Noir concassé, flambée au Cognac et allongée à la Crème », l’un et l’autre presque aussi délicieux à lire qu’à manger.

        Ce nouveau langage me plaisant infiniment, je pris grand plaisir à le tenir au serveur. Je lui demandai une girandole fraîchement tirée au robinet de la maison et présentée au naturel* dans un cylindre de verre, et quand il arriva avec les petits pains je le priai de me remettre à l’aide de sa pince une rondelle de blé émondé cuite au four et dissimulée sous une couche de graines de pavot. Je commençais à me sentir bien échauffé, et m’apprêtais à requérir un couvre-giron en éventail, lavé de frais et parfumé d’une touche délicate d’Omo, pour remplacer celui qui avait chu de mes genoux et gisait désormais sur la surface horizontale de déambulation située en amont de mes pieds, lorsqu’il me tendit un menu intitulé « Carte des desserts ». Je compris que nous étions revenus dans l’univers pragmatique de l’anglais.

        C’est là un trait amusant des clients britanniques au restaurant. Ils se laissent éblouir par des duxelles ridicules de ceci et des noisettes chichiteuses de cela, mais pas touche à leurs desserts ! – ce qui est exactement ma façon de penser. Sur la carte ne figuraient que des douceurs onctueuses avec des noms bien anglais. Je pris du sticky toffee pudding, un gâteau moelleux à base de dattes et de caramel, et il était fabuleux. Quand j’eus fini, le serveur m’invita à passer au salon, où m’attendait un caisson* de café fraîchement torréfié avec la sélection du chef de gaufrettes à la menthe. Je décorai la nappe d’un petit disque de cuivre frappé à l’hôtel de la Monnaie et, réprimant une légère éructation de brise gastro-intestinale, tirai ma révérence.

      

      
      
          1. Organisme non gouvernemental assurant la conservation de sites et de monuments historiques. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        7.
      

      
        Il y a maintenant de longues années, en prévision des rejetons que nous aurions un jour, un parent de ma femme nous offrit un coffret de livres pour enfants des années 1950 et 1960 édités par la maison Ladybird. Ils portaient tous des titres comme Au soleil ou Jours ensoleillés au bord de la mer, et leurs illustrations minutieusement dessinées aux couleurs vives représentaient une Grande-Bretagne florissante, satisfaite et dépourvue de papiers gras, où il faisait toujours beau, où les commerçants souriaient et où des enfants aux vêtements bien repassés tiraient grand plaisir de passe-temps innocents tels que prendre le bus pour aller dans les magasins, faire naviguer un petit bateau sur le bassin du parc ou bavarder avec un gentil policier.

        Mon préféré s’intitulait Aventures sur l’île. Au vrai, il recelait fort peu d’aventures – je me rappelle que le grand moment était la découverte d’une étoile de mer accrochée à un rocher –, mais je l’adorais pour ses images, dues au talentueux et regretté J. H. Wingfield. Elles montraient une île qui, avec ses criques rocheuses et ses paysages à perte de vue, était certes reconnaissable comme britannique, mais où le ciel était méditerranéen et les parkings à horodateurs soigneusement absents, de même que les salles de bingo et les galeries sordides de jeux électroniques. Ici, l’activité commerciale se limitait à une ou deux pâtisseries et à un salon de thé.

        Ce livre eut sur moi une influence étrange, et pendant quelques années j’acceptai que nous passions nos vacances en famille sur les côtes britanniques en me figurant qu’un jour nous découvririons ce lieu magique où l’été était toujours beau, l’eau aussi chaude qu’un bain de siège et la gangrène du commerce inconnue.

        Lorsque enfin nous nous mîmes à collectionner les enfants, il s’avéra qu’ils n’aimaient pas du tout ces livres parce que les personnages n’y faisaient jamais rien de plus espiègle que de visiter une animalerie ou regarder un pêcheur peindre son bateau. J’eus beau essayer de leur expliquer que c’était une bonne façon de se préparer à vivre en Angleterre, ils ne voulurent rien entendre et, à ma grande consternation, se prirent d’affection pour deux autres petits héros, un couple de jumeaux niais et agaçants nommés Topsy et Tim.

        Si je parle de cela maintenant c’est que, parmi toutes les stations balnéaires où nous allâmes durant cette période, c’est Lulworth qui me sembla se rapprocher le plus de l’image idéalisée que j’avais en tête. Le village, petit et gai, avait quelque chose de gentiment suranné. Ses boutiques vendaient des articles de plage évoquant un âge plus innocent – voiliers en bois, mini-épuisettes, ballons de plage multicolores dans de longs filets – et ses quelques restaurants étaient toujours pleins de joyeux vacanciers prenant un goûter gourmand nommé cream tea. La crique absolument ravissante, presque circulaire, qui s’étendait au pied du village était parsemée de rochers de différentes tailles que les enfants pouvaient escalader et de flaques peu profondes où ils pêchaient des crabes minuscules. C’était un lieu en tout point merveilleux.

        Alors imaginez ma surprise lorsque, en sortant fraîchement récuré de mon hôtel à la recherche d’un verre et d’un dîner substantiel bien mérité, je m’aperçus que Lulworth ne ressemblait en rien à mes souvenirs. Son trait principal était un parking immense et disgracieux que j’avais complètement oublié, et dans la rue menant à la crique les magasins, les pubs et les hôtels étaient poussiéreux et semblaient en difficulté. J’entrai dans un grand pub et le regrettai presque aussitôt. Il y flottait une odeur écœurante et fétide de bière renversée, et des machines à sous clignotaient dans tous les coins. J’étais pour ainsi dire le seul client, mais quasiment toutes les tables étaient jonchées de chopes vides, de cendriers débordant de mégots, de paquets de chips et de tout un fouillis d’autres détritus. Mon verre était collant et la bière tiède. Après l’avoir éclusée, j’essayai un pub voisin, lequel se révéla légèrement moins sale mais à peine plus sympathique, avec son décor délabré et sa musique trop forte du style « On fait comme Kylie Minogue : on crie bien fort et on remue son petit derrière ». Il n’est guère étonnant – et je parle en adepte fervent – que tant de pubs perdent leurs clients.

        Découragé, je me rendis dans un restaurant situé à deux pas où ma femme et moi mangions souvent une salade de crabe en nous prenant pour des gens chics. Là aussi, les choses avaient changé. La carte avait basculé dans le bas de gamme (crevettes, frites et petits pois) et la cuisine était franchement médiocre. Mais le truc vraiment mémorable, c’était le service. Je n’ai jamais vu incompétence plus criante dans un restaurant. L’endroit était bondé, et il devint bientôt flagrant que pas un client n’était satisfait. Dans quasiment toutes les assiettes arrivant de la cuisine, soit il y avait quelque chose qui n’avait pas été commandé, soit il manquait quelque chose qui l’avait été. Certaines personnes restaient une éternité sans rien manger tandis que d’autres, à la même table, se voyaient servir tous leurs plats à peu près en même temps.

        Je commandai un cocktail de crevettes, attendis une demi-heure qu’on me l’apporte, et m’aperçus alors que plusieurs crevettes étaient encore congelées. Je le renvoyai et ne le revis plus. Quarante minutes plus tard, une serveuse apporta un plat de carrelet avec des frites et des petits pois, et, comme il ne trouvait pas preneur, je le mangeai alors que j’avais commandé du haddock. Quand j’eus fini, je calculai ce que je devais à partir du menu, laissai l’argent correspondant moins une petite somme pour les crevettes congelées, et quittai les lieux.

        Je regagnai ensuite mon hôtel, un établissement d’une tristesse cruellement déprimante avec ses draps en nylon et ses radiateurs froids, me couchai, lus à la lueur d’une ampoule de 7 watts et me fis le serment, modeste mais irrévocable, de ne jamais remettre les pieds à Lulworth aussi longtemps que je vivrais.

      

    

  
    
      
      

      
        8.
      

      
        Je passai la nuit à Lyme Regis et la matinée suivante à y fureter avant de prendre le car pour Axminster puis le train pour Exeter, expédition qui dura nettement plus longtemps que je ne m’y attendais. Le jour déclinait lorsque je sortis de la gare St David’s sous une pluie fine mais agaçante.

        Je flânai à travers la ville en scrutant les hôtels depuis la rue, mais ils semblaient tous un brin fastueux pour moi, et je finis par atterrir à l’office principal de tourisme. Je me sentais un peu perdu, loin de chez moi, et je ne savais pas trop ce que je faisais là. J’examinai les présentoirs de plaquettes publicitaires pour des centres équestres avec chevaux de trait, des zoos où l’on pouvait caresser les animaux, des stages de fauconnerie, des poney-clubs, des trains miniatures, des fermes aux papillons et même un établissement baptisé – je ne plaisante pas – Hôpital pour hérissons de Mme Piquedru, mais rien qui parût répondre à mes besoins en termes de loisirs.

        Presque tous ces dépliants regorgeaient tellement de fautes que c’en était déprimant, et ils avaient si peu à offrir que c’en était pitoyable. La plupart étoffaient leur liste d’attractions grâce des indications telles que « Parking gratuit » ou « Boutiques cadeaux et Salon de thé », sans compter l’inévitable « Terrain d’aventures », et ensuite ils étaient assez bêtes pour montrer sur la photo que c’était juste un portique et deux animaux en plastique sur ressort. Qui peut bien aller dans des endroits pareils ? Je me le demande.

        Un écriteau posé sur le comptoir signalant que l’office de tourisme réservait des chambres, je demandai à la gentille dame si elle voulait bien me trouver un hébergement. Elle m’interrogea de manière directe sur la somme que j’étais prêt à débourser, ce que je trouve toujours gênant et très peu anglais, et progressivement, par élimination, nous en vînmes à la conclusion que j’entrais dans la catégorie « petit budget mais exigeant ». Il se trouva que le Royal Clarence faisait une promotion spéciale à 25 livres la nuit si l’on promettait de ne pas voler les serviettes, et je sautai dessus parce que j’étais passé devant en venant, et que cet imposant édifice blanc de style georgien donnant sur la place de la cathédrale m’avait paru extrêmement convenable.

        Et c’était bien le cas. La pièce, qui venait d’être refaite, était assez grande pour accueillir des jeux Olympiques en chambre : on pouvait pratiquer le basket avec la corbeille à papier, la course d’obstacles avec les meubles, le saut en longueur avec atterrissage sur le lit en prenant un élan bien calculé depuis la porte de la salle de bains, et d’autres sports figurant parmi les préférés habituels du voyageur solitaire. Après une séance d’entraînement brève mais intensive, je pris une douche, me changeai, et partis battre le pavé avec une faim de loup.

        Exeter n’est pas une ville facile à aimer. Elle a été massivement bombardée pendant la guerre, et ses édiles ont vu là une occasion sensationnelle – qu’ils ont saisie avec enthousiasme – d’en reconstruire la majeure partie en béton. Il n’était guère plus de 18 heures, mais le centre était pratiquement mort. J’errai sans but à la lueur morne des réverbères en scrutant les vitrines des magasins et en lisant ces curieuses affiches grâce auxquelles les journaux de province font leur publicité.

        Elles exercent sur moi une sorte de fascination, car elles sont toujours soit totalement hermétiques aux gens qui ne sont pas du coin (« Le violeur de boîtes aux lettres a encore frappé », « Beulah a repris l’avion »), soit tellement rasoir qu’on n’imagine pas comment quelqu’un a pu penser qu’elles doperaient les ventes (« La Mairie s’attaque au contrat des poubelles », « Encore des cabines téléphoniques vandalisées »). Ma préférée – et celle-ci est authentique, je l’ai vue à Hemel Hempstead il y a bien longtemps – disait : « Une femme de 81 ans meurt. »

        Je pris sans doute toutes les rues qu’il ne fallait pas, mais je ne vis aucun restaurant nulle part dans le centre d’Exeter. Je cherchais simplement un endroit correct qui ne fût ni une chaîne américaine ni un truc pour végétariens, mais je ne fis que marcher dans des rues sans restaurants et tomber sur des rocades monstrueuses avec des ronds-points gigantesques et des passages pour piétons compliqués, pas du tout prévus pour être négociés à pied par quelqu’un n’ayant pas trois jours devant lui. Je me retrouvai finalement dans une rue en montagnes russes comportant quelques gargotes et m’engouffrai au hasard dans un restaurant chinois.

        Je ne sais pas pourquoi, les restaurants chinois me mettent bizarrement mal à l’aise, surtout quand je dîne seul. J’ai toujours l’impression que la serveuse dit : « Un bœuf satay avec riz sauté pour le chien d’impérialiste de la table 5. » Quant aux baguettes, elles me dépriment carrément. Suis-je le seul à trouver aberrant que des gens assez intelligents pour inventer le papier, la poudre, le cerf-volant et un tas d’autres choses utiles, et qui ont derrière eux une noble histoire de trois millénaires, n’aient pas encore compris qu’une paire d’aiguilles à tricoter n’est d’aucune aide pour attraper la nourriture ? Je vécus une heure de grande perplexité à planter mes baguettes dans le riz, à éclabousser la nappe de sauce, à porter des morceaux de viande en parfait équilibre jusqu’à ma bouche pour m’apercevoir qu’ils s’étaient mystérieusement volatilisés et demeuraient ensuite introuvables. Quand j’eus terminé, la table ressemblait à un champ de bataille. Honteux et confus, je réglai ma note et sortis furtivement, puis rentrai à l’hôtel, où je regardai un peu la télé en cassant la graine grâce à tous les restes que je trouvai dans les plis de mon pull et les revers de mon pantalon.

        Le lendemain matin, je me levai de bonne heure et sortis faire un tour en ville. Exeter était prisonnière d’un brouillard sinistre qui ne faisait rien pour améliorer son apparence, mais la place de la cathédrale était néanmoins très belle, et je fus agréablement surpris de constater que le monument lui-même était ouvert bien qu’il ne fût que 8 heures. Je m’assis quelques instants au fond pour écouter la répétition matinale du chœur, et c’était splendide. Ensuite, je poussai jusqu’au quartier du vieux quai pour voir ce que c’était devenu. Il avait été rénové dans un style prétentieux et comptait maintenant des boutiques et des musées, mais tout était fermé à cette heure de la journée – ou à cette période de l’année –, et il n’y avait pas âme qui vive dans les parages.

        Quand je revins dans la rue principale, les commerces étaient en train d’ouvrir. N’ayant pas pris de petit déjeuner parce qu’il n’était pas compris dans le prix spécial de ma chambre, j’avais l’estomac dans les talons et me mis en quête d’un café, mais de cela aussi Exeter semblait bizarrement dépourvu. J’entrai finalement chez Marks & Spencer m’acheter un sandwich.

        Le magasin venait tout juste d’ouvrir, mais on se bousculait au rayon alimentation et il y avait la queue aux caisses. Je pris place dans une file d’attente derrière huit autres personnes. C’étaient toutes des femmes, et elles faisaient toutes la même chose insolite : elles se montraient surprises quand venait le moment de payer. C’est un comportement qui me stupéfie depuis des années. Les femmes restent là, à regarder la caissière enregistrer leurs articles, et quand celle-ci leur dit, mettons, « Ça fait 4,20 livres, ma petite dame ! » elles ont tout à coup l’air paniquées. Elles s’exclament « Oh ! » et se mettent à fourrager frénétiquement dans leur sac pour trouver leur porte-monnaie ou leur chéquier, comme si personne ne leur avait dit que cela risquait d’arriver un jour.

        Les hommes ont beau commettre beaucoup d’erreurs, comme nettoyer de gros appareils pleins d’huile dans l’évier de la cuisine et oublier qu’une porte fraîchement repeinte met plus de trente secondes à sécher, ils sont en général très forts quand il s’agit de payer. Ils mettent à profit leur temps d’attente dans la queue pour faire l’inventaire de leur portefeuille et trier leurs pièces. Quand la caissière annonce le prix, ils lui tendent aussitôt la somme approximative, gardent la main tendue en attendant leur monnaie, même lorsque ça prend un certain temps et qu’ils commencent à avoir l’air un peu bêtes s’il y a par exemple un problème avec le rouleau de caisse, et ensuite – écoutez bien – ils empochent leur monnaie en sortant au lieu de décider que c’est le moment de chercher leurs clefs de voiture ou de mettre de l’ordre dans leurs reçus du dernier semestre.

        Et pendant que nous en sommes à cet intermède sexiste passablement osé, comment se fait-il que les femmes ne fassent jamais sortir le dentifrice en appuyant sur le bas du tube, et s’arrangent toujours pour faire changer les ampoules par quelqu’un d’autre ? Comment font-elles pour sentir et entendre des choses qui sont clairement au-delà de toute perception humaine, et comment savent-elles depuis la pièce d’à côté qu’on s’apprête à tremper le doigt dans le glaçage du gâteau qu’elles viennent de préparer ? Pourquoi, surtout, trouvent-elles si dérangeant qu’on passe plus de quatre minutes par jour sur les toilettes ? Voilà encore un mystère qui me dépasse depuis longtemps. Certaine femme que je connais de près et moi-même avons régulièrement des conversations surréalistes qui donnent à peu près ceci :

        « (Voix énervée.) Qu’est-ce que tu fais là-dedans ?

        – Je détartre la bouilloire. Non mais à ton avis, qu’est-ce que je peux bien faire là-dedans ?

        – Ça fait une demi-heure que tu y es. Tu lis ?

        – Non.

        – Tu lis, hein, c’est ça ? Je t’entends tourner les pages.

        – Je t’assure que non. »

        C’est-à-dire que je lisais il y a encore une minute mais que là, évidemment, je suis en train de te parler, ma chérie.

        « Tu as bouché le trou de la serrure ou quoi ? Je ne vois rien.

        – Ne me dis pas que tu es à quatre pattes en train d’essayer de voir ton mari faire ses besoins dans ses propres toilettes, tout de même !

        – Bon, maintenant tu sors de là. Ça fait bientôt trois quarts d’heure que tu y es, et en fait tu lis. »

        Tandis qu’elle s’éloigne, vous restez assis là à vous demander : « Ça vient réellement de se passer, ou je me suis retrouvé par hasard dans un sketch dada ? » Puis, secouant la tête, vous vous replongez dans votre magazine.

        Malgré tout, il faut bien reconnaître que les femmes sont épatantes avec les enfants, le vomi et les portes fraîchement repeintes (trois mois après le séchage, elles touchent toujours la porte comme si elle risquait de les attaquer), ce qui compense bien des choses ; aussi regardai-je défiler les dames énervées qui me précédaient en souriant benoîtement, jusqu’à ce qu’arrive mon tour de montrer à celles qui me suivaient comment faire – mais pour être franc je ne suis pas sûr qu’elles aient fait tellement attention.

        Je mangeai mon sandwich dans la rue puis rentrai à l’hôtel, rassemblai mes affaires, payai ma note et ressortis en me demandant : « Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? » Je retournai à la gare et jetai un coup d’œil aux écrans de télévision tremblotants où s’affichaient les horaires. Je songeai à prendre le train pour Plymouth ou Penzance, mais il fallait attendre deux heures pour le prochain. En revanche, il y en avait un qui partait bientôt pour Barnstaple. Il me vint à l’esprit que je pouvais y aller puis longer la côte nord du Devon en car jusqu’à Taunton ou Minehead, en m’arrêtant éventuellement à Lynton et Lynmouth, et peut-être à Porlock et Dunster. Cela me parut une excellente idée.

        Je priai l’employé du guichet de me donner un aller simple pour Barnstaple. Il m’informa que l’aller simple coûtait 8,80 livres mais qu’il pouvait me faire un aller-retour pour 4,40 livres.

        « Vous ne voudriez pas m’expliquer en quoi c’est logique ? lui demandai-je.

        – Je voudrais bien si je pouvais, monsieur », me répondit-il avec une louable franchise.

        Je gagnai le quai idoine avec mon sac et mon billet, m’assis sur un banc et tuai le temps en observant les pigeons de la gare. Ces bestioles sont froussardes et abruties à un point incroyable. Je serais totalement incapable d’imaginer une existence plus vide, plus médiocre. Consignes à suivre pour être un pigeon : 1. Se promener un bon moment sans but en picorant des mégots et d’autres trucs qui ne font pas l’affaire. 2. Avoir la trouille de quelqu’un qui marche sur le quai, s’envoler et aller se poser sur une poutrelle. 3. Faire caca. 4. Recommencer.

        Étant donné que les écrans placés sur les quais ne fonctionnaient pas et que je ne comprenais rien aux annonces par haut-parleurs – je mis par exemple une éternité à saisir que « Eczéma » signifiait en fait « Exmouth » –, à chaque fois qu’un train entrait en gare je devais me lever et aller me renseigner. Pour des raisons qui échappent à toute explication rationnelle, British Rail, la société britannique de chemin de fer, indique toujours la destination du train à l’avant de ce dernier, ce qui serait fort commode si les passagers attendaient sur les rails mais n’est pas franchement idéal pour ceux qui y montent par le côté. À l’évidence, la plupart des autres passagers n’entendaient pas non plus les annonces, car, lorsque le train pour Barnstaple entra finalement en gare, une demi-douzaine d’entre nous fîmes patiemment la queue à côté d’un employé pour lui demander si c’était bien le train pour Barnstaple.

        À l’intention des lecteurs étrangers, il me faut expliquer qu’il y a un certain rituel à respecter. Même si vous avez entendu le chef de train dire à la personne précédente que c’était bien le train pour Barnstaple, vous devez demander : « Excusez-moi, c’est bien le train pour Barnstaple ? » Lorsqu’il vous confirme que le gros objet linéaire qui se trouve à un mètre sur votre droite est effectivement le train pour Barnstaple, vous devez le montrer du doigt en disant : « Celui-ci, n’est-ce pas ? » Une fois à bord, vous devez encore demander à la cantonade : « Excusez-moi, c’est bien le train pour Barnstaple ? » À quoi la plupart des gens répondent qu’ils croient que oui, sauf un homme chargé de paquets qui prend un air paniqué et ramasse ses affaires en vitesse avant de descendre.

        Prenez toujours sa place : en général il a laissé un journal encore plié et une barre au chocolat entière, voire une belle paire de gants en peau de mouton.

        C’est ainsi que je quittai tranquillement la gare St David’s, tandis qu’un homme chargé de paquets trottait à côté de ma fenêtre en exprimant des sentiments que je ne pus décrypter à travers la vitre trop épaisse. Je fis l’inventaire de mes nouvelles possessions : un Daily Mirror et un Kit Kat, mais hélas pas de gants.

        Après avoir traversé la banlieue d’Exeter, nous parcourûmes la luxuriante campagne du Devon. J’étais dans un train de la Tarka Line, dont le nom fait référence à une histoire de loutre qui fut à l’évidence écrite quelque part dans le coin1. Le paysage alentour était superbe, d’un vert fantastique. On pourrait légitimement croire que la principale industrie anglaise est la fabrication de chlorophylle. Le train roulait en rouspétant parmi des collines boisées, des fermes éparpillées et des églises dont les clochers carrés faisaient penser à des pièces oubliées sur un très grand échiquier. Bientôt, je m’abandonnai au joyeux délire que me procure toujours le mouvement du train et n’enregistrai qu’à moitié les noms des petits villages que nous traversions : Pinhead, West Stuttering, Bakelite, Ham Hocks, Sheepshanks.

        Il nous fallut une heure et demie pour couvrir les 60 kilomètres du trajet jusqu’à Barnstaple, où je descendis et empruntai, pour me rendre en ville, un long pont enjambant une rivière au courant rapide, la Taw. Je flânai une demi-heure dans des rues commerçantes étroites, puis dans un grand marché couvert lugubre où quelques rares personnes vendaient des objets artisanaux, et jugeai que point n’était besoin de m’éterniser ici. Barnstaple était autrefois un nœud ferroviaire de premier plan comportant trois gares, mais désormais il n’existe plus que cette ligne poussive desservant de temps à autre Exeter, plus une gare routière surplombant la rivière. À l’intérieur de ce bâtiment je trouvai deux femmes, assises dans un bureau dont la porte était ouverte et bavardant avec l’accent pittoresque qui a cours dans cette partie du monde.

        Je leur demandai s’il y avait des cars pour Minehead, une petite ville côtière située à une cinquantaine de kilomètres vers l’est. Elles me regardèrent comme si je voulais aller en Terre de Feu.

        « Oh, mais on ne peut pas aller à Moilln’head à c’t’époque de l’année, ça non, répondit l’une.

        – Jamais de carrrs pour Moilln’head aprrrès le prrremier octobrrre, renchérit la seconde.

        – Et pour Lynton, ou Lynmouth ? »

        Ma naïveté les fit glousser. Cela se passait en Angleterre. On était en 1994.

        « Porlock, alors ? »

        Nouveaux gloussements.

        « Dunster ? »

        Re-gloussements.

        Le mieux qu’elles avaient à me proposer, c’était de prendre le car jusqu’à Bideford et de voir si, là-bas, je pouvais en trouver un autre.

        « Ça se peut qu’il y ait des carrrs de la ligne Scarrrlet qui parrrtent de Bideforrrd, ça se peut, si, si, ça se peut – mais on ne peut pas vous le cerrrtifier…

        – Est-ce qu’il y aura d’autres gens comme vous là-bas ? » eus-je envie de leur demander sans aller jusqu’à le faire.

        La seule autre option, selon elles, c’était un car qui allait à Westward Ho ! Mais cela ne servirait pas à grand-chose puisque de là je ne pouvais aller nulle part. Et de toute façon je ne me voyais pas passer la nuit dans une exclamation, si je puis dire. Je les remerciai et sortis.

        Une fois dehors, noyé dans un brouillard d’incertitude, j’essayai de décider quoi faire. Tous mes projets si soigneusement élaborés s’en allaient à vau-l’eau. Je cherchai refuge dans un établissement au nom curieux, le Royal and Fortescue2 Hotel, commandai un sandwich au thon et un café à une serveuse aussi moche que muette, et fouillai dans mon sac à dos pour trouver mon horaire de train, qui m’apprit que je disposais de vingt-trois minutes pour manger mon sandwich, boire mon café, refaire clopin-clopant le trajet d’1,5 kilomètre jusqu’à la gare et sauter dans le train pour Exeter, d’où je pourrais repartir.

        J’engloutis mon sandwich presque en une bouchée dès qu’il arriva, avalai deux gorgées de café, jetai de l’argent sur la table et m’enfuis vers la gare, terrifié à l’idée de manquer le train et de devoir passer la nuit à Barnstaple. Je l’eus de justesse. Une fois à Exeter, je me dirigeai tout droit vers les écrans, déterminé à prendre le premier train pour n’importe où.

        C’est ainsi que, m’étant remis entre les mains du destin, je me retrouvai en partance pour Weston-super-Mare.

      

      
      
          1. C’est en effet à Georgeham, un village situé dans le nord du Devon, que Henry Williamson (1895-1977) écrivit Tarka the Otter (Tarka la loutre), publié en 1927. (N.d.T.)

        

        
          2. Fortescue est en effet le nom anglais du centropogon, un poisson de la famille des Scorpaenidés vivant dans les eaux australiennes. (N.d.T.)
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        De mon point de vue, il y a trois raisons de ne jamais être malheureux.

        Premièrement, vous êtes né. C’est en soi une prouesse remarquable. Savez-vous que, chaque fois que votre père a éjaculé (et, entre nous, il l’a fait très souvent), il a produit environ 25 millions de spermatozoïdes – de quoi repeupler la Grande-Bretagne à peu près tous les deux jours ? Pour que vous naissiez, non seulement il a fallu que vous vous trouviez dans les rares émissions de sperme qui avaient ne serait-ce qu’une chance théorique d’aboutir – hypothèse déjà peu probable –, mais ensuite vous avez dû battre à la course environ 24 999 999 concurrents frétillants, qui se bousculaient pour remonter le vagin de votre mère comme s’ils traversaient la Manche à la nage, afin d’être le premier à prendre pied, si je puis dire, sur l’ovule fécond de Boulogne. Naître fut, et de loin, l’exploit le plus considérable de toute votre vie. Et dites-vous bien ceci : vous auriez pu tout aussi facilement être un ver solitaire.

        Deuxièmement, vous êtes en vie. Pour un moment minuscule au regard de l’éternité, vous avez le privilège miraculeux d’exister. Pendant des siècles et des siècles vous ne l’avez pas eu, et bientôt vous ne l’aurez plus. Le fait que vous soyez ici maintenant, en cet instant qui ne se répétera jamais, à lire ce livre, à manger des bonbons, à rêver de galipettes torrides avec cette fille exquise de la compta, à renifler vos dessous de bras au cas où, à faire ce que vous êtes en train de faire – simplement à exister –, est assurément un prodige invraisemblable.

        Troisièmement, vous mangez à votre faim, vous vivez en temps de paix, et Tie a Yellow Ribbon Round the Old Oak Tree1 ne sera plus jamais numéro 1 au Top 50.

        Si vous gardez tout cela à l’esprit, vous ne serez jamais véritablement malheureux – mais, pour être honnête, je dois vous avertir que si vous vous retrouvez tout seul à Weston-super-Mare un mardi soir sous la pluie, vous pourriez bien en être à deux doigts.

        Il n’était pas beaucoup plus de 18 heures lorsque je descendis du train en provenance d’Exeter et m’aventurai en ville, mais apparemment tout Weston était déjà calfeutré derrière ses rideaux. Les rues étaient désertes et sombres sous une pluie oblique. Je traversai un centre commercial en béton proche de la gare et ressortis sur le front de mer, où s’entendait le fracas de vagues invisibles dans le noir. La plupart des hôtels de la promenade étaient plongés dans les ténèbres et paraissaient vides ; quant aux rares établissements ouverts, ils n’avaient pas l’air spécialement engageants. Je parcourus un ou deux kilomètres jusqu’à un groupe de trois hôtels bien éclairés situés tout au bout et en choisis un au hasard, le Birchfield. Il était assez rudimentaire mais propre, et d’un prix raisonnable. J’aurais pu trouver pire – ça m’est déjà arrivé.

        Je procédai à de brèves ablutions, puis retournai dans le centre en quête d’un repas et de distractions. J’avais l’impression étrange d’être déjà venu, alors que ce n’était absolument pas le cas. Tout ce que je savais de cette localité, c’est qu’un jour John Cleese m’avait dit (je ne suis pas en train de me vanter de connaître des célébrités, je l’interviewais pour écrire un article ; un type drôlement sympa, entre parenthèses) que ses parents et lui avaient habité dans un appartement à Weston et que, lorsqu’ils l’avaient quitté, Jeffrey Archer et ses parents y avaient emménagé. J’avais trouvé assez frappante l’idée que ces deux garçons en culotte courte se fussent croisés et qu’ensuite l’un des deux se fût envolé vers la gloire2. La raison pour laquelle cette ville me paraissait familière, c’est bien sûr qu’elle ressemblait à n’importe quelle autre. Les magasins étaient exactement les mêmes que partout ailleurs : Boots, Marks & Spencer, Dillons, W. H. Smith, etc. Je m’aperçus avec une sorte de douleur sourde que tout ce que je voyais là, je l’avais déjà vu cent fois.

        J’entrai au Britannia Inn, un pub qui sans être franchement hostile n’était guère hospitalier, pour y boire une ou deux pintes en solitaire, puis mangeai dans un restaurant chinois, non pas que j’en eusse follement envie, mais c’est tout ce que je trouvai d’ouvert. J’étais le seul client. Tandis que j’éparpillais discrètement mon riz à la sauce aigre-douce sur la nappe, quelques roulements de tonnerre se firent entendre et bientôt il se mit à tomber des cordes – je dis bien des cordes. J’ai rarement vu pleuvoir aussi fort en Angleterre. L’averse crépitait sur le sol comme s’il tombait des roulements à billes, et en peu de temps la vitrine du restaurant fut complètement obscurcie. On aurait dit que quelqu’un l’aspergeait au tuyau. Mon hôtel se trouvant assez loin, je fis durer le repas en espérant que cela se calmerait, mais ce ne fut pas le cas, et au bout d’un moment je dus me résoudre à sortir dans la nuit sous l’ondée.

        Je m’abritai sous l’auvent d’une boutique voisine en me demandant que faire. La pluie martelait furieusement l’auvent et se précipitait en torrents impétueux dans les caniveaux. Tout au long de la rue, elle débordait des gouttières trop pleines et tombait sur le trottoir en un cliquetis incessant. Quand je fermais les yeux, j’avais l’impression qu’autour de moi se déchaînait un concours de claquettes immense et frénétique. Me protégeant la tête de ma veste, je me ruai sous le déluge, traversai la rue à toute vitesse et me réfugiai instinctivement dans le premier endroit ouvert et éclairé qui se présenta : une galerie de jeux.

        Tout en essuyant mes lunettes avec mon écharpe, j’essayai de m’orienter. C’était une grande salle pleine de machines dont les lumières vives palpitaient ; certaines diffusaient de la musique électronique ou faisaient de leur propre chef des bruits d’explosion, et comme l’endroit était désert à part un surveillant qui, la clope au bec, lisait un magazine au comptoir, on avait l’impression étrange que les machines jouaient toutes seules.

        À l’exception des pousse-pièces et des espèces de grues qui vous donnent trois millièmes de seconde pour attraper une peluche et dont les commandes ne coïncident pas avec les mouvements de la pince, je ne comprends rien à ce type de jeux. En général, je ne sais même pas où il faut mettre l’argent ni, une fois qu’il est mis, comment démarrer la partie. Si par miracle je surmonte ces deux obstacles, je ne me rends pas compte que le jeu a commencé et que je gaspille de précieuses secondes à tâter l’orifice de retour des pièces placé tout en bas ou à chercher un bouton marqué Start. Je vis ensuite trente secondes de confusion totale, immergé dans un chaos frénétique, sans avoir la moindre idée de ce qui se passe, tandis que mes enfants hurlent : « Tu viens de faire exploser la princesse Leila, espèce d’idiot ! » après quoi la machine affiche Game Over.

        C’est plus ou moins ce qui m’arriva ce jour-là. Sans aucune raison à laquelle je puisse rattacher une explication rationnelle, je mis une pièce de 50 pence dans un jeu appelé Killer Kickboxer, Kilui Kass la Gueule ou quelque chose comme ça, et passai environ une minute à cogner sur un bouton rouge tout en agitant une manette pendant que mon personnage – un gars blond et super musclé – donnait de grands coups de pied dans des tentures et lançait des disques magiques en l’air puis qu’une ribambelle d’Orientaux tout aussi musclés mais dénués de scrupules l’attaquaient avec des côtelettes et l’envoyaient au tapis.

        Je vécus une heure étrange à errer dans une sorte de transe, à introduire des pièces dans des machines et à jouer à des jeux que je ne comprenais pas. J’envoyai des voitures de course dans des bottes de paille, anéantis des troupes alliées au laser et aidai involontairement des zombis mutants à faire des trucs innommables à un enfant. Au bout d’un moment, je me retrouvai à court d’argent et ressortis dans le noir. À peine avais-je eu le temps de remarquer que la pluie s’était un peu calmée et que la rue était inondée, sans doute à cause d’une canalisation bouchée, qu’une Ford Fiesta rouge roula dans la flaque à grande vitesse, anormalement près du trottoir, et projeta tout le contenu d’icelle sur ma personne.

        Dire que j’étais mouillé ne donnerait qu’une faible idée de mon état. J’étais trempé comme si j’étais tombé à l’eau. Alors que je crachais et suffoquais, la voiture ralentit, trois têtes rases sortirent par les fenêtres pour me saluer de charmantes onomatopées du style « Gniark, gniark, gniark », et ils redémarrèrent en trombe. Abattu, je rentrai en longeant la promenade. Je faisais flic flac à chaque pas et je tremblais de froid. Je ne voudrais pas faire plonger cette joyeuse chronique dans le pathos, mais j’étais à peine remis d’une grave pneumonie. Je ne dirai pas que j’avais failli mourir, mais j’avais été assez malade pour regarder l’émission This Morning with Richard and Judy le matin à la télévision, et je ne voulais surtout pas revivre ça. Pour mettre le comble à mon indignité, la Fiesta effectua un tour d’honneur et ralentit afin que ses occupants en mal de distractions puissent me gratifier d’un nouveau « Gniark, gniark » triomphal avant de s’élancer dans le noir avec un crissement de pneus et un bref dérapage incontrôlé qui, par malheur, ne les envoya pas ad patres contre un réverbère.

        Quand j’arrivai enfin à mon hôtel, j’étais transi et bien mal en point. Alors je vous prie d’imaginer ma consternation lorsque je m’aperçus que la réception était dans la pénombre et la porte verrouillée. Je regardai ma montre. Il n’était que 21 heures, bon sang de bonsoir ! Qu’est-ce que c’était que cette ville ?

        Il y avait deux sonnettes, que j’essayai l’une après l’autre sans obtenir de réponse. Je tentai d’ouvrir la porte avec la clef de ma chambre, mais sans résultat, évidemment. Je recourus à nouveau aux sonnettes et les maintins toutes deux enfoncées plusieurs minutes d’affilée tandis que la moutarde me montait au nez. Voyant que cela ne donnait rien, je frappai la porte vitrée du plat de la main, puis du poing, et enfin avec une grosse chaussure et un soupçon d’hystérie. Il se pourrait que j’aie également troublé les rues silencieuses de mes éclats de voix.

        Au bout d’un moment le propriétaire apparut, l’air étonné, en haut d’un escalier montant du sous-sol.

        « Je suis vraiment désolé, dit-il d’une voix douce en déverrouillant la porte pour me laisser entrer. Cela fait-il longtemps que vous êtes là ? »

        Au vrai, je rougis en repensant à la manière dont je fulminai contre ce pauvre homme. Je commis quelques excès de langage. On aurait dit Graham Taylor à un match quand il entraînait l’équipe de foot de Grande-Bretagne. J’accusai le propriétaire et ses concitoyens d’être effroyablement stupides et désagréables. Je l’informai que je venais de passer la soirée la plus épouvantable de ma vie dans ce trou paumé, que j’avais été trempé jusqu’aux os par des jeunes en voiture qui à eux tous n’avaient pas le QI d’un débile mental, que j’avais fait quasiment 2 kilomètres à pied dans des habits dégoulinants et que cela faisait maintenant près d’une demi-heure que je grelottais devant mon hôtel parce qu’à 9 heures du soir sa putain de porte était déjà fermée à clef.

        « Puis-je vous rappeler, monsieur, continuai-je d’une voix stridente, qu’il y a deux heures vous m’avez dit au revoir, que vous m’avez regardé sortir et disparaître dans la rue ? Pensiez-vous que je n’allais pas revenir ? Que j’allais coucher dans un jardin public et repasser chercher mes affaires demain matin ? Ou êtes-vous juste complètement idiot ? Dites-le-moi, je vous prie, ça m’intéresse beaucoup. »

        Le propriétaire encaissa mes insultes en tressaillant et y répondit par un flot d’excuses tout en agitant les mains. Il me proposa du thé et des sandwichs, s’offrit à faire sécher et à repasser mes vêtements mouillés, à m’accompagner à ma chambre pour allumer lui-même mon radiateur. C’est tout juste s’il ne tomba pas à mes genoux en me suppliant de le transpercer d’un coup de sabre. Il m’implora littéralement de le laisser m’apporter quelque chose de chaud sur un plateau.

        « Tout ce que je veux, c’est aller dans ma chambre et compter les minutes qui me restent à passer dans ce trou à rats ! » m’écriai-je d’une manière un tantinet théâtrale, peut-être, mais fort éloquente.

        Là-dessus, drapé dans ma dignité, je montai au premier étage et arpentai le couloir avec emportement durant plusieurs minutes avant de m’aviser que j’ignorais totalement où se trouvait ma chambre. Il n’y avait pas de numéro sur la clef.

        Je redescendis à la réception, à présent de nouveau plongée dans la pénombre, et passai la tête par la porte du sous-sol.

        « Excusez-moi, dis-je d’une petite voix. Pourriez-vous m’indiquer dans quelle chambre je suis ?

        – Au numéro 27, monsieur », répondit quelqu’un dans le noir.

        Je restai quelque temps immobile, puis articulai :

        « Merci.

        – Pas de problème, monsieur. Bonne nuit. »

        Je fronçai les sourcils, me raclai la gorge et répétai « Merci » puis gagnai ma chambre, où la nuit s’écoula sans autre incident.

        Le lendemain matin, lorsque je me présentai à la salle à manger baignée de soleil, le propriétaire, comme je le craignais, m’attendait pour me servir. Maintenant que j’étais sec, réchauffé et bien reposé, je m’en voulais terriblement de mon éclat de la veille au soir.

        « Bonjour, monsieur ! me dit-il gaiement comme si de rien n’était, en me conduisant à une table près de la fenêtre d’où l’on avait une vue superbe sur la mer. Avez-vous bien dormi ? »

        Je fus désarçonné par son affabilité.

        « Euh… oui. Oui, j’ai bien dormi, en effet.

        – Bien ! Formidable ! Le jus de fruit et les céréales sont sur le chariot. Servez-vous. Je vous apporte un petit déjeuner anglais complet, monsieur ? »

        Je trouvai insupportable cette prévenance imméritée. Rentrant le menton dans la poitrine, je marmonnai :

        « Écoutez, je suis vraiment désolé pour ce que j’ai dit hier soir. J’étais un peu en colère.

        – Ce n’est pas grave du tout, monsieur.

        – Non mais vraiment je… euh… je regrette beaucoup. J’ai même un peu honte, à vrai dire…

        – Considérez cela comme oublié, monsieur. Alors, petit déjeuner anglais ?

        – Oui, s’il vous plaît.

        – Très bien, monsieur ! »

        Jamais je n’ai été aussi bien servi, ni avec tant d’amabilité, et jamais je ne me suis senti aussi minable. Il m’apporta promptement mon repas, tout en bavardant sur le temps et la journée splendide qui s’annonçait. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il était si indulgent. C’est seulement petit à petit que je pris conscience du spectacle étrange que j’avais dû lui offrir : un homme entre deux âges avec un sac à dos, séjournant hors saison dans une ville comme Weston pour une raison pas claire, atterrissant dans son hôtel et se mettant à brailler et à trépigner pour une broutille. Il avait dû se dire que j’étais fou, peut-être évadé d’un hôpital psychiatrique, et que c’était la façon la plus prudente de se comporter avec moi. Ou alors cet homme était simplement d’une extrême gentillesse. Dans les deux cas, je le salue bien bas aujourd’hui.

        Weston était étonnamment jolie sous le soleil matinal. Au milieu de la baie, une île nommée Flat Holm se prélassait dans l’air limpide, et sur l’autre rive, à environ 20 kilomètres, se dressaient les collines verdoyantes du pays de Galles. Même les hôtels que j’avais dédaignés la veille au soir avaient l’air drôlement bien.

      

      
      
          1. Succès planétaire de Tony Orlando and Dawn en 1973, repris la même année par Sacha Distel sous le titre Accroche un ruban. (N.d.T.)

        

        
          2. En fait, si l’acteur John Cleese est en effet très célèbre, notamment en tant que membre des Monty Python, le baron Jeffrey Archer, écrivain et homme politique, a aussi beaucoup fait parler de lui en Grande-Bretagne. (N.d.T.)
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        Il y a certaines choses qu’il faut être britannique ou du moins plus vieux que moi, ou peut-être les deux, pour apprécier : le nounours Sooty, l’acteur Tony Hancock, l’émission pour enfants Bill and Ben the Flowerpot Men, la pâte à tartiner Marmite, la musique skiffle, la séquence du Morecambe and Wise Show où la journaliste Angela Rippon montre ses jambes en dansant, l’actrice Gracie Fields interprétant la chanson Sally, le comique George Formby quoi qu’il fasse, la série télévisée Dixon of Dock Green, la sauce HP, les salières avec un seul gros trou, les fêtes foraines itinérantes, faire des sandwichs avec du pain qu’on a tranché soi-même, le thé avec beaucoup de lait, les jardins ouvriers, parler de l’installation électrique d’une maison comme si c’était un sujet de conversation passionnant, les trains à vapeur, le pain grillé au four, aller choisir du papier peint avec sa copine et trouver que c’est plutôt agréable comme sortie, le vin fait avec autre chose que du raisin, les chambres et les salles de bains sans chauffage, le sucre d’orge, planter un brise-vent sur la plage (qu’est-ce que vous faites là, franchement, si vous avez besoin d’un brise-vent ?), et prendre intérêt aux législatives partielles. Il se peut qu’une ou deux autres m’échappent pour le moment.

        Je ne suis pas en train de dire que toutes ces choses sont nulles, rasoir ou saugrenues, simplement que je ne perçois pas encore pleinement leur valeur et leur pouvoir de séduction. Dans cette catégorie, je mettrais bien aussi Oxford.

        J’ai le plus grand respect pour l’université et ses huit cents ans d’infatigable labeur intellectuel, mais je dois avouer que je ne comprends pas très bien à quoi il sert maintenant que la Grande-Bretagne n’a plus besoin d’administrateurs coloniaux sachant faire de l’esprit en latin. Je veux dire que, lorsqu’on voit passer tous ces professeurs et tous ces étudiants absorbés dans des discussions profondes sur la controverse Leibniz-Clarke ou l’esthétique postkantienne, on peut trouver cela très impressionnant, mais aussi se demander si ce n’est pas un chouïa narcissique dans un pays qui compte 3 millions de chômeurs et où la dernière grande invention fut le clou à catadioptre.

        Pas plus tard que la veille au soir, le présentateur de News at Ten, Trevor McDonald, avait annoncé avec un sourire radieux que Samsung construisait à Tyneside une nouvelle usine susceptible de donner du travail à 800 personnes prêtes à porter une salopette orange et à faire une demi-heure de tai-chi tous les matins. Traitez-moi de philistin invétéré si vous voulez, mais il me semble – et je formule cette observation dans un esprit d’amitié – que, quand les performances industrielles d’un pays sont tombées si bas qu’il compte sur des entreprises coréennes pour assurer son avenir économique, il serait peut-être temps qu’il reconsidère ses priorités en matière d’éducation et éventuellement qu’il réfléchisse un peu à ce qui va nourrir sa population dans les prochaines décennies.

        Je me rappelle avoir regardé, il y a des années, une édition spéciale du quiz télévisé University Challenge entre une équipe d’étudiants britanniques et une équipe d’étudiants américains. La première l’emporta tellement haut la main que ses membres eux-mêmes, le présentateur et le public du studio en ressentirent une gêne profonde, palpable. Ce fut une démonstration éblouissante de supériorité intellectuelle. Le score final était du genre 12 000 à 2. Seulement voilà : je suis sûr et certain que, si l’on recherchait les concurrents pour voir ce qu’ils sont devenus, on s’apercevrait que chacun des Américains se fait 350 000 dollars par an à la Bourse ou à la tête d’une entreprise tandis que les Britanniques, vêtus de pulls pleins de trous, étudient les tonalités de la musique chorale du XVIe siècle en basse Silésie.

        Mais ne vous inquiétez pas. Oxford a établi sa suprématie au Moyen Âge, et elle la conservera sans nul doute bien après être devenue la SARL « University of Oxford (Sony UK) Ltd. ». Elle fait déjà preuve, disons-le, d’un sens des affaires infiniment développé. Au moment de ma visite, elle venait de clore une fructueuse campagne de collecte de fonds de cinq ans ayant rapporté la somme impressionnante de 340 millions de livres, et elle avait compris l’intérêt du mécénat d’entreprise. Si vous feuilletez sa brochure, vous constaterez qu’elle est par exemple truffée de références à la chaire de philosophie orientale « Nouvelles céréales Shredded Wheat (ni sel ni sucre ajouté) » et à l’école de gestion d’entreprise « Tapis Harris. Pourquoi payer plus ? Des milliers de rouleaux en stock à bas prix en permanence ».

        Dernièrement, cette affaire de mécénat d’entreprise semble s’être insinuée dans la vie quotidienne des Britanniques sans susciter beaucoup de commentaires. Aujourd’hui il existe le championnat Canon, la coupe Coca-Cola, le derby Ever-Ready, le championnat du monde de snooker Embassy. Le jour n’est peut-être pas si loin où nous aurons droit à « la reine mère Kellogg’s Pop Tart », à « la société Mitsubishi a l’honneur de vous présenter Regents Park » et à « Samsung City (anciennement Newcastle) ».

        Mais je m’égare. Si je suis en rogne contre Oxford, cela n’a rien à voir avec les collectes de fonds ou la formation des étudiants. Je suis en rogne contre Oxford parce que beaucoup de choses y sont laides. Suivez-moi dans Merton Street, je vais vous montrer ce que je veux dire. Vous remarquerez, tandis que nous longeons l’arrière du Christ Church College, le Corpus Christi College au calme étudié et le Merton College au doux éclat doré, que nous sommes environnés de trésors architecturaux, de l’une des collections de bâtiments historiques les plus denses du monde, et que Merton Street nous offre indiscutablement une charmante perspective de constructions à pignons, de grilles ouvragées en fer forgé et de belles maisons des XVIIe et XVIIIe siècles. Plusieurs façades ont été légèrement défigurées par l’ajout irréfléchi de fils électriques (que d’autres pays moins absorbés par les choses de l’esprit eussent placés à l’intérieur), mais qu’importe. On peut facilement passer là-dessus. En revanche, qu’est-ce que c’est que cette verrue qui saute immanquablement aux yeux à l’autre bout ? Un transformateur électrique ? Un centre de réhabilitation conçu par les pensionnaires dudit centre ? Non, c’est la résidence du directeur du Merton College, petit souvenir des débordements inconsidérés des années 1960 dont a hérité une rue par ailleurs sans défaut.

        Maintenant, revenons sur nos pas vers Kybald Street, une venelle perdue au milieu d’un dédale de ruelles pittoresques reliant Merton Street à High Street. À son extrémité est, Kybald Street se termine par une place de la taille d’un mouchoir de poche qui mériterait sans conteste une fontaine, et pourquoi pas quelques bancs. Au lieu de cela, on y trouve une pagaille indescriptible de voitures garées en double ou même triple file. Un peu plus loin, à Oriel Square : pagaille encore plus indescriptible de véhicules en stationnement. Remontons ensuite Cornmarket Street (ne regardez pas : c’est vraiment trop affreux !), dépassons Broad Street et St Giles Street (encore des autos en pagaille) et arrêtons-nous enfin, éreintés et démoralisés, devant cette abomination inconcevable en béton qui abrite les bureaux de l’université et se dresse sur une place absurdement baptisée Wellington Square.

        Et puis non. Reprenons Cornmarket Street dans l’autre sens, traversons l’horrible centre commercial Clarendon, bas de plafond, morne et mal éclairé, pour ressortir dans Queen Street, dépassons le non moins détestable centre commercial Westgate, la bibliothèque avec ses fenêtres implacables au regard fixe, et allons nous reposer devant cette pustule géante qui abrite le conseil régional de l’Oxfordshire. Nous pourrions continuer par St Ebbes Street, passer devant l’ensemble de style brutaliste où siège le tribunal d’instance, longer la courbe désolée d’Oxpens Road avec ses centres auto, avec sa patinoire et ses parkings manquant si cruellement de verdure, et pousser une pointe jusqu’à la misère industrieuse de Park End Street, mais je crois que nous pouvons sans dommage nous arrêter ici, au conseil régional, pour ménager nos jambes fourbues.

        Bon, en fait, rien de tout cela ne me dérangerait beaucoup si tous les gens avec qui vous parlez à Oxford, je dis bien tous, ne pensaient pas que c’est l’une des plus belles villes du monde, avec tout ce que cela implique en termes de sauvegarde du patrimoine et de qualité de l’environnement. Au fond, je sais bien qu’Oxford est par endroits d’une beauté inexprimable. Christ Church Meadow, Radcliffe Square, les cours carrées des collèges, Catte Street et Turl Street, Queens Lane et High Street sur presque toute sa longueur, le jardin botanique, Port Meadow, les Jardins de l’université, Clarendon House, le quartier nord dans son ensemble – tout cela est magnifique. Oxford recèle le plus remarquable assortiment de librairies au monde, quelques-uns des pubs les plus épatants et des musées les plus sensationnels qui puissent exister dans une ville de cette taille. On y trouve un superbe marché couvert, le théâtre Sheldonien et la bibliothèque Bodléienne. On y découvre, ici et là, des perspectives bouleversantes.

        Mais il y a aussi un tas de choses qui clochent. Comment est-ce arrivé ? C’est une vraie question. Quelle sorte de démence s’est emparée des urbanistes, des architectes et des administrateurs de l’université dans les années 1960 et 1970 ? Savez-vous qu’à une époque ils ont envisagé sérieusement de démolir Jericho, un quartier de belles maisons d’artisans, et de faire passer une bretelle de contournement en plein milieu de Christ Church Meadow, la célèbre prairie qui s’étend du Christ Church College jusqu’à la Tamise ? Ces idées n’étaient pas simplement saugrenues, elles relevaient d’une folie criminelle. Et pourtant, à moindre échelle, elles ont été reprises maintes et maintes fois dans toute la ville.

        Voyez par exemple la résidence du directeur du Merton College, qui n’est en aucun cas l’édifice le plus laid d’Oxford. Quelle extraordinaire série de circonstances improbables a été nécessaire à sa construction ! Tout d’abord, il a fallu qu’un architecte le conçoive, qu’il se promène dans une cité imprégnée de huit cents ans de tradition architecturale pour, ensuite, dessiner consciencieusement un bâtiment semblable à un grille-pain pourvu de fenêtres. Après cela, il a fallu qu’un comité de beaux esprits de Merton se fiche éperdument de ses responsabilités envers la postérité et se dise : « Bon, depuis 1264 nous construisons de belles choses ; si on en faisait une moche, pour changer ? » Puis il a fallu que la direction de l’urbanisme estime : « Après tout, pourquoi pas ? On a fait bien pire à Basildon ! » Enfin, il a fallu que toute la ville – les étudiants, les professeurs, les commerçants, les employés de bureau, les membres de la Commission pour la défense d’Oxford – acquiesce sans faire trop d’histoires. Multipliez cela par, disons, 200 ou 300, voire 400, et cela donne l’Oxford d’aujourd’hui. Et vous venez me dire que c’est l’une des villes les plus splendides et les mieux préservées du monde ? Moi, j’ai bien peur que non. C’est une ville splendide, certes, mais qui est traitée depuis beaucoup trop longtemps avec une indifférence flagrante et une incompétence lamentable, et toute personne vivant à Oxford devrait en avoir un petit peu honte.

        Eh bien dites-moi, en voilà un coup de gueule ! Détendons-nous, et allons voir quelques belles choses. L’Ashmoleum Museum, par exemple, créé en 1683 pour abriter les collections dont un certain Elias Ashmole avait fait don à l’université. Quelle merveille que ce lieu ! C’est le plus vieux musée public de la Terre, et assurément l’un des plus remarquables. Comment se fait-il qu’il soit toujours aussi désert ? J’y passai une matinée entière à examiner respectueusement les objets d’art antiques et j’eus tout le bâtiment pour moi, à l’exception d’un groupe d’écoliers que j’entrevis de temps à autre quand ils galopaient de salle en salle, pourchassés par un professeur visiblement débordé. Ensuite j’allai faire un tour au musée Pitt Rivers et au Muséum d’histoire naturelle, qui sont aussi très plaisants à leur manière désuète, du style « Bienvenue dans les années 1870 ». Je traînai dans les librairies Blackwell’s et Dillon’s, furetai du côté des collèges Baillol et Christ Church, arpentai les Jardins de l’université et la Christ Church Meadow, vagabondai dans Jericho et parmi les beaux hôtels particuliers à l’allure impassible du quartier nord.

        Je suis peut-être trop dur avec ce pauvre vieil Oxford. Au fond, c’est une ville formidable avec ses pubs enfumés, ses librairies et son atmosphère érudite, pourvu qu’on garde les yeux rivés sur ce qui est beau et qu’on n’aille jamais traîner du côté de Cornmarket ou de George Street. Je l’aime particulièrement le soir, quand la circulation se résorbe suffisamment pour qu’on n’ait plus besoin d’un masque à oxygène et que High Street se remplit de ces camions à kebabs dont le succès est incompréhensible et qui personnellement ne me tentent pas du tout (comment peut-on manger un truc qui a tellement l’air d’avoir été découpé dans la jambe d’un cadavre ?), mais qui rayonnent d’une sorte de séduction à la Edward Hopper. J’aime l’obscurité des ruelles serpentant entre de hauts murs où l’on s’attend à moitié à être embroché et démembré par Jack l’Éventreur ou – pourquoi pas ? – par un grossiste en kebabs. J’aime remonter St Giles Street pour aller m’immerger dans l’atmosphère conviviale du Brown’s, un restaurant délicieux et sympathique, et peut-être le seul en Grande-Bretagne où vous pouvez vous régaler d’une excellente salade César et d’un cheeseburger au bacon sans avoir à supporter une musique tonitruante et des panneaux « Route 66 » dans tous les coins. J’aime par-dessus tout boire dans les pubs, où vous pouvez rester assis avec un livre sans passer pour un inadapté social, au milieu des rires de jeunes gens pleins d’entrain, et vous perdre en rêveries sur l’époque où vous aussi vous aviez de l’énergie et le ventre plat, et où vous considériez le sexe comme autre chose qu’une excellente occasion de vous allonger.

         

        J’avais déclaré avec fougue que je resterais trois nuits quand j’avais réservé mon hôtel, et au milieu de la matinée du troisième jour je commençais à avoir envie de bouger, aussi décidai-je d’aller à Sutton Courtenay à pied, sans raison particulière si ce n’est que George Orwell, l’auteur de 1984 et de La Ferme des animaux, est enterré là-bas, et que la distance me paraissait honnête. Je sortis de la ville en traversant une prairie inondable jusqu’à North Hinksey, et poursuivis vers Boar’s Hill en passant par une zone nommée, avec une curieuse ambivalence, Chilswell Valley ou Happy Valley.

        Comme il avait plu durant la nuit, le sol argileux collait à mes semelles et rendait ma progression difficile. Bientôt, l’accumulation de boue fit doubler mes pieds de volume. Un peu plus loin le sentier avait été couvert de gravillons, pour faciliter la marche, je présume, mais en fait ils se collèrent à mes chaussures crottées, de sorte que j’avais l’air de me balader avec un énorme pain aux raisins à chaque pied. Au sommet de Boar’s Hill, je m’arrêtai pour savourer la vue – celle qui inspira au poète Matthew Arnold ses inepties alambiquées sur les « clochers rêveurs », et qui a été défigurée par ces pylônes électriques en ordre de marche dont l’Oxfordshire possède une plus grande abondance que n’importe quel autre comté que je connais – et j’en profitai pour gratter la gadoue de mes chaussures avec un bâton.

        Boar’s Hill recèle quelques grandes maisons qui ne manquent pas de charme, mais je ne crois pas que j’aimerais y emménager. J’y ai remarqué trois allées privées dotées d’un panneau « Demi-tour interdit ». Non mais, dites-moi, est-ce qu’il ne faut pas être franchement mesquin, ridiculement jaloux de son petit lopin de terre, pour installer un panneau pareil ? Quel mal y a-t-il à ce qu’une personne égarée ou mal renseignée effectue une manœuvre au bout de votre allée ? Je mets toujours un point d’honneur à faire demi-tour dans ces allées-là, que la situation l’exige ou pas, et je vous engage vivement à en faire autant. N’oubliez pas de klaxonner deux ou trois fois pour être sûr que le propriétaire vous a vu. Ah ! et pendant que j’y pense, puis-je vous demander de déchirer les publicités, notamment celles qui vous incitent à vous endetter davantage, et de les renvoyer à l’expéditeur dans l’enveloppe prépayée ? Ce serait beaucoup plus efficace si nous étions des milliers à le faire.

        J’arrivai à Abingdon par une petite route venant de Sunningwell. Je découvris là une des cités de logements sociaux les mieux entretenues que j’aie jamais vues – immenses pelouses et coquettes habitations – ainsi qu’un bel hôtel de ville construit sur pilotis, comme si quelqu’un prévoyait un déluge de quarante jours, mais c’est tout ce que j’ai à dire en faveur d’Abingdon. Cette ville possède un centre commercial absolument affreux qui a pu être construit, je l’ai appris plus tard, grâce à la démolition d’un tas de maisons médiévales, et elle affiche une volonté acharnée d’enlaidir ses abords.

        Sutton Courtenay me parut sensiblement plus loin que je ne l’avais cru en regardant la carte, mais c’était une promenade agréable offrant de nombreux panoramas sur la Tamise. Cette localité charmante compte quelques belles demeures, trois pubs à l’air sympathique et une petite place où se dresse un monument aux morts, laquelle jouxte le cimetière où repose non seulement George Orwell, mais aussi l’ancien Premier ministre H. H. Asquith. Traitez-moi d’incorrigible bouseux si ça vous chante, mais je suis toujours impressionné par la quantité de notables qu’abrite cette petite île qu’est l’Angleterre. N’est-il pas incroyable de trouver, dans un seul cimetière de village, les tombes de deux hommes de stature internationale ? Nous autres, dans l’Iowa, nous serions fiers d’avoir ne serait-ce qu’un des deux – mais à vrai dire nous serions fiers d’avoir une star de cinéma comme le cheval Trigger, le type qui a inventé les cônes de signalisation, ou à peu près n’importe qui.

        J’entrai dans le cimetière et trouvai la tombe d’Orwell. Trois rosiers y poussaient en désordre, et un pot de verre contenant quelques fleurs artificielles était placé devant une simple stèle portant cette inscription curieusement laconique :

        
          
            Ci-gît Eric Arthur Blain
          

          
            Né le 25 juin 1903
          

          
            Mort le 21 janvier 1950
          

        

        Pas très sentimental, hein ? À proximité se trouvait la tombe de Herbert Henry Asquith, un monument en forme de boîte à thé qui s’enfonçait dans le sol de manière inquiétante. Son inscription à lui aussi était d’une concision sibylline. Elle disait simplement :

        
          
            Comte d’Oxford et d’Asquith
          

          
            Premier ministre d’Angleterre
          

          
            avril 1908-décembre 1916
          

          
            Né le 12 septembre 1852
          

          
            Mort le 15 février 1928
          

        

        Vous n’avez rien remarqué d’anormal ? Si vous êtes écossais ou gallois, je parie que si. Le cimetière tout entier était un peu bizarre. Il contenait la tombe d’un écrivain célèbre présenté de manière aussi anonyme que s’il était mort indigent, et celle d’un homme dont les descendants avaient apparemment oublié de quoi il avait été Premier ministre au juste et qui semblait en grand danger d’être engloutie par la terre. Près d’Asquith reposait un certain Ruben Loveridge, qui s’était « endormi le 29 avril 1950 », et à proximité se trouvait une tombe partagée par deux hommes : « Samuel Lewis 1881-1930 » et « Alan Slater 1924-1993 ». Quelle fascinante petite commune, où l’on inhumait des hommes ensemble et où l’on vous enterrait si vous vous endormiez !

        À la réflexion, je crois que nous autres, dans l’Iowa, on vous laisserait Orwell et Asquith de bon cœur, à condition de pouvoir récupérer le gars qui a été enterré vivant.

      

    

  
    
      
      

      
        11.
      

      
        Dérogeant à mes principes, je louai une voiture pour trois jours. J’étais bien obligé : je voulais visiter les Cotswolds, et il ne faut pas longtemps pour s’apercevoir qu’on ne peut pas le faire sans posséder sa propre force motrice. Déjà, en 1933, l’écrivain J. B. Priestley notait dans son English Journey que, en ces jours pourtant bénis d’avant la restructuration des chemins de fer britanniques, une seule ligne traversait la région. Aujourd’hui, même celle-là a été supprimée ; il n’en existe plus qu’une et elle fait le tour des Cotswolds, ce qui ne sert à rien.

        Ainsi donc, je louai une voiture à Oxford et démarrai en subodorant qu’une infinité de possibilités m’attendaient – sensation grisante qui me vient lorsque je me trouve aux commandes de deux tonnes de tôle que je ne connais pas. D’après mon expérience, les voitures de location ne vous laissent pas quitter une ville sans avoir pris le temps de bien lui dire au revoir. La mienne m’emmena effectuer un grand circuit par Botley et Hinkley, puis une tournée d’adieux nostalgique du côté de l’usine Rover de Cowley et des HLM de Blackbird Leys, avant de me faire faire deux fois le tour d’un rond-point pour me relancer, tel un vaisseau spatial sur orbite, en direction de la ville.

        Je ne pus rien y faire, essentiellement parce que je concentrais mon attention sur l’essuie-glace du pare-brise arrière, que j’essayais d’arrêter mais qui n’en faisait qu’à sa tête, et sur le nuage de mousse opaque qui obstruait le pare-brise avant, le liquide lave-glace jaillissant à flots quel que fût le bouton sur lequel j’appuyais ou la manette que j’actionnais.

        Au moins, cela me donna l’occasion de voir le siège, aussi méconnu que fascinant, de l’Office de commercialisation de la pomme de terre de Cowley, sur le parking duquel je m’arrêtai pour faire demi-tour quand je me rendis compte que j’étais complètement perdu. C’était un bâtiment imposant des années 1960, haut de quatre étages et assez grand, à vue de nez, pour accueillir 400 ou 500 salariés. J’étais sorti de la voiture pour essuyer le pare-brise à l’aide de quelques pages arrachées au manuel de l’utilisateur que j’avais trouvé dans la boîte à gants, mais mon regard fut bientôt attiré par l’aspect grandiose de l’immeuble en question. Il était d’une taille proprement renversante.

        Fichtre, combien de personnel faut-il donc pour commercialiser les pommes de terre ? Il y avait sûrement là-dedans des portes dotées d’écriteaux du style « Direction de la bintje » ou « Service des garnitures originales pour patates au four », des gens en chemise blanche assis autour de longues tables à qui un type exposait, à l’aide d’un tableau, les choses passionnantes prévues pour la campagne d’automne de la charlotte. Dans quel univers bizarrement circonscrit ils devaient vivre ! Vous imaginez consacrer toute votre carrière professionnelle aux tubercules comestibles, perdre le sommeil parce que quelqu’un d’autre a été nommé numéro 2 des Chips & Flocons, ou parce que la courbe de l’amandine est en chute libre ? Vous imaginez leurs cocktails ? Moi, je préfère ne pas y penser.

        Je revins à la voiture et passai quelque temps à tester les commandes et à mesurer à quel point je déteste ces engins. Il y a des gens qui sont faits pour les voitures et d’autres pas. C’est aussi simple que ça. Pour ma part, je déteste conduire une voiture, penser aux voitures et parler de voitures. Ce que je déteste par-dessus tout, c’est aller au pub quand je viens d’en acheter une nouvelle, parce qu’il se trouve toujours quelqu’un pour m’interviewer à fond sur le sujet, ce que j’appréhende vu que je ne comprends même pas les questions.

        « Alors comme ça tu as une nouvelle voiture, hein ? Et comment elle marche ? »

        Là, vous voyez, je suis déjà perdu.

        « Euh… comme une voiture. Tu n’es jamais monté en voiture ? »

        Et les voilà tous partis à me bombarder de questions. « Elle consomme beaucoup ? Combien de litres aux 100 ? C’est quoi comme couple ? Tu as un double arbre à cames en tête ou un alternateur-carburateur à deux canons avec baïonnette et sortie les pieds devant ? » Ça me dépasse que quelqu’un veuille savoir toutes ces conneries sur une machine. Aucun autre appareil ne suscite un tel intérêt. J’ai toujours envie de leur demander : « Alors comme ça il paraît que tu as un nouveau réfrigérateur ? Et elle contient combien de litres de fréon, cette petite merveille ? C’est quoi son IEE ? Et comment il réfrigère, hein ? »

        Cette voiture possédait l’assortiment habituel de touches et de boutons, tous ornés d’un symbole destiné à vous embrouiller. Non mais franchement, qu’est-ce qu’on peut comprendre à un bouton marqué Ø ? Comment est-on censé deviner qu’un rectangle qui ressemble à une télé mal réglée désigne le dégivrage du pare-brise arrière ? Au milieu de ce tableau de bord se trouvaient deux cadrans circulaires de la même taille. L’un des deux indiquait clairement la vitesse, mais l’autre me laissait totalement perplexe. Il avait deux aiguilles, une qui avançait très lentement et une qui n’avait pas l’air de bouger du tout. Je la regardai pendant une éternité avant de m’apercevoir (je vous jure que c’est vrai) que c’était une pendule.

        Quand j’arrivai enfin à Woodstock, à 15 kilomètres au nord d’Oxford, j’étais complètement épuisé, aussi fus-je bien content de faire halte contre un trottoir et d’abandonner l’engin pour quelques heures. Je dois dire que j’aime beaucoup Woodstock. On m’a dit qu’en été cela tenait parfois du cauchemar, mais moi je n’ai jamais vu cette ville qu’en dehors de la saison et je l’ai toujours trouvée formidable. Ses maisons de l’ère georgienne affichent un air assuré, pour ne pas dire majestueux, ses pubs sont nombreux, douillets, et ses magasins, au demeurant intéressants et variés, ont tous conservé leur devanture d’origine. D’un bout à l’autre de la ville, il n’est pas un ornement de cuivre qui ne brille. La poste arbore une enseigne noir et argent à l’ancienne, beaucoup plus élégante que ce logo rouge et jaune qu’on voit maintenant, et même la banque Barclays a résisté on ne sait comment au besoin de couvrir sa façade d’un tas de plastique bleu lagon.

        La grand-rue était pleine de Volvo en stationnement et de bourgeois provinciaux faisant leurs courses avec un panier au bras. Je longeai les boutiques en m’arrêtant souvent pour regarder les vitrines, passai devant les fières demeures georgiennes, et tombai brusquement sur l’entrée du palais de Blenheim et de son parc. Sous une arche ornementale imposante se trouvaient un guichet et une pancarte indiquant que l’accès coûtait 6,90 livres pour un adulte, mais une lecture plus attentive me révéla que ce tarif incluait la visite guidée du palais, l’entrée de la serre aux papillons, le petit train, le terrain d’aventures et une profusion d’autres distractions culturelles. Plus bas, la pancarte précisait que, pour le parc seul, l’entrée était de 90 pence. Je me fais peut-être avoir facilement, mais personne ne me prend 90 pence sans une bonne raison. Ma fidèle carte d’état-major montrant qu’il s’agissait d’un chemin public, je franchis la grille avec un sourire sarcastique, la main sur le portefeuille, et le guichetier décida sagement de ne pas tenter de m’en empêcher.

        Le changement d’univers, lorsqu’on passe la grille, est à la fois immédiat et stupéfiant. D’un côté on se trouve dans un village très animé, et de l’autre on est brusquement plongé dans un décor champêtre idyllique où il ne manque qu’un couple de promeneurs peint par Gainsborough. Devant moi s’étendaient 800 hectares d’un paysage à la composition méticuleuse : puissants châtaigniers et gracieux sycomores, pelouses rases comme des tapis de billard, lac ornemental partagé en deux par un pont imposant et, au milieu de tout cela, la masse baroque monumentale du palais de Blenheim. C’était très, très beau.

        Je suivis les méandres du chemin qui traversait le parc, longeai le palais et le parking bondé puis contournai les Jardins d’agrément. J’avais l’intention de revenir plus tard y jeter un coup d’œil, mais à ce moment-là je me dirigeais vers une sortie donnant sur la route de Bladon à l’autre bout du domaine. Bladon est un village insignifiant qui tremble au passage de lourds camions de marchandises, mais son centre abrite le cimetière où repose Winston Churchill, qui est né au palais de Blenheim. Comme il s’était mis à pleuvoir et que cela représentait une sacrée trotte le long d’une route très passante, je commençai à me demander si cela valait bien la peine que je marche jusque-là, mais quand j’arrivai je fus bien content de l’avoir fait.

        Le cimetière, situé à l’écart, était ravissant, et la tombe de Churchill si discrète que j’eus du mal à la trouver parmi les pierres tombales en désordre. J’étais le seul visiteur. Churchill et sa femme, Clemmie, partageaient un emplacement tout simple et apparemment oublié, ce que je trouvai à la fois étonnant, touchant et admirable. Moi qui viens d’un pays où les présidents les moins connus et les moins méritants ont droit à une gigantesque bibliothèque à leur nom quand ils cassent leur pipe – même Herbert Hoover en a une, là-bas dans l’Iowa, qui ressemble au siège de l’Organisation mondiale du commerce –, je trouvai remarquable qu’on n’ait érigé, à la mémoire du plus grand homme d’État britannique du XXe siècle, qu’une modeste statue devant le Parlement et une tombe aussi sobre. Cette louable manifestation de retenue me frappa énormément.

        Je rebroussai chemin en direction de Blenheim et furetai du côté des Jardins d’agrément et des autres attractions de plein air. Selon toute apparence, « Jardins d’agrément » était une formule abrégée signifiant : « Qu’il nous est agréable de ratisser vos deniers ! » Ils semblaient en effet avoir pour principale vocation de soulager les visiteurs d’un peu plus d’argent dans une boutique cadeaux et un salon de thé, ou encore dans l’achat de barrières, bancs et autres équipements de jardin que fabriquait la scierie du domaine. Des dizaines de personnes y farfouillaient d’un air ravi, sans paraître indisposées à l’idée qu’elles avaient payé 6,90 livres le privilège de contempler des articles qu’elles pouvaient voir gratuitement dans n’importe quelle jardinerie.

        En retournant vers le palais, j’eus l’occasion d’examiner le petit train à vapeur. Il circulait sur une voie vraiment très courte à travers un coin du parc. Cinquante Anglais recroquevillés sous une bruine grise et glacée dans un petit train, attendant que celui-ci leur fasse faire 200 mètres et persuadés qu’ils s’amusaient : voilà un spectacle que je ne suis pas près d’oublier.

        Je suivis un chemin goudronné qui me fit passer devant le palais, puis sur le pont majestueux construit par Vanbrugh, et me mena jusqu’à cette colonne puissante, d’un égocentrisme absurde, que le premier duc de Marlborough érigea au sommet d’une colline dominant le palais et le lac. C’est une construction vraiment exceptionnelle, non seulement par son aspect hautain et impressionnant, mais parce qu’on la voit depuis au moins cent fenêtres du palais. Quel homme faut-il être, me demandai-je, pour bâtir une colonne de 300 mètres de haut à sa propre gloire sur ses propres terres ? Et quel contraste elle offrait avec la tombe dépouillée de ce bon vieux Winnie !

        Je suis peut-être un peu simplet, mais la taille du palais de Blenheim et celle des exploits de Marlborough m’ont toujours paru curieusement disproportionnées. Je pourrais comprendre que, dans un moment de folle allégresse, la nation reconnaissante lui ait offert pour récompense, mettons, deux semaines à vie dans un logement en multipropriété aux Canaries plus, éventuellement, un assortiment de couverts ou une théière électrique, mais je ne vois absolument pas pourquoi on a jugé que quelques victoires dans des bleds perdus comme Audenarde et Malplaquet devaient valoir à ce vieux schnoque intrigant l’un des plus grands châteaux d’Europe assorti d’un duché. Et ce qui me dépasse encore plus, c’est que, près de trois cents ans plus tard, les héritiers du duc peuvent encombrer le domaine de petits trains et de châteaux gonflables, faire payer l’entrée et jouir d’un rang et de privilèges immérités sous prétexte qu’un de leurs lointains ancêtres eut momentanément le chic pour gagner des batailles. Je trouve ça aberrant, comme arrangement.

        Je me rappelle avoir lu un jour que le dixième duc de Marlborough, alors qu’il séjournait dans l’un des châteaux de sa fille, était apparu consterné en haut de l’escalier pour déclarer que sa brosse à dents ne moussait pas convenablement. Il s’avéra que, son valet ayant toujours mis le dentifrice à sa place, le duc ignorait que ces instruments ne fabriquaient pas spontanément de la mousse. Voilà qui se passe de commentaire, non ?

        Tandis que j’embrassais le panorama du regard en réfléchissant au curieux principe de primogéniture, une jeune femme bien mise montant un cheval bai passa en bondissant tout près de l’endroit où je me trouvais. J’ignore qui c’était, mais elle avait l’air riche et privilégiée. Je lui adressai un petit sourire, comme on fait lorsqu’on croise des inconnus à l’extérieur, et elle me rendit simplement mon regard, comme si je n’étais pas assez important pour qu’on me sourie. Je l’abattis donc d’une balle de revolver, après quoi je retournai à la voiture et poursuivis ma route.

         

        Je circulai deux jours en voiture dans les Cotswolds et ça ne me plut pas du tout – non que les Cotswolds fussent désagréables, mais la voiture, elle, l’était. Dans un véhicule à moteur on est coupé du monde, et l’allure n’est pas du tout la bonne. J’avais pris l’habitude de me déplacer au pas, ou du moins à la vitesse des chemins de fer britanniques, ce qui bien sûr est souvent la même chose. C’est donc avec soulagement que, après avoir passé une journée à foncer d’un village à l’autre, j’abandonnai la voiture sur un parking de Broadway pour continuer à pied.

        La dernière fois que j’étais venu à Broadway, un après-midi d’août quelques années auparavant, ç’avait été un cauchemar tant la circulation était paralysée et les hordes de touristes nombreuses, mais maintenant, c’est-à-dire hors saison, le village semblait tranquille, comme oublié, et sa grand-rue était quasi déserte. Ce « joyau des Cotswolds » est d’une beauté presque incongrue avec ses toits pointus, ses fenêtres à meneaux, ses multiples pignons et ses petits jardins tirés au cordeau. La pierre locale, couleur de miel, a ceci de particulier qu’elle absorbe la lumière du soleil et la restitue ensuite, de sorte que, même par temps maussade, les villages tels que Broadway semblent baigner en permanence dans une douce clarté. Ce jour-là, du reste, il faisait un temps splendide, avec juste dans l’air cette senteur automnale vive et piquante qui donne l’impression que le monde est merveilleusement propre, comme lavé de frais.

        À mi-chemin de High Street, je tombai sur un panneau « Sentier des Cotswolds » et m’engageai dans une venelle bordée de vieilles bâtisses. En suivant ce chemin, je traversai une prairie ensoleillée et remontai la faible pente qui mène à la tour de Broadway, une « folie » architecturale gigantesque dominant le village. De là-haut, la vue sur la large vallée d’Evesham était magnifique, comme toujours depuis un sommet : des champs cultivés en forme de trapèzes déroulaient leurs douces ondulations jusqu’à une brume lointaine de collines boisées. La Grande-Bretagne recèle, aujourd’hui encore, plus de paysages ressemblant à des illustrations de livres pour enfants que n’importe quel autre pays de ma connaissance – exploit remarquable pour une île si petite, si densément peuplée et si tournée vers l’industrie. Et pourtant, je ne pus m’empêcher de songer que la vue était sans doute plus bucolique et plus plaisante dix ou peut-être vingt ans auparavant.

        Il est facile d’oublier, devant un paysage au charme aussi intemporel, dont la présence vous accompagne depuis un passé aussi reculé, qu’il est également très facile de le perdre. Le panorama que j’avais sous les yeux était ponctué de pylônes électriques, de cités de HLM et, plus loin, d’entrepôts commerciaux miroitant au soleil. Pis encore, le réseau serré de haies autrefois tissé avec précaution donnait des signes manifestes d’effilochement et s’interrompait par endroits, comme le motif d’un couvre-lit à chenille qu’auraient gratté des doigts désœuvrés. Çà et là, des portions de haie non entretenues se dressaient, hirsutes et solitaires, au milieu de champs sans autre relief.

        Savez-vous qu’entre 1945 et 1985 l’Angleterre a perdu plus de 150 000 kilomètres de haies – de quoi faire quatre fois le tour de la Terre ? L’action gouvernementale en matière d’aménagement rural était si brouillonne que, durant vingt-quatre ans, les agriculteurs purent toucher une subvention pour planter des haies et une autre pour les détruire. Entre 1984 et 1990, malgré la suppression de la prime à l’arrachage, plus de 80 000 kilomètres de haies supplémentaires disparurent. On entend souvent dire (je le sais parce que j’ai assisté à un colloque de trois jours sur le bocage – ce qu’il ne faut pas faire, quand même, pour payer des Reebok à ses enfants !) qu’en fait les haies sont un élément transitoire du paysage, un vestige des mouvements d’enclosure1, et qu’essayer de les sauvegarder ne fait que contrecarrer l’évolution naturelle de la campagne.

        On entend même de plus en plus souvent affirmer que tous ceux qui veulent protéger l’environnement sont des enquiquineurs rétrogrades qui refusent le progrès. J’ai sous les yeux, tandis que j’écris, une citation de Lord Palumbo, riche promoteur immobilier qui fut anobli en 1991 sur proposition de Margaret Thatcher, disant que toute cette fumeuse histoire de patrimoine « porte le poids de la nostalgie d’un âge d’or illusoire qui, s’il avait existé, aurait probablement signé la mort de l’invention » – ce qui me fend le cœur tellement c’est idiot.

        En dehors du fait que, si l’on menait cette argumentation jusqu’à sa conclusion logique, on raserait Stonehenge et la Tour de Londres, beaucoup de haies existent en réalité depuis très, très longtemps. Dans le Cambridgeshire j’en connais une particulièrement jolie, la haie de Judith, qui est plus vieille que la cathédrale de Salisbury ou celle d’York, plus vieille, à la vérité, que tous les bâtiments de Grande-Bretagne à l’exception de quelques-uns, et qu’aucune loi ne protège de la destruction. Si la route avait besoin d’être élargie, ou si les propriétaires préféraient tout à coup que leurs terres soient bornées par des poteaux et des barbelés, il ne faudrait pas plus de deux heures pour anéantir au bulldozer neuf siècles d’histoire vivante. C’est délirant. Au moins la moitié des haies de Grande-Bretagne sont antérieures aux mouvements d’enclosure, et environ un cinquième pourraient bien dater de l’ère anglo-saxonne. Quoi qu’il en soit, s’il faut les préserver, ce n’est pas parce qu’elles sont là depuis la nuit des temps, mais parce qu’il est évident, indiscutable, qu’elles mettent le paysage en valeur. Elles sont un élément essentiel de ce qui fait de l’Angleterre l’Angleterre. Sans elles, ce serait juste l’Indiana avec des clochers.

        Par moments, ça me rend un peu dingue. Ce pays possède la campagne la plus magnifique que le monde ait jamais connue, celle qui ressemble le plus à un parc, qui a été le plus parfaitement composée, au prix de siècles d’améliorations instinctives et infatigables, et il ne s’en faut que d’une demi-génération qu’elle ne soit pour l’essentiel détruite à jamais. Il n’est pas question ici de « nostalgie d’un âge d’or illusoire ». Il est question de quelque chose de vert, de vivant et d’une beauté incomparable. Alors si une seule personne vient encore me dire : « Vous savez, les haies ne sont pas vraiment un élément ancien du paysage », il se pourrait fort que je lui mette mon poing dans le pif. J’ai beau adhérer pleinement à la célèbre maxime de Voltaire : « Monsieur, je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit d’être un parfait imbécile », il y a tout de même des limites.

         

        Je coupai par un petit chemin forestier pour gagner Snowshill, à 5 kilomètres de là. Les feuilles d’or bruissaient, le ciel était une immensité bleue seulement traversée, de temps à autre, par un vol en V d’oiseaux migrateurs qui se déplaçait lentement. C’était un jour merveilleux pour se trouver dehors – un de ces jours où l’on bombe le torse pour chanter Zippity Doo Dah avec la voix de Paul Robeson. Snowshill, petit groupe de maisons de pierre rassemblées autour d’une pelouse en pente douce, somnolait au soleil.

        J’achetai un ticket d’entrée pour Snowshill Manor, qui appartient aujourd’hui au National Trust mais qui, de 1919 à 1956, fut la demeure de Charles Wade, un personnage excentrique qui consacra son existence à accumuler une collection immense et hétéroclite d’objets, certains de grande valeur, d’autres pour ainsi dire de pacotille – clavicordes, microscopes, tapisseries flamandes, tabatières et pots à tabac, cartes et sextants, armure de samouraï, vélocipèdes et j’en passe –, jusqu’à ce que sa maison soit pleine à craquer et qu’il n’y ait plus de place pour lui. Les dernières années de sa vie, il se contenta d’habiter une dépendance qui, tout comme le manoir, a été conservée dans l’état où elle était le jour de sa mort. J’explorai tout cela avec grand plaisir, puis, tandis que le soleil chavirait à l’ouest et que le monde se remplissait d’ombres allongées et d’une légère, d’une merveilleuse odeur de feu de bois, je retournai comblé à ma voiture.

        Je passai la nuit à Cirencester et le lendemain, après une agréable visite au petit Corinium Museum, qui possède une collection exceptionnelle mais bizarrement méconnue de mosaïques, de pièces de monnaie et d’autres objets de l’époque romaine, je me rendis en voiture à Winchcombe afin de voir l’original in situ. Sur une colline dominant cette petite ville, il y a en effet un site peu fréquenté qui est si singulier et si merveilleux que j’hésite même à en parler. La plupart des touristes, au demeurant assez rares, qui s’aventurent dans ce coin paisible des Cotswolds se contentent généralement de faire le tour du château de Sudeley ou de grimper jusqu’au mamelon isolé que forme le célèbre tumulus de Belas Knap. Pour ma part, je me dirigeai tout droit vers un sentier herbeux serpentant à flanc de coteau et baptisé Sentier du sel parce qu’au Moyen Âge on y acheminait la denrée en question. Cette promenade ensorcelante en rase campagne offrait une vue dégagée sur des vallées nettement découpées qui semblaient n’avoir jamais vu une voiture ni entendu une tronçonneuse.

        Au lieu-dit Cole’s Hill, le sentier plongeait brusquement dans un bois littéralement envahi par les ronces, une sorte de forêt vierge sombre et quasi impénétrable. Je savais que quelque part en ces lieux se trouvait l’objet de ma recherche – un site que ma carte désignait sous l’intitulé « Villa romaine (vestiges de) ». Pendant environ une demi-heure, je me frayai un chemin à coups de bâton à travers la végétation avant de tomber sur les fondations d’un vieux mur. Celui-là ne payait pas de mine – les traces d’une ancienne porcherie, peut-être –, mais quelques mètres plus loin, presque ensevelis sous le lierre, il y avait d’autres murets, toute une série de murets, de part et d’autre du chemin. Ce dernier étant pavé de dalles de pierre tapissées de feuilles mouillées, je sus que j’étais dans la villa. Le sol de l’une des pièces subsistantes avait été soigneusement recouvert de sacs d’engrais en plastique maintenus à chaque coin par des pierres. C’était cela que j’étais venu voir. Un ami m’en avait parlé, mais je n’y avais jamais vraiment cru. Car sous ces sacs en plastique se trouvait une mosaïque romaine pour ainsi dire complète, d’1,50 mètre de côté, dont le motif ravissant était parfaitement conservé en dehors de petites craquelures sur les bords.

        Je ne peux pas vous dire quelle impression bizarre cela me fit de me trouver dans un bois retiré, au cœur de ce qui avait été, à une époque incroyablement reculée, le foyer d’une famille romaine, et d’observer une mosaïque qui y avait été posée au moins mille six cents ans auparavant, quand cet espace était exposé aux rayons du soleil, bien avant que ce bois très ancien ne pousse tout autour. C’est une chose de voir une mosaïque dans un musée, et c’en est une autre de la découvrir sur le lieu où elle fut posée. J’ignore totalement pourquoi on ne l’avait pas prélevée pour l’emporter, par exemple, au Corinium Museum. Je suppose que cela relevait d’une effroyable négligence, mais je m’estime si heureux d’avoir eu la chance de la voir ! Je restai longtemps assis sur une pierre, cloué sur place par l’émerveillement et l’admiration. Je ne sais pas ce qui me fascinait le plus : l’idée que des gens vêtus de toges eussent jadis foulé ce sol tout en bavardant en latin vernaculaire, ou le fait que la mosaïque fût toujours là, parfaitement conservée, au milieu de cet enchevêtrement de végétation.

        Cela peut sembler terriblement stupide mais, pour la première fois, je pris profondément conscience que toutes les antiquités romaines que j’avais contemplées dans ma vie n’avaient pas été fabriquées en vue de finir un jour dans un musée. Parce que la mosaïque se trouvait encore dans son cadre d’origine, parce qu’elle n’avait pas été empaquetée et placée dans un bâtiment moderne, elle était encore clairement, explicitement, le sol d’une maison, et pas simplement un témoignage intéressant du savoir-faire humain. Elle avait été prévue pour qu’on s’en serve, pour qu’on marche dessus, et elle avait indiscutablement senti le frottement de sandales romaines. Il émanait d’elle une sorte d’aura qui me laissait subjugué.

        Au bout d’un long moment, je me levai, remis soigneusement en place tous les sacs d’engrais et les pierres qui les maintenaient au sol. Je ramassai ma canne, m’assurai que tout était en ordre, puis me frayai à nouveau un chemin parmi la végétation, cette fois en direction de ce monde capable d’étranges étourderies qu’est le XXe siècle.

      

      
      
          1. En Angleterre, ce qu’on appelle « enclosure » est un phénomène de clôture des champs qui a connu plusieurs phases, entre la fin du XVe siècle et le milieu du XIXe, et qui s’est traduit par le passage d’une forme communautaire à une forme individualiste d’économie agraire. (N.d.T.)
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        Le temps filait à toute vitesse. Dans une vie antérieure à demi oubliée, assis à la table de la cuisine dans une maison des Yorkshire Dales, j’avais estimé pouvoir couvrir tout le pays sans difficulté en six semaines, sept au maximum. Et je projetais avec insouciance d’aller à peu près partout : aux îles Anglo-Normandes, à Lundy, aux Shetland, à Fair Isle, et dans quasiment toutes les villes. J’avais lu Journey Through Britain (Voyage à travers la Grande-Bretagne), de l’explorateur John Hillaby, et lui, il s’était rendu à pied de Land’s End, à l’extrême sud-est de la Cornouailles, jusqu’à John O’Groats, à l’extrême nord de l’Écosse, en huit semaines. Grâce à des moyens de transport modernes et rapides, j’étais donc sûr de pouvoir visiter toute la Grande-Bretagne en six ou sept semaines. Mais voilà : j’avais déjà épuisé la moitié du temps dont je disposais et je n’étais même pas encore dans les Midlands.

        De mauvaise humeur, je rassemblai donc mes affaires, gagnai la gare de Milton Keynes et pris le train pour Londres où, de fait, j’allais devoir repartir de zéro. Ne sachant pas où me rendre, je fis ce que je fais souvent : tandis que le train traversait les champs vallonnés du Buckinghamshire dénudés par l’automne, je dépliai une carte et m’absorbai dans les noms. C’est l’un des grands plaisirs que me procure sans cesse la vie en Grande-Bretagne.

        Je me demande si d’autres que moi remarquent combien il est plus agréable de boire dans un pub baptisé L’Aigle et l’Enfant, ou L’Agneau et le Drapeau, plutôt que, mettons, Chez Joe. Personnellement, j’y trouve une satisfaction sans bornes. J’adore écouter les résultats du foot et me laisser bercer par l’énoncé des noms d’équipes – le Mercredi de Sheffield, l’Albion de West Bromwich, le Chardon de Partick, la Reine du Sud… Quelle fierté ils expriment ! Quant à la litanie exotique et mystérieuse de la météo marine, elle me procure un curieux réconfort. Je n’ai aucune idée de ce que veut dire : « Viking force 5, mollissant 4 ; Dogger ça souffle, maintiens le cap ; Hébrides ça roule, lâche-lui la bride ! », mais cela a sur moi un effet profondément apaisant. Je crois sincèrement que, si la Grande-Bretagne est un pays aussi stable et aussi courtois, c’est grâce aux vertus tranquillisantes des résultats du foot et de la météo marine.

        Il n’est quasiment aucun domaine de la vie des Britanniques qui échapppe à cette espèce de génie pour les noms. Prenez ceux des prisons. Vous pourriez me faire asseoir avec un stock inépuisable de papier et un stylo et m’ordonner d’imaginer une appellation délicieusement comique pour une prison que je ne trouverais pas mieux, en toute une vie, que Strangeways, « Manières bizarres ». Même les noms communs de fleurs sauvages ont un charme irrésistible.

        Mais dans aucun domaine, évidemment, les Britanniques ne sont plus doués que pour les noms de lieux. Il en existe environ 30 000 en Grande-Bretagne, dont une bonne moitié, je dirais, sont remarquables ou frappants pour une raison ou pour une autre. Il y a d’innombrables villages dont les appellations mêmes évoquent des après-midi d’été nonchalants et des papillons voletant dans les prés, notamment Weston Lullingfields. Certains semblent renfermer un secret très ancien et peut-être effroyable, comme Rime Intrinseca. Il y en a qu’on pourrait prendre pour des détergents sanitaires (Potto, Sanahole, Durno), et d’autres pour des maladies de peau (Sockburn). En feuilletant rapidement un répertoire géographique, on trouve des localités qui ont des noms d’engrais (Hastigrow), de désodorisants pour chaussures (Powfoot), de rafraîchisseurs d’haleine (Minto) ou de croquettes pour chiens (Whelpo), et un nombre incalculable d’appellations sont juste bêtement attendrissantes. Il suffit de jeter un coup d’œil à une carte ou de se plonger dans un index pour voir que, dans ce pays, les possibilités sont infinies.

        Quelques régions semblent se spécialiser dans un secteur particulier. Le Kent montre un certain penchant pour les denrées alimentaires (Ham, Sandwich) et le Dorset pour les personnages romanesques de Barbara Cartland (Bradford Peverell, Compton Valence, Langton Herring, Wootton Fitzpaine). Quant au Lincolnshire, il aime faire croire qu’il a un tantinet perdu la boule, surtout à Spitall in the Streets.

        Singulièrement, ces dénominations curieuses sont souvent regroupées sur un même territoire. C’est le cas, par exemple, au sud de Cambridge, où leur densité est telle que j’eus envie d’y aller sur-le-champ pour voir à quoi ressemblaient ces localités. Cependant, comme je balayais la carte du regard, mon attention fut attirée par une ligne barrant le paysage qui portait le nom de Devil’s Dyke, le « Mur du Diable ». Je n’en avais jamais entendu parler, mais cela me parut bigrement prometteur et, sur un coup de tête, je résolus de m’y rendre.

        C’est ainsi que, le lendemain en fin de matinée, je me retrouvai sur un petit chemin proche du hameau de Reach, dans le Cambridgeshire, en train de chercher le début de ce mur. Il faisait un temps exécrable, et un brouillard de hammam rendait la visibilité presque nulle. Le mur surgit brusquement, de manière presque effrayante, de cette espèce de soupe grise, et je grimpai jusqu’en haut. C’est une éminence étrange et inquiétante, surtout au milieu de la purée de pois et à la mauvaise saison. Construit au plus sombre du Moyen Âge le plus reculé, il y a quelque mille trois cents ans, le Devil’s Dyke est un talus de terre qui s’élève à plus de 10 mètres au-dessus du paysage environnant et qui trace une ligne droite de 12 kilomètres entre Reach et Ditton Green. À ma grande déception, personne ne sut me dire pourquoi on l’avait baptisé ainsi. Son nom n’apparaît dans les annales qu’au XVIe siècle.

        Du fait qu’il se dresse au milieu de terres marécageuses uniformément plates, cet édifice visiblement très ancien a une allure menaçante tout en faisant penser à une monumentale « folie » architecturale. Sa construction a exigé un travail colossal, mais il ne fallait pas être un génie de l’art militaire pour se rendre compte qu’une armée d’envahisseurs n’aurait qu’à le contourner. C’est du reste ce qu’elles firent toutes, et très vite le Devil’s Dyke ne servit plus à rien, si ce n’est à montrer aux autochtones ce que cela faisait de se trouver à 10 mètres de haut.

        Quoi qu’il en soit, son sommet herbeux permet de faire sans effort une promenade agréable, et en cette matinée maussade je l’avais pour moi tout seul. C’est seulement vers la moitié du parcours que je commençai à voir d’autres gens, la plupart venus faire courir leur chien sur la vaste pelouse de Newmarket Heath – silhouettes fantomatiques dans le brouillard livide. Le mur passe en plein milieu du terrain de courses de Newmarket, ce que je trouvai assez amusant même si je n’y voyais fichtrement rien, puis il traverse une zone visiblement cossue spécialisée dans l’élevage des chevaux. Le brouillard se résorbant progressivement, je vis défiler entre les arbres squelettiques un chapelet de haras, chacun avec un paddock à barrière blanche, une grande maison d’habitation et un agglomérat d’écuries ornées d’une surabondance de coupoles et de girouettes qui les faisait ressembler étrangement à des supermarchés Asda ou Tesco’s.

        La balade sur ce chemin plat et bien délimité était certes plaisante et facile, mais aussi un brin ennuyeuse. Je marchai pendant deux heures sans rencontrer personne, puis le mur s’arrêta abruptement dans un champ voisin de Ditton Green et je restai planté là, en proie à un sentiment troublant d’inachevé. Il n’était pas beaucoup plus de 14 heures et je n’éprouvais pas la moindre fatigue. Je savais qu’il n’y avait pas de gare à Ditton, mais je m’étais dit que je pourrais sûrement prendre le car pour Cambridge, et effectivement, une fois à l’arrêt je découvris que je pouvais – à condition d’attendre deux jours. Je me coltinai donc 4 kilomètres à pied sur une route très passante jusqu’à Newmarket, où je flânai quelque temps avant de prendre le train pour Cambridge.

        L’un des agréments de la randonnée qui aident à tenir le coup, surtout par mauvais temps, c’est l’idée qu’en arrivant on trouvera une chambre dans un hôtel douillet, qu’on dégustera quelques verres devant une belle flambée et qu’on s’offrira ensuite le dîner roboratif que l’exercice de la journée et le grand air vous donnent le sentiment d’avoir bien mérité. Mais j’arrivai à Cambridge frais et dispos, avec l’impression de ne pas m’être dépensé et de ne rien mériter. Pis encore, m’imaginant que cette excursion serait plus difficile et supposant que j’arriverais tard, j’avais réservé une chambre au University Arms Hotel dans l’espoir d’y trouver la belle flambée en question, le dîner roboratif idoine et plus ou moins l’atmosphère d’une salle des profs. Or je découvris, consterné, qu’il s’agissait d’un immeuble moderne hors de prix et que ma chambre, sinistre, ne correspondait hélas en rien à la description qu’en faisait mon guide.

        Je visitai Cambridge sans entrain. Je savais bien que c’était une très belle ville regorgeant de noms fantastiques – difficile de faire mieux que ce parc baptisé Christ’s Pieces, littéralement « Morceaux du Christ », n’est-ce pas ? –, mais ce jour-là je ne parvins pas à m’y intéresser. Le marché principal était un fouillis défraîchi, il me sembla qu’il y avait une abondance décourageante de structures en béton dans le centre, et en fin d’après-midi tout était détrempé par un crachin déprimant. Je finis par aller fureter chez les bouquinistes. Je ne cherchais rien de particulier, mais chez l’un d’eux je repérai sur une étagère un livre illustré sur l’histoire du grand magasin Selfridges et m’en saisis avec empressement. J’espérais y trouver une explication à l’état d’abandon de Highcliffe Castle et, surtout, des anecdotes salaces sur Selfridge et les libidineuses Dolly Sisters.

        Malheureusement, c’était une version expurgée de sa biographie. Les sœurs jumelles n’y étaient évoquées qu’une fois en passant, et l’on y donnait à entendre que c’étaient d’innocentes enfants abandonnées auxquelles Selfridge s’intéressait comme un vieil oncle. Du déclin moral précipité de ce dernier il était à peine fait mention, et de Highcliffe Castle pas du tout. Je remis donc le livre à sa place et, comprenant que quoi que je fasse ce jour-là je serais déçu, j’allai boire une pinte de bière dans un pub désert, manger dans un médiocre restaurant indien et marcher tout seul sous la pluie, avant de rentrer enfin à mon hôtel pour m’apercevoir qu’il n’y avait rien de bien à la télé et que j’avais laissé ma canne à Newmarket.

        Je me couchai avec un livre, me rendis compte que l’ampoule de la lampe de chevet était manquante – pas grillée, manquante –, et passai le reste de la soirée mollement allongé sur le lit à regarder une rediffusion de Cagney et Lacey, en partie parce que bizarrement cela m’intéressait de déceler ce qui, dans cette vieille série, plaisait tant au directeur des programmes de la chaîne (seule réponse possible : la poitrine de Sharon Gless), et aussi à cause de son effet narcotique garanti. Je m’endormis avec mes lunettes sur le nez, et quand je me réveillai, je ne saurais dire à quelle heure, l’écran n’était plus qu’une tempête de neige frénétique et bruyante. Je me levai pour la faire cesser, trébuchai lourdement contre un objet dur et réussis le tour de force d’éteindre la télé avec ma tête. Curieux de savoir comment j’avais fait, au cas où je déciderais de monter un numéro, je découvris que l’objet du délit était ma canne, qui en fin de compte ne se trouvait pas à Newmarket mais par terre, coincée entre une chaise et un pied du lit.

        « Ah ! voilà au moins une bonne chose », pensai-je.

        Et là-dessus, attrapant des mouchoirs en papier pour décorer mes narines de défenses de morse afin de contenir un brusque saignement de nez, je retournai me coucher épuisé.
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        Je me rendis à Worksop non pas parce que je brûlais de visiter cette ville, mais parce qu’à proximité se trouvait quelque chose que je voulais voir depuis longtemps : Welbeck Abbey. C’est, à ce qu’on dit, l’une des plus belles gentilhommières de cette région où elles sont curieusement abondantes et qu’on appelle les Dukeries. Les sièges de cinq duchés importants – Newcastle, Portland, Kingston, Leeds et Norton – se trouvent en effet à une trentaine de kilomètres les uns des autres dans ce secteur méconnu des Midlands du Nord, même si la lignée des ducs de Leeds et de Portland est désormais éteinte et que les autres héritiers, à ce que j’ai compris, sont partis vivre ailleurs. Selon Simon Winchester, auteur de Their Noble Lordships (Les Nobles britanniques), le duc de Newcastle habite une petite maison dans le Hampshire, ce qui lui a sûrement appris, à lui, qu’il faut être bien sot pour ne pas investir dans les châteaux gonflables et les petits trains à vapeur.

        Welbeck est la demeure ancestrale de la famille Portland, bien que celle-ci n’y vive plus depuis 1954 par suite du même manque affligeant de prescience concernant les terrains d’aventures et les minizoos. Le cinquième duc de Portland, un certain W. J. C. Scott-Bentinck (1800-1879), est depuis longtemps une sorte de héros à mes yeux. Ce vieux W. J. C., comme j’aime à l’appeler par-devers moi, fut l’un des grands ermites de l’histoire et se donna énormément de mal pour éviter toute forme de contact humain. Il n’occupait qu’une petite partie de son château et communiquait avec ses domestiques au moyen de messages qu’ils lui passaient par un guichet découpé à cet effet dans la porte de ses appartements. Ses repas lui étaient servis dans la salle à manger grâce à une voie de chemin de fer miniature qui partait de la cuisine. S’il croisait par hasard ses domestiques, il restait planté comme un piquet et ils avaient ordre de passer devant lui comme devant un meuble. Ceux qui contrevenaient à cette règle étaient condamnés à tourner sur la patinoire privée du duc jusqu’à épuisement. Les touristes étaient autorisés à visiter la demeure et le domaine – « à condition, leur disait le duc, que vous ayez l’obligeance de ne pas me voir ».

        Dieu sait pourquoi, W. J. C. employa son immense héritage à faire bâtir un second château en sous-sol. Au plus fort des travaux, 15 000 hommes travaillaient à sa construction, et lorsqu’il fut achevé il comprenait entre autres une bibliothèque de 75 mètres de long et la plus grande salle de bal d’Angleterre, laquelle pouvait accueillir jusqu’à 2 000 invités – drôle d’idée pour quelqu’un qui n’invitait jamais personne !

        Un réseau de tunnels et de passages secrets reliait les différentes pièces entre elles et permettait de se rendre assez loin dans la campagne environnante. C’était comme si, écrit un historien, « le duc prévoyait une guerre nucléaire ». Quand il avait besoin d’aller à Londres, il se faisait enfermer hermétiquement dans sa voiture à cheval, et celle-ci était acheminée grâce à un tunnel de plus de 2 kilomètres à proximité de la gare de Worksop, puis chargée sur un wagon plat pour effectuer le trajet jusqu’à la capitale. Là, toujours hermétiquement close, elle était conduite à Harcourt House, la demeure londonienne du duc.

        À sa mort, ses héritiers trouvèrent toute la partie non souterraine vide de meubles, à l’exception d’une chambre au centre de laquelle trônait sa chaise percée. Le hall principal, on ne sait pourquoi, n’avait pas de plancher. La plupart des pièces étaient peintes en rose. Dans la seule qu’occupait le duc à l’étage, des centaines de boîtes vertes s’entassaient jusqu’au plafond, chacune contenant une unique perruque brune. Bref, cet homme-là méritait d’être connu.

        C’est donc avec une certaine impatience que je quittai Worksop pour me diriger vers la lisière de Clumber Park, un domaine voisin appartenant au National Trust, où je découvris un sentier forestier qui, espérais-je, allait me mener à Welbeck Abbey, à 5 ou 6 kilomètres de là. Cela représentait un long trajet dans la boue. À en croire les panneaux, je me trouvais sur le « Chemin de Robin des bois », mais je n’avais guère l’impression d’être dans la forêt de Sherwood. C’était plutôt une gigantesque plantation de conifères, une exploitation arboricole, sans doute, et il y régnait un silence et une immobilité surnaturels.

        C’était typiquement le genre de cadre où l’on s’attend à trébucher sur un cadavre vaguement recouvert de feuilles, ce qui est la peur de ma vie parce que la police m’interrogerait et que, vu ma fâcheuse incapacité à répondre à des questions du style : « Où étiez-vous l’après-midi du mercredi 3 octobre à 16 heures ? », je serais aussitôt considéré comme suspect. Je m’imaginais tout à fait, assis dans une salle d’interrogatoire sans fenêtres, en train de dire : « Euh, voyons voir, j’étais sans doute à Oxford, ou peut-être que je faisais le chemin côtier du Dorset. Mais bon sang, qu’est-ce que j’en sais ? » Avant que j’aie le temps de comprendre ce qui m’arrivait, ils m’auraient coffré à Pankhurst ou ailleurs et, avec la chance que j’ai, entre-temps le secrétaire d’État à l’Intérieur aurait changé, ce ne serait plus Michael Howard1, et je n’aurais plus aucune chance de pouvoir sortir juste en tournant la clenche.

        L’étrangeté ambiante ne faisait que croître. Un vent insolite se leva parmi les cimes d’arbres, qu’il fit ployer et danser, mais il ne descendit pas jusqu’au sol, de sorte qu’en bas tout demeura immobile, ce que je trouvai un tantinet angoissant. Ensuite je passai par un ravin abrupt dont la paroi de grès était parcourue de racines d’arbres qui semblaient bizarrement y pousser comme des plantes grimpantes. Les surfaces libres entre les racines étaient revêtues de centaines d’inscriptions gravées avec soin et accompagnées de noms, de dates, parfois de cœurs entrelacés. Les dates couvraient un laps de temps incroyable : 1861, 1962, 1947, 1990. Ce lieu semblait décidément étrange. Soit c’était un site bien connu des amoureux, soit il y en avait deux qui étaient sortis ensemble très longtemps.

        Un peu plus loin, j’arrivai à un logis-porche solitaire doté de contours à mâchicoulis. Au-delà s’étendait un champ de blé d’hiver couvert de chaume et encore au-delà, à peine visible à travers un rideau d’arbres, une grande toiture de cuivre vert formant de nombreux angles : Welbeck Abbey – c’est du moins ce que j’espérais. Je m’engageai sur le sentier qui contournait le champ, lequel était immense et plein de boue. Il me fallut près de trois quarts d’heure pour parvenir à une route goudronnée, mais j’étais sûr, maintenant, d’avoir trouvé ce que je cherchais. Le chemin longeait un lac étroit envahi de roseaux et, d’après mon infaillible carte d’état-major, c’était le seul plan d’eau à des lieues à la ronde. Je suivis ce chemin sur un bon kilomètre, et il me mena à un portail passablement majestueux flanqué d’un panneau « Propriété privée. Défense d’entrer » ne donnant pas d’autre indication sur ce qui se trouvait derrière.

        Je restai là quelque temps dans un brouillard d’indécision (au fait, c’est ce nom-là que j’aimerais porter, si un jour je suis anobli : Lord Brouillard d’Indécision), puis décidai de m’aventurer dans l’allée sur une petite distance, juste assez pour au moins entrevoir la demeure que j’avais fait tant de chemin pour visiter. Je m’avançai donc un peu. Le parc était minutieusement entretenu, visiblement à grands frais, mais dissimulé par un écran d’arbres, aussi m’avançai-je encore un peu. Au bout de quelques centaines de mètres, les arbres s’éclaircirent légèrement et je pus apercevoir une pelouse comportant une espèce de parcours du combattant, avec des filets d’escalade et des poutres sur pilotis. Qu’est-ce que c’était donc que cet endroit ? Un peu plus loin, à côté du lac, il y avait une drôle de surface goudronnée – comme un parking au milieu de nulle part –, et je réprimai un cri de joie quand je compris que c’était la fameuse patinoire du duc.

        À présent, j’avais pénétré si avant dans le parc que la discrétion n’importait plus guère, et je marchai d’un pas résolu jusqu’à me trouver carrément en face du château. En dépit de sa majesté, il manquait singulièrement de caractère, et on l’avait doté d’un certain nombre de nouveaux aménagements disgracieux. Au loin s’étendait un terrain de cricket avec, à côté, un pavillon ouvragé servant de vestiaires. On ne voyait personne alentour, mais il y avait un parking où stationnaient plusieurs voitures. Il s’agissait manifestement d’un institut quelconque – peut-être le centre de formation d’une boîte comme IBM. Mais alors, pourquoi un tel anonymat ?

        J’étais sur le point de m’approcher pour jeter un coup d’œil par les fenêtres lorsqu’une porte s’ouvrit sur un homme en uniforme qui se dirigea vers moi à grandes enjambées en affichant une mine sévère. Lorsqu’il fut tout près, je lus sur sa veste « Sécurité. Défense nationale ». Aïe.

        « Bonjour, dis-je en arborant un grand sourire ahuri.

        – Savez-vous, monsieur, que vous êtes sur une propriété privée du ministère de la Défense ? »

        J’hésitai, l’espace d’un instant, entre lui faire le coup du touriste de l’Iowa (« Vous voulez dire que ce n’est pas Hampton Court Palace, ici ? Et moi qui viens de donner 175 livres à un taxi ! ») et passer aux aveux. Je décidai de passer aux aveux. D’une petite voix respectueuse, je lui expliquai que j’étais fasciné par le cinquième duc de Portland, que le désir de visiter ce lieu me tenaillait depuis des années, et que je n’avais pas pu résister à la tentation d’y jeter juste un coup d’œil après avoir fait tout ce chemin, ce qui était exactement la chose à faire car, de toute évidence, il avait lui-même une certaine tendresse pour ce vieux W. J. C. Il me reconduisit diligemment à la limite du domaine en gardant quelque peu ses manières abruptes, mais il paraissait secrètement ravi que quelqu’un s’intéresse à la même chose que lui. Il me confirma que la zone goudronnée était la patinoire et me montra du doigt les endroits où passaient les tunnels, c’est-à-dire à peu près partout. Ils étaient encore en bon état, me dit-il, mais on ne s’en servait plus que comme entrepôts. La salle de bal et les autres grandes pièces souterraines, en revanche, étaient toujours régulièrement utilisées comme espaces de réception et comme gymnase. Le ministère de la Défense venait juste de dépenser 1 million de livres pour rénover la salle de bal.

        « Mais qu’est-ce que c’est, ici, en fin de compte ?

        – Un centre de formation, monsieur » fut tout ce qu’il consentit à me dire.

        De toute façon, nous étions arrivés à l’extrémité de l’allée. Il me regarda quelque temps pour s’assurer que je quittais bien les lieux. Je retraversai l’immense champ et m’arrêtai tout au bout pour regarder la toiture de Welbeck Abbey dépassant de la cime des arbres. J’étais bien content de savoir que le ministère de la Défense avait entretenu les tunnels et les pièces du sous-sol, mais je trouvais bigrement dommage que le château fût si formellement interdit au public. Ce n’est quand même pas tous les jours que l’aristocratie britannique engendre quelqu’un d’aussi extraordinairement cinglé que W. J. C. Scott-Bentinck – même s’il faut bien dire, en toute justice, qu’elle fait de son mieux.

        Et c’est en ruminant cette pensée que j’attaquai le long et laborieux trajet de retour vers Worksop.

      

      
      
          1. Le conservateur Michael Howard fut notamment secrétaire d’État à l’Intérieur de 1993 à 1997. Il ne s’est pas précisément illustré par sa bienveillance à l’égard des détenus, mais il se trouve que plusieurs s’évadèrent de prison sous son ministère… (N.d.T.)
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        Je passai une charmante soirée à Lincoln. Je me promenai avant et après le dîner dans ses vieilles rues en pente et m’émerveillai devant la masse immense et sombre de la cathédrale et devant ses deux tours gothiques. J’étais très impatient de la voir à la lumière du matin. J’aime beaucoup Lincoln, d’une part à cause de son charme bien préservé, mais surtout parce que la ville semble jouir d’un agréable isolement. L’écrivain voyageur H. V. Morton, dans In Search of England (À la recherche de l’Angleterre), l’a comparée à un Mont-Saint-Michel se dressant au-dessus des plaines du Lincolnshire comme au-dessus d’une vaste mer, et c’est exactement cela. Si l’on regarde sur une carte, on voit bien qu’elle se trouve à deux pas de Nottingham et de Sheffield, mais elle a quelque chose de lointain, de retiré. C’est cela qui me plaît tant.

        À peu près au moment de ma visite, l’Independant publia un article intéressant sur un conflit de longue date opposant le doyen de la cathédrale de Lincoln à son trésorier. Six ans plus tôt, écrivait le journal, ce dernier avait entrepris une tournée de six mois en Australie, accompagné de sa femme, de sa fille et d’un ami de la famille, afin de collecter des fonds, et pour ce faire il avait emporté la précieuse copie que possédait la cathédrale de la Grande Charte signée en 1215 par Jean sans Terre. Selon le quotidien, les dons des visiteurs de l’exposition s’étaient élevés en tout et pour tout à 938 livres en six mois, ce qui tendait à indiquer soit que les Australiens étaient incroyablement pingres, soit que ce bon vieil Independant traitait certains détails par-dessus la jambe. Une chose est sûre : ce voyage avait été un désastre financier. Il avait coûté plus de 500 000 livres – une assez coquette somme, quand on y pense, pour quatre personnes et un morceau de parchemin. Le gouvernement australien en avait aimablement assumé la plus grosse part, mais la cathédrale se retrouvait quand même avec un déficit de 56 000 livres. Résultat, le doyen avait révélé l’affaire à la presse, provoquant l’indignation du chapitre cathédral ; après enquête, l’évêque de Lincoln avait ordonné au chapitre de démissionner, celui-ci avait refusé, et à présent tout le monde en voulait à tout le monde. Cette histoire durait depuis six ans.

        Par conséquent, lorsque j’entrai le lendemain matin dans la grande cathédrale de Lincoln, laquelle est aussi sonore que superbe, je caressais l’espoir de voir voler les livres de messe et d’assister au spectacle excitant quoique peu convenable d’hommes d’Église se bagarrant dans le transept, mais à ma grande déception tout était calme. D’un autre côté, c’était formidable de se trouver dans un magnifique bâtiment religieux aussi peu troublé par la foule des touristes. Quand on pense aux hordes qui envahissent Salisbury, York, Canterbury, Bath et tant d’autres grandes églises anglaises, le fait que Lincoln soit relativement peu connu relève quasiment du miracle. Difficile de penser à un édifice d’une majesté architecturale équivalente et qui soit moins célèbre – à part peut-être Durham.

        La nef était entièrement remplie de rangées de chaises métalliques matelassées. Voilà une chose que je n’ai jamais comprise. Pour quelle raison n’y a-t-il pas de bancs de bois dans les cathédrales anglaises ? Toutes celles que j’ai visitées sont comme celle-ci, pleines de chaises mal alignées que l’on peut entasser ou plier. Pourquoi ? Il y en a qui les enlèvent pour danser le quadrille, ou quoi ? Toujours est-il que leur aspect minable jure avec la splendeur environnante des voûtes qui s’élancent vers le ciel, des vitraux et de la dentelle gothique. Quel crève-cœur, parfois, de vivre à une époque si attentive à ses dépenses ! Il faut néanmoins reconnaître que ces intrusions de la modernité ont le mérite de souligner l’exubérance avec laquelle se déployait l’art des tailleurs de pierre, des maîtres verriers et des sculpteurs sur bois, et la prodigalité avec laquelle les matériaux étaient employés.

        J’aurais bien aimé m’attarder, mais j’avais un rendez-vous capital. Je devais être à Bradford en milieu d’après-midi pour voir ce qui est à mes yeux l’un des spectacles les plus captivants de la Terre. Le premier samedi de chaque mois, en effet, le cinéma Pictureville, qui fait partie du fameux musée de la Photographie, du Film et de Quelque Chose d’Autre, projette Place au Cinérama en version originale et intégrale. C’est désormais le seul endroit au monde où l’on peut voir ce documentaire fantastique sur l’histoire du cinématographe, et nous étions le premier samedi du mois.

        Je ne peux pas vous dire avec quelle impatience j’attendais ce moment. Je me fis du mauvais sang pendant tout le trajet tellement j’avais peur de rater ma correspondance à Doncaster, puis je m’inquiétai pour celle de Leeds, mais en fin de compte j’arrivai à Bradford largement à temps – presque trois heures à l’avance, en fait, ce qui m’angoissa tout de même un peu, car que peut-on bien faire à Bradford quand on a trois heures à tuer ?

        La mission de Bradford, dans la vie, c’est de faire paraître toutes les autres villes de la planète plus belles en comparaison, et elle remplit très bien ce rôle. À aucun moment de ce voyage je ne verrais une localité victime d’un abandon plus palpable. Nulle part je ne passerais devant autant de magasins inoccupés, aux vitrines badigeonnées de blanc d’Espagne ou couvertes d’affiches déchirées annonçant des concerts pop donnés dans d’autres villes plus vivantes comme Huddersfield et Pudsey, ni autant d’immeubles de bureaux ornés d’écriteaux À LOUER. Dans le centre, au moins une boutique sur trois était vide, et la plupart des autres avaient tout juste l’air de tenir le coup. Peu de temps après ma visite, Rackham’s, le grand magasin le plus important de la ville, annoncerait sa fermeture. Le peu de vie qui restait s’était rassemblé à l’intérieur d’un complexe sans caractère baptisé Arndale Centre. (Pourquoi, d’ailleurs, les centres commerciaux des années 1960 s’appellent-ils toujours Arndale Centre ?) Pour l’essentiel, toutefois, Bradford semblait glisser sur la pente dangereuse d’un déclin irréversible.

        Jadis, c’était l’une des plus fortes concentrations d’architecture victorienne du monde, mais aujourd’hui on a peine à l’imaginer. Des dizaines de bâtiments magnifiques ont été rasés pour faire place à de nouvelles rues plus larges et à des immeubles de bureaux anguleux avec une incrustation de contreplaqué peint sous chaque fenêtre. Quasiment tout, dans cette ville, souffre des interventions bien intentionnées mais mal inspirées des urbanistes. Les rues les plus passantes présentent ce type de passages pour piétons qu’il faut négocier par étapes – une étape pour gagner un îlot au milieu, puis une autre longue attente avec des inconnus avant d’avoir quatre secondes pour se précipiter de l’autre côté –, ce qui rend le moindre déplacement fastidieux, surtout lorsqu’on veut traverser en diagonale et qu’on doit patienter à quatre feux pour parcourir une distance totale de 30 mètres. Pis encore, dans Hall Ings et Princes Way l’infortuné piéton est contraint d’emprunter toute une série de passages souterrains froids et menaçants qui se rejoignent en larges carrefours à ciel ouvert mais toujours à l’ombre, et si mal drainés, me suis-je laissé dire, qu’il est arrivé que quelqu’un s’y noie lors d’une averse aussi soudaine que torrentielle.

        Vous ne serez pas surpris d’apprendre que je me suis beaucoup interrogé sur cette urbanisation aberrante, jusqu’au jour où je suis tombé, à la bibliothèque de Skipton, sur un livre intitulé Bradford. Projets pour demain, ou quelque chose comme ça. Il datait de la fin des années 1950 ou du début des années 1960 et contenait de nombreux dessins d’architecte en noir et blanc représentant des quartiers piétonniers resplendissants, peuplés de personnages stylisés prospères et confiants, et des immeubles de bureaux comme celui qui me surplombait à présent, et je vis tout à coup, avec une clarté aveuglante, ce qu’ils avaient essayé de faire.

        Ce que je veux dire, c’est qu’ils pensaient sincèrement être en train de construire un monde nouveau : une Grande-Bretagne débarrassée de ses mornes immeubles noirs de suie et des rues étroites du passé, lesquels seraient remplacés par des places ensoleillées, des bureaux lumineux, des bibliothèques, des écoles et des hôpitaux, tous reliés par des passages souterrains carrelés de couleurs vives où les piétons pourraient circuler à l’abri de la circulation. Tout paraissait lumineux, propre et amusant. Il y avait même des images de femmes avec des poussettes qui s’arrêtaient pour bavarder aux croisements à ciel ouvert des souterrains. Et au lieu de ça on avait droit à une ville affligée d’immeubles de bureaux vides et pelés, de routes dissuasives et de tuyaux piétonniers, qui plus est en proie à la détresse économique. Ce serait peut-être arrivé de toute façon, mais au moins il serait resté une ville ancienne en ruine, pas une ville neuve en ruine.

        Aujourd’hui, la municipalité, dans une initiative aussi paradoxale que pitoyable, tente désespérément de promouvoir son maigre stock de vieux bâtiments. Dans quelques rues étroites regroupées à flanc de coteau, juste assez loin du centre-ville pour avoir échappé au bulldozer, une trentaine de grands entrepôts étonnants sont encore debout. Construits essentiellement entre 1860 et 1874 dans un style néoclassique plein d’assurance qui leur donne l’air de banques d’affaires plutôt que de hangars à laine, ils constituent un ensemble baptisé Little Germany, « Petite Allemagne ». Autrefois, il existait de nombreux quartiers comme celui-ci ; au vrai, tout le centre de Bradford, jusqu’aux années 1950, était presque entièrement composé d’entrepôts, de filatures, de banques et de bureaux exclusivement dédiés au commerce de la laine. Et puis, Dieu sait comment, celui-ci sombra purement et simplement. L’histoire habituelle, je suppose : confiance excessive et manque d’investissements, suivis par la panique et le repli. Quoi qu’il en soit, les filatures disparurent, les bureaux fermèrent, la Bourse de la laine, naguère si animée, retourna bientôt à la poussière, et à présent on ne devinerait jamais que Bradford fut un jour florissante.

        De tous les quartiers de la ville jadis prospères grâce à la laine – Bermondsey, Cheapside, Manor Row, Sunbridge Road –, seuls subsistent les quelques immeubles bruns de Little Germany, et même cette petite zone prometteuse paraît triste et sans avenir. Lors de ma visite, deux tiers des bâtiments étaient couverts d’échafaudages, et les autres de panneaux À LOUER. Ceux dont la rénovation était terminée avaient l’air pimpants et bien restaurés, mais aussi définitivement vacants, et bientôt ils partageraient leur vacuité étincelante et raffinée avec ceux, une vingtaine, dont la rénovation était alors en cours.

        Malgré tout, Bradford n’est pas sans présenter quelques attraits. Le théâtre de l’Alhambra, construit en 1914 dans un style exubérant, avec des tours et des minarets, a été somptueusement et intelligemment restauré, et demeure la salle la plus sensationnelle (à l’exception, peut-être, du Hackney Empire de Londres) pour assister à ces pièces comiques, jouées en Grande-Bretagne au moment de Noël et souvent inspirées de contes de fées, que les Anglais appellent pantomimes.

        Le musée du Film, de la Photographie, de l’IMAX et de Quelque Chose d’Autre (je n’arrive jamais à me rappeler le nom exact) a apporté une étincelle de vie à un secteur de la ville qui, auparavant, n’avait à offrir que la patinoire couverte la plus hideuse du monde en guise de distraction, et il y a quelques bons pubs. Ce jour-là, j’entrai au Mannville Arms pour boire une bière et manger un chili con carne. Le Mannville est connu à Bradford comme le pub où traînait souvent l’Éventreur du Yorkshire, mais il devrait être célèbre pour son chili, qui est exceptionnel.

        Ensuite, comme j’avais encore une heure à tuer, je me rendis au musée de la Télévision, de la Photographie et de Je Ne Sais Plus Quoi, qui m’enchante non seulement parce qu’il est gratuit, mais aussi parce que je trouve éminemment louable qu’on implante ce genre d’établissement en province. Je jetai un coup d’œil dans toutes les salles, et constatai non sans surprise qu’un tas de gens déboursaient une petite fortune pour voir le film en IMAX de 14 heures. J’ai déjà assisté à ce type de projections, et franchement je ne comprends pas pourquoi elles ont tant de succès. Je sais bien que l’écran est gigantesque et la définition de l’image époustouflante, mais les films sont toujours incroyablement rasoir, avec leurs commentaires sérieux et indigestes sur l’Homme faisant telle conquête et réalisant telle ambition – le titre de celui qui attirait les foules ce jour-là était d’ailleurs La Conquête de l’espace –, alors que n’importe quel idiot peut deviner que tout ce que veut le spectateur, c’est faire un tour de montagnes russes et sentir son estomac qui se soulève comme s’il bombardait en piqué.

        La société Cinérama l’avait déjà bien compris il y a quarante ans, et elle avait axé sa campagne de publicité sur un « grand huit » à couper le souffle. La première et dernière fois que j’avais vu Place au Cinérama, c’était en 1956, au cours d’un voyage à Chicago avec mes parents. Le film était sorti en 1952, mais comme il faisait un tabac dans les grandes villes et qu’il ne passait pas dans des États comme l’Iowa, il était resté à l’affiche pendant des années et des années, même si, à l’époque où nous y étions finalement allés, il faut reconnaître que le public était essentiellement composé de gens en salopette mâchouillant des brins d’herbe. Les souvenirs que j’en gardais étaient assez vagues – j’avais tout juste quatre ans à l’été 1956 – mais formidables, et il me tardait de le revoir.

        Mon impatience était telle que je sortis rapidement du musée de Différentes Choses Dont le Celluloïd pour gagner l’entrée toute proche du cinéma Pictureville, où j’arrivai une demi-heure à l’avance et restai planté tout seul sous un crachin glacial pendant un quart d’heure avant qu’on n’ouvre les portes. J’achetai un ticket en stipulant que je désirais une place au milieu, avec plein d’espace pour vomir, et me dirigeai vers mon siège. C’était une salle épatante, avec des fauteuils tapissés de peluche et un immense écran incurvé dissimulé derrière des rideaux de velours. Pendant un moment je crus que j’allais avoir le cinéma pour moi tout seul, mais bientôt d’autres gens commencèrent à arriver, et deux minutes avant la projection il était pour ainsi dire plein.

        À 14 heures tapantes le noir se fit, les rideaux s’écartèrent de 4 ou 5 mètres – une infime partie de leur largeur totale –, et sur la portion exiguë d’écran ainsi dévoilée apparut l’explorateur et écrivain Lowell Thomas (version américaine du naturaliste et présentateur David Attenborough, mais avec la tête de George Orwell) qui, assis dans un bureau visiblement factice plein d’objets rapportés du monde entier, nous fit une présentation destinée à nous préparer aux merveilles que nous allions contempler.

        Là, il faut replacer les choses dans leur contexte historique. La création du procédé Cinérama répondait à un besoin désespéré de concurrencer la télévision, qui au début des années 1950 menaçait tout bonnement de mettre Hollywood en faillite. Cette séquence préliminaire, filmée en noir et blanc et présentée dans un petit rectangle de la forme d’un écran de télévision, avait donc clairement pour but de rappeler de manière subliminale aux spectateurs que c’était là le genre d’image auquel ils étaient habitués à l’époque. Après un récapitulatif, bref mais non dénué d’intérêt, de l’histoire de l’art cinématographique, Thomas nous conseilla de nous caler dans nos fauteuils pour savourer le plus grand spectacle sur écran qu’on ait jamais vu. Lorsqu’il disparut, une puissante musique d’orchestre s’éleva de toute part, les rideaux s’écartèrent largement, encore et encore, pour révéler un majestueux écran incurvé, et tout à coup nous fûmes dans un univers baigné de couleurs, sur des montagnes russes à Long Island, et bon Dieu que c’était chouette.

        J’étais au paradis. L’effet 3D était bien plus saisissant qu’on n’aurait pu l’espérer avec un système de projection aussi simple et aussi ancien. C’était vraiment comme si on était sur des montagnes russes, mais avec une qualité unique, incomparable : c’étaient des montagnes russes de 1951, qui grimpaient vertigineusement au-dessus de parkings pleins de Studebaker et de De Soto d’époque, et qui passaient dans un vacarme terrifiant à côté d’une foule de gens en pantalons amples et chemises bouffantes multicolores. Ce n’était pas un film. C’était un voyage dans le temps.

        Je le dis très sérieusement. Entre la magie du 3D, le son stéréo et la netteté fulgurante des images, c’était comme être précipité par enchantement quarante ans en arrière. Cela avait pour moi une résonance particulière car, durant l’été 1951, la période où cette séquence avait été tournée, j’étais blotti dans le ventre de ma mère, occupé à prendre du poids à une vitesse que je n’atteindrais plus jusqu’à ce que j’arrête de fumer trente-cinq ans plus tard. Ceci était l’univers dans lequel je m’apprêtais à naître et il avait l’air sensationnel, plein de bonheur et de promesses.

        Je crois bien n’avoir jamais passé trois heures plus réjouissantes. Nous parcourûmes la planète entière, car Place au Cinérama n’était pas un film au sens conventionnel du terme, mais un documentaire de voyage destiné à montrer ce prodige de l’époque sous son meilleur jour. Nous visitâmes Venise en gondole tandis que des gens en pantalons amples et chemises bouffantes multicolores nous regardaient depuis les quais ; écoutâmes les Petits Chanteurs de Vienne devant le château de Schönbrunn ; assistâmes à une parade militaire au château d’Édimbourg ; vîmes un long extrait d’Aïda à la Scala (ça, c’était un peu barbant) ; et terminâmes par un long vol en avion au-dessus de l’Amérique.

        Nous survolâmes les chutes du Niagara – où j’étais allé l’été précédent, mais ce que nous vîmes n’avait rien à voir avec l’enfer bondé de touristes, hérissé de tours d’observation et truffé d’hôtels internationaux que j’avais visité. Ces chutes-là avaient pour décor une forêt, des bâtiments de faible hauteur et des parkings peu fréquentés. Nous visitâmes les Cypress Gardens en Floride, volâmes à basse altitude au-dessus des champs ondulants du Middle West, et vécûmes un atterrissage palpitant sur l’aéroport de Kansas City. Nous effleurâmes les Rocheuses, plongeâmes dans l’immensité hallucinante du Grand Canyon et empruntâmes les redoutables gorges en zigzag du parc national de Zion, tandis que l’avion effectuait de brusques virages sur l’aile pour éviter de dangereux pitons rocheux et que Lowell Thomas proclamait qu’une telle prouesse cinématographique n’avait jamais été tentée auparavant – et tout cela avec en fond sonore God Bless America en stéréo, interprété crescendo par le Chœur du Tabernacle mormon ; cela commençait par un bourdonnement mélodieux et s’achevait sur un fortissimo retentissant dans le style « on-va-leur-donner-une-bonne-raclée-à-ces-Boches ». Des larmes de joie et de fierté me montèrent aux yeux, et je dus me retenir pour ne pas grimper sur mon siège en criant : « Mesdames et messieurs, ça, c’est chez moi ! »

        Et puis ce fut fini, et nous sortîmes dans le crépuscule sous le crachin morose de Bradford, ce qui me fit un sacré choc, vous pouvez me croire. Debout à côté d’une statue en bronze de l’écrivain J. B. Priestley (représenté vêtu d’un manteau flottant au vent, ce qui lui donne un air bizarre, comme s’il souffrait de fortes flatulences), je contemplai la ville morne et sans espoir que j’avais sous les yeux et pensai : Oui, je suis prêt à rentrer chez moi.

        Mais avant, pensai-je encore, je mangerais bien un curry.
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        J’ai oublié de mentionner le curry auparavant, dans ma courte liste des fleurons de Bradford, et c’était impardonnable. La ville a peut-être perdu le commerce de la laine, mais elle a gagné je ne sais combien d’excellents restaurants indiens, ce que personnellement je considère comme un échange judicieux vu que mes besoins en balles de fibre textile sont très limités, alors que je peux engloutir toute la cuisine indienne qu’on veut bien me servir.

        L’établissement indien le plus ancien de Bradford, m’a-t-on dit, et à coup sûr l’un des meilleurs et des moins chers, est le Kashmir, qui se trouve dans la même rue que l’Alhambra. Il y a un restaurant à proprement parler au rez-de-chaussée, avec des nappes blanches, des couverts étincelants, des serveurs pleins d’attention et de dignité, mais les aficionados descendent au sous-sol, où ils partagent de longues tables en Formica avec des inconnus. Dans ce lieu pour inconditionnels, on ne s’embête pas avec les couverts. On attrape la nourriture avec des morceaux de nan et on se salit les doigts. Pour 3 livres, j’eus droit à un vrai festin, copieux, délicieux, et si épicé qu’il fit sauter mes plombages.

        Ensuite, repu et ballonné, l’estomac glougloutant comme les tubes à essai chauffés à la flamme par les savants fous au cinéma, je ressortis dans le jour finissant et me demandai ce que j’allais bien pouvoir faire. Il était à peine plus de 18 heures et l’on était samedi soir, mais la ville paraissait complètement morte.

        La conscience aiguë que mon foyer et ma chère famille se trouvaient juste derrière la première rangée de collines me mettait mal à l’aise. Je ne sais pourquoi, je m’étais mis en tête que ce serait tricher que de rentrer au bercail à la moitié de mon voyage, mais à ce moment-là je pensai : Et merde. J’ai froid, je suis tout seul, et je ne vais pas passer la nuit à l’hôtel à 30 kilomètres de chez moi. Je me rendis donc à la gare de Forster Square, pris un train vide et bringuebalant jusqu’à Skipton, puis un taxi jusqu’au petit village où j’habite dans les « Vallons du Yorkshire », autrement dit les Yorkshire Dales, et me fis déposer au bout de la rue pour pouvoir faire le reste à pied.

        Quelle joie de s’approcher à la tombée de la nuit d’une demeure douillette, aux fenêtres éclairées d’une lumière accueillante, et de savoir que c’est la vôtre et qu’à l’intérieur il y a vos enfants ! Je remontai l’allée, regardai par la fenêtre de la cuisine, et Dieu merci ils étaient tous là, adorables et en bonne santé, en train de jouer au Monopoly autour de la table. Je restai à les contempler pendant une éternité, noyé dans une douce sensation de tendresse et d’admiration, comme James Stewart dans La vie est belle. Et puis j’entrai.

        Bon, à vrai dire je suis incapable de décrire ce genre de scène sans que cela ressemble à un épisode de La Famille des collines, alors ce que je vais faire, c’est détourner votre attention pendant quelque temps de ces retrouvailles animées et chaleureuses dans une cuisine des Yorkshire Dales, et vous raconter une histoire vraie mais qui n’a aucun rapport.

         

        Au début des années 1980, à mes moments perdus je faisais pas mal de piges pour des journaux, principalement des magazines de compagnies aériennes. L’idée m’étant venue d’écrire un article sur les coïncidences remarquables, j’envoyai une note d’intention à l’une de ces revues, qui se déclara très intéressée et me promit 500 dollars en cas de publication – une somme dont j’aurais su quoi faire. Toutefois, lorsque je voulus rédiger l’article, je m’aperçus que, si j’avais beaucoup d’informations concernant les études scientifiques menées sur les probabilités de coïncidence, je n’avais pas assez d’exemples concrets de coïncidences remarquables pour que mon texte soit assez vivant et fasse les 1 500 mots requis. J’écrivis donc au magazine que je ne pouvais tenir mon engagement et laissai la lettre sur ma machine à écrire en prévoyant de la poster le lendemain. Puis je m’habillai convenablement et pris ma voiture pour aller travailler au Times.

        Or à cette époque Philip Howard, le sympathique responsable des pages littéraires (je suis obligé de dire ça, évidemment, étant donné sa situation, mais en fait c’est vraiment un type bien), organisait une vente de livres pour le personnel à peu près deux fois par an, quand il était tellement envahi par les exemplaires de presse qu’il ne retrouvait plus son bureau. C’était toujours très excitant, car on pouvait acheter un tas de bouquins pour presque rien. Il nous faisait payer quelque chose comme 25 pence pour les ouvrages reliés et 10 pence pour les brochés, et versait ensuite le montant des recettes à la Fondation pour la Cirrhose, ou à l’une des autres associations chères au cœur des journalistes.

        Ce jour-là, en arrivant au travail je vis à côté de l’ascenseur une affiche annonçant une vente de livres à 16 heures, et comme il était 15 h 55 je lançai mon manteau sur mon bureau et me précipitai chez Howard. La pièce était déjà noire de monde. Je me jetai dans la mêlée, et le premier livre sur lequel mes yeux se posèrent était un poche intitulé Authentiques coïncidences remarquables. Pas mal, hein, comme authentique coïncidence remarquable ? Le plus troublant, néanmoins, c’est qu’en l’ouvrant je me rendis compte que non seulement il contenait toutes les données dont je pouvais avoir besoin, mais que la toute première coïncidence qu’il évoquait concernait un dénommé Bryson.

        Cela fait des années que je raconte cette histoire dans les pubs et, chaque fois que j’arrive à la fin, les gens à qui je viens de la raconter hochent pensivement la tête pendant un bon moment, puis se tournent l’un vers l’autre en disant :

        « Tu sais, je crois qu’il y a une autre façon d’aller à Barnsley sans passer par la M62. Tu connais le rond-point du Bon-Mangeur à Guiseley ? Bon, alors si tu prends la deuxième sortie… »

         

        Toujours est-il que je passai trois jours chez moi, plongé dans le tourbillon de la vie de famille, tout fou comme un jeune chien, à chahuter avec les petits, à distribuer de l’amour à tout-va, à suivre ma femme de pièce en pièce et à faire mes pipis sur une feuille de journal dans un coin de la cuisine. Je nettoyai à fond mon sac à dos, m’occupai du courrier, fis le tour du propriétaire dans le jardin, et savourai la volupté de me réveiller chaque matin dans mon lit.

        Comme je ne me sentais pas le courage de repartir aussitôt, je décidai de rester un peu plus longtemps et de faire quelques excursions d’une journée. C’est ainsi que, le matin du troisième jour, je passai chercher mon voisin et ami David Cook, un peintre aussi sympathique que talentueux, et partis à pied avec lui visiter Saltaire et Bingley, où il est né. C’était formidable d’avoir de la compagnie, pour une fois, et passionnant de voir ce petit coin du Yorkshire à travers les yeux de quelqu’un qui y avait passé son enfance.

        Je n’avais jamais vraiment visité Saltaire auparavant, et je fus très agréablement surpris. Au cas où vous ne le sauriez pas, Saltaire est un village industriel modèle construit par Titus Salt entre 1851 et 1876. Il est un peu difficile de se faire une opinion sur ce vieux Titus. D’un côté, il appartenait à cette espèce antipathique d’industriels abstinents, bien-pensants et dévots dont le XIXe siècle semble s’être fait une spécialité ; il ne voulait pas simplement être le patron de ses salariés, il voulait qu’ils lui appartiennent. Les employés de sa filature devaient habiter dans ses maisons, aller à la messe dans son église et observer ses préceptes à la lettre. Il s’opposait à l’ouverture d’un pub dans le village, et grevait le parc de tant de sévères restrictions concernant le bruit, le tabac, les jeux et autres activités inconvenantes qu’on ne s’y amusait pas beaucoup. Les ouvriers étaient autorisés à faire du bateau sur la rivière mais seulement, Dieu sait pourquoi, à condition qu’il n’y en ait jamais plus de quatre sur l’eau à la fois. Bref, que cela leur plût ou non, ils se voyaient contraints d’être sobres, travailleurs et paisibles.

        D’un autre côté, Salt faisait preuve d’un rare progressisme en termes d’action sociale, et ses employés jouissaient sans conteste de conditions de vie plus hygiéniques, plus saines et plus confortables que la plupart des ouvriers d’usine à cette époque.

        Si elle a été engloutie depuis dans la banlieue tentaculaire qu’est devenue la conurbation Leeds-Bradford, au moment de sa construction Saltaire se trouvait en pleine campagne, ce qui changeait radicalement de l’atmosphère malsaine du centre de Bradford, où, dans les années 1850, il y avait plus de bordels que d’églises et où tous les égouts étaient à ciel ouvert. Les ouvriers de Salt quittèrent des logements sombres et sinistres entassés les uns sur les autres pour des maisonnettes aérées et spacieuses, chacune avec son jardin, son approvisionnement en gaz particulier et au moins deux chambres. Ils durent se croire arrivés au paradis.

        Sur un site en pente dominant l’Aire, la rivière qui passe dans le coin, et le canal de Leeds à Liverpool, Salt fit bâtir une gigantesque filature appelée le Palais de l’industrie. C’était alors la plus grande usine d’Europe. Elle s’étendait sur 3,5 hectares et était ornée d’un étonnant campanile à l’italienne inspiré de celui de la basilique Santa Maria Gloriosa dei Frari à Venise. Il construisit en outre un parc, une église, un institut destiné « à la conversation, au délassement et à l’éducation », un hôpital, une école et 850 coquettes maisons de pierre régulièrement alignées le long de rues pavées portant pour la plupart les prénoms de sa femme et de ses onze enfants.

        L’institut était sans doute la plus remarquable de ses initiatives. Construit dans l’espoir de détourner les ouvriers des dangers de l’alcool, il contenait un gymnase, un laboratoire, une salle de billard, une bibliothèque, une salle de lecture ainsi qu’une salle de concerts et de conférences. Jamais auparavant on n’avait donné à des travailleurs manuels une si belle occasion d’améliorer leur condition, et des dizaines d’entre eux la saisirent avec enthousiasme. Un trieur de laine sans instruction, James Waddington, devint ainsi un linguiste de renommée mondiale et l’une des sommités de la Société phonétique de Grande-Bretagne et d’Irlande.

        Saltaire est restée miraculeusement intacte, bien que l’usine ait cessé depuis longtemps de fabriquer du tissu et que les maisons appartiennent aujourd’hui à des particuliers. L’un des étages de la filature présente une exposition permanente, magnifique et gratuite, des œuvres de David Hockney, et le reste est consacré à la vente d’une gamme extraordinaire de vêtements de couturiers, d’articles ménagers chics et classieux, de livres et de cartes postales prétendument artistiques. Cela tenait un peu du prodige de trouver ce paradis pour jeunes cadres dynamiques installé dans une zone excentrée de l’agglomération de Bradford, et pourtant les affaires semblaient florissantes.

        David Cook et moi fîmes tranquillement le tour de la galerie d’exposition – je n’avais jamais accordé beaucoup d’attention à Hockney, mais je peux vous dire une chose : ce gars-là sait dessiner –, puis nous parcourûmes les rues bordées d’anciennes maisons d’ouvriers, toutes pimpantes, douillettes et entretenues avec amour, avant de traverser Robert Park pour gagner Shipley Glen, un vallon pentu et boisé menant à un vaste terrain communal dans le genre de ceux où les gens font habituellement courir leurs chiens. Ce site semble avoir toujours été laissé à l’état sauvage, mais en réalité, il y a cent ans, il était occupé par un des premiers parcs d’attractions du monde, et celui-ci attirait des foules colossales.

        Parmi les multiples attractions, il y avait une télécabine, des montagnes russes et ce qui était présenté comme « Le Toboggan le plus long, le plus fou et le plus rapide jamais construit ». J’ai vu des photos de ces grands manèges, pleins de dames à ombrelles et de messieurs moustachus à col dur, et c’est vrai qu’ils ont l’air drôlement excitants, surtout le toboggan, qui descendait sur peut-être 400 mètres une pente effroyablement abrupte et dangereuse à flanc de colline. Un jour de 1900, alors qu’on hissait au sommet une voiturée d’amateurs de toboggan élégamment vêtus avant de les envoyer effectuer une nouvelle descente terrifiante, le câble du treuil cassa net, précipitant les passagers n’importe comment à la rencontre d’une mort cafouilleuse mais ébouriffante en bas de la pente, ce qui signa plus ou moins la fin du parc de Shipley Glen.

        Aujourd’hui, tout ce qui reste des attractions d’origine censées donner le frisson, c’est le minuscule Glen Tramway, qui monte et qui descend prudemment, tranquillement, une colline voisine comme il le fait depuis 1895, mais dans l’herbe haute nous avons trouvé un morceau de la voie ferrée du toboggan d’autrefois, et cela nous a bel et bien causé un léger frisson.

        Tout ce secteur est en quelque sorte le site archéologique d’un passé pas très lointain. À environ 1 500 mètres, en haut d’un sentier envahi par la végétation, se trouve Milner Field, un palais chargé de décorations construit par Titus Salt Junior en 1870, quand la fortune familiale paraissait sans bornes et définitivement assurée. Mais une sacrée surprise l’attendait. En 1893, l’industrie textile connut une soudaine récession, et les Salt, qui avaient dangereusement étendu leurs activités, perdirent brutalement la maîtrise de la société. À leur grande honte et consternation, ils durent vendre la demeure, la filature et leurs avoirs accessoires.

        Débuta alors une série d’événements étranges et funestes. Sans aucune exception, semble-t-il, tous les propriétaires suivants de Milner Field furent victimes de catastrophes singulières. L’un d’eux se donna un grand coup dans le pied avec un club de golf, la gangrène se mit dans la plaie et il en mourut. Un autre, en rentrant chez lui, trouva sa jeune épouse en pleine séance de lutte déshabillée sur courtepointe avec l’un de ses associés. Jugeant la chose inconvenante, il tua l’associé, ou peut-être les deux – là-dessus les rapports divergent –, mais ce qui est sûr c’est qu’il mit une sacrée pagaille dans la chambre avant d’aller finir sa vie au bout d’une corde.

        Il fut bientôt de notoriété publique que, dans ce château, on avait toutes les chances de se casser la figure. Des gens y emménagèrent pour en redéménager brusquement, le teint terreux et affligés de blessures épouvantables. En 1930, lorsqu’il fut mis en vente pour la dernière fois, il ne trouva pas preneur. Il resta inhabité pendant vingt ans et fut finalement démoli en 1950. À présent le site est colonisé par les mauvaises herbes, et l’on pourrait passer à côté sans se douter le moins du monde qu’autrefois s’y dressait l’une des plus belles demeures du nord de l’Angleterre. Mais si vous furetez un peu parmi les hautes herbes, comme nous le fîmes alors, vous pourrez voir le dallage de l’une des anciennes serres, qui forme un joli motif noir et blanc. Cela me rappela étrangement la mosaïque romaine que j’avais observée à Winchcombe, et j’en fus à peine moins abasourdi.

        J’étais frappé à l’idée que, cent ans plus tôt, Titus Salt Junior eût pu se tenir là, dans ce splendide manoir qui donnait sur la vallée de l’Aire puis sur la filature Salt, imposante malgré la distance, retentissant de bruits métalliques, emplissant l’air de vapeur et de fumée, et encore au-delà sur la banlieue tentaculaire du centre lainier le plus riche du monde, et qu’aujourd’hui tout cela eût disparu. Que penserait le vieux Titus Senior, me demandai-je, si on le ramenait sur Terre pour lui montrer qu’il ne reste rien de la fortune familiale et que son usine naguère grouillante d’activité est maintenant pleine d’élégants appareils ménagers en chrome et de tableaux pour tapettes représentant des nageurs nus aux fesses brillantes ?

        Nous restâmes longtemps sur ce sommet solitaire. De là-haut, la vue porte sur des kilomètres à travers la vallée de l’Aire, avec ses villes surpeuplées et ses maisons escaladant les pentes escarpées jusqu’aux landes désolées des hautes terres, et j’en vins à me demander, comme souvent lorsque je me trouve sur une colline du Nord, ce que font tous ces gens dans toutes ces maisons. Il y avait jadis des dizaines d’usines dans toute la vallée de l’Aire – au moins dix rien qu’à Bingley –, et aujourd’hui elles ont pratiquement toutes disparu, rasées pour faire place à des supermarchés ou converties en petits musées locaux, en immeubles d’habitation ou en centres commerciaux. French’s Mill, la dernière usine textile de Bingley, avait fermé un ou deux ans auparavant, et maintenant elle semblait à l’abandon avec ses vitres cassées.

        Une des choses qui m’avaient le plus surpris quand j’avais emménagé dans le Yorkshire, ç’avait été l’impression de me retrouver dans un tout autre pays. Cela tenait d’une part à l’aspect et à l’atmosphère du Nord – aux vastes étendues de landes et aux ciels immenses, aux murs sinueux de pierres sèches, aux villes industrielles crasseuses, aux petits villages de pierre dans la région des Dales et des Lakes – et d’autre part, bien sûr, aux accents et au langage différents, à la façon de s’exprimer si cordiale et si franche que, de temps à autre, elle vous fait sursauter.

        Cela avait aussi à voir avec le fait que gens du Sud et gens du Nord affichaient une ignorance incroyable, parfois teintée d’agressivité, concernant la géographie de l’autre moitié du pays. J’étais toujours stupéfait, lorsque je travaillais pour des journaux londoniens et que je posais une question à la cantonade du genre : « Dans quelle partie du Yorkshire se trouve Halifax ? », de ne voir autour de la table que des froncements de sourcils perplexes. Et quand, une fois que j’eus emménagé dans le Nord, je disais aux gens que j’habitais auparavant dans le Surrey, près de Windsor, j’avais souvent droit à la même réaction : une sorte d’appréhension, de nervosité, comme s’ils avaient peur que je leur demande : « Bon, maintenant, montrez-moi donc sur la carte où ça se trouve. »

        Toutefois, la différence essentielle entre le Nord et le Sud, c’était l’extraordinaire impression de naufrage économique, de grandeur révolue, qu’on ressentait en traversant des villes telles que Preston et Blackburn ou en se tenant sur une colline comme celle-ci. Si l’on trace une diagonale de Bristol à la baie du Wash, on divise le pays en deux moitiés comptant chacune approximativement 27 millions d’habitants. Entre 1980 et 1985, la partie méridionale a perdu 103 600 emplois. Durant la même période, la partie septentrionale en a perdu 1 032 000, presque dix fois plus. Et les usines continuent de fermer. Tous les soirs, les actualités télévisées régionales sont consacrées au moins pour moitié aux fermetures d’usines (et l’autre moitié à un chat coincé quelque part en haut d’un arbre ; comme quoi rien n’est plus affligeant que les actualités régionales). C’est pourquoi je pose à nouveau la question : que font tous ces gens dans toutes ces maisons – et, surtout, que feront leurs enfants ?

         

        Le lendemain, j’allai faire des courses avec ma femme à Harrogate – ou, plus exactement, je me promenai à Harrogate pendant qu’elle faisait des courses. Faire des courses n’est pas, selon moi, quelque chose qu’hommes et femmes devraient faire ensemble, car tout ce que veulent les hommes c’est acheter un truc bruyant, par exemple une perceuse, et le rapporter à la maison pour jouer avec, alors que les femmes ne sont pas contentes tant qu’elles n’ont pas écumé toutes les boutiques et tâté au moins 12 000 matières différentes. Suis-je le seul à être déconcerté par ce besoin étrange et compulsif qu’ont les femmes de tripoter les articles dans les magasins ? J’ai souvent vu mon épouse faire un détour de 20 ou 30 mètres pour toucher quelque chose – un pull en mohair, un dessus-de-lit en veloutine ou que sais-je encore.

        « Ça te plaît, ça ? » lui dis-je d’un ton surpris, vu que ça ne me paraît pas être son style.

        Elle me regarde comme si j’étais tombé sur la tête.

        « Ce truc ? répond-elle. Pas du tout, je le trouve hideux. »

        J’ai toujours envie de lui demander :

        « Alors pourquoi as-tu fait tout ce chemin pour le toucher ? »

        Mais bien sûr, comme tous les hommes mariés depuis longtemps, j’ai appris à ne rien dire pendant les courses parce que, quoi qu’on dise – « J’ai faim », « Je m’ennuie », « J’ai mal aux pieds », « Oui, celui-là aussi te va bien », « Eh bien, prends donc les deux », « Oh, putain de bordel de merde ! », « Et si on rentrait ? », « Chez Monsoon ? Encore ? Oh, putain de bordel de merde ! », « Où j’étais ? C’est plutôt à moi de te demander ça ! », « Alors pourquoi as-tu fait tout ce chemin pour le toucher ? » –, ça ne sert à rien, donc je ne dis rien.

        Ce jour-là, Mrs B. étant d’humeur à essayer des chaussures, autrement dit à envoyer pendant des heures un pauvre type en costume bon marché lui chercher une quantité faramineuse de boîtes de chaussures toutes plus ou moins semblables pour finalement ne rien acheter, je décidai sagement de m’éclipser et de visiter un peu la ville. Pour lui montrer que je l’aime, je l’emmenai prendre un café et un gâteau chez Betty’s (au prix où sont le café et les gâteaux chez Betty’s, il faut d’ailleurs être sacrément mordu), et là elle me donna ses instructions, comme d’habitude très précises, pour la retrouver :

        « À 3 heures devant Woolworth’s. Mais écoute-moi – arrête de triturer ça et écoute-moi : s’il n’y a pas les chaussures que je veux chez Russell & Bromley, il faudra que j’aille chez Ravel ; dans ce cas-là, retrouve-moi à 3 h 15 aux surgelés chez Marks & Spencer. Sinon, je serai chez Hammick’s au rayon des livres de cuisine, ou à celui des livres pour enfants, à moins que je ne sois chez Boots en train de tripoter les grille-pain. Mais en fait je serai probablement chez Russell & Bromley en train d’essayer les mêmes chaussures pour la énième fois, auquel cas retrouve-moi devant chez Next pas plus tard que 3 h 27. Tu as bien compris ?

        – Oui, oui. »

        Pas du tout.

        « Tu y seras, hein ?

        – Oui, oui, bien sûr. »

        Dans tes rêves.

        Là-dessus, elle m’embrassa et disparut. Je terminai mon café en savourant l’atmosphère élégante et démodée de ce beau salon de thé où les serveuses portent encore une coiffe en dentelle et un tablier blanc sur une robe noire. Si vous voulez mon avis, il devrait y avoir plus d’établissements comme celui-là. Cela coûte peut-être les yeux de la tête rien que pour une cafetière* et un petit pain au sucre, mais ça les vaut largement, d’autant qu’ils vous laissent rester là toute la journée, ce que j’envisageai sérieusement de faire tellement je m’y sentais bien. Mais ensuite, songeant qu’il fallait vraiment que je visite la ville, je payai ma note et sortis non sans mal du quartier des boutiques pour aller voir la dernière nouveauté de Harrogate, le centre commercial Victoria Gardens. Ce nom est un tantinet abusif, car il a été construit à l’emplacement des Victoria Gardens, aussi devrait-il plutôt s’appeler les Jolis Petits Jardins Détruits Par Ce Centre Commercial.

        En soi, cela ne me chagrinerait pas outre mesure, mais ils ont aussi démoli les dernières grandes toilettes publiques de Grande-Bretagne – un véritable petit musée souterrain, abritant des carrelages brillants et des cuivres étincelants, qui se trouvait dans les jardins susmentionnés. Les « Messieurs » étaient tout simplement magnifiques, et je me suis laissé dire que les « Dames » n’étaient pas mal non plus. Même cela ne me chagrinerait pas non plus outre mesure si le nouveau centre commercial n’était pas une horreur à fendre l’âme, un mélange d’architectures de la pire espèce – une sorte de croisement entre le Royal Crescent de Bath et le Crystal Palace avec une toiture tout droit sortie d’un grand magasin de bricolage genre B&Q. Pour des raisons échappant à mon entendement, la balustrade qui court à la base du toit a été ornée de statues grandeur nature d’hommes, de femmes et d’enfants lambda. Dieu sait ce qu’on est censé comprendre – que c’est une sorte de palais du Peuple, je suppose –, mais le résultat, c’est qu’on dirait que vingt citoyens de tous âges s’apprêtent à commettre un suicide collectif.

        Vers la fin de l’après-midi, je regagnai le cœur du quartier commerçant, où je me grattai la tête et, dans une sorte de terreur panique, m’aperçus que j’ignorais totalement où et quand je devais retrouver ma chère moitié. J’étais planté là, avec la tête de Stan Laurel quand il se retourne et voit le piano qu’il surveillait dévaler une pente raide avec à son bord un Ollie frétillant des gambettes, quand par miracle ma femme apparut.

        « Coucou, mon chéri ! dit-elle gaiement. Je dois dire que je ne m’attendais pas du tout à te trouver en train de m’attendre.

        – Mais enfin, je ne suis quand même pas si bête ! Ça fait une éternité que je suis là. »

        Et là-dessus, bras dessus, bras dessous, nous partîmes dans le crépuscule hivernal.

      

    

  
    
      
      

      
        16.
      

      
        Je pris le train pour Leeds, puis un autre jusqu’à Manchester. Ce fut un long voyage, lent sans être désagréable, à travers une région de vallons abrupts étrangement semblable à celle où j’habitais, sauf que celle-là était parsemée d’une multitude d’anciennes usines et de villages ramassés et noirs de suie. Les anciennes usines étaient apparemment de trois sortes : 1. abandonnées, avec les vitres brisées et des panneaux À LOUER ; 2. rasées, de sorte que leur emplacement n’était plus qu’un terrain pelé ; 3. reconverties dans des activités non industrielles telles que sociétés de transport, grands magasins de bricolage et autres entrepôts. Je dus passer devant une centaine de ces vieilles fabriques, mais je n’en vis pas une seule qui eût l’air de produire quoi que ce soit avant d’arriver dans les faubourgs de Manchester.

        Dans la ville même, la seule chose qui soit difficile à trouver est la seule qu’on s’attendrait à voir partout : des « rues du Couronnement » par rangées entières, à cause d’une célèbre série télévisée diffusée depuis 1960, Coronation Street, qui est censée se dérouler dans l’agglomération de Manchester. Il en existait beaucoup autrefois, m’a-t-on dit, mais aujourd’hui on pourrait faire des kilomètres sans rencontrer un seul alignement de maisons mitoyennes en brique semblable à celui de la série. Cela n’a toutefois aucune importance, car on peut toujours aller voir la vraie Coronation Street aux studios Granada, et c’est ce que je m’apprêtai à faire – comme, à l’évidence, tous les gens qui se trouvaient alors dans le nord de l’Angleterre. Le long de la route menant aux studios s’étendaient d’immenses terrains vagues servant de parkings pour voitures et autocars, et à 9 h 45 ils étaient déjà en train de se remplir. Des cars venant de partout – de Workington, de Darlington, de Middlesbrough, de Doncaster, de Wakefield, de toutes les villes du Nord possibles et imaginables – y déversaient des flots de passagers alertes à cheveux blancs, tandis que des ribambelles de familles affluaient des parkings pour particuliers, tout cela dans une atmosphère joyeuse et bon enfant.

        Je me mêlai à une file d’attente qui faisait bien 150 mètres de long sur trois ou quatre personnes de large en me demandant si ce n’était pas une erreur, mais quand les tourniquets s’ouvrirent la queue se mit à avancer assez vite, et quelques minutes plus tard je me trouvais à l’intérieur. À ma profonde surprise, c’était vraiment sensationnel. Je croyais que cela consisterait en une promenade dans le décor de Coronation Street et en une visite superficielle des studios, mais ils en avaient fait une espèce de parc d’attractions et c’était extrêmement réussi. Il y avait un de ces cinémas où les sièges peuvent être inclinés et secoués, de sorte qu’on a réellement l’impression d’être lancé dans l’espace ou de tomber du haut d’une montagne, et une autre salle où l’on mettait des lunettes en plastique pour visionner une comédie en 3D d’une exquise ringardise. Nous eûmes droit à une démonstration fort distrayante d’effets sonores, à une présentation délicieusement effrayante de maquillage destiné aux effets spéciaux et, dans une pseudo-Chambre des communes, à un débat d’une drôlerie irrésistible animé par une troupe de jeunes acteurs. Et le fin du fin, c’est que tout cela n’était pas exécuté seulement avec brio, mais de manière follement spirituelle.

        J’ai beau habiter ici depuis vingt ans, je suis toujours aussi ébahi et admiratif devant la finesse de l’humour qui se manifeste dans les endroits les plus inattendus – des endroits où, dans d’autres pays, il serait tout bonnement absent. On le trouve dans les boniments des vendeurs sur le marché de Petticoat Lane, dans les numéros des artistes de rue – ces gens qui jonglent avec des bâtons enflammés ou font des tours juchés sur un monocycle en débitant des plaisanteries à jet continu sur eux-mêmes et quelques personnes choisies dans le public –, mais aussi dans les pantomimes de Noël, les discussions dans les pubs et les conversations qu’on peut avoir avec des inconnus.

        Je me rappelle qu’il y a des années, en arrivant un jour à la gare de Waterloo, je l’ai trouvée en pleine pagaille. Un incendie à Clapham Junction avait interrompu la circulation sur toutes les lignes. Pendant plus d’une heure, des centaines de gens restèrent debout, à regarder un tableau des départs tout noir, en faisant montre d’une patience incroyable et d’un calme imperturbable. De temps en temps, la rumeur se répandait dans la foule qu’un train s’apprêtait à quitter le quai 7, et tout le monde s’y transportait pour apprendre que, selon une autre rumeur, le train partait en fait du quai 16, à moins que ce ne fût du quai 2. Finalement, après avoir visité la plupart des quais de la gare et m’être installé dans un tas de trains qui n’allaient nulle part, je me retrouvai dans le fourgon d’un express censé partir peu après pour Richmond.

        Le fourgon abritait un autre occupant : un homme en complet-veston assis sur une pile de sacs de courrier. Il avait une barbe rousse si énorme qu’on aurait pu en garnir un matelas, et la mine d’un homme fatigué de la vie qui a abandonné depuis longtemps l’espoir de rentrer chez lui.

        « Ça fait longtemps que vous êtes là ? » lui demandai-je.

        Il soupira d’un air pensif avant de répondre :

        « Disons que je venais de me raser quand je suis arrivé. »

        Je trouve ça génial.

        Quelques mois auparavant, j’étais allé à Disneyland avec mes enfants. Techniquement, c’était époustouflant. L’argent investi par Disney dans une seule attraction avait de quoi reléguer n’importe quelle animation des studios Granada au rang de spectacle amateur dans une salle des fêtes de village. Mais il me revint à l’esprit, pendant le débat follement convivial auquel j’assistai dans la prétendue Chambre des communes de Granada, qu’à aucun moment nous n’avions ri à Disneyland. L’humour, et notamment l’humour pince-sans-rire, leur passait complètement au-dessus de la tête. Alors qu’ici, en Grande-Bretagne, c’est un élément tellement essentiel de la vie quotidienne qu’on le remarque à peine.

        Pas plus tard que la veille, à Skipton, j’avais demandé un aller simple pour Manchester avec un reçu. En me les passant, le type du guichet m’avait dit : « Le ticket est gratuit… mais ça fera 18,50 livres pour le reçu. » S’il avait fait ça en Amérique, le client aurait dit : « Quoi ? Qu’est-ce que vous me racontez ? Le ticket est gratuit, mais le reçu coûte 18,50 livres ? Qu’est-ce que c’est que ce truc farfelu ? »

        S’il y avait eu un pastiche de débat à la Chambre des communes chez Disney, il aurait été sérieux, cucul la praline, effroyablement compétitif et expédié en trois minutes. Les gens des deux côtés de la Chambre se seraient vivement efforcés, ne serait-ce que brièvement, d’avoir le dessus. Ici, les choses étaient tellement abracadabrantes qu’il n’existait pas la moindre possibilité que quiconque l’emporte. Il s’agissait seulement de s’amuser, et c’était si bien fait, avec tant de gaieté et d’intelligence, que je n’en pouvais plus tellement je riais. Et je pris conscience, avec un serrement de cœur, que cela allait beaucoup me manquer.

        Au départ je n’avais pas l’intention de rester plus d’une heure sur le site mais, alors que je n’avais même pas encore fait la visite guidée des studios, je jetai un coup d’œil sur ma montre et m’aperçus avec inquiétude qu’il était déjà presque 13 heures. Légèrement paniqué, je sortis et regagnai mon hôtel en toute hâte de peur qu’on me fasse payer une nuit supplémentaire.

        C’est ainsi que je me retrouvai trois quarts d’heure plus tard en bordure des jardins de Piccadilly, chargé de mon sac à dos et plein d’incertitude quant à mon prochain point de chute. J’envisageais vaguement d’aller dans les Midlands, car au cours de mes précédentes incursions j’avais un peu expédié cette région du pays qui reste noble malgré une conjoncture difficile. Mais voilà qu’un bus à impériale affichant WIGAN dans sa girouette de destination s’arrêta près de moi, et le sort en fut jeté. Il se trouve qu’à ce moment-là j’avais Le Quai de Wigan, de George Orwell, dans ma poche arrière. Aussi, sans hésitation – et non sans sagesse –, je pris cela pour un signe.

        J’achetai un aller simple et allai m’asseoir au milieu de l’étage. Wigan n’est pas à plus de 25 kilomètres de Manchester, mais il nous fallut quasiment tout l’après-midi pour y arriver. Le bus tourna et vira sans fin dans des rues qui ne semblaient jamais changer de caractère ni en gagner. Elles étaient bordées de minuscules maisons attenantes dont une sur quatre était un salon de coiffure, et ponctuées de garages et de zones commerçantes en brique comprenant l’invariable assortiment de supermarchés, de banques, de vidéo-clubs, de sandwicheries et d’établissements de paris. Nous traversâmes Eccles et Worsley, puis un secteur étonnamment chic, puis Boothstown, Tyldesley, Atherton, Hindley et d’autres communes dont je n’avais jamais entendu parler. Le bus s’arrêtait souvent – parfois tous les 5 mètres, me semblait-il – et beaucoup de gens montaient et descendaient à chaque arrêt. Ils paraissaient tous pauvres, épuisés, et faisaient vingt ans de plus que l’âge que je leur attribuais. À part une poignée de vieillards à casquette vêtus de vestes Marks & Spencer marron ou grises bien fermées jusqu’en haut, les passagers étaient pour la plupart des femmes entre deux âges aux coiffures invraisemblables, dont le rire gras et catarrheux était celui de fumeuses invétérées, mais chacun était sympathique, gai et apparemment content de son sort. Ils se donnaient tous du darlin’ et du love.

        La chose la plus remarquable – ou peut-être la moins remarquable, selon le point de vue où l’on se place –, c’était la propreté, le soin mis à entretenir les interminables rangées de petites maisons devant lesquelles nous passions. Tout en elles respirait la modestie et la débrouillardise, mais chaque auvent étincelait, chaque vitre miroitait, chaque rebord de fenêtre venait de recevoir une couche de peinture. Je sortis mon exemplaire du Quai de Wigan et me plongeai un moment dans un autre monde qui, bien qu’il occupât le même espace que les petites localités que nous traversions, était en totale contradiction avec ce que me disaient mes yeux quand je les levais de mon livre.

        George Orwell, qui, ne l’oublions jamais, était allé à Eton et venait d’un milieu très privilégié, considérait les classes laborieuses comme nous pourrions considérer les habitants des îles Yap, c’est-à-dire comme un phénomène anthropologique étrange mais intéressant. Dans Le Quai de Wigan, il raconte qu’il vécut l’un des plus grands moments de panique de sa jeunesse le jour où, se trouvant en compagnie d’un groupe d’ouvriers, il crut qu’il allait devoir boire à une bouteille qu’ils se passaient de main en main. Depuis que j’ai lu ça, franchement, je nourris quelques doutes sur ce bon vieux George. Il présente systématiquement les ouvriers des années 1930 comme étant d’une saleté repoussante, alors que toutes les données que j’ai pu recueillir attestent qu’en réalité la plupart d’entre eux étaient presque obsédés par la propreté.

        Mon beau-père, qui avait grandi dans la misère la plus noire, racontait des histoires absolument épouvantables sur la pauvreté – vous savez, du style : le père victime d’un accident du travail, une tripotée de frères et sœurs, du bouillon de lichen et un morceau d’ardoise pour tout repas sauf le dimanche, où on échangeait parfois un enfant contre une poignée de panais pourris, et que sais-je encore. Son propre beau-père, qui était originaire du Yorkshire, racontait des histoires encore plus épouvantables : lui, il faisait 75 kilomètres à cloche-pied pour aller à l’école parce qu’il n’avait qu’une seule chaussure, et il ne mangeait que des petits pains rassis et des casse-croûte à la morve. Mais tous deux ajoutaient invariablement : « N’empêche qu’on était toujours propres et que la maison était nickel. » Et je dois dire que c’étaient effectivement les gens les plus impeccables qu’on puisse imaginer, de même que leurs innombrables frères et sœurs, parents et amis.

        Il se trouve également que, peu de temps auparavant, j’avais rencontré l’écrivain Willis Hall – un homme très sympathique –, et que nous en étions venus je ne sais comment à évoquer ce sujet. Hall a grandi dans un milieu pauvre à Leeds, et il m’a confirmé sans la moindre hésitation que, si les maisons étaient nues et la vie difficile, il n’y avait jamais la moindre trace de saleté.

        « Quand ma mère a été relogée après la guerre, m’a-t-il raconté, elle a passé son dernier jour à récurer sa maison du sol au plafond jusqu’à ce qu’elle brille. Elle savait qu’elle allait être démolie le lendemain, mais elle ne supportait pas de la laisser sale – et je vous garantis que personne dans le quartier n’aurait trouvé ça bizarre. »

        Malgré la compassion qu’il professait pour les gens du peuple, on ne dirait jamais, à lire Orwell, qu’ils étaient capables d’activités intellectuelles de haut niveau, et pourtant un seul quartier de Leeds a produit Willis Hall, l’écrivain Keith Waterhouse et l’acteur Peter O’Toole, tandis qu’un secteur tout aussi pauvre de Salford que je connais engendrait le journaliste Alistair Cooke et le peintre Harold Riley, et je suis sûr que l’histoire s’est répétée un nombre incalculable de fois aux quatre coins du pays.

        Le tableau qu’avait brossé Orwell était si effroyable, si sordide, que je fus tout de même stupéfait de voir combien Wigan était propre et bien entretenu lorsque nous y parvînmes au bout d’une longue descente. Je sortis du bus par l’arrière, ravi de me retrouver à l’air libre, et me mis en quête du fameux quai. C’est un site qui retient l’attention, et pourtant – voilà une autre raison d’être un peu circonspect à l’égard des talents de reporter du vieux George –, après avoir passé quelques jours dans la ville, il a conclu que le quai avait été démoli. (Ainsi, du reste, que l’écrivain voyageur Paul Theroux dans Voyage excentrique et ferroviaire autour du Royaume-Uni.) Or, corrigez-moi si je me trompe, mais n’est-il pas un peu curieux d’écrire un livre intitulé Le Quai de Wigan, de séjourner plusieurs jours dans la ville et de ne pas avoir une seule fois l’idée de demander à quelqu’un si ledit quai existe toujours ou pas ?

        Aujourd’hui, en tout cas, on aurait du mal à le rater, avec les panneaux qui ont été plantés à tous les coins de rue pour l’indiquer. Le quai – en fait c’est juste un vieux hangar à charbon construit au bord du canal de Leeds à Liverpool – a été réaménagé (ô surprise) pour devenir une attraction touristique, laquelle comprend un musée, une boutique de cadeaux, un snack-bar et un pub baptisé, sans ironie apparente, The Orwell. Malheureusement pour moi, c’était fermé le vendredi, aussi dus-je me contenter d’en faire le tour et de regarder par la fenêtre les objets qu’exposait le musée, qui me parurent assez intéressants.

        De l’autre côté de la rue, il y avait quelque chose de presque aussi inratable que le quai : une vraie filature en état de marche, véritable montagne de brique rouge arborant fièrement le nom Trencherfield Mill à l’étage supérieur. Elle fait désormais partie du groupe Courtauld’s, et c’est une curiosité suffisamment rare de nos jours pour être considérée, elle aussi, comme une attraction touristique. Des pancartes disposées à l’extérieur indiquaient où aller pour les visites guidées, le magasin d’usine et le snack-bar. Cela me parut un tantinet bizarre, comme idée, de faire la queue pour voir des gens fabriquer des couettes, ou les trucs du même genre qu’ils peuvent fabriquer par ici, mais de toute manière je m’aperçus que là aussi c’était fermé au public le vendredi. Quant à la porte du snack-bar, elle était cadenassée.

        Je décidai donc d’aller à pied jusqu’au cœur de la ville ; cela faisait une bonne trotte, mais le jeu en valait la chandelle. La mauvaise réputation de Wigan est si pérenne que je fus estomaqué d’y découvrir un centre charmant et bien entretenu. Les magasins semblaient florissants, pleins de clients, et il y avait quantité de bancs publics où s’asseoir pour les nombreuses personnes qui ne pouvaient pas participer activement à l’activité économique environnante. Un architecte talentueux avait réussi à intégrer une nouvelle galerie marchande dans le tissu de bâtiments existants de manière apparemment simple mais ingénieuse, et parfaitement opérante, en donnant à la haute verrière de l’entrée des lignes semblables à celles des pignons environnants. Résultat : le hall était lumineux et moderne mais en harmonie avec le reste – exactement ce dont je n’arrête pas de parler depuis le début de ce livre –, et je songeai que, si ce genre de chose ne devait arriver qu’une seule fois en Grande-Bretagne, j’étais enchanté que ce soit précisément dans ce pauvre Wigan en proie aux difficultés.

        Pour fêter ça, je décidai de m’offrir un thé et un petit pain au sucre au Corinthia Coffee Lounge, un café situé dans la galerie qui s’enorgueillissait notamment de posséder un « Four à pommes de terre géorgien ». Je demandai à la jeune fille du comptoir ce que c’était, et elle me regarda comme si j’étais un extraterrestre.

        « Ben, c’est pour faire cuire les pommes de terre et tout ça », répondit-elle.

        Ah oui, d’accord.

        Je m’installai à une table avec mon thé et mon petit pain au sucre, passai quelque temps à faire « Mmm, merveilleux » en souriant bêtement aux gentilles dames assises à côté, puis m’en retournai vers la gare particulièrement content de ma journée.

      

    

  
    
      
      

      
        17.
      

      
        Je pris le train pour Liverpool, où j’arrivai en plein Festival du détritus. Les habitants avaient pris le temps, malgré leurs nombreuses activités, de parsemer le décor, par ailleurs terne et mal entretenu, de sachets de chips, de paquets de cigarettes vides et de sacs en plastique. Ils voletaient gaiement dans les buissons, apportant couleur et relief aux trottoirs et aux caniveaux. Et dire qu’ailleurs on met tout cela dans des sacs-poubelle !

        Dans un nouvel accès de folle extravagance, j’avais réservé une chambre à l’hôtel Adelphi. Je l’avais vu depuis la rue lors de précédentes visites, et il m’avait semblé auréolé d’une splendeur désuète que j’avais bien envie d’examiner de près. D’un autre côté, il avait l’air plutôt cher. Aussi fus-je très agréablement surpris, quand je me présentai à la réception, de découvrir que j’avais droit à un tarif spécial week-end et qu’il me resterait de quoi m’offrir un bon dîner et une ribambelle de bières dans l’un des innombrables et merveilleux pubs qui sont la spécialité de Liverpool.

         

        Un bon conseil : ne prenez pas le bac pour traverser la Mersey, le fleuve qui passe à Liverpool, si vous n’avez pas envie d’avoir Ferry ‘cross the Mersey dans la tête pendant trois semaines. On vous passe en effet le tube de Gerry and the Pacemakers quand vous montez à bord, quand vous quittez le bord, et pas mal de fois entre les deux. Pour ma part, je pris ce bac le lendemain matin, en me figurant que rester assis tout en faisant une petite sortie sur l’eau serait une excellente façon de me remettre d’une gueule de bois carabinée, mais, au bout du compte, l’incontournable Ferry ‘cross the Mersey ne fit qu’aggraver mon mal de crâne. Sinon, il faut reconnaître que prendre le bac de la Mersey est une façon agréable, quoique bigrement venteuse, de passer la matinée. C’est un peu comme la croisière dans le port de Sydney, mais sans Sydney.

        Quand on n’avait pas droit à Ferry ‘cross the Mersey, on avait droit à une bande sonore décrivant les choses célèbres qu’on voyait du pont, mais l’acoustique était abominable et 80 pour cent de ce qui était raconté était immédiatement emporté par le vent. Tout ce que j’entendais, c’étaient des bribes telles que « 3 millions » et « plus fastueux du monde ». Parlaient-ils de la raffinerie de pétrole ou des costumes Armani du travailliste Derek Hatton ? Je serais bien en peine de vous le dire. Mais l’idée générale était que ce que nous voyions avait été une ville très importante et que maintenant c’était Liverpool.

        Bon, comprenez-moi bien. J’aime énormément Liverpool. C’est probablement la ville anglaise que je préfère. Mais elle donne l’impression d’avoir un passé plutôt qu’un avenir. Appuyé sur la rambarde du pont, embrassant du regard ses interminables berges sans activité, je n’arrivais pas à croire que jusqu’à très récemment – et durant deux siècles d’altière prospérité avant cela –, les 15 kilomètres de quais et de chantiers navals de Liverpool fournissaient directement ou indirectement du travail à 100 000 personnes. Le tabac d’Afrique et de Virginie, l’huile de palme du Pacifique Sud, le cuivre du Chili, le jute de l’Inde, toutes les marchandises possibles et imaginables passaient par ici avant d’être transformées en quelque chose d’utile. De manière non moins significative, quelque 10 millions d’individus en avaient fait autant lorsqu’ils étaient partis vivre une nouvelle vie dans un nouveau monde, attirés par des histoires de rues pavées d’or et la possibilité d’accumuler une immense fortune personnelle, ou, dans le cas de mes ancêtres, par la perspective enivrante de passer les cent cinquante années suivantes à échapper aux tornades et à pelleter la neige dans l’Iowa.

        Parmi les villes les plus riches de l’Empire, Liverpool arrivait en troisième position. Seules Londres et Glasgow comptaient plus de millionnaires. En 1880, elle générait plus d’impôts sur le revenu que Birmingham, Bristol, Leeds et Sheffield réunies alors que sa population était deux fois moindre. Les compagnies maritimes Cunard et White Star y avaient leur siège, de même que d’innombrables autres, désormais quasi oubliées – Blue Funnel, Bank Line, Coast Line, Pacific Steam Line, McAndrews Lines, Elder Dempster, Booth… On comptait plus de lignes partant de Liverpool qu’on ne compte maintenant de paquebots, ou du moins c’est ce qu’il semble lorsqu’on n’entend guère, le long des quais, que les roucoulements fantomatiques de Gerry Marsden.

        Le déclin se produisit en l’espace d’une seule génération. En 1966, Liverpool était encore le port de Grande-Bretagne le plus animé après Londres. En 1985, il avait périclité au point de se retrouver derrière Tees et Hartlepool, Grimsby et Immington. Mais à son apogée c’était quelque chose d’extraordinaire. Le commerce maritime avait apporté à la cité non seulement des richesses et des emplois, mais aussi une atmosphère cosmopolite avec laquelle peu de métropoles au monde pouvaient rivaliser, et qu’elle dégage toujours aujourd’hui. À Liverpool, on a encore le sentiment de se trouver dans une sacrée ville.

        En descendant du bac je me rendis à l’Albert Dock, un complexe d’entrepôts créé en 1846 où les navires étaient directement amarrés pour y être chargés et déchargés, concept révolutionnaire pour l’époque. À un moment il fut question de le drainer pour en faire un parking – cela tient quelquefois du miracle qu’il reste quoi que ce soit dans ce pauvre pays chancelant –, mais à présent, évidemment, après avoir été nettoyé à fond le site est devenu un quartier bourgeois ; les anciens entrepôts ont été transformés en bureaux, en appartements et en restaurants pour les gens qui se baladent avec un téléphone dans leur serviette. Il abrite également une antenne de la Tate Gallery et le Musée maritime du Merseyside.

        J’adore ce musée, non seulement parce qu’il est bien fait, mais parce qu’il donne avec force le sentiment de ce qu’était Liverpool quand c’était un grand port – lorsque le monde, en fait, bruissait d’une activité économique et d’un formidable esprit d’entreprise qu’il semble avoir totalement perdus de nos jours. Comme j’aurais aimé vivre à une époque où, en flânant sur un quai, on pouvait voir de gigantesques bateaux charger et décharger d’énormes balles de coton, de gros sacs bruns de café et d’épices, et où chaque départ mobilisait des centaines de personnes : des marins, des dockers et une foule de passagers surexcités ! Aujourd’hui, tout ce qu’on voit quand on se promène sur un quai, c’est un alignement sans fin de conteneurs cabossés qu’un seul gars répartit ici et là depuis sa cabine surélevée.

        Autrefois la mer était une chose infiniment romanesque, et le Musée maritime du Merseyside en témoigne jusque dans les moindres détails. Je fus particulièrement captivé par une pièce située à l’étage où étaient exposées de nombreuses maquettes de bateaux – de celles, immenses, qui devaient orner jadis les bureaux directoriaux. Bon sang, ils étaient magnifiques. Même sous forme de maquettes, ils étaient magnifiques. Tous les grands paquebots de Liverpool étaient là : le Titanic, l’Imperator, le Majestic (qui commença sa vie sous le nom de Bismarck et fut ensuite saisi au titre des réparations de guerre) et le Vauban, d’une beauté indicible avec ses larges ponts d’érable ciré et ses coquettes cheminées. D’après l’étiquette, il avait appartenu à la Compagnie de navigation à vapeur de Liverpool, du Brésil et du Río de la Plata. Rien qu’en lisant ces mots, je fus saisi d’une douleur sourde à la pensée que plus jamais on ne verrait pareille splendeur. Selon J. B. Priestley, c’étaient les constructions les plus grandioses du monde moderne, notre équivalent des cathédrales, et il avait absolument raison. Je songeai avec tristesse que pas une fois dans ma vie je n’aurais l’occasion de descendre une passerelle en panama et costume blanc pour me mettre en quête d’un bar avec ventilateur au plafond. Que la vie est injuste, parfois !

        Je passai deux heures à déambuler dans le musée en examinant attentivement tout ce qui était exposé. Je serais volontiers resté plus longtemps, mais je devais régler mon hôtel, aussi quittai-je les lieux à regret pour retraverser le joli centre-ville victorien de Liverpool jusqu’à l’Adelphi, où j’attrapai mes affaires et payai ma note.

        J’avais bien envie d’aller à Port Sunlight, le village modèle construit en 1888 par William Lever pour y loger les employés de sa fabrique de savon, car cela m’intéressait de faire la comparaison avec Saltaire. Je me rendis donc à la gare pour prendre le train. À Rock Ferry, nous fûmes informés qu’en raison de problèmes techniques nous allions devoir terminer le trajet en autocar. Cela ne me dérangeait pas : je n’étais pas pressé, et on voit toujours plus de choses en autocar. Nous longeâmes la péninsule de Wirral pendant un bon bout de temps avant que le chauffeur annonce l’arrêt pour Port Sunlight. Je fus la seule personne à descendre, et le plus curieux c’est qu’à l’évidence ce n’était pas Port Sunlight. Je frappai à la porte de devant et attendis qu’elle veuille bien s’ouvrir en soupirant.

        « Excusez-moi, dis-je au chauffeur, mais ça n’a pas l’air d’être Port Sunlight.

        – C’est parce que c’est Bebington, répondit-il. Je ne peux pas m’approcher plus près de Port Sunlight à cause d’un pont trop bas. »

        Ah.

        « Et alors ça se trouve où, Port Sunlight, exactement ? » demandai-je.

        Mais je ne m’adressais plus qu’à un nuage de fumée bleue.

        Arrimant mon sac à dos à une de mes épaules, je pris une route en espérant que c’était la bonne, ce qui eût sans doute été le cas si j’en avais pris une autre. Je marchai un certain temps, mais la route ne paraissait mener nulle part, ou du moins nulle part qui ressemblât à Port Sunlight. Au bout d’un moment, je croisai un vieillard à casquette qui tenait à peine sur ses jambes et lui demandai s’il pouvait m’indiquer le chemin de Port Sunlight.

        « Port Sunlight ! » répondit-il en beuglant comme un qui croit que le monde entier est aussi sourd que lui, et en laissant entendre qu’il fallait être sacrément cinglé pour vouloir aller là. « Prenez donc le bus !

        – Le bus ? m’étonnai-je. Mais alors c’est à quelle distance ?

        – Je vous dis de prendre le bus ! répéta-t-il, mais d’un ton plus véhément.

        – Oui, ça j’ai bien compris. Mais c’est par où au juste ? »

        Il m’enfonça son index osseux dans un endroit sensible juste sous l’épaule. Ça me fit drôlement mal.

        « Il faut prendre le bus !

        – Oui, ça j’ai bien compris. »

        Espèce de vieil emmerdeur sourdingue.

        Me mettant à parler aussi fort que lui, je beuglai près de son oreille :

        « J’ai besoin de savoir par où aller ! »

        Il me regarda comme si j’étais d’une bêtise incommensurable.

        « Un putain de bus ! Faut prendre un putain de bus ! »

        Sur quoi il partit en traînant les pieds et en remuant silencieusement les mandibules.

        « Merci bien. Va mourir ! » lui criai-je en me frottant l’épaule.

        Je retournai à Bebington et demandai mon chemin dans un magasin, ce que bien entendu j’aurais dû faire dès le début. J’appris que Port Sunlight se trouvait à deux pas et qu’il fallait passer sous un pont de chemin de fer puis au-dessus d’un carrefour – ou peut-être le contraire. Je n’en sais rien parce que, comme il s’était mis à pleuvoir comme vache qui pisse, j’avais la tête tellement rentrée dans les épaules que je ne voyais pas grand-chose.

        Je dus parcourir environ 800 mètres, mais cela valait vraiment la peine de se tremper les pieds. Port Sunlight était une charmante petite bourgade, aménagée vraiment comme un jardin, et d’aspect beaucoup plus gai que les logements de pierre un peu entassés de Saltaire. Ce village recelait des espaces verts, un pub et de jolies maisonnettes à demi dissimulées derrière des feuillages. Il n’y avait pas un chat et rien ne paraissait ouvert – ni les magasins, ni le pub, ni le centre culturel, ni la galerie d’art Lady Lever, ce qui était un peu enquiquinant –, mais je fis contre mauvaise fortune bon cœur et arpentai obstinément les rues sous l’ondée. Je fus un peu surpris de voir qu’une usine existait toujours ici, et que selon toutes les apparences elle produisait toujours du savon, puis je m’aperçus que j’avais épuisé tout ce que Port Sunlight avait à offrir un samedi de pluie en basse saison. Je retournai donc à l’arrêt où j’avais atterri peu de temps auparavant, et attendis le car pour Hooton pendant une heure et quart sous une pluie diluvienne.

        Hooton possédait la gare la plus humide où l’on puisse espérer éternuer en Grande-Bretagne. La baraque qui servait de salle d’attente dégoulinait de partout, ce qui n’avait guère d’importance puisque j’étais déjà trempé comme une soupe. Après y avoir poireauté quelques siècles en compagnie de six autres personnes, je pris le train pour Chester, puis un autre pour Llandudno.

        Celui-ci étant agréablement désert, je m’installai à un emplacement pour quatre personnes en me réjouissant à la pensée que je serais bientôt dans un chouette hôtel où je pourrais prendre un bon bain chaud suivi d’un dîner aux portions généreuses. Je passai quelque temps à observer le décor, puis sortis mon exemplaire du Voyage excentrique et ferroviaire autour du Royaume-Uni pour voir si Paul Theroux avait dit quelque chose sur les alentours que je pourrais lui piquer ou mettre à ma sauce. Comme d’habitude, je fus stupéfait de constater que, lorsqu’il avait circulé sur cette même ligne, il avait eu une discussion animée avec ses compagnons de voyage. Comment diable se débrouillait-il ? Même sans tenir compte du fait que ma voiture était presque vide, je ne sais pas, moi, engager la conversation avec des inconnus en Grande-Bretagne. En Amérique, évidemment, c’est facile. Il suffit de tendre la main en disant : « Moi, c’est Bryson. Vous avez gagné combien l’année dernière ? » et ensuite le dialogue ne tarit plus.

        Mais en Angleterre – ou en l’occurrence au pays de Galles – c’est difficile, en tout cas pour moi. Je n’ai jamais eu une conversation dans le train qui n’ait pas tourné à la catastrophe, ou du moins que je n’aie pas regrettée. Soit je sors le truc qu’il ne faut pas (« Excusez-moi, je ne peux pas m’empêcher de remarquer la taille exceptionnelle de votre nez »), soit la personne avec qui j’ai voulu sympathiser souffre de graves problèmes mentaux qui s’expriment par des chuchotements et de longs sanglots incontrôlables, ou bien c’est un VRP en ravalements de façades qui prend mon intérêt poli pour de l’enthousiasme et promet de venir me faire un devis la prochaine fois qu’il passera par les Dales, ou bien la personne veut absolument me raconter en détail son opération du cancer colorectal et me faire deviner où il met sa poche de stomie (« Vous donnez votre langue au chat ? Regardez, c’est là, sous mon bras. Allez-y, tâtez »), ou bien c’est un recruteur mormon, ou trente-six autres choses que je préférerais éviter. Au fil des ans, il m’est progressivement apparu que le genre de personne qui vous parle dans le train est quasiment par définition le genre de personne à qui on n’a pas envie de parler dans le train, c’est pourquoi maintenant je reste plutôt sur la réserve, et m’en remets pour la conversation à des livres écrits par des gens plus loquaces que moi, notamment Jan Morris et Paul Theroux.

        L’épisode qui suit ne manque donc pas de sel : alors que j’étais là, à m’occuper tranquillement de mes affaires, un type s’approcha en faisant crisser son anorak, aperçut le livre et s’écria :

        « Ah, ce sacré Thoreau ! »

        Je levai les yeux et le vis se poser sur un siège en face de moi. Il avait une petite soixantaine d’années, une tignasse blanche et de drôles de sourcils très touffus dressés en pointe, comme des tétons de meringue. On aurait dit que quelqu’un l’avait soulevé en l’attrapant par les sourcils.

        « Il n’y connaît rien en trains, vous savez.

        – Pardon ? répondis-je avec méfiance.

        – Thoreau, dit-il en indiquant le livre du menton. Il n’y connaît strictement rien en trains. Ou alors, s’il s’y connaît, il le cache bien. »

        Là-dessus, il se mit à rire de bon cœur ; cela lui plut tellement qu’il le répéta, et resta ensuite les mains sur les genoux à me sourire comme s’il essayait de se rappeler quand nous nous étions gondolés comme ça pour la dernière fois.

        J’accusai réception de sa blague d’un sobre hochement de tête et me replongeai dans ma lecture d’une façon qu’il interpréterait, espérais-je, comme une invitation à aller se faire voir. Au lieu de cela, il tendit la main pour rabattre le livre de son doigt recourbé, un geste que, dans le meilleur des cas, je trouve profondément agaçant.

        « Vous connaissez son bouquin Railway Quelque Chose, celui où il traverse l’Asie ? Vous voyez lequel je veux dire ? »

        Je fis signe que oui.

        « Savez-vous que dans ce livre il va de Lahore à Islamabad sur le Delhi Express sans jamais donner la marque de la locomotive ? »

        Voyant que j’étais censé émettre un commentaire, je fis :

        « Ah bon ?

        – Pas une seule fois. Vous imaginez ? À quoi ça sert d’écrire un bouquin sur les trains si on ne parle pas des locomotives ?

        – Alors comme ça vous aimez les trains ? »

        J’avais à peine posé la question que je le regrettais. Moins de deux secondes plus tard j’avais le livre sur les genoux et j’écoutais parler l’homme le plus barbant de la Terre. À vrai dire, je n’écoutais pas tellement ce qu’il disait. J’étais hypnotisé par ses sourcils démesurés et par la découverte de touffes de poils tout aussi luxuriantes dans ses narines. On aurait dit qu’il les avait trempées dans le Pétrole Hahn. Il n’adorait pas seulement les trains, il adorait parler des trains dans les trains – ce qui est beaucoup plus grave, comme maladie.

        « Bon, alors ce train-là, était-il en train de dire, c’est un Metro-Cammel auto-étanche fabriqué dans les ateliers de Swindon, je dirais à vue de nez entre juillet 1986 et août, ou au plus tard septembre, 1988. Au départ, je croyais que ça ne pouvait pas être un Swindon 86-88 à cause des points de croix sur les dossiers, mais après j’ai remarqué les rivets forés sur les panneaux latéraux et je me suis dit : “Mon vieux Cyril, ce qu’on a là, c’est un hybride. Y a pas beaucoup de certitudes en ce bas monde, mais les rivets forés Metro-Cammel, ça ne trompe pas.” Et sinon, vous habitez où ? »

        Je mis un moment à comprendre qu’il me posait une question.

        « Euh, à Skipton, dis-je en ne mentant qu’à moitié.

        – Ah, vous avez les carrossages différentiels Playmobil là-bas, répondit-il – ou autre chose d’aussi incompréhensible pour moi. Et moi j’habite à Upton-upon-Severn, et là-bas on a les essoreuses Zanussi Z-46 à propulseurs horizontaux Laurel & Hardy. On reconnaît facilement les Z-46 parce que, sur les points de soudure, elles font patouch patouch au lieu de katoink katoink. C’est toujours révélateur, comme indice. Je parie que vous ne le saviez pas. »

        À la fin, j’avais pitié de lui. Sa femme était morte deux ans plus tôt – un suicide, à mon avis – et depuis il passait sa vie à voyager sur les lignes de Grande-Bretagne en comptant les rivets, en notant les numéros des plaques et en faisant tout ce que font les pauvres gens comme lui pour tuer le temps en attendant que Dieu, dans sa miséricorde, les rappelle à lui. Je venais de lire un article selon lequel, à la British Psychological Society, un conférencier avait présenté la passion maladive des trains comme une forme d’autisme appelée syndrome d’Asperger.

        Il descendit à Prestatyn – parce que, selon la rumeur, un tender-mixeur Saucisse & Purée de 12 tonnes y faisait escale le lendemain matin – et je lui fis au revoir par la fenêtre tandis que le train repartait, après quoi je m’abandonnai avec délice au calme soudain revenu. J’écoutai le bruit du train fonçant sur les rails – j’eus bien l’impression qu’il disait syndrome d’Asperger syndrome d’Asperger –, et pendant les quarante dernières minutes avant Llandudno je comptai les rivets pour passer le temps.
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        Depuis le train, le nord du pays de Galles ressemblait à un enfer pour vacanciers : rangées ininterrompues de campings pour caravanes pareils à des camps de prisonniers, implantés dans des champs battus par les vents au milieu de nulle part, séparés de la plage par la ligne de chemin de fer et une quatre-voies à la circulation incessante, avec vue sur un interminable estuaire de sable mouillé ponctué de ces dépressions à l’air dangereux qu’on appelle dolines et, très très loin, une petite tache de mer. Cela me paraissait bizarre de choisir, pour ses vacances, d’habiter une boîte de conserve dans un champ isolé, loin de tout, sous un climat comme celui de la Grande-Bretagne, de sortir chaque matin en même temps que des centaines d’autres gens de boîtes de conserve identiques, de traverser la ligne de chemin de fer et la quatre-voies et de franchir un désert de dolines pour tremper ses orteils dans une mer située très très loin et pleine des merdes de Liverpool. Sans que j’arrive à mettre précisément le doigt dessus, quelque chose là-dedans ne m’attirait pas trop.

        Puis, tout à coup, les campings pour caravanes s’espacèrent, les alentours de Colwyn Bay se parèrent d’une touche de beauté et de majesté, le train prit un virage serré vers le nord, et quelques instants plus tard nous étions à Llandudno.

        C’est une ville tout à fait ravissante, érigée le long d’une baie aux proportions généreuses, dont la large promenade est bordée d’une enfilade d’hôtels du XIXe siècle guindés mais d’une élégance raffinée qui, dans le soir tombant, me firent penser à un alignement de nounous victoriennes. Llandudno fut spécifiquement construite pour être une station balnéaire dans les années 1850, et elle cultive une atmosphère délicatement surannée. Je ne pense pas que Lewis Carroll – qui, comme chacun sait, s’est promené sur ce front de mer avec la petite Alice Liddell dans les années 1860, en lui racontant des histoires captivantes de lapins blancs et de chenilles fumeuses de narguilé, et en lui demandant entre deux s’il pouvait lui emprunter sa culotte pour essuyer son front fiévreux, voire prendre quelques innocentes photos d’elle toute nue –, je ne pense pas, donc, que Lewis Carroll observerait beaucoup de changements aujourd’hui, si ce n’est bien sûr que les hôtels sont désormais éclairés à l’électricité et qu’Alice aurait – quoi ? – cent vingt-sept ans, et serait sans doute moins distrayante aux yeux d’un mathématicien nécessiteux et dépravé.

        À ma grande consternation, la ville était pleine de retraités en week-end. Des autocars venus d’un peu partout stationnaient dans les rues adjacentes, tous les hôtels que j’appelais étaient complets, et dans toutes les salles de restaurant je voyais une kyrielle – que dis-je ? un océan – de têtes blanches dodelinantes mangeant de la soupe et bavardant gaiement. Dieu sait ce qu’ils étaient venus faire sur la côte galloise en cette période maussade de l’année.

        Plus loin sur la promenade se trouvaient une poignée de grands bed and breakfast difficiles à distinguer les uns des autres, et quelques-uns affichaient « Chambres libres ». J’avais le choix entre huit ou dix, ce qui m’angoisse toujours un peu, car j’ai un instinct infaillible pour faire le mauvais choix. Ma femme est capable, rien qu’en regardant une rangée de pensions, de deviner immédiatement laquelle est tenue par une gentille veuve à cheveux blancs aimant les enfants, les draps immaculés et les salles de bains étincelantes, alors que moi, j’opte à tous les coups pour celle dont le gérant a l’air cupide, la clope au bec et une toux tellement grasse qu’on se demande où il met ses crachats. Et j’avais la triste certitude que ce serait le cas ce soir-là.

        Devant chaque établissement se trouvait un panneau vantant ses nombreux avantages : « Téléviseur couleur », « Toutes nos chambres sont avec salle de bains », « Plateau de courtoisie », « Chauffage central », ce qui ne fit qu’aggraver mon embarras et mon pessimisme. Comment choisir intelligemment parmi cette avalanche d’options ? L’un d’eux mettait en avant sa télé satellite et ses presse-pantalon, et un autre indiquait, en caractères italiques particulièrement guillerets, que son « Attestation de sécurité incendie » était à jour. Voilà une chose que je n’avais jamais pensé à demander dans un bed and breakfast. C’était quand même beaucoup plus simple à l’époque où l’on pouvait tout au plus espérer « Eau chaude et froide dans toutes les chambres ».

        Je me décidai pour un hôtel qui avait l’air correct de l’extérieur – sa pancarte annonçait télé couleur et plateau de courtoisie, tout ce qu’il me faut désormais pour passer un bon samedi soir – mais, dès que je posai le pied sur le seuil, je sentis les relents de moisi du plâtre humide et du papier peint qui se décolle, et je sus que c’était un mauvais choix. Je m’apprêtais à faire demi-tour pour m’enfuir quand le propriétaire émergea d’une pièce du fond et stoppa ma retraite d’un « Oui ? » sans enthousiasme. Une brève conversation m’apprit que la chambre avec petit déjeuner coûtait 19,50 livres – une véritable arnaque. Comme il était absolument hors de question que je passe la nuit dans un hôtel lugubre pour un prix de voleur, je répondis « Ça me paraît bien » et signai le registre. Que c’est difficile de dire non !

        Ma chambre était à la hauteur de mes espérances : froide et sinistre, avec des meubles en mélaminé, un tapis aux poils emmêlés de saletés et ces mystérieuses taches au plafond qui font penser à un cadavre oublié dans la chambre du dessus. Par l’unique fenêtre à guillotine, mal scellée, s’insinuaient des courants d’air glacés. En fermant les rideaux, je ne fus pas surpris de constater qu’il fallait tirer violemment dessus pour qu’ils bougent et qu’ils ne se rejoignaient absolument pas au milieu. Il y avait un plateau pour faire du café, mais si je dis que les tasses étaient dégoûtantes je suis charitable, et la cuillère collait au plateau.

        La salle de bains, faiblement éclairée par une lampe placée trop loin et raccordée à une rallonge, présentait des pavés gondolés et des années de crasse accumulée dans tous les coins et toutes les fissures. En scrutant le mastic jaunâtre qui entourait la baignoire et le lavabo, je compris ce que le tenancier faisait de ses crachats. Prendre un bain étant hors de question, je m’aspergeai le visage d’eau froide, me séchai avec une serviette qui avait la consistance d’une galette de céréales, et quittai les lieux avec joie.

        Je me promenai longuement en suivant le bord de mer, histoire de me mettre en appétit et de passer une heure. C’était merveilleux. L’air était à la fois immobile et pénétrant, et il n’y avait pas un chat dans les parages, alors que je voyais encore de nombreuses têtes blanches osciller gaiement dans les salons et les restaurants des hôtels. Si ça se trouve, ils participaient à un colloque sur la maladie de Parkinson. Je marchai presque jusqu’au bout de The Parade en savourant l’air frais de l’automne et la beauté soignée du décor : douce lueur des hôtels sur ma gauche, noir d’encre d’une mer agitée sur ma droite, et clignotement de lumières éparpillées sur les caps, l’un proche, l’autre lointain, de Great Orme et Little Orme.

        Je ne pus m’empêcher de remarquer – c’était tellement évident maintenant – que presque tous les hôtels et bed and breakfast étaient nettement mieux que le mien. Quasiment sans exception, ils avaient été baptisés en hommage à d’autres villes – Windermere, Stratford, Clovelly, Derby, St Kilda et même Toronto – comme si leurs propriétaires craignaient de traumatiser les touristes en leur rappelant qu’ils étaient au pays de Galles. Un seul établissement, avec son panneau « Gwely a Brecwast/Bed and Breakfast », laissait entendre que, techniquement du moins, j’étais à l’étranger.

        Je dînai simplement dans un restaurant quelconque du côté de Mostyn Street puis, peu désireux de retourner complètement sobre à ma chambre miteuse, me mis à la recherche d’un pub. Llandudno possédait un nombre étonnamment restreint de ces établissements essentiels. Je dus marcher quelque temps avant d’en trouver un qui parût un tant soit peu accessible. À l’intérieur c’était un pub de ville typique – peluche bordeaux, odeur de renfermé, beaucoup de fumée – et il était plein de monde, surtout de jeunes. Je m’assis au bar en m’imaginant que je pourrais écouter discrètement les conversations de mes voisins et me faire servir plus rapidement quand mon verre serait vide, mais ni l’un ni l’autre espoir ne se réalisa. Il y avait trop de musique et de brouhaha pour que je distingue ce que disaient mes voisins, et beaucoup trop de clients réclamant à grands cris d’être servis près de la caisse pour que l’unique serveur débordé remarque un verre vide et un visage suppliant au bout du comptoir.

        Je restai donc assis là, à boire de la bière quand c’était possible et à observer, comme cela m’arrive souvent en pareil cas, un phénomène assez intéressant : les clients, une fois qu’ils avaient éclusé leur pinte, tendaient un verre où il restait de la mousse et quelques gouttes dorées au barman, qui le remplissait consciencieusement jusqu’à ce qu’il déborde un peu, de sorte que l’écume en excès, augmentée de bactéries, de salive et de microparticules d’aliments invisibles, dégoulinait le long de la chope dans un plateau récolte-gouttes d’où il était soigneusement – je dirais presque scientifiquement – renvoyé, au moyen d’un tube de plastique transparent, dans le fût situé à la cave. Là, ces minuscules impuretés allaient dériver, flotter et se mélanger, comme les petits cacas qui s’effritent dans un bocal à poisson rouge, en attendant qu’on les expédie dans le verre de quelqu’un d’autre.

        Or, si je dois boire de la bave diluée et les rince-bouche des autres, j’aime autant le faire dans le confort et la gaieté, installé dans un fauteuil Windsor face à une belle flambée, mais apparemment cela relève d’un rêve de plus en plus inaccessible. Comme cela m’arrive aussi parfois en pareil cas, j’eus soudain terriblement envie de ne plus boire de bière ; je m’arrachai donc à mon tabouret de bar, regagnai ma chambre en bord de mer et me couchai de bonne heure.

        Le lendemain matin, en sortant de l’hôtel, je trouvai le monde privé de couleurs. Le ciel était bas, couvert, et l’immense baie inerte et grise. Tandis que je longeais la mer, la pluie se mit à tomber, creusant des fossettes dans l’eau. Elle était déjà plus forte lorsque j’atteignis la gare. Celle-ci était fermée le dimanche – que la plus grande station balnéaire du pays de Galles ne soit pas desservie le dimanche est trop absurde et trop démoralisant pour qu’on s’attarde sur le sujet –, mais un car pour Blaenau Ffestiniog quittait le parvis de la gare à 11 heures. Il n’y avait ni banc ni abri à proximité de l’arrêt, nulle part où s’abriter de la pluie.

        De nos jours, si l’on emprunte souvent les transports en commun britanniques, on a rapidement l’impression qu’on appartient à une sous-catégorie de gens indésirables tels que les handicapés ou les chômeurs, et que fondamentalement tout le monde a juste envie qu’on parte. C’est un peu ce que je ressentis à ce moment-là – alors que je suis riche, en bonne santé et follement séduisant. Qu’est-ce que ça doit être lorsqu’on est irrémédiablement pauvre, infirme, ou incapable pour n’importe quelle autre raison de prendre une part active à la ruée impétueuse de la nation vers les pentes ensoleillées du mont Cupide !

        Je suis frappé de voir qu’à cet égard la situation s’est complètement inversée ces vingt dernières années. Il y avait naguère une sorte de noblesse implicite à vivre en Grande-Bretagne. Rien qu’en existant, en travaillant et en payant ses impôts, en prenant le bus de temps en temps, en étant dans l’ensemble quelqu’un de bien sans être exceptionnel, on avait l’impression de contribuer à son petit niveau à la défense d’une noble entreprise : une société globalement humaine et bien intentionnée procurant à tous des soins de santé, des transports en commun corrects, une télévision intelligente, une sécurité sociale universelle et tout ce qui s’ensuit. Je ne sais pas pour vous, mais moi j’étais toujours fier de participer à cela, d’autant qu’on n’avait pas vraiment besoin de faire quelque chose – comme donner son sang, acheter des journaux aux SDF ou se mettre spécialement en quatre – pour sentir qu’on y contribuait un peu.

        Mais maintenant, quoi qu’on fasse, on se retrouve bourrelé de culpabilité. Si vous faites une randonnée à la campagne, on vous rappelle que vous ajoutez inexorablement à l’engorgement des parcs nationaux et à l’érosion des sentiers sur les pentes fragiles. Si vous essayez de prendre un train-couchette pour Fort William, un train normal sur la ligne Settle-Carlisle ou un autocar de Llandudno à Blaenau le dimanche, vous vous sentez fourbe et anormal parce que vous savez que ces services exigent de lourdes subventions. Si vous roulez en voiture, si vous cherchez du travail ou un logement, tout ce que vous faites prend un temps et un espace précieux. Et quant aux soins de santé, comment pouvez-vous être aussi égoïste et irresponsable ? (« Oui, nous pouvons soigner vos ongles incarnés, monsieur Dupont, mais pour cela nous devrons évidemment priver un enfant de son respirateur artificiel. »)

        Je n’ose imaginer combien cela coûta à Gwynedd Transport de me conduire à Blaenau Ffestiniog en ce dimanche matin pluvieux, car j’étais le seul passager, en dehors d’une jeune dame qui monta à Betws-y-Coed et nous quitta peu après une bourgade au nom amusant, Pont-y-Pant. Je m’étais fait une joie de ce périple, qui était pour moi l’occasion de visiter un peu la Snowdonie, mais la pluie fut bientôt si diluvienne, et les fenêtres du car tellement barbouillées de dégoulinures, que je ne vis quasiment rien, si ce n’est des étendues indistinctes de fougères sèches, couleur de rouille, ponctuées par endroits de moutons immobiles à l’air très mécontent. La pluie tambourinait contre les vitres comme si l’on nous jetait des cailloux, et le car oscillait de façon alarmante sous les rafales de vent. On se serait cru en bateau sur une mer démontée. Le véhicule, dont les essuie-glaces claquaient furieusement, monta avec moult grincements de protestation des routes de montagne en lacet jusqu’à un plateau noyé dans les nuages, puis se lança dans une descente précipitée et apparemment incontrôlée vers Blaenau Ffestiniog en empruntant des défilés abrupts parsemés d’innombrables terrils d’ardoise concassée et brillante de pluie.

        Ici se trouvait jadis le cœur de l’industrie ardoisière du pays de Galles, et les rebuts et débris éparpillés qui couvraient quasiment chaque pouce de terrain donnaient au paysage un aspect plus surnaturel et plus sinistre que tout ce que j’avais vu jusque-là en Grande-Bretagne. À l’épicentre de ce décor irréel était blotti le village de Blaenau, lui-même semblable à un terril d’ardoise, du moins sous la pluie torrentielle.

        Le car me laissa dans le centre-ville près du terminus du fameux Blaenau Ffestiniog Railway, une ligne aujourd’hui privée et gérée par des passionnés, que j’espérais prendre pour traverser les montagnes brumeuses jusqu’à Porthmadog. Le quai de la gare était ouvert, mais les portes de la salle d’attente, des toilettes et du hall d’accueil étaient toutes cadenassées, et il n’y avait personne aux alentours. Je regardai les horaires d’hiver affichés au mur et découvris, consterné, que je venais tout juste – mais vraiment tout juste – de rater un train.

        Perplexe, je tirai mon horaire de cars chiffonné de ma poche et m’aperçus, encore plus consterné, qu’il était effectivement prévu que le car arrive pile à temps pour rater le seul train quittant Blaenau à la mi-journée. En passant le doigt sur les horaires des trains suivants, j’appris que le prochain ne partait que dans quatre heures. Le prochain car, lui, arrivait quelques minutes après. Comment était-ce possible et, surtout, que diable étais-je censé faire dans ce trou perdu et passablement arrosé pendant quatre heures ? Impossible de rester sur le quai. Il faisait froid et la pluie traîtresse tombait à l’oblique, de sorte qu’on ne pouvait y échapper même en se réfugiant dans un petit coin.

        Tout en ruminant des pensées sans indulgence envers Gwynedd Transport, la Blaenau Ffestiniog Railway Company, le climat britannique et ma propre folie furieuse, je me mis à parcourir la bourgade. Comme on était au pays de Galles et que c’était dimanche, il n’y avait rien d’ouvert ni aucune animation dans les petites rues. À ce que je pus voir, il n’y avait pas non plus d’hôtels. Il me vint à l’esprit que le train ne roulait peut-être pas du tout par ce temps, auquel cas je serais coincé pour de bon. J’étais trempé jusqu’aux os, gelé et d’humeur très, très sombre.

        À l’autre bout de la ville se trouvait un petit restaurant nommé Myfannwy’s, et par miracle il était ouvert. Attiré par sa chaleur, je m’y engouffrai, me débarrassai de ma veste et de mon pull mouillés et, les cheveux soudain dressés sur la tête, m’installai à une table près d’un radiateur. J’étais le seul client. Je commandai un café avec un petit quelque chose à manger et savourai le plaisir d’être au chaud et au sec. À l’arrière-plan, Nat King Cole chantait un air guilleret. Je regardai la pluie marteler la route en me disant qu’un jour tout cela serait vingt ans derrière moi.

        S’il y a une chose que j’ai apprise ce dimanche-là à Blaenau, c’est que, si fort qu’on essaie, on ne peut pas faire durer quatre heures un café et une omelette au fromage. J’eus beau manger aussi lentement que possible et commander un second café, au bout d’une heure de petites bouchées et de petites gorgées il devint manifeste que soit je partais soit je payais un loyer, et je ramassai mes affaires à contrecœur.

        Sur le seuil, j’expliquai mes problèmes au couple sympathique qui tenait le restaurant et tous deux poussèrent ces « Oh, là là ! » compatissants que poussent les gens sympathiques lorsqu’ils sont confrontés au calvaire de quelqu’un d’autre.

        « Il pourrait aller à la mine d’ardoise, suggéra la femme à son mari.

        – Oui, il pourrait aller à la mine d’ardoise, acquiesça le mari en se tournant vers moi. Vous pourriez aller à la mine d’ardoise, me dit-il comme s’il pensait que, pour une raison ou pour une autre, je n’avais pas entendu l’échange précédent.

        – Ah, et qu’est-ce que c’est exactement ? demandai-je en essayant de ne pas avoir l’air trop dubitatif.

        – C’est l’ancienne mine. Ils font des visites guidées.

        – C’est très intéressant, dit la femme.

        – Oui, c’est très intéressant, dit le mari. Mais bon, ça fait une trotte, ajouta-t-il.

        – Et peut-être que ce n’est pas ouvert le dimanche, dit la femme. C’est la basse saison, expliqua-t-elle.

        – Évidemment, vous pouvez toujours prendre un taxi si vous n’avez pas envie d’y aller à pied par ce temps », dit l’homme.

        Je le regardai. Un taxi ? Est-ce qu’il avait bien dit « un taxi » ? Cela paraissait trop beau pour être vrai.

        « Vous avez des taxis à Blaenau ?

        – Et comment ! dit l’homme comme si c’était l’une des caractéristiques les plus célèbres de la ville. Voulez-vous que j’en appelle un pour qu’il vous emmène à la mine ?

        – Eh bien… »

        Je cherchai mes mots. Je ne voulais pas avoir l’air ingrat envers ces gens qui s’étaient montrés si aimables, mais d’un autre côté la perspective de passer l’après-midi à visiter une mine d’ardoise dans mes vêtements humides me tentait à peu près autant qu’un rendez-vous chez le proctologue.

        « Croyez-vous que le taxi pourrait m’emmener à Porthmadog ? »

        Ne sachant pas à quelle distance c’était, je n’osais pas trop espérer.

        « Bien sûr », dit l’homme.

        Il appela donc une voiture pour moi et, en deux temps trois mouvements, sous les salves de « Bonne route ! » et de « Bon voyage ! » des propriétaires, je montais dans un taxi en me sentant comme un naufragé qu’on repêche sain et sauf au moment où il ne s’y attendait plus. Je ne peux pas vous dire avec quelle joie je vis Blaenau disparaître derrière moi.

        Le chauffeur était un jeune homme sympathique qui, pendant les vingt minutes que dura le trajet jusqu’à Porthmadog, me communiqua une foule de données économiques et sociologiques importantes sur la presqu’île de Dwyfor. L’information la plus frappante, c’est que l’alcool y était prohibé le dimanche. De Porthmadog à Aberdaron, il était rigoureusement impossible de se faire servir une boisson alcoolisée. J’ignorais qu’il existât encore en Grande-Bretagne de telles poches de rectitude morale, mais j’étais tellement content de quitter Blaenau que ça m’était parfaitement égal.

        Porthmadog, blotti au bord de la mer sous une averse impitoyable, me parut gris et sans grand intérêt, avec ses crépis mouillés et ses pierres de couleur sombre. Malgré la pluie, j’examinai le maigre assortiment d’hôtels qu’offrait la localité avec une certaine attention, car j’estimais que j’avais droit à un peu de confort et de luxe après la nuit que j’avais passée dans ce bed and breakfast sinistre à Llandudno, et mon choix se porta sur une auberge appelée le Royal Sportsman. Ma chambre, acceptable et propre sans être exceptionnelle, répondait à mes besoins. Je me préparai du café et, tandis que la bouilloire chauffait, passai des vêtements secs, puis je m’assis sur le bord du lit avec ma tasse et un biscuit pour regarder à la télé une série intitulée Pobol y Cwm qui me plut énormément.

        Je n’avais aucune idée de ce qui se passait, évidemment, mais je puis dire avec une certaine assurance que c’était mieux joué, et manifestement réalisé avec plus de moyens, que n’importe quel feuilleton jamais tourné, mettons, en Suède ou en Norvège – et aussi en Australie, d’ailleurs. Au moins, les murs ne tremblaient pas quand quelqu’un fermait la porte. Cela me faisait tout drôle de voir des gens vivre dans un cadre clairement britannique – ils buvaient du thé et portaient des gilets Marks & Spencer – tout en parlant martien. Je notai avec intérêt qu’ils employaient de temps en temps des mots anglais – « Hi you », « right then », « OK » –, sans doute parce qu’il n’existait pas d’équivalent gallois ; dans un échange inoubliable, l’un des personnages prononça une réplique du style : « Wlch ylch aargh ybsy cwm dirty weekend, look you », et je trouvai ça génial. Qu’ils étaient donc mignons, ces Gallois, de ne pas avoir de mot à eux pour désigner une séance de baise illicite entre le vendredi et le lundi1 !

        Lorsque je ressortis après avoir bu mon café, la pluie s’était momentanément calmée, mais les rues étaient pleines d’immenses flaques là où les bouches d’égout n’arrivaient pas à absorber toute l’eau. Corrigez-moi si je me trompe, mais on pourrait penser que si un seul pays devait maîtriser aujourd’hui l’art d’évacuer les eaux pluviales, ce serait la Grande-Bretagne, non ? Quoi qu’il en soit, les voitures faisaient hardiment de l’aquaplane sur ces mares éphémères et projetaient des nappes d’eau jusque sur les maisons et boutiques proches. Fort de l’expérience des flaques que j’avais acquise à Weston, et sachant que dans ce village il n’y avait vraiment rien à faire le dimanche, c’est en me tenant quelque peu sur mes gardes que je me dirigeai vers High Street.

        Je suivis ensuite un sentier herbeux qui surplombait la mer et menait à un promontoire. Même sous les nuages bas, la vue sur l’estuaire de Glaslyn, avec en arrière-plan la chaîne du Snowdon, ne manquait pas de majesté. Le vent soufflait en rafales et, en bas, les flots fouettaient les rochers avec une fureur impressionnante, mais au moins il ne pleuvait pas, et l’air était à la fois doux et frais comme il ne l’est qu’au bord de la mer. Étant donné que cela manquait de lumière et que j’avais peur d’aller rejoindre les vagues sur les rochers, je retournai vers la ville. Lorsque j’y arrivai, je m’aperçus que les rares établissements qui avaient été ouverts étaient maintenant fermés. Seule une faible lueur émergeait des ténèbres environnantes. J’allai voir ce que c’était, et découvris avec intérêt qu’il s’agissait du terminus sud et du siège opérationnel du fameux Blaenau Ffestiniog Railway.

        Curieux de voir le centre névralgique de cette organisation qui m’avait causé tant de détresse et d’inconfort peu de temps auparavant, j’entrai. Bien qu’il fût nettement plus de 17 heures, la librairie de la gare était encore ouverte et peuplée de nombreux visiteurs feuilletant des livres en silence, aussi allai-je pareillement y fureter. C’était un endroit extraordinaire, plein d’une foule de bouquins portant tous des titres tels que Chemins de fer de la vallée de la Wnion et de l’estuaire de la Mawddach ou Encyclopédie complète des postes d’aiguillage. Il y avait un ouvrage en plusieurs volumes intitulé Trains en difficulté contenant de très nombreuses photos de déraillements, de collisions et autres catastrophes ferroviaires – l’équivalent, pour les mordus de trains, de ces films avec meurtre réel qu’on appelle snuff movies, je suppose.

        Aux amateurs d’images fortes plus trépidantes étaient proposées des dizaines de vidéos. J’en pris une au hasard dont l’étiquette voyante promettait « 50 minutes à toute vapeur ! ». Au-dessous, il y avait un autocollant qui disait : « Avertissement : Contient une scène explicite montrant un Sturrock 0-6-0 catégorie poids lourds en train de s’accoupler avec un wagon-trémie GWR. » En fait, je viens d’inventer cette dernière partie, mais je remarquai bel et bien – et avec quel choc ! – que tous mes voisins étaient absorbés dans les livres avec exactement le même genre de concentration nombriliste et de respiration silencieuse qu’ont les gens dans les sex-shops, et je me demandai tout à coup s’il n’y avait pas à ces histoires de passion pour les trains une dimension qui m’aurait échappé jusque-là.

        Selon une plaque apposée au mur du hall d’accueil, le Blaenau Ffestiniog Railway fut créé en 1832, et c’est le plus vieux chemin de fer encore en activité dans le monde. La plaque m’apprit également que l’association comptait 6 000 adhérents, un chiffre proprement renversant. Bien que le dernier train eût effectué sa desserte depuis déjà quelque temps, un homme se tenait toujours au guichet. J’allai donc le voir et l’interrogeai calmement sur le manque de coordination entre le train et les services d’autocar à Blaenau. Je ne sais pas pourquoi, vu que je fus l’amabilité même, mais il fut visiblement vexé, comme si je critiquais sa femme, et répondit d’un ton irrité :

        « Si la société Gwynned Transport veut que les gens prennent le train de la mi-journée à Blaenau, elle n’a qu’à faire partir les cars plus tôt.

        – Mais vous aussi, insistai-je, vous pourriez faire partir le train quelques minutes plus tard. »

        Il me regarda comme si j’étais outrageusement impertinent et riposta :

        « Mais pourquoi nous ? »

        Et là, vous voyez, on a un résumé de tout ce qui cloche chez ces passionnés de trains. Ils sont irrationnels, ergoteurs, dangereusement tatillons et souvent, comme ici, affublés d’une petite moustache à la Michael Fish, le monsieur météo de la BBC, qui donne envie de leur arracher les yeux. En outre, grâce à mon enquête journalistique dans la librairie, je crois que nous pouvons dire sans risque d’erreur qu’à première vue il se pourrait qu’ils commettent des actes contre nature avec des vidéos à vapeur. Pour leur bien, et pour le bien de la société, on devrait les enfermer derrière des barbelés.

        Je songeai à appréhender l’homme sur-le-champ – « Au nom de Sa Majesté la reine, je vous arrête pour inflexibilité horripilante à propos des horaires, et aussi pour le port d’une moustache agaçante et bien trop petite » – mais, comme j’étais d’humeur clémente, je me contentai de lui décocher un regard sévère pour l’avertir que les poules auraient des dents la prochaine fois que je me risquerais à moins de 300 mètres de son chemin de fer. Je crois qu’il comprit le message.

      

      
      
          1. Un dirty weekend est en effet un « week-end coquin », voire « crapuleux ». (N.d.T.)
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        Le lendemain matin, je me rendis à la gare de Porthmadog – pas celle du Blaenau Ffestiniog tchou-tchou, la vraie, celle de British Rail. Le hall d’accueil était fermé, mais plusieurs personnes attendaient sur le quai. Chacune évitait soigneusement le regard des autres et se tenait, je crois, à l’endroit précis où elle se tenait tous les matins. J’en suis presque sûr parce que, alors que je ne dérangeais personne, un homme en complet-veston arriva et parut d’abord surpris, puis furieux, de me voir occuper ce qui était de toute évidence son mètre carré de quai. Il se planta à moins de deux mètres et me regarda avec une expression bigrement proche de la haine. Qu’il est facile parfois, me dis-je, de se faire des ennemis en Grande-Bretagne ! Il suffit de se tenir au mauvais endroit, de faire demi-tour avec sa voiture au bout de leur allée – ce type-là était bardé d’écriteaux DEMI-TOUR INTERDIT – ou de prendre leur place dans le train sans le faire exprès, et ils vous haïssent en secret jusqu’à la tombe.

        Au bout d’un moment, une automotrice Sprinter à deux voitures entra en gare et nous y montâmes tous. Ces trains sont décidément les plus inconfortables, les plus purement utilitaires et les plus désagréables qui soient, avec leurs sièges à bords durs, leurs courants d’air inexplicablement chauds et froids à la fois, leur maigre éclairage et, surtout, la couleur désastreuse de leurs rayures et de leurs chevrons épouvantablement guillerets. Qui a bien pu s’imaginer que les passagers aimeraient être entourés de tout cet orange dès le matin ?

        Je regrettais ces trains à l’ancienne qui existaient encore la première fois que je suis venu en Grande-Bretagne, ceux qui n’avaient pas de couloir et qui consistaient en une suite de compartiments indépendants dont chacun était un petit univers à lui tout seul. On éprouvait toujours un frisson d’excitation en ouvrant la porte de la voiture, parce qu’on ne savait jamais ce qu’on allait trouver derrière. Il y avait quelque chose d’agréablement intime et aléatoire à s’asseoir juste à côté de parfaits inconnus.

        Je me souviens que, un jour où j’étais dans l’un de ces trains, un jeune homme en trench-coat à l’air timide se mit tout à coup à vomir abondamment par terre – c’était pendant une épidémie de grippe – puis eut le toupet de descendre à l’arrêt suivant. Trois personnes – dont j’étais – poursuivirent leur voyage dans le soir sans rien dire, en fronçant le nez, en recroquevillant les orteils et en se conduisant de la manière la plus britannique qui soit, c’est-à-dire comme si de rien n’était. À la réflexion, c’est peut-être aussi bien que ces trains-là n’existent plus. N’empêche que je déteste les chevrons orange.

        Nous suivions la côte, et nous passâmes devant de larges estuaires et des collines escarpées aux abords de l’étendue grise et plate de la baie de Cardigan. Les villes qui ponctuaient le trajet avaient toutes des noms évoquant le bruit que fait un chat expulsant une boule de poils : Llywyngwril, Morfa Mawddach, Llandecwyn, Dyffryn Ardudwy. À Penrhyndeudraeth, les voitures se remplirent d’enfants de tous âges en uniforme d’écoliers. Je m’attendais à des cris, à de la fumée de cigarette et à des objets voltigeant dans les airs, mais tous jusqu’au dernier étaient parfaitement bien élevés. Ils descendirent comme un seul homme à Harlech et le train sembla brusquement désert et silencieux – assez pour que j’entende le couple assis derrière moi converser en gallois, ce qui me fut fort agréable.

        À Barmouth, nous traversâmes un autre large estuaire sur un viaduc de bois d’aspect branlant. J’avais lu quelque part que ce pont avait été fermé pendant plusieurs années et que, jusqu’à une date récente, la ligne s’arrêtait à Barmouth. C’était une sorte de miracle que British Rail ait investi dans la réparation du viaduc pour que la liaison ferroviaire continue d’exister, mais je parie que, si je reviens dans dix ans, je trouverai la ligne poussive et quasi oubliée de Porthmadog aux mains de mordus de trains comme ceux du Blaenau Ffestiniog Railway, et qu’un crétin à petite moustache chichiteuse me dira que je ne peux pas attraper la correspondance à Shrewsbury parce que ça ne concorde pas avec les horaires de l’association.

        Je fus donc bien content, trois heures et 170 kilomètres après être parti, d’attraper une correspondance à Shrewsbury tant que c’était encore possible. J’avais l’intention de mettre le cap au nord afin de reprendre ma tournée des grands-ducs vers John O’Groats mais, alors que je traversais la gare, un train pour Ludlow fut annoncé et j’y montai sur un coup de tête. J’entendais dire depuis des années que c’était un endroit ravissant, et il me vint tout à coup à l’esprit que c’était peut-être ma dernière chance d’y aller. C’est ainsi que, vingt minutes plus tard, j’atterris sur un quai solitaire de Ludlow et entrepris de gravir la longue pente menant à la ville.

        Ludlow était effectivement une localité charmante, perchée sur une colline au pied de laquelle coulait la Teme. Elle offrait tout ce que l’on peut souhaiter trouver dans une ville : des librairies, un cinéma, quelques pâtisseries et salons de thé appétissants, deux boucheries de quartier, un Woolworth’s à l’ancienne et l’assortiment habituel de pharmacies, de pubs, de merceries, etc., tous joliment arrangés de manière à respecter leur environnement.

        La municipalité avait eu la bonne idée d’apposer sur de nombreux bâtiments des plaques indiquant qui avait vécu là autrefois. L’une d’elles était accrochée au mur de l’Angel, un ancien relais de poste sur Broad Street qui était malheureusement – et, j’espère, momentanément – barricadé au moyen de planches. D’après la plaque, la célèbre diligence Aurora mettait jadis à peine plus de vingt-sept heures pour couvrir les quelque 160 kilomètres séparant Ludlow de Londres, ce qui montre à quel point nous avons progressé : aujourd’hui, British Rail pourrait probablement le faire en deux fois moins de temps.

        Près de là, je tombai par hasard sur une association nommée Ligue de protection des chats de Ludlow et de sa circonscription, et cela m’intrigua. Qu’est-ce que les habitants de Ludlow peuvent bien faire à leurs chats, me demandai-je, qui ait nécessité la création d’un organisme spécial pour les protéger ? Il se peut que je ne regarde pas les choses sous le bon angle, mais à part mettre le feu aux chats pour les balancer sur moi, je ne vois pas comment on pourrait m’inciter à fonder une œuvre de bienfaisance en vue de défendre leurs intérêts. Rien, excepté peut-être la confiance attendrissante qu’ont les Britanniques dans les prévisions météo et leur penchant unanime pour les blagues contenant le mot « derrière », ne me fait me sentir plus étranger en Grande-Bretagne que l’attitude des gens envers les animaux.

        Savez-vous que la Société nationale de prévention de la cruauté envers les enfants a été fondée soixante ans après la Société royale de prévention de la cruauté envers les animaux, dont elle n’était qu’une émanation ? Savez-vous qu’en 1994 la Grande-Bretagne a voté pour une directive européenne exigeant des périodes de repos statutaires pour les animaux transportés, mais contre des périodes de repos statutaires pour les ouvriers d’usine ?

        Cependant, même compte tenu de ces curieux antécédents, il me semblait singulier que tout un bureau, visiblement doté de moyens importants, fût exclusivement dédié à la sécurité et au bien-être des chats de Ludlow et de sa circonscription. Je n’étais pas moins intrigué par les limites précises que l’association mettait d’elle-même à son domaine de compétence, par l’idée qu’elle ne s’intéressait qu’à la sécurité et au bien-être des chats de Ludlow et de sa circonscription.

        Que se passerait-il, me demandai-je, si des adhérents de l’association vous trouvaient en train de tourmenter un chat juste en dehors des limites de la circonscription ? Hausseraient-ils les épaules d’un air résigné en soupirant : « Ce n’est pas de notre ressort » ? Qui peut le dire ? En tout cas pas moi car, lorsque je m’approchai du bureau dans l’intention de faire ma petite enquête, je m’aperçus qu’il était fermé, ses membres étant à l’évidence – et n’allez pas y voir une quelconque critique – partis déjeuner.

        Je retournai à la gare et achetai un ticket pour le prochain train à destination de Shrewsbury et Manchester Piccadilly. En raison d’une panne d’aiguillage quelque part sur la ligne, il arriva avec quarante minutes de retard. Il était bondé, et les passagers grincheux. Je trouvai une place en dérangeant une tablée de gens qui se poussèrent à contrecœur en me lançant des regards aussi furieux que méprisants – encore des ennemis ! Décidément, quelle journée ! – et je me tassai dans un minuscule espace avec mon pardessus sur le dos dans une voiture surchauffée, mon sac à dos sur les genoux. Je comptais vaguement aller à Blackpool, mais comme je ne pouvais pas remuer le petit doigt ni sortir mon horaire de trains pour voir où il fallait changer, je me contentai de rester assis en espérant qu’il y aurait une correspondance à Manchester.

        Ce n’était pas un bon jour pour British Rail. Le train sortit de la gare et parcourut un ou deux kilomètres, puis resta longtemps à l’arrêt sur la voie sans motif apparent. Au bout d’un moment, une voix annonça qu’en raison de problèmes plus loin sur la ligne ce train n’irait pas au-delà de Stockport, ce qui suscita un murmure de protestation unanime. Finalement, vingt minutes plus tard, le train redémarra avec réticence et se traîna tant bien que mal à travers la campagne verdoyante. À chaque arrêt la voix s’excusait pour le retard et répétait que le train n’irait pas au-delà de Stockport. Lorsqu’enfin nous atteignîmes cette ville, une heure et demie plus tard que prévu, je m’attendais à ce que tout le monde sorte mais personne ne bougea, et du coup moi non plus. Un seul passager, un Japonais, descendit docilement, après quoi il regarda d’un air consterné le train reprendre sa route, sans explication et sans lui, vers Manchester.

        Là, j’appris que je devais prendre un train pour Preston, aussi consultai-je les écrans annonçant les prochains départs, mais ceux-ci n’indiquaient que la destination finale, pas les arrêts intermédiaires. J’allai donc faire la queue avec d’autres voyageurs qui demandaient à un chef de train de British Rail comment aller à tel ou tel endroit. Il était bien dommage pour lui qu’il n’existât pas de gares britanniques nommées Allez-Vous-Faire-Foutre, parce que c’était visiblement ce qu’il avait envie de dire aux gens. Il me conseilla d’aller au quai 13, ce que je fis, mais les quais s’arrêtaient au numéro 11. Je revins donc voir le gars pour l’informer que je ne trouvais pas de quai 13. Il m’expliqua qu’il fallait emprunter un escalier secret puis une passerelle pour piétons.

        Apparemment, c’était le quai des trains disparus. Il y avait là une foule de voyageurs à l’air perdu et malheureux. Au bout d’un certain temps on nous renvoya vers le quai 3. Le train, quand il entra en gare, était bien entendu une automotrice Sprinter à deux voitures, et comme d’habitude nous fûmes 12 000 à nous y entasser.

        C’est ainsi que, quatorze heures après être parti ce matin-là de Porthmadog, j’arrivai épuisé, débraillé, affamé et accablé de misère à Blackpool, où je n’avais pas particulièrement envie d’être de toute façon.
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        Blackpool – et peu importe combien de fois on l’entend, cela reste toujours aussi incroyable – attire chaque année plus de touristes que la Grèce et peut loger plus de vacanciers que le Portugal tout entier. C’est la ville de la planète qui consomme le plus de frites par personne. (On y engloutit la production de 16 hectares de pommes de terre par jour.) Elle présente la plus forte concentration de montagnes russes d’Europe. Elle possède l’une des deux attractions touristiques les plus populaires du continent, Pleasure Beach, qui s’étend sur 17 hectares et dont le nombre de visiteurs, 6,5 millions par an, n’est surpassé que par le Vatican. Ses illuminations sont extraordinairement célèbres. Et les vendredis et samedis soir elle a plus de toilettes publiques que n’importe quelle autre cité britannique ; ailleurs, on appelle ça des embrasures de porte.

        Quoi qu’on pense de la ville, ce qu’elle fait, elle le fait très bien – ou du moins avec beaucoup de succès. Sur les vingt dernières années, alors que le nombre de Britanniques prenant traditionnellement leurs vacances au bord de la mer déclinait d’un cinquième, Blackpool a vu sa masse de visiteurs augmenter de 7 pour cent et transformé le tourisme en une industrie générant 250 millions de livres par an, ce qui n’est pas un mince exploit étant donné le climat de la Grande-Bretagne et le fait que la ville est laide, sale, loin de tout, avec une mer digne de latrines à ciel ouvert et des attractions pour la plupart minables, provinciales et complètement nulles.

        Moi, j’étais venu pour les illuminations. J’en entendais parler depuis si longtemps, et j’avais lu tant de choses à leur sujet, que j’avais vraiment envie de les voir. Par conséquent, après avoir réservé une modeste chambre d’hôtel dans une petite rue, c’est avec une certaine impatience que je me dirigeai vers le front de mer. Mais voilà : les illuminations de Blackpool sont tout sauf splendides. Bien sûr, on risque toujours d’être déçu lorsqu’on découvre enfin quelque chose qu’on voulait voir depuis longtemps, mais en termes de déconvenue on pourrait difficilement faire mieux.

        Je croyais qu’il y aurait des rayons laser balayant le ciel, des lumières stroboscopiques tatouant les nuages et d’autres merveilles éblouissantes. En fait il n’y avait qu’une procession de vieux trams ahanants travestis en vaisseaux spatiaux ou en papillotes, et plusieurs kilomètres de décorations miteuses accrochées aux réverbères. Je suppose qu’une personne n’ayant jamais vu fonctionner l’électricité aurait trouvé ça époustouflant, mais je n’en suis même pas sûr. Tout cela me sembla simplement vulgaire et étriqué quoiqu’à grande échelle, à l’instar de la ville elle-même.

        Ce qui était au moins aussi étonnant que l’indigence des illuminations, c’était l’énormité de la foule venue assister au spectacle. Le long du front de mer les voitures avançaient pare-chocs contre pare-chocs, des visages d’enfants écrasés contre les vitres, et des nuées de gens déambulaient gaiement le long de la grande promenade. Des camelots installés à intervalles réguliers vendaient des colliers et des bracelets lumineux ou d’autres babioles éphémères, et ils faisaient des affaires en or. J’ai lu quelque part que la moitié des touristes qui visitent Blackpool y sont déjà venus au moins dix fois. Dieu seul sait ce qu’ils y trouvent.

        Pour ma part, je fis un ou deux kilomètres le long de la promenade sans voir ce que cela avait d’attrayant – et pourtant, comme vous avez déjà pu vous en rendre compte, j’adore la camelote. Peut-être était-ce simplement l’épuisement dû à mon long voyage depuis Porthmadog ? Toujours est-il que je fus incapable de m’enthousiasmer. Je flânai dans des galeries commerçantes très éclairées et jetai un coup d’œil dans des salles de bingo, mais l’atmosphère de fête dans laquelle tout le monde paraissait baigner ne réussit pas à déteindre sur moi.

        Finalement, me sentant très fatigué et très étranger, je me repliai dans un restaurant de poissons situé un peu à l’écart, où je commandai un plat de haddock, de frites et de petits pois, et où l’on me regarda comme une espèce de chochotte quand je demandai de la sauce tartare, après quoi je rentrai une nouvelle fois me coucher de bonne heure.

         

        Le lendemain matin, je me levai tôt pour donner à Blackpool une seconde chance, et je la préférai nettement à la lumière du jour. Je vis sur la promenade de belles pièces de fer forgé ainsi que d’élégants kiosques coiffés de bulbes vendant du sucre d’orge, du nougat et d’autres sucreries qui dans l’obscurité m’avaient échappé le soir précédent, et la plage immense et déserte était tout à fait agréable.

        Ce qui est curieux c’est que, bien que celle-ci s’étende sur plus de 11 kilomètres, officiellement elle n’a pas d’existence. Je vous jure que je n’invente rien. À la fin des années 1980, quand la Communauté européenne publia une directive réglementant le rejet des eaux usées dans la mer, on s’aperçut que presque toutes les stations balnéaires britanniques étaient loin de remplir ne serait-ce que les conditions minimales. La majorité des plus grandes, parmi lesquelles Blackpool, explosaient littéralement le merdomètre, ou quel que soit le nom de l’appareil avec lequel on mesure ce genre de choses.

        Cela posant manifestement un problème au gouvernement, qui répugnait à dépenser de l’argent pour les côtes britanniques quand il y avait des plages parfaitement convenables pour les riches à l’île Moustique ou aux Barbades, une stratégie fut mise au point selon laquelle officiellement – c’est tellement abracadabrant que j’ai du mal à l’écrire, mais je vous certifie que c’est vrai – Brighton, Blackpool, Scarborough et beaucoup d’autres stations balnéaires renommées ne possédaient pas à proprement parler de plage destinée à la baignade. Dieu sait comment ils nommèrent alors ces étendues de sable – « zones tampons entre les égouts et la mer », je suppose. Toujours est-il que cela élimina le problème sans le résoudre ni coûter un centime au ministère des Finances, ce qui bien sûr est le principal, voire, dans le cas du gouvernement actuel, la seule chose qui compte.

        Mais assez de satire politique. Filons sans attendre à Morecambe. Je m’y rendis ensuite grâce à toute une série d’automotrices Sprinter, en partie pour me livrer à de poignantes comparaisons avec Blackpool, mais surtout parce que j’aime Morecambe. Je ne sais pas trop pourquoi, mais c’est comme ça.

        Lorsqu’on regarde Morecambe aujourd’hui, on a peine à croire qu’il n’y a pas si longtemps elle concurrençait Blackpool. En fait, à partir d’environ 1880 et durant plusieurs décennies, Morecambe fut LA station balnéaire anglaise du Nord. C’est là qu’eurent lieu les premières illuminations de Grande-Bretagne. C’est là que naquirent le bingo, le sucre d’orge orné d’inscriptions et le toboggan géant. Pendant les fameuses Wakes Weeks, ces semaines où des villes entières du Nord industriel étaient en vacances simultanément (raison pour laquelle on surnommait alors Morecambe « Bradford-sur-Mer »), les hôtels pouvaient recevoir jusqu’à 100 000 touristes en même temps. À son apogée, elle possédait deux gares de grandes lignes, 8 salles de spectacle, 8 cinémas, un aquarium, une fête foraine, une ménagerie, une tour pivotante, un étang de canotage entouré d’un jardin, un Pavillon d’été, des Jardins d’hiver, la plus grande piscine du pays et deux jetées-promenades. La plus importante, Central Pier, était l’une des plus belles et des plus élégantes de Grande-Bretagne, avec ses tours fabuleuses et ses toits en coupoles – un palais des Mille et Une Nuits flottant dans la baie de Morecambe.

        Plus d’un millier de pensions y accueillaient les masses populaires, mais des distractions plus raffinées y attendaient également ceux qui avaient des goûts plus dispendieux. Les compagnies de grands théâtres londoniens tels que l’Old Vic et le Sadler’s Wells y passaient des saisons entières. Edward Elgar y dirigea des orchestres dans les Jardins d’hiver, Nellie Melba y donna des récitals. Et ses nombreux palaces n’avaient rien à envier à ceux du reste de l’Europe. Au Grand Hotel et au Broadway, par exemple, les clients fortunés du début du XXe siècle avaient le choix entre une dizaine de bains différents avec hydromassage.

        Je sais tout cela parce que j’ai lu un ouvrage d’un pasteur du coin, Roger K. Bingham, intitulé Lost Resort : The Flow and Ebb of Morecambe (Une station oubliée. Grandeur et décadence de Morecambe), qui non seulement est très bien écrit (il y a dans ce pays une quantité inouïe de bons livres sur l’histoire régionale, je le dis au passage), mais qui regorge de photos de Morecambe à son apogée offrant un contraste stupéfiant avec la vision que j’en eus ce jour-là en sautant du train, dont nous ne fûmes que trois à descendre, et en déambulant dans Marine Road – dont le charme, malgré le soleil, me parut terriblement fané.

        Il est difficile de dire quand et pourquoi le déclin de Morecambe commença. La station demeura très prisée jusque dans les années 1950 – en 1956 elle abritait encore 1 300 hôtels, dix fois plus qu’aujourd’hui –, mais sa dégringolade avait débuté longtemps auparavant. La célèbre Central Pier, gravement endommagée par un incendie dans les années 1930, s’était peu à peu transformée en épave encombrante. En 1990, la municipalité l’avait effacée du plan de la ville, faisant simplement comme si le tas de ruines qui s’élançait vers la mer et dominait la plage n’était plus là. Entre-temps l’autre jetée, la West End Pier, avait été balayée par une tempête hivernale en 1974. La somptueuse salle de l’Alhambra avait brûlé en 1970 et le Royalty Theatre avait été rasé pour faire place à un centre commercial deux ans plus tard.

        Au début des années 1970, le déclin de Morecambe s’accéléra. Ses principaux monuments disparurent l’un après l’autre – la vénérable piscine en 1978, les Jardins d’hiver en 1982, le fastueux Grand Hotel en 1989 – à mesure que les gens abandonnaient Morecambe pour Blackpool et les côtes espagnoles. À la fin des années 1980, écrit Bingham, on pouvait acheter un grand hôtel de cinq étages naguère majestueux comme le Grosvenor pour le même prix qu’une maison jumelée à Londres.

        Aujourd’hui, le front de mer de Morecambe ne consiste quasiment plus qu’en salles de bingo et en galeries de jeux électroniques peu fréquentées, en magasins « Tout à 1 livre » et en boutiques à prix cassés où les vêtements sont si bon marché et si peu attirants que les portants peuvent sans risque rester dehors sans surveillance. De nombreux commerces sont vides, et la plupart des autres semblent provisoires. La ville est redevenue – ô ironie – Bradford-sur-Mer. Elle était tombée si bas que, l’été précédent, la municipalité n’avait même pas réussi à attribuer la concession de la plage. Lorsqu’une station balnéaire ne trouve personne pour installer des chaises longues, c’est que les affaires vont vraiment mal.

        Et pourtant Morecambe ne manque pas de charme. Sa promenade est jolie, bien entretenue, et son immense baie (450 kilomètres carrés, pour ceux qui prennent des notes) est probablement l’une des plus belles du monde, avec ses inoubliables panoramas se déroulant jusqu’aux montagnes vert et bleu de Lakeland : Scafell, Coniston Old Man et les Langdale Pikes.

        À présent, quasiment tout ce qui reste de l’âge d’or de Morecambe, c’est le Mudland Hotel, un édifice Art déco pimpant et gai d’un blanc étincelant dont la façade décrit une courbe majestueuse. Il fut érigé sur le front de mer en 1933. À l’époque le béton faisait fureur, mais apparemment les maçons du coin ne savaient pas l’utiliser, aussi fut-il bâti en brique d’Accrington et recouvert de plâtre pour que cela ressemble à du béton, ce que je trouve profondément attendrissant. Aujourd’hui l’hôtel est un peu effrité sur les bords et présente çà et là des taches de rouille. La plupart des installations intérieures d’origine ont été supprimées lors de réaménagements malavisés effectués périodiquement au fil des ans, et plusieurs grandes statues d’Eric Gill qui ornaient autrefois l’entrée et les pièces communes ont tout bonnement disparu, mais il conserve le charme impérissable des années 1930.

        Je me demandais où, désormais, le Mudland pouvait bien trouver ses clients. Je n’en vis aucun lorsque j’entrai prendre un café dans la véranda donnant sur la mer. L’une des petites choses touchantes que j’ai notées dans le Morecambe moderne, c’est que, où que vous alliez, les gens sont enchantés de votre visite. Je bénéficiai d’un service impeccable et d’une jolie vue, deux choses à ma connaissance introuvables à Blackpool.

        En partant, j’entrevis dans la salle à manger déserte une grande statue en plâtre de Gill représentant une sirène. Je m’approchai pour mieux la voir et m’aperçus que la queue de la statue, laquelle vaut je suppose une petite fortune, était maintenue avec des kilomètres de ruban adhésif. Je trouvai que, comme symbole de la ville, ce n’était pas si saugrenu.

        Je pris une chambre dans un hôtel situé en bord de mer où je fus reçu avec une sorte de reconnaissance stupéfaite, comme si les propriétaires avaient oublié que toutes ces chambres vides au-dessus de leurs têtes étaient à louer, et passai l’après-midi à flâner, le livre de Roger Bingham à la main, en regardant les choses intéressantes, en essayant d’imaginer la ville à son apogée et en accordant de temps à autre ma clientèle à des salons de thé dont la gratitude faisait peine à voir.

        Comme il faisait doux, beaucoup de gens déambulaient sur la promenade, surtout des personnes âgées, mais je ne vis quasiment personne dépenser de l’argent. N’ayant rien de mieux à faire, je la parcourus moi-même sur une longue distance, presque jusqu’à Carnforth, puis revins en marchant sur le sable, car la mer s’était retirée. Ce qui est surprenant, pensai-je tout à coup, ce n’est pas que Morecambe ait décliné, c’est qu’elle ait un jour été prospère. Difficile, en effet, d’imaginer un endroit moins fait pour devenir une station balnéaire. Ses plages sont constituées d’une horrible boue gluante et son immense baie est privée d’eau par les caprices des marées durant de longues périodes.

        À marée basse, on peut traverser la baie à pied sur 10 kilomètres jusqu’au comté de Cumbria, mais il est paraît-il dangereux de le faire sans un guide professionnel. Un jour, j’en ai rencontré un, et il m’a raconté des histoires effrayantes de voitures tirées par des chevaux qui avaient tenté de traverser la baie à marée basse, s’étaient enlisées dans des sables mouvants, et qu’on n’avait jamais revues. Maintenant encore, il arrive parfois que des gens se risquent trop loin et soient surpris par la marée montante. J’ai du mal à imaginer façon plus désagréable de finir la journée.

        Me sentant ce jour-là d’humeur téméraire, je parcourus quelques centaines de mètres sur le sable en examinant les excréments des vers, les curieuses empreintes ondulées que laisse la mer quand elle se retire, et en faisant attention aux sables mouvants – qui ne sont pas du tout du sable, mais de la vase, et qui vous engloutissent réellement si vous marchez dedans par inadvertance. À Morecambe, la marée ne déferle pas à toute vitesse comme le mascaret de la Severn, elle remonte lentement de différentes directions à la fois, ce qui est tout aussi dangereux car on peut, si l’on a tendance à être dans la lune, s’apercevoir brusquement qu’on est coincé sur un banc de sable assez grand, mais qui rapetisse insidieusement, au milieu d’une immense baie recouverte d’eau ; c’est pourquoi je restai vigilant et ne m’aventurai pas trop loin.

        C’était vraiment fantastique – mieux, à coup sûr, que tout ce que Blackpool avait à offrir. Cela fait une drôle d’impression de marcher sur un fond marin en se disant qu’à tout moment celui-ci pourrait se retrouver sous 10 mètres d’eau. J’appréciai particulièrement la solitude. L’une des choses auxquelles il est le plus difficile de s’adapter, quand on vient d’un grand pays, c’est qu’en Angleterre on est rarement tout à fait seul dehors : il n’existe guère d’espaces où l’on puisse par exemple faire pipi sans craindre d’apparaître dans les jumelles d’un amateur d’oiseaux ou de voir une randonneuse d’âge mûr surgir au premier tournant. C’est pourquoi la sensation d’isolement que j’éprouvai sur cette étendue de sable à ciel ouvert fut proprement voluptueuse.

        De là où j’étais, à quelques centaines de mètres, Morecambe était ravissante sous le soleil déclinant, et même, tandis que je laissais le sable derrière moi et montais quelques marches de béton couvertes de mousse pour rejoindre la promenade, elle était rudement jolie loin des salles de bingo et des boutiques de gadgets désertes. Les petits hôtels alignés le long de la portion est de Marine Road semblaient bien tenus et coquets. Je plaignis les propriétaires qui y avaient placé leurs espoirs et se retrouvaient à présent dans une station moribonde. Le déclin qui avait débuté dans les années 1950 et s’était follement accéléré dans les années 1970 avait dû paraître ahurissant et inexplicable à ces pauvres gens qui pouvaient voir, à une petite trentaine de kilomètres au sud, Blackpool se développer encore et encore.

        De manière absurde, mais somme toute assez naturelle, Morecambe a réagi en essayant de concurrencer sa voisine. Elle a construit à grands frais un delphinarium, une nouvelle piscine découverte, et il y a eu récemment un projet mal ficelé de parc d’attractions Mr Blobby. Or son charme, et sûrement ses espoirs, résident dans le fait qu’elle n’est pas Blackpool. C’est précisément ce que j’aime dans cette ville : elle est tranquille, sympathique et bien élevée, il y a toute la place qu’on veut dans les pubs et les cafés, on n’est pas bousculé et poussé dans le caniveau par de jeunes fiers-à-bras, et sur le trottoir on ne surfe ni sur des assiettes de frites en polystyrène ni sur des nappes de vomi.
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        J’ai une petite coupure de presse tout abîmée que je porte quelquefois sur moi et qu’il m’arrive de sortir afin de me distraire. C’est un bulletin météorologique du Western Daily Mail qui dit – je le cite dans son intégralité : « Prévisions : Temps sec et chaud, mais fraîchissant avec de la pluie. »

        On a là, en une seule phrase lapidaire, le temps anglais résumé à la perfection : sec mais pluvieux avec des périodes chaudes ou fraîches. Le Western Daily Mail pourrait publier ce bulletin tous les jours – et d’ailleurs il le fait peut-être – sans pratiquement jamais se tromper.

        Pour un étranger, ce qui caractérise surtout les intempéries anglaises, c’est qu’il y en a très peu. Tous les phénomènes qui, ailleurs, donnent à la nature un côté excitant, imprévisible et dangereux – les tornades, la mousson, les blizzards déchaînés, les averses de grêle synonymes de sauve-qui-peut – sont quasiment inconnus dans les îles Britanniques, et cela me convient parfaitement. J’aime bien porter le même genre de vêtements tous les jours de l’année. J’apprécie de ne pas avoir besoin de climatisation ni de moustiquaires pour me protéger des insectes et autres bestioles volantes qui vous sucent le sang ou vous dévorent le visage pendant votre sommeil. J’aime bien savoir que, tant que je n’essaierai pas de gravir le Ben Nevis, le plus haut sommet de Grande-Bretagne, en pantoufles au mois de février, je ne serai sans doute jamais victime des éléments dans ce pays doux et tempéré.

        Si je dis cela c’est que, deux jours après avoir quitté Morecambe, alors que je prenais mon petit déjeuner dans la salle à manger de l’hôtel Old England, à Bowness-on-Windermere, je lus dans le Times qu’une tempête de neige exceptionnelle pour la saison – un « blizzard », disait le journal – avait « paralysé » une partie de l’East Anglia. Selon l’article, cette tempête avait couvert certaines zones de « 5 bons centimètres de neige » et formé « des congères de 15 centimètres de haut ».

        En réaction à cette lecture, je fis une chose que je n’avais encore jamais faite : je sortis mon carnet et griffonnai une lettre destinée au rédacteur en chef où je soulignais avec la plus grande obligeance que 5 centimètres de neige ne pouvaient en aucun cas constituer un blizzard et que 15 centimètres de neige ne formaient pas une congère. Un blizzard, lui expliquais-je, c’est quand on ne peut pas ouvrir la porte de sa maison. Les congères sont des choses qui font disparaître votre voiture jusqu’au printemps. Le froid, c’est quand on laisse des lambeaux de chair sur les boutons de porte, les poignées de boîtes aux lettres et autres objets métalliques.

        Et puis je froissai la lettre, car je m’aperçus que je courais le grave danger de me transformer en vieille baderne, à l’instar de tous ces colonels qui, autour de moi, mangeaient leurs cornflakes ou leur porridge avec leurs épouses vieillebadernesques, et sans qui des hôtels comme le Old England n’auraient plus qu’à mettre la clef sous la porte.

        Je me trouvais à Bowness parce que je devais tuer le temps pendant deux jours avant que deux amis londoniens me rejoignent pour un week-end de marche. Je me réjouissais fort à cette idée, mais un peu moins à la perspective de passer une seconde journée dans cette ville, à fouiner sans but dans les magasins pour m’occuper jusqu’à l’heure du thé. Au-delà d’une certaine dose de napperons, de pull-overs à motifs et de vaisselle à la gloire de Pierre Lapin, le fameux personnage de Beatrix Potter, je trouve que le shopping perd de son charme, aussi n’étais-je pas du tout sûr de supporter un deuxième jour de furetage dans cette station balnéaire particulièrement peu attrayante.

        J’étais venu à Bowness plus ou moins par défaut, puisque c’est la seule ville du parc national du Lake District qui possède une gare. En outre, vu de Morecambe, l’idée de passer deux jours calmes au bord du Windermere, un lac à la beauté tranquille, et de savourer le confort moelleux d’un vieil hôtel élégant (quoique dispendieux) m’avait semblé fort séduisante. Néanmoins, au bout de la première journée, je commençais à me sentir coincé et à ne plus tenir en place, comme à la fin d’une longue convalescence.

        Au moins, me disais-je avec philosophie, les 5 centimètres de neige exceptionnels qui s’étaient brutalement abattus sur l’East Anglia, provoquant le chaos sur les routes et forçant les gens à se battre contre de dangereuses congères, dont certaines leur arrivaient à la cheville, avait miséricordieusement épargné ce coin d’Angleterre. Ici les éléments étaient bienveillants et, de l’autre côté de la fenêtre de la salle à manger, le monde miroitait doucement sous un pâle soleil hivernal.

        Je décidai de prendre le vapeur du lac pour Ambleside. Non seulement cela occuperait une heure et me permettrait d’admirer le plan d’eau, mais cela m’emmènerait dans une ville ressemblant un peu plus à une vraie que Bowness, et moins à une station placée là par erreur. À Bowness, avais-je remarqué la veille, il n’y avait pas moins de 18 boutiques de pulls et au moins 12 de trucs estampillés Pierre Lapin, mais une seule boucherie. Ambleside, en revanche, sans méconnaître les multiples possibilités d’enrichissement que représentent les hordes de touristes de passage, avait au moins une excellente librairie et une kyrielle de magasins d’articles de plein air – commerces que, je ne sais pourquoi, je trouve éminemment divertissants : je peux passer des heures à regarder des sacs à dos, des chaussettes montantes, des boussoles et des rations de survie, puis changer de boutique et me remettre illico à regarder exactement les mêmes choses.

        C’est donc avec une certaine impatience que je gagnai l’embarcadère peu après le petit déjeuner. Hélas, j’appris que ces bateaux ne circulaient que l’été, ce qui ne semblait pas très avisé en cette matinée clémente où les touristes commençaient déjà à affluer. Je fus donc obligé, à défaut, de me frayer un passage à travers la foule afin de prendre le petit bac qui fait la navette entre Bowness et l’ancien bâtiment des ferries situé sur l’autre rive. Il ne navigue que sur quelques centaines de mètres, mais au moins il circule toute l’année.

        Une petite file de voitures patientait aux abords du bac, ainsi que 8 ou 10 randonneurs, tous équipés de vêtements ad hoc, de sacs à dos et de grosses chaussures. L’un d’eux était même en short, ce qui est toujours un signe de démence avancée chez un marcheur anglais. La marche – je veux dire la marche au sens britannique du terme – était une activité que je pratiquais depuis relativement peu de temps. Je n’en étais pas encore au point de porter un short plein de poches, mais j’avais pris l’habitude de rentrer mon pantalon dans mes chaussettes (bien que je n’aie encore trouvé personne pour m’expliquer quel avantage cela présente réellement, en dehors de donner l’air sérieux et motivé).

        La première fois que je suis venu en Grande-Bretagne, je me rappelle avoir été surpris, en entrant dans une librairie, de découvrir toute une section consacrée aux « Guides de marche ». Cela me parut un tantinet bizarre et ridicule – là d’où je venais, en général les gens n’avaient pas besoin d’instructions écrites pour savoir comment se déplacer –, mais progressivement j’appris qu’il y a en réalité deux sortes de marche en Grande-Bretagne : celle de tous les jours, qui vous permet d’aller au pub et, si tout se passe bien, de revenir à la maison, et la plus sérieuse, qui suppose de grosses chaussures, des cartes d’état-major sous plastique, un sac à dos contenant des sandwichs plus une Thermos de thé et, en phase terminale, le port d’un short kaki même quand il fait un temps de chien.

        Pendant des années, j’ai regardé ces marcheurs escalader péniblement des collines noyées dans les nuages sous une pluie battante en me disant qu’ils étaient complètement cinglés. Et puis un jour mon vieil ami John Price, qui avait passé son enfance à Liverpool et sa jeunesse à jouer les casse-cou sur des rochers escarpés dans la région des Lacs, me proposa de me joindre à lui et à deux de ses amis, le temps d’un week-end, pour faire une balade – c’est le mot qu’il employa – jusqu’au sommet de Haystacks (autrement dit « Meules de foin »). Je crois que c’est la combinaison de ces deux mots n’évoquant rien de difficile, « balade » et « Haystacks », et la promesse de ce que nous allions boire après, qui endormit ma prudence naturelle.

        « Tu es sûr que ce n’est pas trop dur ? lui demandai-je.

        – Mais non, c’est juste une balade », répéta John.

        Bien entendu, ce fut tout sauf une balade. Pendant des heures nous gravîmes d’immenses pentes à pic en marchant sur des éboulis et des touffes d’herbes inégales, en contournant d’imposantes citadelles de roc, et arrivâmes finalement dans un enfer haut perché, froid, désolé, si loin du monde et si inhospitalier que même les moutons étaient ahuris de nous voir. Au-delà se dressaient des sommets encore plus élevés et plus lointains qui avaient complètement échappé à ma vue depuis le ruban de route noir serpentant des centaines de mètres plus bas.

        John et ses potes jouaient avec mon envie de vivre de manière passablement cruelle : quand ils voyaient que j’étais à la traîne, ils s’installaient sur des pierres rondes pour fumer, bavarder et se reposer, mais à la seconde où je les rejoignais avec l’intention de m’écrouler à leurs pieds, ils se relevaient d’un bond, frais et dispos, me lançaient quelques mots d’encouragement et repartaient à grandes enjambées viriles, de sorte que je devais continuer à les suivre en titubant et n’avais jamais une minute de repos. Je passai mon temps à suffoquer, à avoir mal, à cracher mes poumons, à me dire que, de ma vie, je n’avais rien fait d’aussi contraire à la nature, et me jurai que jamais plus je ne m’embarquerais dans une entreprise aussi folle.

        Et puis, juste au moment où j’allais me coucher par terre et réclamer une civière, nous franchîmes une dernière crête et nous retrouvâmes soudain par magie sur le toit du monde – une plate-forme qui s’élevait au milieu du ciel parmi un océan de cimes arrondies. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.

        « Putain ! » m’exclamai-je dans un accès de rare éloquence.

        Puis je me rendis compte que j’étais accro.

        Depuis ce jour, j’étais revenu chaque fois qu’ils voulaient bien de moi, je ne m’étais jamais plaint, et j’avais même commencé à mettre mon pantalon dans mes chaussettes. J’avais rudement hâte d’être au lendemain.

         

        Le bac arriva et je montai à bord en même temps que les autres. Le plan d’eau était serein et ravissant dans la douce lumière du soleil. Pour une fois, aucun bateau de plaisance ne troublait sa tranquille transparence.

        Dire que le lac de Windermere est prisé des propriétaires de bateaux serait flirter dangereusement avec l’euphémisme. Environ 14 000 hors-bord – je dis bien 14 000 – y sont enregistrés. En été, un jour d’affluence, il peut y en avoir 1 600 sur l’eau en même temps, dont un certain nombre filent à plus de 60 kilomètres/heure pour les besoins du ski nautique.

        À cela viennent s’ajouter les milliers d’autres objets flottants qui peuvent naviguer sans avoir besoin d’enregistrement : des canots, des voiliers, des planches à voile, des canoës, des jouets gonflables, des matelas pneumatiques, plusieurs vapeurs pour excursionnistes et le vieux teuf-teuf sur lequel je me trouvais – qui tous tentent de se faire sur l’eau une place de la taille d’un bateau.

        Il est quasi impossible de rester sur la berge du lac un dimanche d’août, à regarder des skieurs slalomer entre des bancs serrés de canots et autres détritus flottants, sans finir la bouche grande ouverte et les mains sur la tête.

        J’avais passé quelques semaines dans la région des Lacs un an plus tôt en vue d’écrire un article pour National Geographic, et j’avais connu quelques sensations fortes sur le Windermere à bord d’une vedette du parc national. Pour me montrer combien il était dangereux de laisser des embarcations puissantes foncer dans cet environnement surpeuplé, le gardien du parc avait conduit l’embarcation à petite allure au milieu du lac, m’avait conseillé de m’accrocher – à quoi j’avais répondu en souriant : « Écoutez, je fais du 140 sur l’autoroute » – puis avait mis les gaz.

        Eh bien, je peux vous dire que 60 à l’heure en bateau, ça n’a rien à voir avec 60 à l’heure sur la route. Nous démarrâmes si vite que je fus plaqué brutalement contre le siège et que je me cramponnai éperdument à deux mains tandis que nous ricochions sur l’eau comme une pierre plate crachée par un fusil. J’ai rarement été aussi terrifié. Même par cette matinée calme de basse saison, Windermere était parsemé d’obstacles. Nous filions entre de petites îles et frôlions des caps qui surgissaient brusquement, comme dans les manèges faits pour effrayer.

        Imaginez partager cet espace avec 1 600 autres embarcations rapides, la plupart conduites par des crétins de citadins ventripotents n’ayant aucune expérience des bateaux à moteur, sans compter tous les débris flottants tels que canots, kayaks, pédalos, etc. C’est un miracle que la surface du lac ne soit pas couverte de cadavres.

        Cette expérience m’enseigna deux choses : primo, que dans un bateau non ponté lancé à 60 kilomètres/heure le vomi se transforme en embruns, et secundo que le Windermere est un plan d’eau bigrement exigu.

        Et voilà où je voulais en venir : la Grande-Bretagne, en dépit de sa diversité topographique et de sa majesté intemporelle, est un tout petit pays. Elle ne recèle pas un seul élément naturel qui compte un tant soit peu à l’échelle mondiale – pas de montagnes dignes des Alpes, pas de gorges sensationnelles, pas même un fleuve de grande taille.

        Vous considérez sans doute la Tamise comme une artère considérable, mais en termes planétaires ce n’est jamais qu’un cours d’eau ambitieux. En Amérique du Nord, elle ne ferait même pas partie des 100 plus importants. Elle arriverait précisément en 108e position et serait surclassée par de quasi-inconnus tels que le Skunk, le Kuskokwim et jusqu’à la petite Milk.

        Le Windermere occupe peut-être la place d’honneur parmi les lacs anglais, mais il est 5 490 fois plus petit que le lac Supérieur. Il y a dans l’Iowa un plan d’eau, le Dan Green Slough, dont la plupart des habitants de l’État eux-mêmes n’ont jamais entendu parler, et qui est plus vaste que le Windermere. Le Lake District dans son ensemble couvre une surface inférieure à celle des Twin Cities, les villes jumelées de Minneapolis et Saint Paul, dans le Minnesota.

        Je trouve cela tout bonnement formidable – non pas que ces éléments du paysage anglais soient modestes par la taille, mais que, si modestes soient-ils au milieu d’une île densément peuplée, ils restent formidables. C’est là un véritable exploit. Avez-vous ne serait-ce qu’une idée, autre que vaguement abstraite, de l’ahurissant surpeuplement de la Grande-Bretagne ? Savez-vous, par exemple, que pour obtenir une telle densité démographique aux États-Unis il faudrait déraciner tous les habitants de l’Illinois, de la Pennsylvanie, du Massachusetts, du Minnesota, du Michigan, du Colorado et du Texas et les entasser dans l’Iowa ?

        Vingt millions de Britanniques habitent à une journée de route du Lake District et 12 millions, à peu près le quart de la population anglaise, y viennent chaque année. Pas étonnant que, certains week-ends d’été, il faille deux heures pour traverser Ambleside et qu’on puisse quasiment franchir le Windermere à pied sec en passant de bateau en bateau.

        Et pourtant, même à ses pires moments, le Lake District conserve plus de charme, et affiche une moins grande rapacité commerciale, que bien des sites touristiques célèbres situés dans des pays plus grands. Et loin de la foule – loin de Bowness, de Hawkshead et de Keswick, avec leurs serviettes à thé, leurs salons de thé, leurs théières et leurs innombrables conneries Beatrix Potter – il recèle toujours des poches de perfection absolue, comme je pus le constater ce jour-là pendant que le bac accostait et que nous débarquions.

        Durant quelques minutes l’endroit fourmilla d’activité tandis qu’un groupe de voitures en descendait, qu’un autre y montait, et que les passagers à pied s’égaillaient dans différentes directions. Et puis ce fut le silence – un silence merveilleux. J’empruntai une jolie route bordée d’arbres qui longeait la rive du lac, puis bifurquai vers l’intérieur des terres pour me rendre à Near Sawrey.

        Cette bourgade abrite Hilltop, la maison où l’incontournable Beatrix Potter peignit ses gentilles aquarelles et écrivit ses histoires bébêtes. Tout au long de l’année, il est envahi de touristes venus du monde entier. La majeure partie du village est occupée par de grands parkings (qui restent toutefois assez discrets) et devant le salon de thé, tenez-vous bien, il y a un panneau publicitaire en japonais.

        Tous les accès au village, lequel n’est en réalité qu’un hameau, sont néanmoins ravissants et bien préservés : prairie d’un vert édénique où serpentent des murets d’ardoise, bosquets et fermes basses aux murs blancs se découpant sur un fond de collines bleues envoûtantes. Même Near Sawrey possède un charme étudié assez séduisant, malgré les hordes monstrueuses qui se pressent pour visiter sa demeure la plus célèbre. À vrai dire, Hilltop rencontre un succès si alarmant que le National Trust n’en fait plus activement la publicité. Et pourtant les touristes continuent d’affluer. À mon arrivée, deux autocars se vidaient de leurs occupants volubiles à cheveux blancs et le parking principal était déjà presque plein.

        Comme j’étais allé à Hilltop l’année précédente, j’empruntai un sentier peu connu grimpant derrière la maison jusqu’à un petit lac. La vieille Mrs Potter venait régulièrement s’y démener sur un bateau à rames, soit pour entretenir sa santé, soit en guise d’autoflagellation, je ne sais pas, mais il était magnifique et apparemment très peu fréquenté. J’eus la nette impression que j’étais le premier visiteur à m’y aventurer depuis des années.

        De l’autre côté du chemin, un paysan réparait une partie de mur écroulée et je l’observai pendant quelque temps discrètement, à distance, car s’il existe une chose plus apaisante pour l’esprit que de réparer un mur de pierres sèches, c’est de regarder quelqu’un d’autre le faire.

        Je me souviens qu’une fois, peu de temps après notre emménagement dans les Yorkshire Dales, je tombai au cours d’une promenade sur un paysan que je connaissais vaguement et qui reconstruisait un mur sur une colline située au diable. On était en janvier, il faisait un temps de chien agrémenté de nappes de brouillard et de pluie, et à vrai dire je ne voyais pas à quoi cela lui servait de reconstruire ce mur. Il était propriétaire des champs situés de part et d’autre, et de toute façon il y avait une barrière ouverte en permanence entre les deux ; ce n’était donc pas comme si le mur servait réellement à quelque chose.

        Je l’observai un moment et finis par lui demander pourquoi il reconstruisait son mur sous cette pluie glaciale. Il me regarda de cet air peiné que les paysans du Yorkshire réservent aux badauds et autres débiles du même acabit avant de répondre :

        « Parce qu’il s’est écroulé, tiens. »

        J’appris ce jour-là qu’il ne faut jamais poser à un paysan du Yorkshire une question à laquelle on ne peut pas répondre par « Une pinte de Tetley’s », et que l’une des raisons fondamentales pour lesquelles le paysage de Grande-Bretagne est d’une beauté indescriptible et intemporelle, c’est que la plupart des paysans, Dieu sait pourquoi, se donnent la peine de le conserver tel qu’il est.

        Cela n’a assurément que très peu à voir avec l’argent. Savez-vous que le gouvernement dépense moins par personne et par an pour les parcs nationaux que vous ne le faites pour l’achat d’un seul quotidien, qu’il donne plus à l’opéra de Covent Garden qu’aux 10 parcs nationaux réunis ? Celui du Lake District, une zone perçue par beaucoup de gens comme la plus belle et la plus fragile d’Angleterre sur le plan écologique, reçoit un budget annuel de 2,4 millions de livres, à peu près le même qu’un seul collège de grande taille. Avec cette somme, sa direction doit s’occuper du parc, faire fonctionner 10 centres d’information, payer 127 salariés à temps plein plus 40 à temps partiel l’été, remplacer et entretenir les équipements et les véhicules, financer les aménagements du paysage et mettre en place des programmes éducatifs, sans compter que c’est elle qui est habilitée à délivrer les permis de construire.

        Le fait que la région des Lacs soit globalement si magnifique, si parfaitement entretenue et si rarement dérangeante pour l’intelligence ou l’esprit est un vibrant hommage aux gens qui y travaillent, à ceux qui y vivent et à ceux qui en ont l’usage. J’ai lu récemment que plus de la moitié des Britanniques interrogés ne voyaient pas une seule chose dans leur pays dont ils pouvaient être fiers. Eh bien, en voilà une.

        Je passai quelques heures fort agréables à parcourir le paysage à la fois somptueux et tranquille qui s’étend entre le lac de Windermere et celui de Coniston Water, et j’y serais volontiers resté plus longtemps si la pluie ne s’en était pas mêlée – une pluie insistante, dissuasive, que bêtement je n’avais pas anticipée quand je m’étais habillé –, et comme de toute façon je commençais à avoir faim, je retournai prendre le bac pour Bowness.

        C’est ainsi que, une heure et un coûteux sandwich au thon plus tard, je me retrouvai à l’Old England en train de regarder le lac sous l’ondée par une grande fenêtre, en proie à l’ennui et à la léthargie spécifiques aux après-midi pluvieux passés dans un décor luxueux. Histoire de faire passer une demi-heure, je descendis au salon de l’hôtel voir si je ne pouvais pas me dégoter un café.

        La pièce était peuplée de colonels vieillissants et de leurs épouses assis parmi des Daily Telegraph négligemment repliés. Les messieurs, des hommes courtauds et rondouillards, avaient tous une veste de tweed, des cheveux argentés bien lisses, un extérieur bourru dissimulant un cœur de pierre et, lorsqu’ils marchaient, une claudication guillerette. Leurs épouses, outrageusement maquillées et poudrées, avaient l’air de revenir d’un essayage de cercueil.

        Ne me sentant absolument pas dans mon élément, je fus surpris lorsque l’une d’elles, une dame aux cheveux gris qui semblait avoir mis son rouge à lèvres pendant un tremblement de terre, s’adressa à moi sur un ton amical et familier. Il me faut toujours un moment, dans ces cas-là, pour me rappeler que je suis maintenant un homme entre deux âges d’allure respectable et non pas un jeune péquenaud dégingandé fraîchement débarqué de sa cambrousse.

        Nous commençâmes, comme cela se fait habituellement, par échanger quelques mots sur le temps abominable que nous avions, mais, quand la dame apprit que j’étais américain, elle partit dans une digression compliquée sur un voyage qu’elle-même et Arthur – le bêta au sourire timide assis à côté d’elle, crus-je comprendre – avaient fait récemment pour rendre visite à des amis en Californie, et cela se transforma progressivement en ce qui ressemblait fort à une diatribe éculée contre les défauts des Américains.

        Je me demande toujours à quoi pensent les gens quand ils font ça. Est-ce qu’ils croient que je vais apprécier leur franchise ? Est-ce qu’ils me font marcher ? Ou bien ont-ils simplement oublié que je fais moi aussi partie de l’espèce en question ?

        « Ils sont très effrontés, vous ne trouvez pas ? dit la dame d’un ton méprisant entre deux gorgées de thé. Il suffit que vous bavardiez avec un inconnu pendant cinq minutes et il s’imagine que vous êtes devenus amis. Un homme d’Encino – un postier à la retraite, ou quelque chose comme ça – m’a demandé mon adresse et m’a promis de passer me voir la prochaine fois qu’il serait en Angleterre. Non mais, vous vous rendez compte ? Je ne l’avais jamais vu de ma vie. »

        Elle prit une petite gorgée de thé et resta songeuse un moment.

        « Il avait une boucle de ceinture invraisemblable. Toute en argent, avec des petites pierres précieuses.

        – Moi, c’est la nourriture qui ne me réussit pas », dit son mari en se redressant un peu afin de se lancer dans une tirade.

        Toutefois, il devint vite évident que c’était un de ces hommes qui ne vont jamais plus loin que la première phrase d’une histoire.

        « Ah oui, la nourriture ! s’exclama sa femme en attrapant la balle au bond. Ils ont une attitude invraisemblable vis-à-vis de la nourriture.

        – Pourquoi, parce qu’ils aiment ce qui a du goût ? demandai-je avec un sourire pincé.

        – Non, cher monsieur, à cause des portions. En Amérique, les portions sont littéralement obscènes.

        – J’ai pris un steak un jour… commença le mari avec un petit gloussement.

        – Et ces choses qu’ils font à la langue ! Ils sont tout simplement incapables de parler l’anglais de la reine. »

        Hé là, attendez un peu. Vous pouvez dire tout ce que vous voulez sur les portions américaines et les types sympas qui portent des boucles de ceinture originales, mais attention à ce que vous dites sur l’anglais américain.

        « Et pourquoi devraient-ils parler l’anglais de la reine ? demandai-je d’un ton un tantinet glacial. Ce n’est pas leur reine, après tout.

        – Mais ces termes qu’ils utilisent ! Et leur accent ! Arthur, quel est ce mot que tu détestes, déjà ?

        – Normalcy, répondit Arthur. J’ai rencontré un type…

        – Mais normalcy n’est pas un américanisme, dis-je. Ce mot a été inventé en Grande-Bretagne.

        – Ah ça, je ne crois pas, cher monsieur, répliqua la femme avec l’assurance que donne la bêtise tout en se fendant d’un sourire condescendant. Je suis même sûre que non.

        – En 1687 », mentis-je entre mes dents.

        Bon, j’avais raison sur le principe : normalcy est bien un mot anglais. C’est juste que je ne me souvenais pas des détails.

        « Daniel Defoe dans Moll Flanders », ajoutai-je dans un éclair de génie.

        Une des choses qu’on entend régulièrement, quand on est américain et qu’on vit en Grande-Bretagne, c’est que l’Amérique finira par tuer la langue anglaise. C’est fou ce que ce point de vue m’est souvent assené, en général à un dîner, en général par quelqu’un qui a un peu trop bu, mais quelquefois par une vieille bique trop poudrée et à moitié timbrée comme celle-ci. Arrive un moment où l’on perd patience.

        Je lui déclarai donc – je leur déclarai à tous les deux, car le mari semblait sur le point d’exprimer à nouveau un début de pensée – que l’anglais, cela dût-il les défriser, avait été immensément enrichi par des mots créés en Amérique, des mots proprement indispensables, et que l’un d’eux était moron, « débile ». Je leur montrai les dents, avalai le fond de mon café et pris congé avec un soupçon de morgue. Après quoi j’allai écrire une nouvelle lettre au rédacteur en chef du Times.

         

        À 11 heures le lendemain matin, quand John Price et un type très sympa du nom de David Partridge arrivèrent à l’hôtel dans la voiture de Price, je les attendais à la porte. Je leur interdis de s’arrêter prendre un café à Bowness au motif que je ne supportais plus cette ville et leur demandai de rouler jusqu’à l’hôtel proche de Bassenthwaite où Price nous avait réservé des chambres. Là, nous pûmes déposer nos sacs, prendre un café, nous faire préparer trois paniers-repas à la cuisine et revêtir d’élégants accoutrements de montagne avant de nous mettre en route pour Great Langdale. Ah, c’était beaucoup mieux comme ça.

        Bien que le temps fût menaçant et l’époque tardive, dans la vallée les parkings et les bas-côtés étaient encombrés de voitures. Partout, des gens fouillaient dans leur coffre à la recherche de matériel ou, assis sur les sièges avec les portières ouvertes, enfilaient des chaussettes chaudes et de gros souliers.

        Après en avoir fait autant, nous nous joignîmes à une armée dispersée de randonneurs, tous équipés de sacs à dos et de bas de laine montant jusqu’aux genoux, et commençâmes à escalader une longue colline herbeuse en forme de bosse baptisée The Band. Nous nous dirigions vers le légendaire sommet de Bow Fell, qui, avec ses 902 mètres de haut, est le sixième de la région des Lacs en termes d’altitude. Les randonneurs qui nous précédaient formaient des taches de couleur bien espacées s’égrenant lentement jusqu’à une cime incroyablement lointaine, perdue dans les nuages. Comme d’habitude, je fus secrètement abasourdi que tant de gens aient pensé que ce serait chouette de passer un dimanche humide de la fin d’octobre à gravir une montagne.

        Après l’ascension des premières pentes herbeuses, le terrain se fit de plus en plus rude, et nous avançâmes avec précaution parmi les rochers et les éboulis jusqu’à ce que nous émergions de nappes de nuages effilochées suspendues à environ 300 mètres au-dessus du fond de la vallée. La vue était sensationnelle : les nombreux sommets déchiquetés des Langdale Pikes se dressaient face à nous, se détachant sur la vallée étroite, à présent bigrement lointaine, ornée d’une dentelle de champs minuscules bordés de murets de pierre, et à l’ouest une mer houleuse de grosses collines brunes disparaissait dans la brume et les nuages bas.

        Tandis que nous poursuivions notre marche, les conditions météorologiques se dégradèrent fortement. L’atmosphère se remplit de particules de glace tourbillonnantes qui mordaient la peau comme des lames de rasoir. Quand nous arrivâmes à proximité des Three Tarns, le temps était vraiment menaçant, et au grésil cinglant s’était ajouté un épais brouillard. Les bourrasques féroces qui souffletaient le flanc de la colline ralentissaient notre progression, devenue pesante et laborieuse. Le brouillard réduisait la visibilité à quelques mètres.

        À une ou deux reprises nous perdîmes brièvement notre chemin, ce qui ne laissa pas de m’inquiéter : je ne souhaitais pas spécialement mourir là, d’autant qu’il me restait 4 700 points de fidélité à utiliser sur ma carte bancaire.

        Tout à coup, de la soupe blanche environnante surgit ce qui ressemblait étrangement à un bonhomme de neige orange. À y regarder de plus près, il s’agissait d’une tenue de randonnée high-tech. Quelque part à l’intérieur, il y avait un homme.

        « Frisquet, hein ? » proféra sobrement le paquet.

        John et David lui demandèrent s’il venait de loin.

        « Juste du Blea Tarn. »

        Le Blea Tarn se trouvait à 16 kilomètres de marche sur un terrain escarpé.

        « C’est dur, là-bas ? demanda John dans ce que j’avais appris à reconnaître comme la langue économe des randonneurs de montagne.

        – À quatre pattes », répondit l’homme.

        Ils hochèrent la tête d’un air entendu.

        « Pareil ici sous peu. »

        Ils hochèrent à nouveau la tête.

        « Bon, je ferais mieux d’y aller », déclara l’homme comme pour dire qu’il ne pouvait pas passer la journée à jacasser.

        Et, là-dessus, il s’enfonça dans le brouillard.

        Je le regardai partir, puis me tournai pour dire qu’il faudrait peut-être penser à regagner la vallée, où nous attendaient un hôtel douillet, un repas chaud et de la bière fraîche, mais Price et Partridge étaient déjà en train de se dématérialiser dans la brume à 10 mètres devant moi.

        « Hé, attendez-moi ! » croassai-je en me dépêchant de les rejoindre.

        Nous atteignîmes le sommet sans incident. Je comptai 33 personnes arrivées avant nous, pelotonnées parmi des blocs de pierre tout blancs de brouillard avec leurs sandwichs, leurs Thermos et leurs cartes que le vent agitait follement. J’essayai d’imaginer comment je pourrais expliquer cela à un observateur étranger – le fait que trois douzaines d’Anglais pique-niquent au sommet d’une montagne en pleine tempête de glace – et m’aperçus que c’était impossible.

        Nous nous hissâmes jusqu’à un rocher où un couple déplaça gentiment ses sacs à dos et réduisit son espace de repas pour nous faire de la place. Une fois assis, nous fouillâmes dans nos sacs et, transpercés par le vent, cassâmes des œufs durs de nos doigts engourdis, sirotâmes du soda tiède et mangeâmes des sandwichs fromage-cornichons ramollis tout en regardant la purée de pois impénétrable à travers laquelle nous avions grimpé pendant trois heures pour arriver ici, et je pensai, je vous jure que je pensai : Bon sang, que j’aime ce pays.
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        Je me rendais à Newcastle en passant par York lorsque je fus pris d’une nouvelle impulsion. Je descendis à Durham avec l’intention de fureter une heure ou deux autour de sa cathédrale, et j’en tombai aussitôt éperdument amoureux. Car oui, c’est une petite ville parfaite, épatante, et je n’arrêtais pas de me dire : « Comment se fait-il que personne ne m’en ait jamais parlé ? » Je savais, évidemment, qu’elle abritait une belle cathédrale romane, mais j’ignorais qu’elle était aussi splendide. Je n’arrivais pas à croire que pas une fois en vingt ans on ne m’ait dit : « Vous n’êtes jamais allé à Durham ? Nom d’une pipe, il faut que vous y alliez tout de suite ! Je vous en prie, prenez donc ma voiture. »

        J’avais lu dans les journaux du dimanche d’innombrables comptes rendus de week-ends à York, Canterbury, Norwich et même Lincoln, mais je ne me rappelais pas en avoir lu un seul sur Durham, et quand j’interrogeai des amis je n’en trouvai quasiment aucun qui y fût déjà allé. Alors je vous le dis maintenant : si vous n’êtes jamais allé à Durham, allez-y tout de suite. Prenez donc ma voiture. Vous verrez, c’est une ville épatante.

        La cathédrale, véritable montagne de pierre d’un brun rougeâtre se dressant au-dessus d’un méandre paresseux du Wear, est naturellement son plus beau fleuron. Tout en elle me sembla parfait : non seulement son cadre et sa facture, mais aussi la façon dont elle était présentement gérée, qui ne me parut pas moins remarquable.

        D’abord, on ne vous réclamait pas constamment de l’argent ; il n’y avait pas de droit d’entrée « laissé à votre discrétion ». À l’extérieur, un panneau discret indiquait simplement que l’entretien de la cathédrale coûtait 700 000 livres par an, qu’un projet de rénovation de l’aile est s’élevant à 400 000 livres était désormais engagé, et que si les visiteurs voulaient donner un petit quelque chose ce serait infiniment apprécié.

        À l’intérieur, il y avait en tout et pour tout deux troncs de taille modeste – pas de fouillis, pas de pancartes importunes, pas de tableau d’affichage ennuyeux ni de drapeau Eisenhower à la noix, strictement rien qui portât atteinte à l’inexprimable majesté du lieu. Et c’était un jour idéal pour le visiter. Le soleil qui se déversait à flots par les vitraux mettait en valeur les piliers puissants, ornés de somptueux motifs rainurés, et éclaboussait le sol de petites taches de couleur. Il y avait même des bancs en bois.

        Je ne suis pas spécialiste de ce genre de choses, mais la rosace du chevet me sembla largement aussi belle que celle, plus célèbre, de la cathédrale d’York ; et elle, au moins, on pouvait la voir dans toute sa splendeur, car elle n’était pas cachée dans un bras du transept. Quant au vitrail situé à l’autre extrémité, il était encore plus magnifique. En fait, je ne peux pas en parler sans bredouiller tellement c’était sublime.

        Tandis que j’étais là, avec seulement cinq ou six autres touristes, un bedeau passa et nous adressa un joyeux bonjour. Je fus charmé par cette manifestation de gentillesse, ébloui de me trouver au cœur d’une telle perfection, et votai sans hésiter pour que soit décerné à Durham le titre de « plus belle cathédrale de la Terre ».

        Quand j’en eus tout mon soûl, je fis tomber une pluie de pièces dans le tronc et allai jeter un bref coup d’œil à la vieille ville, laquelle n’était ni moins ancienne ni moins ravissante que sa cathédrale, puis retournai à la gare à la fois impressionné et désolé qu’il y eût tant à voir dans ce petit pays, et d’avoir été assez fou pour croire que je pourrais en visiter plus qu’une infime partie en sept malheureuses semaines.

        Je pris un train intercités jusqu’à Newcastle, puis un omnibus pour Pegswood, à 29 kilomètres au nord, où je trouvai un soleil encore plus splendide, tout sauf automnal, et suivis sur 2 ou 3 kilomètres une route en ligne droite menant à Ashington.

        Cette localité a longtemps revendiqué l’appellation de « plus grand village minier du monde », mais désormais les mines sont fermées et, avec une population de 23 000 habitants, on peut difficilement la qualifier de village. Elle est très connue parce qu’une flopée de footballeurs y sont nés – Jackie et Bobby Charlton, Jackie Milbourn et une quarantaine d’autres gars assez doués pour jouer en première division, un sacré contingent pour une petite commune –, mais moi c’est autre chose qui m’avait attiré : les pitmen painters, ou « peintres du charbon », autrefois célèbres et aujourd’hui pour ainsi dire oubliés.

        En 1934, sous la direction de Robert Lyon, peintre et professeur à l’université de Durham, la municipalité mit en place un club de peinture, l’Ashington Group, composé presque exclusivement de mineurs qui n’avaient jamais peint – et qui, pour la plupart, n’avaient même jamais vu de vrai tableau – avant de commencer à se réunir dans un baraquement le lundi soir. Ils montrèrent un talent inattendu et « portèrent le nom d’Ashington par-delà les montagnes grises », écrivit plus tard un critique du Guardian qui visiblement n’y connaissait rien en foot.

        Dans les années 1930 et plus encore dans les années 1940, ils attirèrent énormément l’attention, firent souvent l’objet d’articles dans des revues artistiques ou des journaux nationaux, et des expositions leur furent consacrées à Londres et dans d’autres grandes villes. Un jour, mon ami David Cook m’avait montré un livre illustré de William Feaver intitulé Pitmen Painters. Les reproductions de tableaux étaient tout à fait charmantes, mais c’étaient les photos de mineurs baraqués en costume-cravate, entassés dans un petit baraquement et penchés avec gravité sur leurs chevalets ou leurs planches à dessin, qui étaient restées gravées dans mon esprit. Il fallait que je voie ça.

        Ashington n’était pas du tout tel que je m’y attendais. Sur les photos du livre de David, cela semblait être un village tout en longueur qui aurait trop grandi, entouré de tas de déchets et envahi par la fumée des trois mines voisines, sillonné de ruelles boueuses recroquevillées sous un crachin perpétuel de suie, mais au lieu de cela je découvris une bourgade moderne, animée, baignant dans un air pur et lumineux. Il y avait même un nouveau parc d’activités avec des fanions flottant au vent, des arbres grêles plantés depuis peu et un grand portail en brique donnant sur ce qui était à l’évidence un terrain réhabilité.

        L’artère principale, Station Road, était devenue une jolie rue piétonne, et ses nombreux commerces paraissaient florissants. On voyait bien qu’il n’y avait pas beaucoup d’argent à Ashington – la plupart des magasins étaient du genre discount, avec des vitrines couvertes d’affiches criardes annonçant des offres spéciales –, mais au moins, contrairement par exemple à ceux de Bradford, ils avaient l’air de travailler.

        J’allai à la mairie demander où se trouvait jadis le célèbre baraquement, et parcourus Woodhorn Road à la recherche de la vieille « Coopé » derrière laquelle il était situé.

        Il faut préciser que le renom de l’Ashington Group reposait dans une large mesure sur un paternalisme bien intentionné mais un brin contestable. À la lecture des vieux articles concernant leurs expositions dans des villes comme Londres ou Bath, on peut difficilement ne pas sentir que les critiques et autres esthètes considéraient un peu ces peintres comme le chien savant de Samuel Johnson : le prodige n’était pas qu’ils le fissent bien, mais qu’ils le fissent tout court1.

        Et pourtant ils ne constituaient qu’un petit exemple de l’énorme soif d’évolution sociale qui existait dans des villes comme Ashington, où la majorité des gens s’estimaient heureux quand ils étaient allés quelques années à l’école primaire. Il est tout à fait surprenant, aujourd’hui, de voir à quel point la vie était riche de possibilités à l’époque, et avec quel enthousiasme les gens saisissaient les occasions qu’on leur offrait dans les années qui précédèrent la guerre.

        À un moment, la commune put s’enorgueillir d’abriter une société philosophique proposant un programme annuel étoffé de conférences, de concerts et de cours du soir ; une société d’amateurs d’art lyrique ; une société d’amateurs de théâtre ; une association éducative pour les ouvriers ; un institut social pour les mineurs, possédant des ateliers et encore des salles de conférences ; sans parler des clubs de jardinage, de cyclisme, d’athlétisme et d’autres du même genre, qui étaient légion. Même les clubs de travailleurs, dont Ashington compta 22 à son apogée, mettaient bibliothèques et salles de lecture à la disposition de ceux qui aspiraient à autre chose qu’à 1 ou 2 pintes de bière locale. La ville recelait un théâtre très vivant, une salle de bal, 5 cinémas et une salle de concert, le Harmonic Hall. Lorsque, dans les années 1920, le Bach Choir de Newcastle vint y donner un récital un dimanche après-midi, il attira 2 000 spectateurs. Peut-on imaginer quelque chose d’approchant de nos jours ?

        Et puis, ces institutions disparurent l’une après l’autre – le club de théâtre, celui des amateurs d’opéra, les espaces réservés à la lecture et les salles de conférences. Même les 5 cinémas fermèrent tous discrètement leurs portes. À présent, le lieu de divertissement le plus animé d’Ashington est une salle de jeux électroniques Noble, devant laquelle je passai ce jour-là en cherchant la Coopé, qui du reste n’était pas difficile à trouver.

        Derrière s’étendait un vaste parking non goudronné entouré de quelques constructions basses : un fournisseur de matériaux de construction, une baraque de boyscouts, un centre de soins et une bâtisse en bois de l’Institut des anciens combattants peinte d’un beau vert émeraude. J’avais lu dans le bouquin de William Feaver que le baraquement des mineurs peintres se trouvait jadis à côté de l’Institut des anciens combattants, mais j’ignorais de quel côté, et désormais rien ne permettait plus de le deviner.

        L’Ashington Group fut l’une des dernières organisations locales à disparaître, mais son déclin fut lent et désolant. Au cours des années 1950, le nombre de ses membres diminua inexorablement à mesure que les plus âgés mouraient l’un après l’autre ; quant aux plus jeunes, ils trouvaient ringard de se pavaner en costume-cravate avec leurs boîtes de couleurs.

        Les dernières années, seuls deux membres survivants, Oliver Kilbourn et Jack Harrison, se rendirent régulièrement aux séances du lundi soir. À l’été de 1982, ils furent avisés que la redevance foncière du baraquement allait passer de 50 pence à 14 livres par an. Comme le note Feaver : « Ajouté aux charges fixes de 7 livres par trimestre pour l’électricité, cela faisait manifestement trop. » En octobre 1983, juste avant son cinquantième anniversaire et faute de pouvoir payer 42 livres par an de frais de fonctionnement, l’Ashington Group fut dissous, et le baraquement démoli.

        Aujourd’hui, il n’y a plus rien à voir si ce n’est un parking, mais les tableaux sont scrupuleusement conservés au musée de la Mine de Woodhorn, qui se trouve 2 ou 3 kilomètres plus loin dans Woodhorn Road. En m’y rendant ce jour-là, je passai devant d’interminables rangées d’anciennes maisons de mineurs. La vieille houillère ressemble toujours à une houillère ; ses bâtiments de brique sont intacts, sa grande poulie est restée suspendue en l’air tel un curieux manège abandonné, et des rails de fer rouillés serpentent toujours sur le sol. Mais à présent tout est silencieux, et les centres de triage sont devenus des pelouses vertes bien entretenues. J’étais pour ainsi dire le seul visiteur.

        La houillère de Woodhorn a fermé en 1981, sept ans avant son centième anniversaire. C’était autrefois l’une des 200 mines du Northumberland, et l’une des quelque 3 000 émaillant la Grande-Bretagne. Dans les années 1920, quand l’industrie charbonnière était à son apogée, 1,2 million d’hommes travaillaient dans les houillères du pays. Au moment de ma visite, seules 16 étaient encore en activité, et le nombre d’employés avait chuté de 98 pour cent.

        Tout cela paraît un peu triste, jusqu’à ce qu’on pénètre dans le musée. Là, des photos et le chiffre des accidents rappellent aux visiteurs combien le travail était dur, éreintant, et comment il entretenait soigneusement, systématiquement, la pauvreté d’une génération à l’autre. Pas étonnant que la ville ait produit tant de footballeurs : pendant des décennies, ce fut la seule façon de s’en sortir.

        Le musée était gratuit et regorgeait de documents, exposés de manière aussi intelligente qu’engageante, montrant comment l’on vivait au fond de la mine et dans le village débordant d’activité situé au-dessus. Je n’avais qu’une idée vague et abstraite de l’âpreté de la vie dans les mines. Jusqu’à une date avancée du XXe siècle, plus de 1 000 hommes y trouvaient la mort chaque année, et chaque puits avait connu au moins une catastrophe devenue légendaire. (Celle de Woodhorn eut lieu en 1916, date à laquelle 30 mineurs périrent dans une explosion due à la négligence criminelle de la direction. On enjoignit sévèrement aux propriétaires de faire en sorte que cela ne se reproduise pas, sinon, la prochaine fois, ils se feraient vraiment disputer.)

        Jusqu’à 1847, les enfants à partir de quatre ans – c’est à peine croyable – travaillaient à la mine, parfois dix heures par jour, et jusqu’à une époque relativement récente des garçons de dix ans y étaient employés comme « trappers », confinés sans aucune lumière dans une niche où ils ne faisaient qu’ouvrir et refermer des trappes d’aération chaque fois que passait une berline pleine de charbon. Ces petits mineurs travaillaient de 3 heures du matin à 4 heures de l’après-midi 6 jours par semaine. Et ça, c’étaient les tâches les moins ingrates.

        Dieu sait comment les gens trouvaient le temps et la force de se traîner à des conférences, à des concerts ou à des clubs de peinture, mais toujours est-il qu’ils le faisaient. Dans une salle lumineuse étaient accrochés 30 ou 40 tableaux réalisés par des membres de l’Ashington Group. Leurs ressources étaient si modestes que beaucoup sont exécutés au walpamur, une peinture-émulsion rudimentaire, sur du papier, du carton ou des panneaux de fibres. Quasiment aucun n’est peint sur toile.

        Il serait cruellement trompeur de donner à penser que le groupe comptait parmi ses membres un Tintoret ou même un Hockney en herbe, mais leurs œuvres nous fournissent un aperçu passionnant de la vie dans une petite ville minière sur une période de cinquante ans. Presque toutes représentent des scènes locales – Samedi soir au Club, Gâteaux au chocolat – ou le travail au fond du puits, et les voir dans le cadre d’un musée sur la mine, plutôt que lors d’une exposition quelconque dans une métropole, ajoute de manière appréciable à leur rayonnement. Pour la deuxième fois en une seule journée, je fus bouleversé et fasciné.

        Voici en passant un point de détail. Au moment de quitter les lieux, en lisant sur un document la liste des propriétaires de la mine, je remarquai qu’un des principaux bénéficiaires de ce dur labeur au front de taille n’était autre que notre vieil ami W. J. C. Scott-Bentick, le cinquième duc de Portland, et je fus frappé, une fois de plus, de voir combien la Grande-Bretagne, par sa petitesse même, est un monde remarquable.

        C’est ce qui fait tout son charme, vous comprenez : elle réussit à être à la fois intime, de taille réduite, et pleine à craquer d’intérêt et de péripéties. Je suis constamment époustouflé qu’on puisse flâner dans une ville comme Oxford et, en l’espace de quelques minutes, passer devant la maison de Christopher Wren, les bâtiments où Edmund Halley a découvert sa comète et Robert Boyle sa première loi, la piste où un athlète, Roger Bannister, a couvert pour la première fois le mile (1 606,34 mètres) en moins de quatre minutes et la prairie où Lewis Carroll avait l’habitude de se promener ; ou encore qu’on puisse, du sommet de Snow Hill à Windsor, balayer d’un seul regard le château de la famille royale et les terrains de sport d’Eton, le cimetière de campagne où Thomas Gray écrivit sa célèbre élégie et le lieu où Les Joyeuses Commères de Windsor furent jouées pour la première fois. Existe-t-il un endroit sur Terre où, dans un espace aussi restreint, le paysage soit plus imprégné de siècles de réalisations et de créations de toute sorte ?

        Je retournai à Pegswood éperdu d’admiration et y pris le train pour Newcastle, où, après avoir trouvé un hôtel, je passai une soirée infiniment sereine à arpenter les rues sonores jusqu’à une heure tardive, à passer en revue statues et monuments avec autant de respect que d’affection, et je terminai ma journée sur une petite réflexion que je m’en vais vous livrer :

        Comment se fait-il, dans ce pays merveilleux où l’on bute à chaque pas sur des témoignages de génie et de vitalité, où tous les domaines de l’activité humaine ont été explorés, conquis et généralement étendus, où maintes créations industrielles, commerciales et artistiques parmi les plus prodigieuses trouvent leurs racines, comment se fait-il que, dans un pays aussi formidable, lorsque enfin je rentrai à l’hôtel et allumai la télé, ce fût pour tomber encore une fois sur la série Cagney et Lacey ?

      

      
      
          1. Allusion à la célèbre phrase de l’écrivain Samuel Johnson (1709-1784) citée par James Boswell dans la biographie qu’il lui a consacrée (1791-1793) : « Monsieur, une femme qui prêche est comme un chien qui marche sur ses pattes de derrière. Il ne le fait pas très bien ; mais on est surpris de voir qu’il le fait. » (N.d.T.)
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        Et ensuite je m’en fus à Édimbourg. Existe-t-il quelque part une ville plus magnifique, plus ensorcelante, où arriver en train dans la pénombre frisquette d’un crépuscule de novembre ? Émerger des entrailles souterraines trépidantes de la gare Waverley et se retrouver en plein cœur d’une cité aussi splendide est proprement jubilatoire.

        N’y étant pas venu depuis des années, j’avais oublié à quel point Édimbourg est fascinante. Tous les monuments – le château et le siège de la Bank of Scotland sur la colline, l’hôtel Balmoral et le monument à Walter Scott au pied – étaient illuminés de flots de lumière dorée qui leur conféraient une sorte de majesté surnaturelle. La ville grouillait de l’activité caractéristique d’une fin de journée. Des autobus sillonnaient Princes Street et des employés de magasin et de bureau se hâtaient sur les trottoirs, pressés de rentrer chez eux pour manger leur haggis ou leur cock-a-leekie soup et jouer un peu de cornemuse – enfin, pour faire ce que font les Écossais quand le soleil se couche.

        Laissez-moi vous dire ici, d’entrée de jeu, que j’ai énormément de tendresse et d’admiration pour l’Écosse et son peuple intelligent aux joues rouges. Savez-vous que cette contrée compte le pourcentage d’étudiants le plus élevé de toute l’Europe ? Et elle a produit une brochette de notables hors de proportion avec sa taille modeste : l’écrivain Robert Louis Stevenson, l’ingénieur James Watt, le dermatologue Alan Lyell, le poète Robert Burns, les écrivains Walter Scott, Arthur Conan Doyle et J. M. Barrie, l’économiste Adam Smith, l’inventeur Alexander Graham Bell, l’ingénieur Thomas Telford, l’inventeur John Logie Baird, l’architecte Charles Rennie Mackintosh et le météorologue Ian McCaskill, pour n’en citer que quelques-uns.

        Parmi tout ce que nous devons aux Écossais il y a le whisky, les imperméables, les bottes en caoutchouc, la pédale de bicyclette, le téléphone, le macadam, la pénicilline, l’identification des principes actifs du cannabis, et songez combien la vie serait insupportable sans tout cela. Alors merci, l’Écosse, et tant pis si tu ne peux pas te qualifier pour la Coupe du monde cette année !

        Au bout du Royal Mile, je tombai sur l’entrée du palais de Holyroodhouse et retournai vers le centre en empruntant une série de petites rues sombres. Je finis par atterrir dans un pub original de St Andrew Square baptisé Tiles, « Le Carrelage », un nom fort approprié puisque chaque pouce de sa surface, du sol au plafond, était couvert de grands carreaux de faïence de style victorien. Cela donnait un peu l’impression de boire dans les toilettes du prince Albert, mais en l’occurrence ce ne fut pas désagréable. En tout cas, quelque chose dans cet endroit dut me plaire, car j’y bus une quantité invraisemblable de bière et, quand je sortis, m’aperçus que presque tous les restaurants des environs étaient fermés. Je rentrai donc d’un pas hésitant à mon hôtel, où je fis des clins d’œil au personnel avant d’aller me coucher.

        Le lendemain matin, je m’éveillai avec une faim de loup, d’humeur guillerette et les idées claires comme jamais. Je me présentai à l’entrée de la salle de restaurant de mon hôtel, le Caledonian. Désirais-je un petit déjeuner ? me demanda un homme en complet-veston noir.

        « Pour sûr, Arthur ! » répondis-je avec esprit en lui envoyant un coup de coude dans les côtes.

        Il me conduisit à une table, et j’avais tellement faim que, sans regarder le menu, je lui demandai de m’apporter la totale, peu importe ce qu’il y avait dedans, puis m’appuyai avec satisfaction contre mon dossier et jetai négligemment un coup d’œil à la carte, où je découvris que le petit déjeuner complet était à 14,50 livres. J’alpaguai un serveur qui passait.

        « Excusez-moi, lui dis-je, mais je vois ici que le petit déjeuner est à 14,50 livres.

        – C’est exact, monsieur. »

        Je sentis une soudaine gueule de bois cogner aux portes de mon crâne.

        « Seriez-vous en train de me dire, demandai-je, qu’en plus de la somme astronomique que m’a coûtée la chambre je dois payer 14,50 livres supplémentaires pour un œuf au plat et une galette d’avoine ? »

        Il reconnut qu’en substance c’était bien ça. J’annulai ma commande et demandai un café à la place. Non mais des fois.

        Peut-être ce coup brutal porté de bon matin à mon euphorie m’avait-il mis de mauvaise humeur, ou peut-être était-ce l’ondée qui m’accueillit quand je sortis ? Toujours est-il qu’Édimbourg me parut sacrément moins belle à la lumière du jour que la veille au soir.

        À présent les gens arpentaient les rues avec des parapluies, et les voitures roulaient dans les flaques avec un chuintement qui me sembla revêche, impatient. George Street, le cœur de la nouvelle ville, offrait indéniablement une jolie perspective malgré la pluie, avec ses statues et ses places majestueuses, mais beaucoup trop d’édifices de l’époque georgienne avaient été profanés par l’ajout maladroit de devantures modernes. Juste au coin, un magasin de fournitures de bureau doté de grandes vitrines avait été greffé sur une façade du XVIIIe siècle de manière absolument criminelle, et il y en avait d’autres du même acabit dans les rues environnantes.

        Je me promenai dans les parages en quête d’un endroit où manger, et me retrouvai dans Princes Street. Elle aussi semblait avoir changé durant la nuit. La veille, avec tous ces travailleurs qui se dépêchaient de rentrer chez eux, je l’avais trouvée engageante, vivante, voire attrayante, mais maintenant, dans la lumière maussade du jour, elle me parut seulement grise et morose.

        Je la parcourus à la recherche d’un café* ou d’un bistro*, mais à l’exception de deux magasins de lainages bon marché vraiment moches, où les pulls étaient manifestement jetés avec les pieds sur les présentoirs ou y grimpaient tout seuls au sortir des poubelles, Princes Street n’avait à offrir que l’assortiment habituel de magasins de chaîne : Boots, Littlewoods, Virgin Records, BHS, Marks & Spencer, Burger King et McDonald’s.

        Ce qui manquait à Édimbourg, me sembla-t-il, c’était un établissement vénérable et sympathique, par exemple un café de style viennois ou un salon de thé accueillant, un endroit où l’on trouverait des journaux montés sur baguettes, des palmiers en pot et peut-être une petite dame grassouillette jouant du piano à queue.

        Au bout du compte, d’humeur grincheuse et impatiente, j’entrai dans un McDonald’s bondé, y fis la queue pendant des heures, ce qui me rendit encore plus grincheux et impatient, et commandai finalement un café et un Egg McMuffin.

        « Voulez-vous un chausson aux pommes avec ? me demanda le jeune homme boutonneux qui me servait.

        – Excusez-moi, lui dis-je, est-ce que j’ai l’air complètement abruti ?

        – Pardon ?

        – Corrigez-moi si je me trompe, mais je n’ai pas demandé de chausson aux pommes, si ?

        – Euh… non.

        – Alors est-ce que j’ai l’air d’avoir une maladie mentale qui me rendrait incapable de demander un chausson aux pommes si j’en voulais un ?

        – Non, c’est juste qu’on est censés poser la question à tout le monde.

        – Quoi ? Vous croyez que tout le monde à Édimbourg est complètement abruti ?

        – On est juste censés poser la question à tout le monde.

        – Eh bien je ne veux pas de chausson aux pommes, et c’est pour ça que je n’en ai pas demandé. Il y a autre chose que vous voudriez savoir que je ne veux pas ?

        – On est juste censés poser la question à tout le monde.

        – Et ce que je veux, vous vous en souvenez, au moins ? »

        Troublé, il regarda sa caisse.

        « Euh, un Egg McMuffin et un café.

        – Et vous pensez me les servir ce matin, ou on discute jusqu’à demain ?

        – Euh, je vous apporte ça tout de suite.

        – Merci. »

        Non mais des fois.

        Quand je sortis, d’humeur un tantinet moins grincheuse, je me retrouvai sous une pluie battante. Je traversai la rue en courant et, sur un coup de tête, m’engouffrai dans la Royal Scottish Academy, un édifice grandiose de style pseudo-hellénique orné de bannières suspendues entre les colonnes, ce qui lui donnait un peu l’air d’une succursale du Reichstag. J’achetai un ticket 1,50 livre et entrai en m’ébrouant comme un chien mouillé.

        Ils présentaient leur exposition d’automne, ou peut-être d’hiver, à moins que ce ne fût leur exposition annuelle. Je ne peux pas vous dire : je ne vis aucune pancarte et les tableaux portaient des numéros. Si l’on voulait savoir ce que c’était, il fallait payer 2 livres pour avoir le catalogue, ce qui m’agace prodigieusement quand je viens déjà de débourser 1,50 livre. (Le National Trust fait la même chose : il met des numéros sur les plantes et les arbres de ses jardins pour vous obliger à acheter un catalogue ; c’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je ne léguerai pas ma fortune au National Trust.)

        Les œuvres exposées à la RSA occupaient un grand nombre de salles et entraient manifestement dans quatre grandes catégories : 1) bateaux sur des plages ; 2) fermettes isolées ; 3) petites amies peu vêtues à leur toilette et, allez savoir pourquoi 4) scènes de rue en France, toutes avec au moins une devanture de magasin disant BOULANGERIE* ou ÉPICERIE* pour qu’on n’aille pas confondre avec des localités écossaises.

        De nombreux tableaux – la plupart, à vrai dire – étaient remarquables et, quand je vis que certains avaient une étiquette ronde de couleur rouge, non seulement je compris qu’ils étaient à vendre, mais je ressentis soudain le vif désir d’en acheter un. Je commençai donc à aller voir la dame assise à l’entrée pour lui demander :

        « Excusez-moi, combien coûte le numéro 125 ? »

        À chaque fois, elle consultait le catalogue, m’indiquait un prix excédant de plusieurs centaines de livres ce que j’étais disposé à y mettre, et je m’éloignais pour revenir un peu plus tard lui demander :

        « Excusez-moi, combien coûte le numéro 47 ? »

        À un moment, je vis un tableau qui me plaisait particulièrement – une vue du golfe de Solway par un type nommé Colin Park –, et après avoir regardé sa liste elle me déclara qu’il valait 125 livres. C’était tout à fait honnête. J’étais prêt à l’acheter sur-le-champ, quitte à le porter sous mon bras jusqu’à John O’Groats, mais elle s’aperçut alors qu’elle s’était trompée de ligne, que le tableau à 125 livres était une petite chose de 8 centimètres de côté et que celui de Colin Park valait nettement plus, aussi m’éloignai-je à nouveau.

        Au bout d’un moment, mes jambes commençant à fatiguer, j’essayai une autre tactique et lui demandai ce qu’elle avait à 50 livres ou moins, et lorsqu’il s’avéra qu’il n’y avait rien je quittai les lieux, découragé quant à ma recherche mais plus riche de 2 livres eu égard au catalogue.

        Je me rendis ensuite à la Scottish National Gallery, qui me plut encore davantage et pas seulement parce que c’était gratuit. Ce musée est caché derrière la RSA et ne paie pas de mine de l’extérieur, mais l’intérieur, dans un style très XIXe, me parut tout à fait grandiose avec ses murs capitonnés de rouge, ses tableaux démesurés dans des cadres somptueux, ses statues de nymphes dénudées et ses meubles garnis de dorures. On se serait cru dans le boudoir de la reine Victoria. Non seulement les tableaux étaient remarquables, mais ils portaient des étiquettes indiquant le contexte historique et ce que faisaient les personnages représentés, initiative fort louable qui, à mon avis, devrait être rendue obligatoire partout.

        Je lus ces notes instructives avec gratitude, ravi d’apprendre, par exemple, que si Rembrandt a la mine aussi sombre sur son autoportrait c’est qu’à l’époque il venait d’être déclaré insolvable, mais dans l’une des salles je remarquai qu’il y avait un homme, accompagné d’un garçon d’environ treize ans, qui n’avait pas du tout besoin des étiquettes.

        Ils appartenaient à ce que la reine mère, je suppose, appellerait les classes inférieures. Tout en eux respirait la pauvreté et le manque de moyens matériels – alimentation insuffisante, salaire de misère, absence de soins dentaires, perspectives médiocres et même propreté vestimentaire approximative –, mais l’homme décrivait les tableaux avec une passion et une érudition qui faisaient vraiment chaud au cœur, et le garçon buvait littéralement ses paroles.

        « Ça, tu vois, c’est un Goya plus tardif, expliquait-il à voix basse. Regarde comme ces coups de pinceau sont maîtrisés ; son style a complètement changé par rapport à ses tableaux antérieurs. Tu te rappelles, je t’ai dit que Goya n’avait pas peint une seule œuvre majeure avant l’âge de cinquante ans ou presque. Eh bien, ça, c’est une œuvre majeure. »

        Il n’étalait pas ses connaissances, vous comprenez ; il les partageait.

        En Grande-Bretagne, j’ai été frappé maintes fois par ce genre de chose : des gens de milieu défavorisé sont souvent incroyablement cultivés, les personnes les plus improbables vous donnent le nom des plantes en latin, ou encore se révèlent spécialistes de la politique de la Thrace antique ou des techniques d’irrigation à Glanum. Voilà tout de même un pays où la grande finale d’un jeu télévisé tel que Mastermind est fréquemment remportée par des chauffeurs de taxi ou des agents de conduite.

        Je n’ai jamais réussi à trancher : est-ce profondément admirable ou tout bonnement épouvantable ? La Grande-Bretagne est-elle un pays où les conducteurs d’engins connaissent le Tintoret et Leibniz, ou un pays où des gens qui connaissent le Tintoret et Leibniz finissent conducteurs d’engins ? Tout ce que je sais, c’est que cela existe davantage ici que partout ailleurs.

        Ensuite, j’escaladai la pente raide qui mène au parc du château, lequel me parut étrangement familier. N’étant jamais venu ici, je ne comprenais pas pourquoi, et puis je me souvins que dans Place au Cinérama, que j’avais vu à Bradford, il y avait entre autres un défilé militaire au château d’Édimbourg. L’enceinte était telle que le film la montrait, sauf qu’il ne faisait pas le même temps et que, Dieu merci, il n’y avait pas de Gordon Highlanders en train de parader, mais une autre chose avait diablement changé depuis 1951 : la vue sur Princes Street depuis la terrasse.

        En 1951, c’était encore l’une des plus grandes avenues du monde, une artère fastueuse que longeaient du côté nord des édifices victoriens et édouardiens graves, massifs, proclamant l’assurance, la majesté et l’empire : la North British Mercantile Insurance Company, le bâtiment somptueux, de style classique, du New Club et le vieil hôtel Waverley. Et puis, l’un après l’autre, ils furent inexplicablement démolis et remplacés pour l’essentiel par des blockhaus gris en béton.

        À l’extrémité est de la rue, St James’ Square, un espace vert entouré d’une multitude d’immeubles d’appartements du XVIIIe siècle, fut entièrement rasé au bulldozer pour faire place à l’un des complexes commerciaux et hôteliers les plus trapus et les plus laids jamais jaillis de la plume d’un architecte. À présent, tout ce qui reste de l’époque où Princes Street affichait une majestueuse assurance, ce sont quelques fragments tels que l’hôtel Balmoral, le monument à Walter Scott et une partie de la façade du grand magasin Jenners.

        Plus tard, quand je fus rentré chez moi, je trouvai dans mon Book of British Towns, publié par l’Automobile Association, une illustration du centre d’Édimbourg vu du ciel exécutée par un artiste peintre. Elle montrait Princes Street exclusivement bordée d’un bout à l’autre de vieux bâtiments magnifiques. C’était vrai de toutes les autres représentations de villes britanniques, qu’il s’agît de Norwich, d’Oxford, de Canterbury ou de Stratford.

        Mais on ne peut pas faire ça, vous savez. On ne peut pas détruire de beaux édifices anciens et faire comme s’ils étaient toujours là. C’est pourtant exactement ce qui s’est passé en Grande-Bretagne ces trente dernières années, et pas seulement pour les monuments.

        Et, sur cette note acerbe, je partis à la recherche d’un vrai restaurant.
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        Parlons donc de quelque chose de réconfortant. Parlons de John Fallows. Un jour de 1987, ce monsieur patientait devant l’un des guichets d’une banque londonienne lorsqu’un voleur en herbe du nom de Douglas Bath se mit devant lui, brandit un revolver et exigea qu’on lui remît la caisse. Outré, Fallows lui enjoignit de « dégager de là » et d’attendre son tour, et on peut présumer que d’autres personnes dans la queue opinèrent du bonnet. Désarçonné par la tournure que prenaient les événements, Bath sortit docilement les mains vides et fut arrêté un peu plus loin.

        Je cite cette anecdote pour montrer que, si les Britanniques possèdent une vertu cardinale, c’est bien le sens inné des bonnes manières, et qu’on ne les transgresse qu’à ses risques et périls. Le respect et une considération tacite à l’égard d’autrui sont des éléments si fondamentaux de la vie en Grande-Bretagne que même une conversation peut difficilement s’engager sans eux.

        Pratiquement n’importe quel échange avec un inconnu commence par les mots « Je vous demande pardon, mais » suivis d’une demande quelconque, par exemple « pourriez-vous m’indiquer la route pour Brighton », « m’aider à trouver une chemise à ma taille » ou « retirer votre malle de mon pied ». Et quand vous avez accédé à leur prière, ils vous font un petit sourire contrit en s’excusant encore, en vous priant de les pardonner d’avoir pris un peu de votre temps ou d’avoir laissé leur pied sans le faire exprès là où vous aviez manifestement besoin de mettre votre malle. Je trouve ça adorable.

        Comme pour illustrer mon propos, quand je passai à l’accueil du Caledonian Hotel le lendemain en fin de matinée pour payer, il y avait devant moi une femme qui disait au réceptionniste d’un air désolé :

        « Je vous demande pardon, mais je n’arrive pas à faire marcher la télévision dans ma chambre. »

        Vous vous rendez compte : elle avait pris la peine de descendre au rez-de-chaussée pour s’excuser auprès d’eux parce que leur télé ne marchait pas. Mon cœur se gonfla de tendresse pour cette nation étrange et incompréhensible.

        Et ils font ce genre de chose si instinctivement, c’est ça, aussi. Alors que j’étais encore nouveau dans le pays, je me rappelle être arrivé un jour dans une gare où deux seulement des douze guichets étaient ouverts. (À l’intention des lecteurs étrangers, je dois expliquer qu’en Grande-Bretagne, en règle générale, quel que soit le nombre de guichets d’une banque, d’un bureau de poste ou d’une gare, il n’y en a que deux d’ouverts, sauf en période d’affluence, où il n’y en a qu’un.)

        Les deux étaient occupés. Dans d’autres pays, il aurait pu se passer deux choses. Soit les clients se seraient bousculés à chacun des guichets en réclamant l’attention tous en même temps, soit il y aurait eu deux files d’attente avançant lentement, formées de gens moroses persuadés que l’autre file avançait plus vite.

        Ici, en Grande-Bretagne, les clients qui patientaient avaient spontanément mis en place une organisation beaucoup plus pratique et plus astucieuse. Ils avaient formé une seule file d’attente à un ou deux mètres des guichets. Quand l’un des deux se libérait, la première personne de la queue s’y présentait et le reste de la queue avançait d’un cran. C’était une approche merveilleusement juste et démocratique, et le plus remarquable, c’est que personne ne l’avait imposée ni même suggérée. Ça s’était fait tout seul.

        À peu près la même chose se produisit ce jour-là, car lorsque la dame à la télé récalcitrante en eut fini avec ses excuses (que le réceptionniste, je dois dire, accepta avec une bonne grâce exceptionnelle, allant jusqu’à laisser entendre que, si quoi que ce soit d’autre tombait en panne dans la chambre de la dame, celle-ci ne devait surtout pas s’en sentir responsable), quand donc ce fut fini, le réceptionniste se tourna vers moi et un autre monsieur qui patientait en disant « À qui le tour ? », sur quoi le monsieur et moi exécutâmes un numéro élaboré d’après-vous, je-n’en-ferai-rien, si-si-j’insiste, bon-eh-bien-c’est-très-gentil-à-vous, ce qui fit gonfler mon cœur encore davantage.

        Et donc, en cette seconde matinée à Édimbourg, je sortis de l’hôtel d’excellente humeur, en harmonie avec le monde, ragaillardi par cet échange aussi joyeux que civilisé, et m’aperçus qu’il faisait un soleil magnifique et que la ville s’était à nouveau transformée.

        Ce jour-là, George Street et Queen Street étaient positivement ravissantes : les rayons du soleil qui doraient leurs façades de pierre avaient chassé l’humidité sombre et maussade qui les baignait la veille. L’estuaire du Forth luisait au loin ; jardins et squares semblaient foisonner de verdure. Je gravis The Mound jusqu’aux terrasses de la vieille ville pour embrasser le panorama et fus surpris de voir à quel point la cité paraissait différente. Princes Street était toujours couturée de morceaux d’architecture regrettables, mais au-delà les collines fourmillaient de toits guillerets et de clochers élancés qui conféraient à la ville un caractère et une grâce qui m’avaient complètement échappé la veille.

        Je passai la matinée à jouer les touristes : je me rendis à la cathédrale St Giles, allai jeter un coup d’œil à Holyroodhouse, grimpai tout en haut de Carlton Hill et finalement passai prendre mon sac et retournai à la gare, heureux d’avoir fait ma paix avec Édimbourg et ravi de reprendre la route.

        Et qu’il est donc agréable de voyager en chemin de fer ! Je fus instantanément bercé par le mouvement du train tandis que nous sortions d’Édimbourg, traversions sa banlieue tranquille et empruntions le Forth Bridge. (Et, punaise, quel ouvrage majestueux que ce pont ! Je compris tout à coup pourquoi les Écossais en parlaient tout le temps.)

        Le train était quasiment vide et merveilleusement chic. Il était habillé de coloris bleus et gris reposants, ce qui me changeait drôlement de tous les Sprinters que j’avais pris dernièrement, et se révéla si profondément apaisant que bientôt mes paupières se firent infiniment lourdes et que mon cou sembla se changer en un morceau de caoutchouc. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’avais la tête affaissée sur la poitrine et je fabriquais sans bruit et sans discontinuer des litres et des litres de salive – tous, hélas, superflus.

        Il y a des gens qu’on ne devrait pas autoriser à s’endormir dans le train, ou bien qu’on devrait, une fois qu’ils sont endormis, recouvrir discrètement d’une bâche, et j’ai bien peur d’en faire partie. Je me réveillai, au bout de je ne sais combien de temps, en poussant une espèce de brâme et en battant brièvement mais furieusement des bras, et lorsque je relevai la tête je me rendis compte que j’étais englué de la barbe à la ceinture dans un réseau de filets de bave, et que trois personnes me regardaient d’un air curieusement détaché. Au moins me fut épargné l’épisode habituel où, en me réveillant, je trouve un groupe d’enfants qui me fixent bouche bée et s’enfuient en hurlant quand ils s’aperçoivent que le monstre dégoulinant est vivant.

        Je me détournai de mon public et, tout en me débarbouillant discrètement avec la manche de ma veste, regardai le paysage. Nous traversions une campagne aimable sans être exceptionnelle – des terres agricoles se déroulant jusqu’à de grosses collines rondes – sous un ciel apparemment prêt à s’écrouler sous son propre poids de grisaille. Nous nous arrêtâmes dans des bourgades engourdies dotées de petites gares sans vie – Ladybank, Cupar, Leuchars –, avant de pénétrer finalement dans un monde plus grand, un tantinet plus animé, à Dundee, Arbroath et Montrose. Et puis, environ trois heures après avoir quitté Édimbourg, nous arrivâmes à Aberdeen alors que la lumière déjà faible déclinait rapidement.

        Je pressai mon visage contre la vitre. Je n’étais jamais venu à Aberdeen auparavant et je ne connaissais personne qui y fût déjà allé. Je ne savais rien à son sujet, sinon qu’elle était dominée par l’industrie pétrolière de la mer du Nord et qu’elle se qualifiait elle-même fièrement de « Ville du granit ». Elle m’avait toujours semblé exotique tellement elle était loin et j’avais cru que je n’irais jamais, aussi étais-je impatient de la visiter.

        J’avais réservé une chambre dans un hôtel décrit en termes élogieux dans mon guide (dont je me servis plus tard pour allumer le feu), mais en fin de compte c’était un cube sinistre et hors de prix situé dans une petite rue. Ma chambre, exiguë et mal éclairée, était garnie de meubles délabrés, d’un lit étroit digne d’une cellule de prison, avec une couverture toute fine et un seul minuscule oreiller, et d’un papier peint qui faisait de son mieux pour fuir les murs humides.

        Un jour de grande ambition, la direction avait installé au chevet du lit un tableau de bord commandant les lumières, la radio, la télé, et comprenant aussi un réveil, mais rien ne paraissait fonctionner. Le bouton du réveil me resta dans la main. Je balançai mes affaires sur le lit en soupirant et retournai dans les rues d’Aberdeen afin de trouver à manger, à boire et du granit en veux-tu en voilà.

        Une chose que j’ai apprise au fil du temps, c’est que l’impression que l’on garde d’une ville est inévitablement faussée par la route que l’on prend pour y entrer. Si l’on pénètre dans Londres en passant par les banlieues verdoyantes de Richmond, Barnes et Putney pour atterrir, mettons, à Kensington Gardens ou à Green Park, on s’imagine être au cœur d’une vaste Arcadie bien entretenue. Si l’on y entre en passant par Southend, Romford et Liverpool Street, on en a une perception complètement différente.

        Ce fut donc peut-être simplement le chemin que j’empruntai en sortant de l’hôtel. Tout ce que je sais, c’est que j’arpentai les rues d’Aberdeen dans tous les sens pendant près de trois heures sans rien lui trouver d’un tant soit peu joli. Il y avait bien quelques tableaux brièvement distrayants – un espace piétonnier autour de Mercat Cross, un petit musée baptisé John Dun’s House qui avait l’air intéressant, plusieurs bâtiments universitaires imposants – mais, j’eus beau parcourir le cœur de la ville en long et en large à maintes reprises, tout ce que je rencontrai sur mon chemin, ce fut un énorme centre commercial flambant neuf très casse-pieds à contourner (je me retrouvais systématiquement, ronchonnant et perplexe, dans des zones en impasse destinées aux livraisons ou au regroupement des cartons) et une unique rue, large et interminable, où étaient alignés exactement les mêmes grands magasins que j’avais vus dans toutes les autres villes ces six dernières semaines. C’était comme n’importe où et partout, comme un petit Manchester ou un morceau de Leeds pris au hasard.

        Je cherchai en vain un seul endroit où j’aurais pu dire, les mains sur les hanches : « Ha, ha ! C’est donc ça, Aberdeen ! » Peut-être aussi que c’était cette saison maussade. J’avais lu quelque part qu’Aberdeen avait remporté neuf fois le concours « Britain in Bloom » des villes les plus fleuries, mais je ne vis quasiment pas de jardins ni d’espaces verts. Et surtout, je n’avais guère l’impression de me trouver au cœur d’une cité cossue construite tout en granit.

        Le lendemain matin, j’allai me promener dans la ville en espérant sincèrement qu’elle me plairait davantage. Quelle déception ! Ce n’est pas qu’Aberdeen présentait un quelconque défaut, c’est plutôt qu’elle souffrait d’un excès de banalité. Je traînai autour du nouveau centre commercial et sillonnai les rues environnantes sur une certaine distance, mais elles me semblèrent toutes pareillement neutres et anodines. Je pris alors conscience que le vrai problème ne venait pas tant d’Aberdeen que de la nature de la Grande-Bretagne moderne.

        Les villes britanniques sont comme un paquet de cartes qui ont été battues et redistribuées cent fois : ce sont toujours les mêmes cartes dans un ordre différent. Si j’étais arrivé à Aberdeen directement d’un pays étranger, elle m’aurait probablement paru agréable. Elle était prospère et propre. Elle abritait des librairies, des cinémas, une université et à peu près tout ce que l’on peut souhaiter d’autre. Je suis sûr qu’il y fait bon vivre. Simplement, elle ressemblait à n’importe laquelle de ses sœurs. C’était une ville britannique. Comment pouvait-il en être autrement ?

        Une fois que je me fus mis cette petite idée en tête, Aberdeen me plut nettement mieux. Je ne peux pas dire que je rêvais de faire mes valises pour venir m’y installer – d’un autre côté, pourquoi l’aurais-je fait alors que je pouvais avoir exactement les mêmes choses, les mêmes magasins, les mêmes librairies, les mêmes centres de loisirs, les mêmes pubs et les mêmes émissions de télé, les mêmes cabines téléphoniques, les mêmes bureaux de poste, les mêmes feux de circulation, les mêmes bancs de jardin, le même air marin et le même rot en sortant d’un restaurant indien que partout ailleurs ?

        Bizarrement, tout ce qui avait rendu Aberdeen si ennuyeuse et si prévisible la veille au soir la faisait maintenant paraître confortable et accueillante. Pourtant, je n’avais toujours pas la moindre impression d’être au milieu d’une débauche de granit, et c’est sans regret que, après avoir récupéré mes affaires à l’hôtel, je retournai à la gare afin de poursuivre ma tournée des grands-ducs vers le nord.

        Le train était à nouveau très propre et presque vide, avec encore des bleus et des gris apaisants. Il ne comportait que deux voitures, mais il y avait un service de vente ambulante, ce qui me fit grande impression. Le problème, c’est que le jeune gars qui s’en occupait semblait très motivé – à mon avis il venait de décrocher ce job, et il en était encore au stade où l’on trouve amusant de servir du thé et de rendre la monnaie – mais, comme il n’y avait que deux autres passagers et pas beaucoup plus de 50 mètres à parcourir, il passait à peu près toutes les trois minutes. Au moins, le boucan continuel que faisait le chariot m’empêcha de m’endormir et de tomber dans un état d’hypersalivation embarrassant.

         

        Inverness me plut tout de suite. Elle ne remportera jamais un concours de beauté, mais elle recèle plusieurs endroits charmants : un petit cinéma à l’ancienne baptisé La Scala, une galerie commerçante couverte bien restaurée, un grand château de grès du XIXe siècle délicieusement délirant juché sur une colline et des sentiers de promenade splendides le long du fleuve.

        Je fus surtout frappé par la galerie commerçante, un passage couvert un peu sombre où le temps semble s’être arrêté en 1953. Il y avait là un salon de barbier, orné à l’extérieur d’une enseigne pivotante et à l’intérieur de photos de gens qui, aurait-on dit, avaient copié leur coiffure sur celle des personnages des Sentinelles de l’air. Il y avait même un magasin de farces et attrapes vendant des articles utiles et fort intéressants que je n’avais pas vus depuis des années : de la poudre à éternuer, du faux vomi (très pratique pour réserver des places dans le train) et du chewing-gum qui rend les dents noires. C’était fermé, mais je me promis de revenir le lendemain matin faire des provisions.

        Cependant, ce qu’Inverness possédait de plus beau, c’était son fleuve, vert, calme, joliment surplombé de frondaisons, bordé d’un côté par de grandes demeures, de petits parcs bien tenus et l’ancien château de grès (qui abrite aujourd’hui le tribunal de grande instance de la région), et de l’autre par de vieux hôtels aux toits en pente raide, d’autres grandes demeures et la cathédrale, placide et majestueuse comme Notre-Dame de Paris, qui se dresse au milieu d’une immense pelouse longeant la rive.

        Après avoir choisi un hôtel au hasard, je partis aussitôt me balader dans le soir tombant. De chaque côté du fleuve étaient aménagées de charmantes allées pour piétons ponctuées de bancs, ce qui en faisait un lieu de promenade vespérale fort agréable. Je parcourus une certaine distance, 3 kilomètres, peut-être, sur la rive proche de Haugh Road, et dépassai de petites îles reliées à la berge par des passerelles suspendues de style victorien.

        Presque toutes les maisons se trouvant au bord du fleuve étaient de vastes demeures biscornues construites à l’âge d’or des domestiques. Je me demandai ce qui avait bien pu amener toute cette richesse victorienne à Inverness, et qui entretenait à présent ces belles bâtisses. Non loin du château, dans un grand parc situé sur ce qu’un promoteur appellerait, je suppose, un emplacement de premier choix, se dressait un manoir d’aspect particulièrement majestueux orné de nombreuses tours et tourelles. C’était une demeure magnifique, très spacieuse, de celles où l’on pourrait s’imaginer circulant à vélo, et elle était condamnée avec des planches, en ruine et à vendre. Je n’arrivais pas à croire qu’un lieu aussi aimable ait pu finir dans un tel état d’abandon.

        Tout en continuant ma promenade, je me mis à rêver que je l’achetais pour une bouchée de pain, que je la retapais et que je vivais heureux le restant de mes jours dans ce grand parc au bord de ce fleuve absolument ravissant, jusqu’à ce que j’imagine ce que diraient mes enfants si je leur expliquais qu’en fin de compte nous n’allions pas au pays des centres commerciaux, de la télévision aux 1 001 chaînes et des hamburgers géants, mais dans le nord humide de l’Écosse.

        De toute façon, j’ai le regret de vous dire que je ne pourrais jamais habiter à Inverness, et ce à cause de deux immeubles de bureaux modernes d’une laideur inouïe qui se dressent près du pont principal et déparent irrémédiablement la ville.

        Je tombai dessus en revenant vers le centre, et fus littéralement cloué sur place de stupéfaction en m’apercevant qu’une cité entière pouvait être saccagée par deux blocs sans âme. Tout en eux – l’échelle, les matériaux, le style – était furieusement inadapté à leur environnement. Ils n’étaient pas simplement laids et volumineux, mais si mal conçus qu’on pouvait en faire deux ou trois fois le tour sans trouver l’entrée principale. Le plus grand des deux, sur la berge du fleuve où l’on aurait pu installer un restaurant, une terrasse, ou tout au moins des magasins ou des bureaux avec une belle vue, avait consacré la majeure partie de sa façade à une zone de livraison dotée de hautes portes de métal. Et ce bâtiment surplombait l’un des plus beaux cours d’eau de Grande-Bretagne. C’était affreux, affreux au-delà de toute expression.

        J’étais récemment allé à Hobart, en Tasmanie, où la chaîne Sheraton avait construit un hôtel proprement hideux sur le merveilleux front de mer. On m’avait expliqué que, l’architecte n’étant pas venu visiter le site, il avait placé la salle de restaurant sur l’arrière, d’où les clients n’avaient pas vue sur le port. Jusqu’alors, je pensais que c’était la chose la plus stupide dont j’aie jamais entendu parler en termes d’architecture. Je ne crois pas que ce soit le même homme qui ait conçu les deux horreurs d’Inverness – c’est terrifiant, non, de songer qu’il y a peut-être deux architectes aussi nuls dans le monde ? –, mais il aurait pu, c’est sûr.

        Parmi toutes les constructions que j’adorerais faire sauter en Grande-Bretagne – le Mapples Building à Harrogate, l’hôtel Hilton à Londres, l’immeuble de la poste à Leeds, à peu près n’importe quel bâtiment pêché au hasard dans ceux de British Telecom –, je vous le dis tout net : mon choix se porterait en premier sur un de ces deux-là.

        Et voici le coup de grâce. Devinez qui occupe ces deux crève-cœur architecturaux ? Eh bien, je vais vous le dire. Le plus grand est le siège régional du Highland Enterprise Board, et l’autre abrite l’Inverness and Nairn Enterprise Board. Or ce sont les deux instituts de développement auxquels sont confiés la beauté et le bien-être de ce coin ravissant et vital du pays. Mon Dieu.
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        J’avais de grands projets pour cette matinée : je voulais passer à la banque, acheter du faux vomi, jeter un coup d’œil au musée de peinture local, peut-être refaire une balade le long de la charmante Ness, mais je me réveillai trop tard et n’eus que le temps de sauter dans mes vêtements, de payer ma note d’hôtel et de clopiner en transpirant jusqu’à la gare. Les trains qui vont au-delà d’Inverness ne passent pas souvent – seulement trois fois par jour en direction de Thurso et de Wick –, c’est pourquoi je ne pouvais pas me permettre d’être en retard.

        En l’occurrence le train attendait en ronronnant tranquillement, et il partit pile à l’heure. Nous effectuâmes notre sortie d’Inverness avec, pour toile de fond, des montagnes rondes et l’étendue plane et glacée de l’estuaire de Beauly. Bientôt nous roulâmes à bonne allure. Cette fois les passagers étaient plus nombreux, et il y avait à nouveau un service de vente ambulante – ce qui est tout à l’honneur de British Rail –, mais personne n’acheta rien, car les autres voyageurs étaient presque tous des retraités et ils avaient apporté leurs provisions.

        J’achetai un sandwich au poulet tandoori et un café. C’est incroyable, non, les progrès qui ont été faits ? Je me souviens de l’époque où on ne pouvait pas acheter un sandwich British Rail sans se demander si on n’allait pas se retrouver pour un bon bout de temps sous assistance respiratoire. Et de toute façon on ne pouvait pas en acheter, vu que le wagon-restaurant était toujours fermé. Et voilà que je mangeais un sandwich au poulet tandoori et que je buvais un café honorable qu’un jeune homme sympathique et tout à fait présentable m’avait apportés à ma place dans un train à deux voitures traversant les Highlands.

        Voici pour vous quelques chiffres singuliers, qui sont un peu barbants mais qu’il faut connaître. En Europe, les frais affectés par personne et par an aux infrastructures ferroviaires sont de 20 livres en Belgique et en Allemagne, 31 livres en France, plus de 50 livres en Suisse, et en Grande-Bretagne elles atteignent royalement 5 livres. La Grande-Bretagne débourse moins par tête de pipe pour améliorer les voies ferrées que n’importe quel autre pays de l’Union européenne à part la Grèce et l’Irlande. Même le Portugal dépense plus. Et, malgré ce manque de soutien financier, le pays possède vraiment un excellent service de chemins de fer, tout compte fait. Aujourd’hui les trains sont beaucoup plus propres qu’autrefois, le personnel globalement plus patient et plus serviable. Les gentils guichetiers disent toujours s’il vous plaît et merci, et la nourriture est mangeable.

        C’est donc avec grand plaisir que je mangeai mon sandwich au poulet tandoori et bus mon café tout en observant, entre deux bouchées, un couple de personnes âgées qui, assises à une table de l’autre côté de l’allée, fouillaient dans leurs provisions, ouvraient des boîtes en plastique contenant des petits pâtés en croûte et des œufs durs, sortaient des gourdes, dévissaient des couvercles, cherchaient et retrouvaient leurs petits récipients à sel et poivre. C’est fou, non ? Il suffit de donner un cabas en toile, un assortiment de Tupperware et une Thermos à un couple de vieux, et ils s’amusent pendant des heures. Ils travaillaient avec des gestes précis, bien ordonnés et sans rien dire, comme s’ils s’étaient préparés durant des années à cet événement. Quand ils eurent disposé leur repas, ils passèrent quatre minutes à manger très délicatement, puis quasiment le reste de la matinée à tout ranger tranquillement. Ils avaient l’air très satisfaits.

        D’une manière bizarre mais qui me fit chaud au cœur, ils me rappelaient ma mère, elle-même fervente adepte des Tupperware. Elle ne pique-nique pas dans les trains, car là où elle habite il n’y en a plus, sauf pour le fret, mais elle aime mettre les restes de nourriture dans des boîtes en plastique de différentes tailles et les ranger au réfrigérateur.

        C’est un trait curieux chez les mères en général, je crois. Dès que vous les quittez, elles mettent allégrement à la poubelle tout ce que vous avez aimé durant votre enfance et votre adolescence – votre inestimable collection de cartes de base-ball, la série complète des Playboy parus entre 1966 et 1975, vos albums de promotion du lycée –, mais donnez-leur la moitié d’une pêche ou une cuillerée de petits pois, et elles les rangent dans une boîte Tupperware au fin fond du frigo, où elles les gardent précieusement jusqu’à la fin des temps.

        Et ainsi s’écoula le long trajet jusqu’à Thurso. Nous traversâmes un paysage de plus en plus perdu et dénudé, sans arbres, inhospitalier, où la bruyère s’accrochait aux flancs des collines comme le lichen aux rochers, et où les rares moutons prenaient peur et détalaient au passage du train. De temps en temps, nous parcourions des vallées sinueuses parsemées de fermes qui semblaient jolies et romantiques de loin, mais austères et sans confort de près.

        C’étaient principalement de petites exploitations avec des tas de tôle rouillée partout – cabanes, poulaillers, barrières –, apparemment délabrées et rongées par les intempéries. Nous entrions dans une de ces zones étranges où l’on ne jette jamais rien, ce qui est toujours le signe que l’on arrive au bout du monde. Chaque cour de ferme était encombrée de rebuts, comme si le propriétaire pensait qu’il aurait un jour besoin de 132 poteaux de clôture à moitié pourris, d’une tonne de briques cassées et de la carcasse d’une Ford Zodiac de 1964.

        Deux heures après avoir quitté Inverness, nous parvînmes à une localité nommée Golspie. C’était un bourg de bonne taille où je vis de grands immeubles de HLM et des rues sinueuses bordées de ces pavillons crépis de gris, visiblement inspirés de toilettes publiques, que les Écossais affectionnent singulièrement, mais aucun signe d’une usine ou d’un atelier. Comment, me demandai-je, tous les gens qui occupent toutes ces maisons gagnent-ils leur vie ? Puis il y eut Brora, encore une localité de bonne taille, avec une plage mais pas de port, à ce que je pus voir, et aucune usine. Mais que font-ils, bon sang, dans ces petites villes au milieu de nulle part ?

        Ensuite le paysage devint tout à fait désert, sans fermes ni animaux dans les champs. Nous roulâmes pendant une éternité à travers un immense néant écossais plein de vide sur des kilomètres, jusqu’à ce que, au cœur de cet immense rien, nous arrivions à un village baptisé Forsinard qui comptait deux maisons, une gare et un hôtel d’une dimension inexplicable. Que cette contrée perdue était donc étrange !

        Et puis nous arrivâmes enfin à Thurso, la ville la plus septentrionale de l’île de Grande-Bretagne, le terminus dans tous les sens du terme. Je sortis de la petite gare sur des jambes légèrement cotonneuses et m’engageai dans la longue rue principale en direction du centre.

        Je ne savais pas du tout à quoi m’attendre, mais mes premières impressions furent favorables. La ville paraissait coquette, bien ordonnée, confortable plutôt que tape-à-l’œil, nettement plus grande que je n’aurais cru, et elle recelait plusieurs petits hôtels. Je pris une chambre au Portland, qui me parut assez agréable malgré son silence de mort et son atmosphère de fin du monde. Une fois que l’aimable réceptionniste m’eut remis une clef, je transportai mes affaires jusqu’à une chambre éloignée en empruntant un dédale de couloirs un brin angoissants, puis sortis visiter les alentours.

        L’événement marquant de Thurso, selon les archives municipales, se produisit en 1834 lorsque Sir John Sinclair, un notable du coin, y inventa le mot « statistique », mais les choses se sont nettement calmées depuis. Quand il ne forgeait pas de néologismes, Sinclair reconstruisait la ville en profondeur : il la dota d’une splendide bibliothèque de style prudemment baroque et d’une petite place avec un miniparc au milieu.

        Autour de cette place se trouve aujourd’hui une modeste zone commerçante composée de magasins de proximité à l’air sympathique : des pharmacies, des boucheries, un marchand de vins, une ou deux boutiques de vêtements pour femmes, une poignée de banques, un tas de salons de coiffure (pourquoi y en a-t-il toujours autant dans les bleds paumés ?) – bref, à peu près tout ce que l’on peut espérer trouver dans une commune modèle. En dehors d’un petit Woolworth’s à l’ancienne et des succursales de banques, presque tous les commerces semblaient être de petites entreprises locales, ce qui conférait à Thurso une atmosphère plaisante et conviviale. Elle avait l’air d’une vraie commune, d’un monde autonome, et cela me plaisait énormément.

        Je flânai un petit moment dans les rues commerçantes puis empruntai des venelles menant au front de mer, où il y avait une poissonnerie solitaire sur un vaste parking vide et une immense plage déserte où des vagues s’écrasaient dans un bruit de tonnerre. L’air était frais, le vent maritime vivifiant, et le monde baignait dans une lumière éthérée qui donnait à la surface de l’eau une luminescence singulière et à tout le paysage une étrange teinte bleuâtre, ce qui renforçait encore mon sentiment d’être loin de chez moi.

        À l’extrémité de la plage se dressait une tour fantomatique, vestige d’un ancien château, que je voulus examiner de plus près. Un cours d’eau rocailleux m’en séparant, je dus revenir sur mes pas jusqu’à une passerelle assez éloignée de la plage puis emprunter un chemin boueux jonché de détritus. La tour était à l’abandon, ses fenêtres basses et sa porte murées avec des briques. À côté, une pancarte indiquait que le sentier côtier était fermé pour cause d’érosion. Je restai longtemps près de ce petit promontoire à contempler le large, puis regardai en direction de la ville en me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire ensuite.

        Je devais habiter à Thurso pendant les trois jours suivants et je ne savais pas trop comment j’allais occuper tout ce temps. Entre l’odeur de la mer et le sentiment d’extrême isolement, j’eus un instant de sourde panique à me trouver là, au bout du monde, sans personne à qui parler et avec une vieille tour murée de briques pour toute distraction. Je retournai en ville par où j’étais venu et, n’ayant rien de mieux à faire, flânai à nouveau le long des vitrines.

        Et c’est là, devant un magasin de fruits et légumes, que cela se produisit – cette chose qui m’arrive toujours, tôt ou tard, quand je voyage longtemps loin de chez moi. Un truc redoutable.

        Je commençai à me poser des questions sans réponse.

        Les longues pérégrinations en solo, voyez-vous, affectent les gens de différentes manières. Il n’est pas naturel de se trouver dans un lieu étranger avec un cerveau sous-utilisé et sans raison particulière d’y être, et au bout d’un moment cela vous rend un peu cinglé.

        J’ai souvent vu ça chez les autres. Certains voyageurs solitaires se mettent à parler tout seuls : ils tiennent de petites conversations à voix basse en s’imaginant que personne ne le remarque. D’autres recherchent désespérément la compagnie d’inconnus : ils font un peu la causette au comptoir des magasins ou à la réception des hôtels et s’y attardent trop longtemps avant de se décider à partir. D’autres encore se transforment en touristes voraces, obsessionnels : ils vont de site touristique en site touristique, leur guide à la main, dans une quête pathétique pour voir absolument tout.

        Moi, je suis pris d’une espèce de diarrhée interrogative. Je me pose intérieurement des dizaines et des dizaines de questions auxquelles je ne trouve pas de réponse. C’est ainsi que, devant un magasin de fruits et légumes de Thurso, tandis que je scrutais l’intérieur plongé dans la pénombre, la bouche en cul de poule et la tête plutôt vide, je pensai sans crier gare à propos du pamplemousse : pourquoi appelle-t-on ça grapefruit ? et je sus que le processus était engagé.

        Ce n’est pas une mauvaise question, dans le genre. C’est vrai, quoi : pourquoi appelle-t-on ça grapefruit ? Je ne sais pas pour vous, mais moi, si on me montrait un fruit que je ne connais pas, s’il était jaune, de la taille d’un boulet de canon et s’il avait un goût amer, je ne crois pas que je dirais : « Eh bien, vous savez quoi : ça me fait bigrement penser à une grappe de raisin. »

        Le problème, c’est qu’une fois qu’on a commencé on ne peut plus s’arrêter. Un peu plus loin, une boutique vendait des pulls et je me demandai : Pourquoi les Britanniques appellent-ils ça des jumpers ? Je me pose réellement la question depuis des années à intervalles réguliers, en général dans des lieux paumés comme Thurso, et j’aimerais sincèrement le savoir. Est-ce que cela leur donne envie de sauter, to jump ? Est-ce qu’ils se disent, en en mettant un le matin : Comme ça, non seulement je vais avoir chaud toute la journée – détail important dans un pays où le chauffage central ne va toujours pas de soi –, mais si on me demande de sauter je serai habillé pour ?

        Et je continuai dans la même veine. J’arpentai les rues sous une averse météorique de questions. Pourquoi appelle-t-on les voitures de laitiers des milk floats ? Elles ne flottent pas du tout. Qui a mangé la première huître ? Et comment diable s’est-on aperçu que l’ambre gris fourni par les cachalots ferait un excellent fixateur de parfum ?

        Quand cela se produit, je sais grâce à une longue expérience qu’il faut à mon esprit un choc qui le distraie de son tourment solitaire, et par bonheur Thurso m’en réservait un. Dans une petite rue, au moment où je commençais à me demander pourquoi on dit qu’on est head over heels lorsqu’on est heureux alors qu’il est parfaitement normal que notre tête (head) soit au-dessus (over) de nos talons (heels), je tombai sur un petit établissement extraordinaire baptisé Fountain Restaurant, qui proposait trois menus complets mais totalement différents : un chinois, un indien et un « européen ». Thurso ne pouvant évidemment pas assurer une clientèle à trois restaurants, il y avait un seul restaurant proposant trois sortes de cuisine.

        Immédiatement séduit par le concept, j’entrai, et la charmante jeune femme qui me conduisit à une table me remit une carte très fournie. D’après ce que disait la page de titre, les trois sortes de repas étaient préparées par un seul cuisinier écossais, aussi me penchai-je sur les entrées en espérant trouver des « Galettes d’avoine à la sauce aigre-douce » ou de la « Panse de brebis farcie vindaloo », mais les plats étaient tout à fait classiques. Après avoir opté pour un repas chinois, je me carrai confortablement dans mon siège et attendis la suite dans un état d’insouciance béate.

        Je dois dire que, lorsqu’ils arrivèrent, mes plats avaient le goût de cuisine chinoise préparée par un chef écossais – ce qui ne veut pas dire qu’ils n’étaient pas bons. C’est juste que, bizarrement, ils ne ressemblaient à aucun des plats chinois que j’avais mangés jusque-là. Plus je mangeais, et plus cela me plaisait. Au moins, cela changeait, et à ce moment de mon voyage j’en avais grand besoin.

        Quand je sortis, je me sentais beaucoup mieux. À défaut d’autre distraction, je refis un petit tour du côté de la poissonnerie pour prendre l’air. Alors que je me tenais là, dans l’obscurité, à écouter le martèlement des vagues tout en contemplant le dôme étoilé du ciel au-dessus de ma tête, je pensai : Qui a décidé que « Hereford » et « Worcester » feraient de chouettes noms de comtés ? et je sus qu’il était temps que j’aille me coucher.

         

        Le lendemain matin, mon réveil sonna de bonne heure et je me levai à contrecœur, car j’étais en train de faire mon rêve préféré, celui où je suis propriétaire d’une grande île loin de tout, un peu comme celles qu’on voit au large de cette côte écossaise ; j’y invite des gens sélectionnés avec soin, par exemple le type qui a inventé les guirlandes de Noël qui s’éteignent quand une seule ampoule est grillée, le responsable de l’entretien de l’escalator à l’aéroport d’Heathrow, à peu près tous ceux qui ont écrit des manuels d’utilisation pour ordinateurs, et bien sûr le conservateur John Selwyn Gummer1 ; je les lâche sur l’île avec très peu de rations de survie, je me pointe avec une meute de chiens hurlants et je les traque sans merci.

        Mais voici que, tout à coup, je me rappelai qu’une longue journée palpitante m’attendait. J’allais à John O’Groats.

        J’avais beau en entendre parler depuis des années, j’ignorais complètement à quoi cela ressemblerait. Pour moi, c’était un lieu prodigieusement exotique, et je désirais ardemment le visiter. C’est donc d’humeur enthousiaste que je pris mon petit déjeuner au Portland Hotel, tout seul dans la salle à manger, et me rendis à 9 heures tapantes chez William Dunnet, le concessionnaire Ford local, à qui, quelques jours plus tôt, j’avais réservé par téléphone une voiture de location pour la journée, puisqu’il n’existait pas d’autre moyen d’aller à John O’Groats à cette époque de l’année.

        Il lui fallut un moment pour se souvenir de notre arrangement.

        « Ah oui ! Vous êtes le gars du Sud », me dit-il quand la mémoire lui revint.

        Je fus quelque peu désarçonné. Ce n’est pas souvent que quelqu’un parle du Yorkshire comme du Sud.

        « Est-ce que tout n’est pas au sud par rapport à ici ? lui demandai-je.

        – Tiens, oui, c’est vrai », répondit-il comme si j’avais mis le doigt par hasard sur une vérité profonde.

        C’était un type sympa – tout le monde est sympa à Thurso – et, tandis qu’il remplissait la volumineuse paperasse qui allait me rendre responsable d’un dangereux tas de tôle de deux tonnes, nous causâmes gentiment de la vie dans cet avant-poste de la civilisation. Il m’expliqua qu’il fallait seize heures pour aller à Londres en voiture, mais qu’on ne pouvait pas dire que les gens le faisaient beaucoup. Pour la plupart, Inverness, à quatre heures de là, était la limite méridionale du monde connu.

        J’avais l’impression de ne pas avoir parlé avec quelqu’un depuis des mois, et je le bombardai de questions. Que faisaient les gens de Thurso comme travail ? Pourquoi le château était-il abandonné ? Où allait-on quand on voulait acheter un canapé, voir un film, manger de la cuisine chinoise non préparée par un chef écossais ou faire autre chose qui ne figurait pas sur la courte liste des distractions proposées sur place ?

        J’appris ainsi que l’économie locale reposait sur le réacteur nucléaire de Dounreay, à deux pas de là, qu’autrefois le château était de toute beauté et bien entretenu mais qu’un propriétaire excentrique l’avait laissé tomber en ruine, et qu’à Inverness il se passait toutes sortes de choses passionnantes. Je dus manifester quelque étonnement en entendant cela, car le loueur ajouta, pince-sans-rire :

        « Ben oui, il y a un Marks & Spencer, là-bas. »

        Puis il m’emmena à l’extérieur, me fit asseoir à la place du conducteur dans une Ford Lexicus (ou quelque chose comme ça ; je ne suis pas très fort en noms de voitures), m’expliqua rapidement à quoi servaient toutes les manettes et tous les boutons du tableau de bord, puis resta là, avec une espèce de sourire crispé, tandis que j’actionnais des commandes qui envoyaient le dossier loin de mon dos, ouvraient brusquement le coffre ou mettaient les essuie-glaces en mode mousson. Et puis, avec moult craquements de vitesses inquiétants et plusieurs soubresauts, je traçai une piste inédite et pleine de nids-de-poule à travers le parking pour gagner la route.

        En quelques minutes, tant Thurso est petit, j’étais sur la nationale et je roulais d’un cœur léger en direction de John O’Groats. Le paysage était extraordinairement nu. Il n’y avait pour ainsi dire que des champs d’herbes folles décolorées par l’hiver s’étendant jusqu’à une mer agitée d’où émergeaient, au loin, les îles Orcades voilées par la brume, mais le sentiment d’espace était grisant, et pour la première fois depuis des années je me sentis relativement en sécurité derrière un volant : il n’y avait strictement rien à emboutir.

        On est vraiment à la lisière d’un grand désert lorsqu’on atteint l’extrême nord de l’Écosse. Le Caithness ne compte en tout que 27 000 habitants – grosso modo la population de Haywards Heath ou d’Eastleigh, mais dans une région nettement plus vaste que la majorité des comtés anglais. Plus de la moitié de cette population est concentrée dans deux villes, Thurso et Wick, et quasiment personne n’habite à John O’Groats, qui n’est pas du tout une commune mais juste un endroit où s’arrêter pour acheter des cartes postales et des glaces.

        Son nom vient de Jan de Groot, un Hollandais qui mit en place un service de ferry entre ici et autre part (Amsterdam, s’il avait deux sous de jugeote) au XVe siècle. Apparemment il faisait payer la traversée 4 pence, et dans le coin on affirme que c’est à partir de ce moment-là que la pièce de 4 pence s’est appelée a groat, mais malheureusement c’est une invention à la gomme. Il est beaucoup plus probable que Groot ait été appelé Groat à cause de la pièce plutôt que l’inverse. Mais qui en a quelque chose à cirer, de toute façon ?

        Aujourd’hui John O’Groats consiste en un grand parking, un petit port, un hôtel blanc solitaire, deux kiosques à glaces et trois ou quatre boutiques proposant des cartes postales, des pulls et des vidéos d’un chanteur nommé Tommy Scott. Je croyais qu’il y avait un célèbre panneau en forme de doigt indiquant à quelle distance se trouvaient Sydney et Los Angeles, mais impossible de le trouver ; on le rentre peut-être à la saison creuse, pour éviter que des gens comme moi l’emportent en souvenir.

        Une seule des boutiques était ouverte. En entrant, je vis avec surprise que trois dames d’un certain âge y travaillaient, ce qui me parut un peu excessif étant donné que j’étais le seul touriste à des lieues à la ronde. Les dames étaient extrêmement enjouées, et elles me saluèrent chaleureusement avec le merveilleux accent des Highlands, à la fois si cliniquement précis et si suave. Je dépliai deux ou trois pull-overs pour qu’elles aient quelque chose à faire après mon départ, regardai bouche bée une vidéo de démonstration où Tommy Scott chantait des airs écossais guillerets sur différents caps venteux (je me tais), achetai quelques cartes postales, bus un café sans me presser, causai de la pluie et du beau temps avec les dames, puis, quand je ressortis sur le parking balayé par les rafales, m’avisai que j’avais à peu près fait le tour des possibilités qu’offrait John O’Groats.

        Je flânai autour du port, scrutai en me faisant un capuchon de mes mains l’intérieur du petit musée, lequel était fermé jusqu’au printemps, contemplai la vue à travers l’estuaire de Pentland jusqu’à Stroma et l’empilement de grès baptisé Old Man of Hoy, puis revins à la voiture.

        Vous le savez probablement déjà, mais John O’Groats n’est pas le point le plus septentrional de l’Écosse continentale. Cette distinction revient à Dunnet Head, qui se trouve à 8 ou 9 kilomètres au bout d’une route à une seule voie, aussi m’y rendis-je ensuite. Ce site a encore moins de distractions à offrir que John O’Groats, mais il possède un phare automatisé, le panorama sur la mer est sensationnel, et l’on y éprouve le sentiment agréable de se trouver très loin de tout.

        Je demeurai longtemps sur ce promontoire battu par les vents, à admirer la vue en attendant qu’une vérité profonde se fasse jour dans mon esprit, puisque j’avais atteint mon terminus. Une partie de moi désirait prendre le ferry pour gagner les îles que j’apercevais au loin, suivre les rochers qui affleuraient à la surface jusqu’aux Shetland, mais je n’avais plus le temps, et de toute façon cela ne paraissait pas absolument nécessaire. Si envoûtante que fût son immensité désolée, l’archipel ne serait jamais qu’un bout de Grande-Bretagne de plus, avec les mêmes magasins, les mêmes émissions de télé, les mêmes gens vêtus des mêmes gilets de chez Marks & Spencer. Je ne trouvais pas cela déprimant du tout, au contraire, mais je ne ressentais pas le besoin impérieux de le visiter maintenant. Il serait encore là la prochaine fois.

         

        J’avais encore une escale à faire dans ma Ford de location. À 10 ou 11 kilomètres au sud de Thurso se trouve le village de Halkirk, à présent oublié mais célèbre pendant la Seconde Guerre mondiale comme une affectation très, très impopulaire parmi les soldats britanniques en raison de son éloignement et de la réputation d’inhospitalité de ses habitants. Les bidasses chantaient cette charmante petite rengaine :

        
          
            
            Cett’ foutue ville, c’t’un foutu trou,
          

          
            Pas d’foutu bus, pour aller où ?
          

          
            Tout l’monde se fout pas mal de nous
          

          
            Dans ce foutu Halkirk.
          

           

          
            Pas d’foutu stade, quell’ foutue base,
          

          
            Pas d’foutue noce. Foutues bourgeoises,
          

          
            Elles veulent pas dire leur foutu blase
          

          
            Dans ce foutu Halkirk.
          

        

        Et cela continuait dans la même veine affectueuse sur une dizaine de strophes. (Pour répondre à la question qu’évidemment vous vous posez tous : non, j’ai vérifié, ce n’était pas un des tubes de Tommy Scott.)

        Je pris donc la B874 déserte pour me rendre à Halkirk. En fait, il n’y avait pas grand-chose là-bas, juste deux rues donnant sur une route qui n’allait nulle part, une boucherie, un magasin de matériaux de construction, deux pubs, une petite épicerie et une mairie avec un monument aux morts. Aucun signe n’attestait qu’Halkirk eût jamais été plus qu’une petite interruption maussade du grand vide qui l’entourait, mais sur le monument figuraient les noms de 63 victimes de la Première Guerre mondiale (dont 9 Sinclair et 5 Sutherland) et 18 de la Seconde.

        Depuis les abords du village la vue portait sur des kilomètres de plaine, mais nulle part je ne vis la moindre trace d’une caserne en ruine. À vrai dire, je ne vis aucune trace indiquant qu’un jour il y avait eu autre chose dans le secteur qu’une interminable plaine.

        J’entrai chez l’épicier pour mener ma petite enquête. Le magasin, passablement bizarre, était une grande pièce ressemblant à un hangar, à peine éclairée et presque vide en dehors de deux rayonnages métalliques près de la porte. Ceux-ci étaient également presque vides à part quelques paquets disposés ici et là. Il y avait un homme à la caisse et un vieux monsieur devant moi qui achetait une bricole, et je les interrogeai sur le camp militaire.

        « Ah oui, dit le propriétaire. Un énorme camp de prisonniers. On a eu 14 000 Allemands ici à la fin de la guerre. J’ai un livre qui parle de tout ça. »

        Je fus surpris, étant donné que par ailleurs ses réserves semblaient plutôt maigres, de constater qu’il avait à côté de sa caisse une pile de livres intitulés Le Caithness pendant la guerre ou quelque chose comme ça, et il m’en tendit un pour que je le feuillette. Il était plein des vues habituelles de maisons et de pubs bombardés, avec tout autour des gens qui se grattaient la tête d’un air consterné ou regardaient l’appareil avec ce sourire idiot qu’ils ont toujours sur les photos de catastrophes, comme s’ils se disaient : Ben, au moins, on sera dans le Picture Post.

        Je ne vis pas de soldats ayant l’air de s’ennuyer à Halkirk, et le village ne figurait pas dans l’index. L’ouvrage était en vente au prix ambitieux de 15,95 livres.

        « C’est un livre formidable, déclara le propriétaire d’un ton encourageant. Franchement intéressant.

        – On a eu 14 000 Allemands ici pendant la guerre », renchérit le vieux en beuglant comme un sourd.

        Je ne savais pas trop comment les questionner avec tact sur l’exécrable réputation d’Halkirk.

        « Les soldats britanniques devaient se sentir bigrement isolés, non ? insinuai-je.

        – Oh non, je ne crois pas, me contredit l’homme. Thurso est à deux pas, vous savez, et il y a aussi Wick, si on a envie de changer. C’est que ça dansait, à cette époque-là », ajouta-t-il non sans quelque ambiguïté.

        Puis, montrant du menton le livre que j’avais dans les mains :

        « Franchement intéressant, ce bouquin.

        – Est-ce qu’il reste quelque chose de l’ancienne base ?

        – Eh bien, les bâtiments ont disparu, évidemment, mais si vous sortez par-derrière (il me montra par gestes la bonne direction) vous pouvez encore voir les fondations. »

        Il se tut un instant avant de me demander :

        « Alors, vous le prenez, le livre ?

        – Euh, en fait, je reviendrai peut-être l’acheter, mentis-je en le lui rendant.

        – Il est franchement intéressant, répéta-t-il.

        – On en a eu 14 000, des Allemands ! » cria le vieux tandis que je sortais.

        Je me promenai encore à pied dans la campagne, puis circulai un peu en voiture dans les parages, sans trouver la moindre trace d’un camp de prisonniers, mais peu à peu je me rendis compte que ça n’avait guère d’importance. Aussi, je retournai finalement à Thurso rendre la Ford, ce qui ne manqua pas d’étonner le sympathique concessionnaire, car il n’était qu’un peu plus de 14 heures.

        « Vous êtes sûr qu’il n’y a pas un autre endroit où vous voudriez aller ? me demanda-t-il. C’est dommage, vous avez loué la voiture pour la journée.

        – À quel autre endroit je pourrais aller, selon vous ? »

        Il réfléchit un instant, puis :

        « Ben, nulle part, en fait. »

        Il avait l’air un brin démoralisé.

        « Ça ne fait rien, lui dis-je, j’en ai vu bien assez » – et dans ma bouche cela n’avait rien de péjoratif.

      

      
      
          1. En 1990, en pleine épidémie de « maladie de la vache folle », John Selwyn Gummer, alors ministre de l’Agriculture, fit manger un hamburger à sa fille de quatre ans devant les caméras pour tenter de prouver au public que la viande de bœuf ne présentait aucun danger pour les humains. Depuis, 177 Britanniques sont morts de la forme humaine de la maladie. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        26.
      

      
        Je descendrai toujours au Pentland Hotel quand je viendrai à Thurso, et je vais vous dire pourquoi. Le dernier soir que je passai sur place, je signalai à la gentille dame de la réception que j’avais besoin d’être réveillé par téléphone à 5 heures le lendemain matin, parce que je prenais le train de bonne heure à destination du sud. Et elle me demanda – vous devriez peut-être vous asseoir, si vous n’êtes pas déjà assis – elle me demanda :

        « Prendrez-vous le petit déjeuner complet ? »

        Sous-entendu : avec un plat chaud.

        Pour être franc, je crus qu’elle était un peu bouchée, aussi répondis-je :

        « Excusez-moi, mais je voulais dire 5 heures du matin. Je compte partir à 5 heures et demie, vous comprenez. À 5 heures et demie du matin.

        – Très bien, monsieur. Prendrez-vous le petit déjeuner complet ?

        – À 5 heures du matin ?

        – C’est compris dans le prix de la chambre. »

        Et que je sois pendu si cet épatant petit hôtel ne me concocta pas un bon plat chaud et un café brûlant aux aurores le lendemain.

        C’est donc fort satisfait et un peu plus ventru que je quittai le Pentland et clopinai dans l’obscurité jusqu’à la gare, où m’attendait ma deuxième surprise de la matinée. Le quai grouillait de femmes d’humeur festive dont l’haleine emplissait l’air frais de petits nuages de buée tandis qu’elles bavardaient gaiement dans leur anglais des Highlands en attendant patiemment que le chef de train ait fini sa clope et veuille bien ouvrir les portes.

        Je demandai à une dame ce qui se passait et elle me répondit qu’elles allaient toutes à Inverness faire leurs courses. C’était comme ça tous les samedis. Elles passaient environ quatre heures dans le train, faisaient provision de culottes Marks & Spencer, de vomi en plastique et de tout ce qu’on trouvait à Inverness et pas à Thurso, autrement dit un tas de choses, puis prenaient le train de 18 heures pour rentrer chez elles, où elles arrivaient juste à temps pour se mettre au lit.

        Nous fûmes donc toute une foule à rouler dans le petit matin brumeux, entassés bien au chaud à l’intérieur d’un train à deux voitures, dans une atmosphère joviale et impatiente. Inverness étant le terminus, nous y descendîmes tous en bloc, les dames pour faire leurs courses et moi pour prendre le train de 10 h 35 à destination de Glasgow. En les regardant partir je m’aperçus, un tantinet surpris, que je les enviais bigrement. Cela semblait une drôle d’idée de se lever avant l’aube pour aller faire quelques achats dans une ville telle qu’Inverness et de ne pas rentrer chez soi avant 22 heures, mais d’un autre côté je crois que je n’avais jamais vu une aussi joyeuse bande s’en aller faire les magasins.

        Le petit train pour Glasgow était presque vide et la campagne aussi luxuriante que pittoresque. Nous passâmes par Aviemore, Pitlochry, Perth et aussi Gleneagles, dont la jolie gare était malheureusement fermée. Et enfin, environ huit heures après être sorti de mon lit, j’arrivai à destination. Cela me parut bizarre, quand je sortis de Queen Street Station, d’être encore en Écosse au bout d’un si long voyage.

        Au moins, ce ne fut pas un traumatisme. La première fois que je suis venu à Glasgow, en 1973, je me souviens qu’en sortant de cette même gare je suis resté abasourdi en découvrant à quel point la ville était sombre, suffocante et couverte de suie. Je n’avais jamais vu une localité aussi enfumée ni aussi sordide. Tout y paraissait noir et sinistre. Même l’accent du coin semblait généré par le mâchefer et le gravier. La cathédrale St Mungo était si sombre que, du trottoir d’en face, elle avait encore l’air d’une silhouette sans profondeur. Et il n’y avait aucun touriste. Glasgow avait beau être la plus grande ville d’Écosse, mon guide Let’s Go de l’Europe ne la mentionnait même pas.

        Au cours des années suivantes, bien sûr, la cité a connu une métamorphose brillante dont on a beaucoup parlé. Des dizaines de bâtiments du centre ont été décapés au sable et amoureusement polis, de sorte que leurs surfaces de granit ont retrouvé leur lustre, et des dizaines d’autres ont été construits durant l’essor vertigineux des années 1980 : plus de 1 milliard de livres de nouveaux bureaux ont été érigés en une décennie. La municipalité s’est dotée d’un des plus beaux musées du monde avec la Collection Burrell, et d’un des exemples de rénovation urbaine les plus intelligents avec le centre commercial Princes Square.

        Tout à coup, on s’est mis à venir prudemment à Glasgow, et l’on a découvert avec ravissement qu’elle était généreusement pourvue en musées magnifiques, en pubs animés, en orchestres de classe internationale, et émaillée de pas moins de 70 parcs, plus que n’importe quelle autre cité de taille équivalente en Europe. En 1990, elle s’est vu attribuer le titre de Capitale européenne de la culture et cela n’a surpris personne. Jamais la réputation d’une ville n’avait subi un changement aussi spectaculaire et aussi soudain – et aucune, d’après moi, ne le mérite davantage.

        Parmi les nombreux trésors que recèle Glasgow, celui qui brille du plus bel éclat est à mes yeux la Collection Burrell. Après être passé à mon hôtel, je m’y rendis aussitôt en taxi, car elle se trouve assez loin du centre.

        « D’ye nae a lang roon ? me demanda le chauffeur alors que nous roulions sur l’autoroute vers Pollock Park via Clydebank et Oban.

        – Pardon ? » répondis-je, la langue de Glasgow m’étant incompréhensible.

        
          « D’ye dack ma fanny ? »
        

        Je déteste quand quelqu’un de Glasgow s’adresse à moi.

        « Je suis vraiment désolé, dis-je en ramant pour trouver une excuse. J’ai des problèmes d’oreilles.

        – Aye, ye nae hae doon a lang roon », reprit-il.

        Je crus comprendre qu’il disait : « Je vais t’emmener faire un grand tour en te regardant sans arrêt comme ça, d’un air menaçant, et tu vas commencer à te demander si je ne t’emmène pas dans un entrepôt désaffecté où des copains à moi t’attendent pour te casser la gueule et te piquer ton fric », mais ensuite il ne pipa plus et me déposa à la Collection Burrell sans incident.

        J’adore ce musée. Il tient son nom de Sir William Burrell, un armateur écossais qui, en 1944, fit don à la ville de sa collection de tableaux à condition qu’ils soient exposés dans un cadre champêtre à la périphérie. Il craignait, à juste titre, qu’ils ne soient endommagés par la pollution atmosphérique. Ne sachant pas quoi faire de ce somptueux cadeau du ciel, le conseil municipal, curieusement, ne fit rien. Durant les trente-neuf années suivantes, des œuvres d’art positivement exceptionnelles restèrent emballées dans des caisses, pour ainsi dire oubliées au fond d’un entrepôt.

        À la fin des années 1970, après quatre décennies ou presque de tergiversations, la municipalité engagea enfin un architecte talentueux, Barry Gasson, qui conçut un bâtiment d’une magnifique sobriété. Celui-ci est renommé pour ses salles lumineuses donnant sur la forêt et l’ingéniosité avec laquelle les éléments architecturaux de la Collection Burrell – châssis de porte du Moyen Âge, linteaux et ainsi de suite – ont été intégrés à la structure de l’édifice. Lors de son inauguration, en 1983, les éloges furent unanimes.

        Burrell avait beau ne pas être spécialement riche, bon sang, il savait choisir. La galerie ne contient que 8 000 objets, mais ils viennent de partout – de Mésopotamie, d’Égypte, de Grèce, de Rome – et, à l’exception de quelques figurines de demoiselles d’honneur en porcelaine vernissée qu’il dut acheter un jour de délire, ils sont tous fantastiques.

        Je passai un long après-midi à flâner avec délectation dans les nombreuses salles en imaginant, comme cela m’arrive parfois, qu’ayant reconnu ma grandeur d’âme le peuple écossais m’avait invité à choisir n’importe quelle œuvre et à l’emporter chez moi comme cadeau. Après moult tiraillements, je jetai finalement mon dévolu sur une Tête de Perséphone sicilienne du Ve siècle avant notre ère : non seulement elle était aussi incroyablement intacte que si elle avait été sculptée la veille, mais elle aurait fait drôlement bien sur ma télé.

      

    

  
    
      
      

      
        27.
      

      
        Je passai encore une journée à fureter à Glasgow, non pas que j’en eusse tellement envie, mais c’était dimanche et, les trains ne circulant pas au-delà de Carlisle, je ne pouvais pas rentrer chez moi. (Ils ne roulent pas entre Settle et Carlisle les dimanches d’hiver parce qu’il n’y a pas de demande. Qu’il n’y ait peut-être pas de demande parce qu’ils ne roulent pas n’est apparemment pas venu à l’esprit de British Rail.)

        J’arpentai donc en long et en large les rues hivernales, visitai non sans respect les musées, les Jardins botaniques et la Nécropole, mais tout ce que je voulais, en fait, c’était rentrer chez moi, ce qui, je pense, était compréhensible : je m’ennuyais de ma famille, de mon lit, et en plus, quand je me balade près de chez moi, je n’ai pas besoin de me méfier à chaque pas des crottes de chiens et des flaques de vomi.

        C’est donc avec un plaisir sans bornes que, le lendemain matin, je pris à Glasgow Central le train de 8 h 10 à destination de Carlisle, où je m’offris un bon café au buffet de la gare, puis montai dans le 11 h 40 pour Settle.

        De toutes les lignes inconnues du monde, la ligne Settle-Carlisle est celle dont on a le plus parlé. Cela fait des années que British Rail veut la fermer au motif qu’elle n’est pas rentable, ce qui est l’argument le plus insensé et le plus grotesque qu’on puisse imaginer.

        On entend ce raisonnement tordu depuis si longtemps, et à propos de tant de choses, que c’est désormais une idée reçue, mais lorsqu’on y réfléchit ne serait-ce qu’une nanoseconde il devient parfaitement évident que la plupart des institutions les plus utiles ne sont pas du tout rentables. Si l’on suivait cette logique absurde, il faudrait supprimer les feux de circulation, les aires de repos, les écoles, les canalisations, les parcs nationaux, les musées, les universités, les personnes âgées et bien d’autres choses encore. Alors pourquoi diable un truc aussi profitable qu’une ligne de chemin de fer, qui en général est beaucoup plus sympathique qu’une personne âgée, et à coup sûr moins encline à jacasser et à rouspéter, devrait-il apporter la moindre preuve de sa viabilité économique pour pouvoir continuer d’exister ? Il faut se débarrasser au plus vite de cette façon de penser.

        Cela dit, on ne peut nier que la ligne Settle-Carlisle ait toujours eu quelque chose d’un brin irrationnel. En 1870, quand James Allport, directeur général du Midland Railway, se mit en tête de construire une voie importante en direction du nord, il existait déjà une ligne le long de la côte est et une autre le long de la côte ouest, aussi décida-t-il d’en faire passer une au milieu, même si elle ne partait de nulle part pour n’aller à peu près nulle part en ne passant par rien du tout. Le coût total s’éleva à 3,5 millions de livres, ce qui ne paraît pas énorme aujourd’hui, mais représente une somme pharaonique du genre 487 milliards de milliards de nos livres actuelles. En tout cas, ce fut suffisant pour convaincre quiconque s’y connaissait un peu en chemins de fer qu’Allport était totalement azimuté, ce qu’il était en effet.

        La voie ferrée traversant une partie incroyablement rude et inhospitalière de la chaîne des Pennines, les ingénieurs d’Allport durent concevoir toutes sortes de stratagèmes pour l’installer, dont 20 viaducs et 12 tunnels. Ce n’était pas une ligne secondaire plus ou moins poussive à voie étroite, comprenez-vous, c’était le TGV du XIXe siècle, et il devait permettre aux passagers de traverser les Yorkshire Dales à toute allure – enfin, à supposer qu’ils en aient envie, ce qui n’était guère le cas.

        Dès le début, la ligne perdit donc de l’argent. Mais quelle importance ? Elle est formidable, sensationnelle à tous points de vue, et j’avais bien l’intention de profiter de chaque minute de mon trajet d’une heure quarante et de 115,5 kilomètres. Même quand on habite près de Settle, on ne trouve pas souvent l’occasion d’utiliser cette ligne, c’est pourquoi j’attendis avec impatience, le visage collé à la vitre, de voir ses célèbres sites – le tunnel de Blea Moor, long de 2 404 mètres ; la gare de Dent, qui est la plus haute d’Angleterre ; le majestueux viaduc de Ribblehead, long de 400 mètres, haut de plus de 30 mètres et comportant 24 arches d’une rare élégance – et entre deux je savourai le paysage, qui n’est pas seulement spectaculaire et incomparable mais me parle, à moi, d’une voix de sirène toute particulière.

        Je suppose qu’il existe quelque part, pour chacun d’entre nous, un paysage indiciblement envoûtant, et pour moi ce sont les Yorkshires Dales. Je ne sais pas l’expliquer précisément, car il est facile de trouver des décors plus impressionnants, y compris en Grande-Bretagne. Tout ce que je peux dire, c’est que je suis tombé éperdument amoureux des Dales la première fois que je les ai vus, et que cet amour ne s’est pas démenti depuis.

        Cela tient en partie, je crois, au contraste grisant entre les hautes montagnes arides, avec leurs panoramas à perte de vue, et la luxuriance des vallées, avec leurs villages ramassés et leurs fermes verdoyantes. Circuler en voiture dans les Dales revient à faire constamment la transition entre ces deux zones fascinantes. Il n’y a pas de mots pour dire à quel point c’est merveilleux.

        Et cela tient aussi en partie à la douillette sensation d’autonomie que donnent les collines environnantes, au sentiment que le reste du monde est loin et ne sert à rien, ce que l’on finit par apprécier vivement lorsqu’on vit ici.

        Chaque vallée est un petit univers en soi, et ce à un point extraordinaire. Alors que nous habitions ici depuis peu, je me souviens que, par un bel après-midi, une voiture se retourna sur la route devant chez nous avec un boum effroyable et des grincements de tôle. Il s’avéra que le chauffeur avait mordu l’herbe d’un talus et tenté d’escalader le mur de clôture d’un champ, ce qui avait fait basculer le véhicule sur le toit. Je me précipitai et trouvai à l’intérieur une femme du voisinage accrochée la tête en bas par sa ceinture de sécurité, qui saignait légèrement du cuir chevelu et qui, hébétée, grommelait indistinctement qu’elle devait aller chez le dentiste et que ça ne l’arrangeait pas du tout.

        Tandis que je sautillais sur place, au bord de la panique, une Land-Rover arriva et deux paysans en descendirent. Ils sortirent la dame de la voiture en douceur et l’assirent sur une grosse pierre, après quoi ils redressèrent le véhicule et le poussèrent sur le bas-côté. Pendant que l’un d’entre eux emmenait la dame boire une tasse de thé et montrer sa blessure à son épouse, l’autre répandit de la sciure sur une tache d’huile, dirigea la circulation le temps que la route fût dégagée puis me fit un clin d’œil, remonta dans sa Land-Rover et redémarra. Cela n’avait pas duré cinq minutes et n’avait exigé l’intervention ni de la police, ni d’une ambulance, ni même d’un médecin. Environ une heure plus tard, quelqu’un vint remorquer la voiture avec un tracteur, et ce fut comme si rien ne s’était passé.

        Dans les Dales, voyez-vous, on ne fait pas les choses comme tout le monde. Déjà, les gens qui vous connaissent entrent chez vous à l’improviste. Parfois ils frappent un coup et crient « Salut ! » avant de passer la tête par la porte, mais même ça, la plupart du temps, ils ne le font pas. C’est une expérience tout à fait insolite, quand on est devant l’évier de la cuisine, en train de parler tout seul avec animation et de faire de gros prouts en levant la jambe, de se retourner et de trouver le courrier du jour sur la table.

        Et je ne peux pas vous dire combien de fois j’ai dû me précipiter en slip dans le cellier en entendant arriver un visiteur et y rester tapi, à reprendre mon souffle, tandis que le gars criait : « Salut ! Y a quelqu’un ? » Pendant deux minutes je l’entendais arpenter la cuisine, lire attentivement les messages sur le frigo et tenir le courrier à la lumière. Puis il s’approchait de la porte du cellier en disant tranquillement :

        « Je prends juste 6 œufs, Bill, d’accord ? »

        Quand nous annonçâmes à nos amis et collègues de Londres que nous emménagions dans un village du Yorkshire, ils furent étonnamment nombreux à dire, en faisant une drôle de tête :

        « Dans le Yorkshire ? Vous voulez dire : avec des gens du Yorkshire ? Ça alors, c’est… original ! »

        Ou des trucs du même tonneau.

        Je n’ai jamais compris pourquoi les habitants du Yorkshire ont une telle réputation de mesquinerie et de médisance. Je les ai toujours trouvés francs, honnêtes, et si vous voulez connaître vos défauts vous ne rencontrerez nulle part individus plus serviables. Certes, ils ne vous étouffent pas sous les marques d’affection, et il faut un peu de temps pour s’y habituer quand on arrive d’une partie du monde plus sociable, c’est-à-dire de partout ailleurs.

        Là d’où je viens, dans le Middle West, lorsqu’on emménage dans un village ou une petite ville, tout le monde passe vous voir pour vous souhaiter la bienvenue comme si c’était le plus beau jour du quartier, et tout le monde vous apporte une tarte. Vous vous retrouvez avec des tartes aux pommes, des tartes aux cerises et des tartes au chocolat. Dans le Middle West, il y a des gens qui déménagent tous les six mois rien que pour les tartes.

        Dans le Yorkshire, cela ne risque pas d’arriver. Mais progressivement, petit à petit, les autochtones vous font une place dans leur cœur et se mettent, lorsqu’ils passent en voiture, à vous faire un signe de reconnaissance que j’appelle le salut de Malhamdale. C’est un jour mémorable dans la vie de tout nouvel arrivant. Pour effectuer le salut de Malhamdale, faites d’abord semblant de tenir un volant de voiture. Puis, très lentement, tendez l’index de votre main droite comme si vous aviez un petit spasme involontaire. Voilà. Ça n’a l’air de rien, mais ça en dit long, croyez-moi, et cela va beaucoup me manquer.

        Je me perdis un peu en rêveries de cette nature puis, dans un sursaut, me rendis compte que j’étais arrivé à Settle et que ma femme me faisait coucou depuis le quai. Mon voyage était brusquement terminé. Je descendis du train en vitesse, l’esprit troublé, comme quelqu’un qu’on réveille en pleine nuit pour une urgence. Sans savoir pourquoi, j’avais le sentiment que ce n’était pas du tout le dénouement qui convenait. C’était beaucoup trop abrupt.

        Nous rentrâmes chez nous par la route des sommets, un trajet sinueux de 10 kilomètres d’une splendeur inexprimable qui grimpe jusqu’aux étendues entourant le Kirkby Fell, un site digne des Hauts de Hurlevent, avec des vues sans limites sur le Nord dans toute sa beauté, puis commençâmes à descendre dans la coupe à la fois sereine et majestueuse que forme Malhamdale, le petit univers caché où se trouvait mon foyer depuis sept ans.

        À mi-descente, je demandai à ma femme de s’arrêter près d’une barrière. Le paysage que je préfère au monde se trouve là, et je descendis y jeter un coup d’œil. De cet endroit, on peut voir presque toute la vallée, nichée bien à l’abri au pied de collines escarpées imposantes, avec ses murs de pierres sèches nettement tracés escaladant des pentes impossibles, ses hameaux ramassés, sa formidable petite école de deux pièces, la vieille église avec ses sycomores et ses tombes un peu écroulées, le toit de mon pub habituel et, au cœur de tout cela, masquée par des arbres, notre vieille maison en pierre qui existe depuis bien plus longtemps que mon pays natal.

        C’était si paisible, si merveilleux, que je faillis pleurer, et pourtant ce n’était qu’une minuscule partie de cette petite île enchantée. Tout à coup, en un éclair, je compris ce que j’aimais en Grande-Bretagne : tout. Absolument tout, le bon et le mauvais : la pâte à tartiner Marmite, les fêtes* de village, les chemins de campagne, les gens qui disent « Faut pas se plaindre » et « Je vous demande pardon, mais », ceux qui me présentent leurs excuses, à moi, quand je leur donne un grand coup de coude sans le faire exprès, le lait en bouteille, les haricots sur du pain grillé, les foins au mois de juin, les orties qui piquent, les jetées-promenades en bord de mer, les cartes d’état-major, les crumpets, le fait d’avoir toujours besoin d’une bouillotte, les dimanches pluvieux – tout, je vous dis.

        Quelle contrée extraordinaire ! Complètement dingue, c’est vrai, mais tellement adorable, jusque dans les plus petits détails ! Quel autre pays aurait pu inventer des noms de lieux tels que Tooting Bec (Ruisseau-qui-Klaxonne) et Farleigh Wallop (Torgnole-de-Farleigh) ou un sport comme le cricket, qui dure trois jours sans jamais donner l’impression de commencer ? Qui d’autre trouverait tout à fait normal de faire porter aux juges une petite lavette à franges sur la tête, d’obliger le grand chancelier à s’asseoir sur un truc nommé Woolsack (Sac de laine) ou d’être fier d’un héros de la marine tel que l’amiral Nelson, dont la dernière volonté fut d’être embrassé par son capitaine de pavillon, un dénommé Hardy ? Quelle autre nation au monde aurait pu nous donner William Shakespeare, les petits pâtés de porc en croûte, Christopher Wren, le grand parc de Windsor, l’Open University, l’émission Gardeners’ Question Time et les sablés au chocolat pour accompagner le thé ? Aucune, évidemment.

        Que nous perdons tout cela de vue facilement ! Et quelle drôle d’énigme constituera la Grande-Bretagne pour les historiens du futur lorsqu’ils se pencheront sur la seconde moitié du XXe siècle ! Voilà en effet un pays qui a livré et gagné une guerre juste, démantelé un puissant empire de manière globalement bienveillante et éclairée, créé un système de sécurité sociale clairvoyant – bref, qui a presque tout fait comme il faut –, et qui a passé le reste du siècle à se considérer comme incapable de réussir quoi que ce soit.

        En réalité, c’est encore l’endroit de la planète le plus agréable pour un tas de choses : poster une lettre, se promener à pied, regarder la télévision, acheter un livre, sortir boire un verre, visiter un musée, utiliser un compte bancaire, se perdre, demander de l’aide ou monter au sommet d’une colline pour admirer le paysage.

        Tout cela m’apparut en l’espace d’un instant de désœuvrement. Je l’ai déjà dit et je le répète : j’aime ce pays. Je l’aime plus que je ne saurais l’exprimer.

        En m’éloignant de la barrière pour remonter en voiture, je savais avec certitude que je reviendrais.

      

    

  
    
      
        
          Remerciements
        

        
          Je suis profondément redevable aux personnes suivantes de leur aide désintéressée dans différents domaines pendant la préparation de ce livre : Peter et Joan Blacklock, Pam et Allen Kingsland, John et Nicky Price, David Cook et Alan Hume. À tous, merci.

        

      

    

  

  Bill Bryson

    aux Éditions Payot

  Motel Blues

  American Rigolos. Chroniques d’un grand pays

  Nos voisins du dessous. Chroniques australiennes

  Une histoire de tout, ou presque…

  Ma fabuleuse enfance dans l’Amérique des années 1950

  Shakespeare. Antibiographie

  Promenons-nous dans les bois

  Une histoire du monde sans sortir de chez moi

  Des cornflakes dans le porridge




    
      
        
          À propos de cette édition :
        

        
          Cette édition électronique du livre Des cornflakes dans le porridge a été réalisée le 20 avril 2016  par les Éditions Payot & Rivages.

          Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-228-91562-5).

          Le format ePub a été préparé par Facompo, Lisieux.

        

      

    

  OEBPS/images/Bryson_Cornflakes.jpg
[T Wesonesuper-Mare
[ Bamstaplc






OEBPS/cover/cover.jpg
BILL BRYSON






