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  À Renaud, bien sûr.


  


  AVANT-PROPOS


  En 1935, l’écrivain Raymond Roussel publiait un ouvrage intitulé Comment j’ai écrit certains de mes livres. Moi, j’aurais pu intituler un ouvrage Comment j’ai écrit sept livres sur Renaud, sans parler des innombrables articles, préfaces et postfaces. Et surtout, j’aurais pu écrire: Pourquoi j’ai écrit Lettres à mon frère Renaud. La réponse est complexe. C’est un problème de lignes, de lignes parallèles qui se rejoignent à l’infini, et de lignes confluentes qui, tels deux grands fleuves, se rejoignent pour se jeter ensemble dans l’océan. Pour Renaud et moi, il s’est toujours agi de l’océan des mots, chanson et littérature mêlées. Le problème de Renaud, c’est qu’il ne sait pas (ou ne veut pas savoir) qu’il est aussi un écrivain. Ses deux contes pour enfants et ses chroniques publiées dans Charlie Hebdo l’ont suffisamment prouvé. Son deuxième problème, c’est qu’il ne sait pas (ou refuse de savoir) que je suis aussi un chanteur. À ce sujet, je lui ai écrit une lettre bien sentie, intitulée: «Une voix de fiotte.»


  Pour parler de Renaud, de nos rapports réels, intimes, depuis soixante ans, le genre épistolaire (genre si cher aux Français, des Lettres d’Abélard et Héloïse aux Lettres philosophiques de Voltaire, en passant par les Lettres persanes de Montesquieu) m’est soudain apparu comme évident. Une lettre, c’est direct, cela s’adresse à un destinataire, et à celui-ci uniquement, quitte à faire connaître les missives au plus grand nombre par la suite. Très sincèrement, ces lettres, c’est comme si je les avais vraiment envoyées à mon frère Renaud. Ici, pas d’esquive, pas d’esbroufe, pas de «m’as-tu-vu», mais du «toi à moi». De l’intime, encore une fois. Un homme de soixante-deux ans parle à son frère de soixante ans. Sans chichis. Sans obséquiosité, mais aussi sans flatterie. Pourquoi flatterais-je mon frère Renaud, le plus grand artiste français depuis Brassens? Pourquoi serais-je obséquieux envers mon frère Renaud, lui qui m’a toujours considéré (et il l’a fait savoir) comme un des meilleurs écrivains français de ma génération? Voici donc trente lettres affectueuses ou admiratives, critiques ou caustiques, trente lettres où je ne ménage personne, à commencer par moi-même. À me relire, je me suis trouvé un peu sévère à l’égard de Romane Serda, la dernière égérie en date de Renaud. Peut-être ne mérite-t-elle pas cet excès d’opprobre. Peut-être. Mais il est bon de se défouler, parfois. Oui, lorsque le sujet s’y prête si complaisamment. Anyway, comme disent nos cousins québécois, mes propos ne nuiront pas à sa carrière. Et les mauvaises langues de me demander: «Quelle carrière?»


  J’ai pris beaucoup de plaisir à rédiger ces missives, ces lettres tantôt tonnantes, tantôt caressantes, que vous pouvez lire désormais. Elles me ressemblent. Elles sont libres et fantasques, ivres et livresques. Elles constituent tout autant un portrait de Renaud que de Thierry Séchan.


  


  JE N’AI PAS APPRÉCIÉ TA NAISSANCE


  Je crois que je n’ai pas apprécié ta naissance. J’en suis même certain. Avant que vous ne veniez au monde, David et toi, les faux jumeaux, le 11mai 1952, dans une clinique du XVe arrondissement (de Paris, évidemment!), j’étais le «petit dernier», le «chouchou» adoré par nos parents, choyé par nos sœurs aînées: Christine, qui a maintenant soixante-dix ans, et Nelly, soixante-cinq ans.


  J’étais d’autant plus aimé que ma naissance avait peut-être fait oublier à mon père (mais peut-on vraiment oublier?) la disparition de notre demi-frère Nicolas (mais «demi-frère» ou «demi-sœur», comme Christine, cela n’existe pas) dans les bombardements de Falaise, en Normandie, le 7juin 1944. Braves Américains… Tu remarqueras, mon bien cher frère, que j’ai écrit «disparition» et non «mort». Outre que toi et moi nous n’aimons pas ce mot (quand je pense qu’un intellectuel fasciste a pu s’écrier, durant la guerre civile espagnole, «Viva la muerte»! Quelle abomination!), pour moi, Nicolas est toujours vivant, avec son beau visage d’ange surdoué, ce qu’il était à dix ans. Ilaurait aujourd’hui soixante-dix-huit ans. Il aurait été mon mentor, et sans doute très admiratif de ton œuvre, comme le sont tous tes frères et sœurs.


  Avant votre naissance, disais-je, j’étais choyé par Christine et Nelly. J’étais «Titou», un bébé un peu joufflu, plutôt dégourdi. Et le 11mai 1952, alors que je n’ai que deux ans et demi, patatras! Tout s’effondre. C’est ma nuit du 4août 1789, l’abolition de mes privilèges. Maman m’a raconté qu’un jour, alors que vous deviez avoir deux ou trois mois, je m’étais endormi sous la table de la cuisine pendant qu’elle vous donnait la tétée. Lorsqu’elle en eut terminé, lorsque vous fûtes rassasiés, elle partit vous coucher… et elle m’oublia sous la table. Je crois qu’elle s’en veut encore.


  Lorsque vous naquîtes, je commençais à parler. Très vite, je renonçai à la langue des humains. Jusqu’à l’âge de cinq ans, je développai un langage «privé», que seule Nelly comprenait. Deux ans durant, elle fut ma «traductrice». Merveilleuse Nelly! La «Nell», comme on l’a surnommée. Plus jeunes, compte tenu de son air souvent renfrogné, nous l’appelions «Sœur sourire». Les enfants sont cruels… Ce langage «privé», je l’abandonnai subitement à cinq ans, lorsque j’entendis ma maîtresse de maternelle annoncer à maman qu’il fallait me placer dans une classe pour attardés mentaux. «Non! Non! Je parle! Je ne suis plus autiste!» Et je devins un petit garçon comme les autres. Enfin, presque comme les autres. J’étais maladivement jaloux de vous deux. Votre disparition ne m’aurait pas déplu. J’aurais retrouvé mon trône.


  Jaloux. Oui, jaloux. Un Othello de cinq ans! Pour preuve, cet acte de pure méchanceté que j’accomplis un jour où maman était partie faire des courses, nous laissant tous les trois sous la surveillance (peu vigilante) de Christine, notre grande sœur. Ce fut la fameuse scène du «coiffeur», dont j’ai encore honte aujourd’hui. «On va jouer au coiffeur!», vous annonçai-je en brandissant la paire de ciseaux de maman. Adieu, boucles blondes! Des anges de Raphaël avec la boule à zéro, ou presque, cela n’existe pas. Je me vengeais, moi qui avais les cheveux en brosse (on m’avait surnommé Popov!), bien dégagés derrière les oreilles.


  Lorsque maman rentra et découvrit le désastre, j’imagine qu’elle me sermonna, mais je ne me souviens pas qu’elle m’ait frappé. Du reste, maman ne m’a donné qu’une seule claque dans la vie, et elle fut bien méritée. Un jour (je devais avoir neuf ou dix ans), sans doute parce qu’elle m’avait contrarié, je lui déclarai tout de go: «J’aurais préféré être le fils de MmeBloch!» Pan! Une baffe! Je ne l’avais pas volée. MmeBloch, c’était la mère de mes deux meilleurs copains, Jean-Daniel et Jean-Pierre, que tu as bien connus. Pour moi, elle était la mère idéale. Certes, c’était vraiment injuste pour notre mère qui fut, je le pense sincèrement, parfaite.


  Elle est d’autant plus méritante qu’elle est issue d’un milieu ouvrier, comme tu le sais aussi bien que moi. Or, après plus de soixante ans passés avec notre père issu, lui, d’un milieu bourgeois, d’une mère artiste et d’un père universitaire, maman est d’une élégance rare et d’une grande culture. Elle lit un ou deux livres par semaine et s’intéresse à tout.


  Quant à notre père, disparu il y a cinq ans, à l’âge presque canonique de quatre-vingt-quinze ans, en pleine possession de ses capacités intellectuelles, ce fut un homme d’une bonté rare, d’une intelligence, d’une culture et d’un talent d’écrivain tout à fait exceptionnels. Il vécut une enfance et une adolescence heureuses à Montpellier, où grand-père était professeur avant d’être nommé à Paris. Petit-fils de paysan, fils d’instituteur, il intégra aisément l’École normale supérieure. À la Sorbonne, il fut le professeur de poésie grecque de Georges Pompidou et de Léopold Sédar Senghor. Il était vénéré par ses élèves. J’en eus un jour le témoignage à Montpellier, où je l’avais accompagné.


  Lorsque grand-père fut nommé à la Sorbonne, la famille entière (Isabelle, dite «Belou», notre grand-mère, Laurette, Madeleine et Edmond, les trois autres enfants) «monta», comme on dit stupidement, à Paris. Papa s’inscrivit à la Sorbonne où il obtint une licence d’allemand. Une licence d’allemand! Horreur! Et erreur funeste: lorsque la guerre survint, en 1939, il était un écrivain reconnu et un excellent germaniste. À cette date, il devait déjà avoir écrit sept ou huit romans, dont La Chasse à l’aube ou Les morts n’en sauront rien, salués par la critique et récompensés par le prix Cazes (nom du fondateur de la célèbre brasserie Lipp) et par le prix des Deux Magots, qui ont perdu de leur popularité mais étaient majeurs à cette époque, comme le Renaudot ou le Médicis aujourd’hui. Puis la guerre arriva. Une guerre dont les Français ne voulaient pas. Mourir pour les Sudètes? Et puis quoi, encore! 1939. Sale tempspourlesgermanistes. Écrivain, c’est bien joli, mais cela ne nourrit pas son homme, ni sa femme, ni ses enfants. Alors, sans enthousiasme, papa devint traducteur à Radio-Paris, la radio collaborationniste. Il eut préféré Radio Londres, sur la BBC, mais il n’était pas angliciste. Àla Libération, il fut interrogé pendant une heure, puis relâché avec les excuses du commissaire de police. Il avait travaillé pour survivre, point final. Depuis, on nous pourrit la vie avec cette histoire sans intérêt, une histoire commune à des millions de Français, contraints de travailler directement ou indirectement pour l’occupant. Sans parler de ces milliers d’hommes, de Georges Marchais à Georges Brassens, obligés de partir enAllemagne en raison du Service du travail obligatoire, le STO de sinistre mémoire, même si, paradoxalement, ces Français mangèrent mieux dans les fermes de Germanie que s’ils fussent restés en France à la même époque. Pas le choix. C’était l’Allemagne ou le Vercors. Mais le maquis, quand on a une femme et des enfants…


  J’ai dit «on» nous pourrit la vie. Entendons-nous: une «certaine» presse, comme on dit pudiquement, alors qu’il faut parler de la gutter press, la presse «de caniveau», cette presse ignoble qui fait honte aux journalistes honnêtes. Dans le genre, France Dimanche atteint des sommets de vilenie. En décembre2011, ce torchon (ou plutôt cette serpillière à vomi) fit sa une sur toi. Un sous-journaleux quelconque nous apprenait que, si tu étais déprimé, c’était en raison du passé de nos parents. À mourir de rire ou àpleurer de tristesse? La connerie a cet avantage sur l’intelligence: elle est infinie.


  Après la guerre, lavé de tout soupçon, papa fut recruté par l’Éducation nationale, car il avait l’équivalent du Capes. Il demeura professeur jusqu’à la retraite, mais iln’aima jamais vraiment ce métier. Je le revois, rentrant à la maison après ses cours, excédé: «J’en ai marre de der, die, das», me disait-il. Puis il s’enfermait dans son bureau et se mettait à sa machine à écrire. Et c’est ainsi qu’il écrivit, jusqu’aux années 1980, de merveilleux livres pour la jeunesse, publiés chez Hachette, dans la «Bibliothèque rose» ou dans «Idéal Bibliothèque». Souviens-toi de LaCachette au fond des bois, de La Valise mystérieuse, de Trois cousins dans un moulin,de Fra Diavolo, de Luc et Martine font équipe… Parallèlement, il traduisait des romans de l’anglais ou de l’allemand. La fameuse série des Bennett, d’Anthony Buckeridge, c’était lui. Et c’est lui qui me donna ma première chance dans l’édition, en me confiant la traduction de l’italien de Robinson de l’espace, un excellent roman de science-fiction. J’avais vingt ans et une licence d’italien en poche. Ma voie était toute tracée, puisque papa m’avait dégoûté de l’enseignement. Il m’arrive de le regretter. Aujourd’hui, je serais professeur d’université, au lieu de galérer comme je le fais. Mais tu es bien placé pour le savoir, toi qui fus longtemps mon mécène.


  Quelle belle prime enfance, tout de même! Des parents aimants, cinq frères et sœurs qui s’adoraient, et qui s’adorent toujours, du reste, malgré les brouilles passagères, le plus souvent dues à mes interventions dans les médias, interventions à ton sujet, mais aussi au sujet du problème israélo-palestinien, ou de la Serbie; bientôt, une petite sœur, Sophie, qui, notre vie durant, demeurera notre «petite sœur», même à cinquante ans passés. Aujourd’hui, elle est mariée à Marcello, un garçon merveilleux, d’une gentillesse rare et d’un humour épatant.


  Ainsi s’écoulèrent, paisibles comme le Don, heureux comme Dieu en France (dicton juif et non allemand, comme je l’ai récemment entendu dire à la télévision), nos premières années. Puissent nos parents en être éternellement remerciés.


  


  LES PETITS CHEVAUX DU PARC MONTSOURIS


  «Ma patrie, c’est l’enfance», as-tu joliment dit un jour. Et Roland Barthes écrivait: «Au fond, il n’est pays que de l’enfance.» Notre enfance fut d’une beauté dont je ne suis jamais revenu. Toi non plus, j’imagine. En 1952, toute la famille s’était installée dans un bel immeuble de la Régie immobilière de la ville de Paris, la RIVP. Un immeuble rose, face à un terrain vague devenu notre terrain de jeu favori, un vaste jardin sauvage de broussailles et de ronces qui faisait fonction de frontière entre Paris et la banlieue, entre la porte d’Orléans et Montrouge. Ah, la porte d’Orléans, la porte d’O pour ses intimes, comme nous l’avons aimée! C’était un lieu magique, le début et la fin de toutes les aventures. D’un côté, c’était Paris, Denfert-Rochereau, le boulevard Saint-Michel, Châtelet. De l’autre, c’était le Sud, la Nationale 7 si bien chantée par Charles Trenet. Ànous Lyon, Marseille, la Méditerranée! Par les beaux soirs de juin, nous partions nous promener le long de l’avenue du Général-Leclerc. Nous marchions jusqu’au lion de Denfert (étrangement tourné du mauvais côté!), puis nous revenions d’un pas calme et lent versnotre immeuble en brique rose de l’avenue Paul-Appell. Le jeudi (le mercredi tombait un jeudi, en ce temps-là), nos parents nous emmenaient au parc Montsouris, si mélancolique, presque triste en automne et en hiver. Nous remontions sur quelques centaines de mètres l’avenue d’Orléans et nous pénétrions dans le parc, situé juste en face des bâtiments plutôt gracieux de la Cité universitaire. Un peu plus bas, on découvrait les chevaux de bois à bascule. À proximité, un circuit en béton destiné aux courses de petites voitures, les fameuses Dinky Toys. Plus bas, après avoir traversé une passerelle qui surplombait les rails du RER, qu’on appelait alors la «ligne de Sceaux», nous arrivions au lac où déambulaient cygnes gracieux et canards facétieux, auxquels nous jetions des morceaux de pain, malgré l’interdiction formelle de nourrir ces sympathiques volatiles. Non loin, donnant sur la rue Gazan, où vécut ton ami Coluche, se dressait un manège, qui est toujours là – mais est-ce bien le même? À côté, les balançoires vertes. Plus bas, adossé au trottoir de l’avenue Reille, le théâtre de Guignol. Le pop-corn existait-il déjà? J’ai oublié, je te l’avoue. «Oh, les beaux jours!», comme l’écrivait Samuel Beckett.


  Le dimanche, souviens-toi, papa nous emmenait souvent dans sa vieille 203 au parc de Sceaux, si radieux au printemps, si doux, si apaisant à l’automne. De belles promenades dominicales, hein?


  Plus tard, lorsque nous fréquentâmes à tour de rôle le lycée Montaigne (pour toi, le verbe «fréquenter» me paraît adéquat), nous découvrîmes le jardin (ou plutôt les jardins, puisqu’il y en a deux, le petit et le grand) du Luxembourg.


  Le «Luco», son bassin aux petits voiliers, ses blanches statues aujourd’hui hérissées de tiges de fer, pour éviter que les pigeons ne se posent sur la tête de ces belles dames et ne leur chient dessus, et, surtout, ces quatre ou cinq guérites où de braves retraités vendaient, et vendent encore, des bonbons de toutes sortes. Hélas, ce ne sont plus les mêmes depuis belle lurette. Seuls les carambars sont toujours là. Mais nos chers «roudoudous» ont disparu, ainsi, bien sûr, que nos légendaires «Mistral gagnant» que ta chanson éponyme a fait entrer dans la légende. Te souviens-tu? Lorsque la tenancière tournait le dos pour servir un autre client, nous soulevions discrètement la languette du bas du sachet pour voir si c’était «perdu» ou bien «gagnant», qui donnait droit à un sachet gratuit. Après notre passage, il n’y avait plus de «gagnant».


  


  SUR LE CHEMIN DE L’ÉCOLE


  Notre école maternelle, puis notre école élémentaire de garçons (pas de mixité à cette époque!), n’étaient qu’à une dizaine de minutes de la maison. L’école maternelle se trouvait rue Sarrette, et notre école élémentaire, rue Prisse-d’Avennes. Durant plus de trente ans, notre école servit de bureau de vote. À chaque élection (toute la famille votait à gauche, naturellement), nous retrouvions avec émotion ce gymnase lugubre, verdâtre, où l’on nous donnait des cours de gym: cheval d’arçon et corde à nœuds. Nous pouvions voir la cour attenante, la fameuse cour de récré aux trois platanes immuables où nous jouions à la «délo», la «délivrance», un jeu qui ressemble un peu à «chat». Depuis quelques années, hélas, notre bureau de vote a été transféré dans les vestiaires aseptisés du stade Élisabeth. C’est plus pratique pour nous, puisque nous n’avons qu’à traverser l’avenue pour aller voter, mais nettement moins plaisant.


  Trois fois par jour, maman faisait l’aller-retour entre la maison et l’école. À 8h30, à 11h30 (elle ne voulait pas nous laisser à la cantine, celle-ci étant vraisemblablement fort mauvaise) et à 4h30. Pour les petits Séchan, pas question d’«étude»! Àcette époque, le statut de mère de famille, de mère au foyer, était bien considéré. Et puis notre mère ne chômait pas: entre l’école, les courses, la cuisine, le ménage, la surveillance des devoirs, elle faisait bien plus que les quarante heures hebdomadaires de ces années1950 et1960.


  Sans être un excellent élève, tu n’étais pas mauvais, pas plus que David. Tu devais occuper la dix ou douzième place, sur une classe de trente-cinq. C’est au lycée que les choses ont dégénéré. Tu es entré en sixième au lycée Gabriel-Fauré, où notre père enseignait l’allemand. Pauvre papa! Ce qu’il dut entendre à ton sujet de la bouche de ses collègues excédés… Je crois que David travaillait un peu plus. Et il faisait de l’allemand, lui, au grand désespoir de notre père. Quoique doués, vous ne foutiez rien, voilà la vérité. Et toi, en plus, tu te foutais de la gueule de tes professeurs! Maman m’a montré une detes rédactions, rédigée en sixième ou en cinquième. Àun moment, tu écris: «Comme dit le philosophe chinois Li Pu Chang: Taï cha daï, aï chi daï. Et c’est très vrai!» Et le professeur d’écrire naïvement dans la marge: «Vous pourriez traduire!» Dans la famille, près de cinquante ans après, on en rit encore.


  Finalement, tu fus viré de Gabriel-Fauré, ce qui soulagea grandement notre père. Je crois que tu as redoublé ta troisième – mais corrige-moi si je me trompe! – et que tu fis ta seconde troisième au lycée Montaigne. Ah, le lycée Montaigne, c’était autre chose! Tu te retrouvas dans ton élément, devant les jardins du Luxembourg, à deux pas du Quartier latin. C’est là que tu connus tes premières petites copines (tu immortalisas l’une d’elles dans ta chanson «Adieu Minette»), et c’est là que tu t’engageas politiquement. Tout comme moi, tu adhéras au Comité Vietnam de base, groupuscule anti-américain et vaguement gauchiste. Les «Maos», comme on appelait les communistes prochinois, formaient le gros de ces comités. Et tu participas à tes premières manifestations, les manifs du MCAA, le Mouvement contre l’armement atomique.


  C’est à cette époque que tu as commencé à écrire et chanter tes propres chansons. Tu avais pour maître Hugues Aufray, le Bob Dylan français. Au café Le Bréa, tu avais fait la connaissance de Michel Pons, le fils de la patronne, qui jouait de l’accordéon. Tu allais pouvoir revisiter le patrimoine français, ces merveilleuses chansons des années 1930. Tu les fis connaître à des milliers de jeunes en les enregistrant à Bobino, quelques années plus tard, en 1981, sous le titre Le P’tit Bal du samedi soir et autres chansons réalistes, accompagné à l’accordéon par Joss Baselli «et son orchestre de musiciens». Ah, Bobino! Comme il fut plaisant d’observer ces «loubards» (pas bien méchants, tu en conviendras, toi qui les as bien connus), tous en Perfecto et santiags, arborant fièrement le bandana rouge, tous tatoués, comme toi-même, s’attendrir à l’écoute de «La Butte rouge» ou de «Rue Saint-Vincent», gigoter maladroitement en t’écoutant chanter «Le P’tit Bal du samedi soir» ou «La Plus Bath des javas». Je me souviens de les avoir vus débouler dans le hall en hurlant: «On est la bande à Renaud, on paie pas!» Avec mon aval, ils ne payèrent pas, naturellement.


  


  «SOUS LES PAVÉS, OUAIS, C’EST LA PLAGE1»


  Et Mai68 arriva. «Ah, le joli mois de mai à Paris!», comme nous le chantions. Tu fêtas tes seize ans sur les barricades, te retrouvant en pleine page dans Paris Match, debout sur un monceau de pavés du boulevard Saint-Michel, juste à côté de la place Edmond-Rostand, ce Rostand qui t’inspira ces trois vers savoureux, sur une musique de Jacques Dutronc, dans «Les filles ne dorment jamais de la même façon»:


  
    Les étudiants d’la place Rostand
  


  
    Dans la journée, j’en rosse tant
  


  
    Autant en emporte les dents.
  


  De mon côté, je me retrouvai en photo dans un livre signé Philippe Labro. J’avais deux ouvrages sous le bras, ainsi que le premier 45 tours de Leonard Cohen, «Suzanne» et «So Long Marianne», que je venais d’acheter boulevard Saint-Michel, chez Paul Beuscher – la boutique n’existe plus –, et j’aidais d’une main un autre étudiant à soulever une grille d’arbre du boulevard. Nous étions le 3mai. Tout avait commencé par l’entrée (que nous jugions scandaleuse, du jamais vu depuis François Villon) des CRS dans la Sorbonne, afin d’évacuer ou arrêter la centaine d’étudiants gauchistes qui occupaient la cour. Par hasard, je me trouvais juste devant l’entrée de la rue des Écoles, sous la statue de Montaigne. L’explosion fut immédiate. «Nous partîmes cinq cents, et par un prompt renfort…», nous fûmes cinq mille au bout de quelques heures. C’est alors que commença le long calvaire de notre mère, qui dura un mois et se termina par un évanouissement. Cinq de ses six enfants se trouvaient dans la rue, sur les barricades. Seule Sophie, trop petite, restait à la maison. Or, à cette époque, Europe n°1 (qui n’était pas encore Europe 1) retransmettait jour et nuit les événements du Quartier latin. Mai68 fit deux mille blessés parmi les étudiants, et chaque soir, les journalistes de la station décrivaient en direct ce qui se passait sur les barricades. «Les étudiants s’écroulent sous les coups de matraque! Les grenades lacrymogènes (“Arrête tes crimes, Eugène!”, écrivis-tu) explosent de toute part!» Pendant les trois premières semaines d’insurrection, les habitants du Quartier latin étaient avec nous. Ils nous lançaient des bassines d’eau par les fenêtres ou par les terrasses, afin de faire retomber les nuages de gaz lacrymogène. Ils nous ouvraient leur porte lorsque les flics nous pourchassaient dans les immeubles.


  Braves bourgeois! Ils tournèrent casaque lorsque nous commençâmes à brûler les voitures (les leurs!) stationnées dans le quartier. La voiture, c’est sacré! Il y eut deux dates clés en Mai68: le 11 et le 24. Deux nuits d’émeutes, jusqu’à l’aube. Le 24, nous passâmes pour la première fois sur la rive droite, tels les Huns d’Attila, et nous mîmes le feu à la Bourse (j’y étais!), ce symbole du capitalisme exécré. Il y eut aussi le 13mai, un jour bien différent. Opportunistes, les syndicats et le Parti communiste avaient rejoint les étudiants gauchistes, dirigés par Daniel Cohn-Bendit (dit «Dany le Rouge») et Jacques Sauvageot, ainsi que Alain Geismar, leader du syndicat d’enseignants. Pendant tout ce temps, les groupuscules gauchistes faisaient leurs petites affaires, recrutant à tour de bras. À ce jeu-là, les étudiants trotskistes de la Fédération des étudiants révolutionnaires (la Fer de sinistre mémoire, dont les militants désertèrent les barricades le 11mai pour des raisons encore non élucidées) étaient les plus forts. Ils envoyaient leurs plus jolies militantes draguer les étudiants du Parti communiste. Jefus ainsi victime d’une belle blonde et adhérai très provisoirement à la Fer, le temps de renier mes petits camarades de l’Unef par voie de presse. Sympa. Cependant, le mouvement demeurait plus ou moins unitaire. Dans les manifs, nous chantions la chanson de Dominique Grange:


  
    Nous sommes des gauchistes, des aventuristes
  


  
    Marxistes-léninistes, guévaristes ou trotskistes
  


  
    Nous sommes des anars, nous en avons marre
  


  
    De voir les flicards quadriller nos boulevards.
  


  
    Nous sommes tous des dissous en puissance
  


  
    Nous sommes tous des juifs et des Allemands
  


  
    Nous sommes tous des dissous en puissance
  


  
    Nous sommes tous des juifs allemands.
  


  La plupart des groupuscules gauchistes avaient été dissous (ils se reformèrent très vite sous d’autres appellations) et Cohn-Bendit, retourné en Allemagne, était désormais interdit de séjour en France. Il passa la frontière dans le coffre de la voiture de sa copine Marie-France Pisier, et, lelendemain, participa, teint en brun, à une manifestation massive qui partit de la gare de Lyon. Il était mieux en roux, le petit bonhomme à la gouaille de Parigot.


  Mai68 provoqua un changement radical dans les mentalités. Les rapports parents-enfants ne furent plus jamais les mêmes. Le MLF (Mouvement de libération de la femme) fit son apparition (hélas!) et les homosexuels, hommes et femmes, sortirent du bois. Une bonne chose. Il est vrai que de nombreux professeurs de renommée internationale (Michel Foucault, Roland Barthes…) et de nombreux étudiants activistes (Guy Hocquenghem…) étaient homosexuels. Tu en sais quelque chose, toi qui te fis draguer par le frère de Guy, lequel te proposait sa petite amie en échange!


  Maintenant, les pédés sont-ils maudits? Foucault et Hocquengheim moururent du sida, et Roland Barthes fut écrasé par une camionnette en sortant, rêveur, de la brasserie Balzar, rue des Écoles. Soyons sérieux. «Comme le plaisir», eût dit Jacques Rigaut, un «suicidé de la société» dont je te fis lire les Écrits2 lorsque tu avais dix-huit ans.


  Ah, Mai68! Tu en as bien parlé, mon frère, notamment dans «Hexagone», cette chanson-phare de ton répertoire, que l’on te réclame encore, plus de trente ans après:


  
    Ils se souviennent au mois de mai
  


  
    D’un sang qui coula rouge et noir
  


  
    D’une révolution manquée
  


  
    Qui faillit renverser l’histoire.
  


  
    J’me souviens surtout d’ces moutons
  


  
    Effrayés par la liberté
  


  
    S’en allant voter par millions
  


  
    Pour l’ordre et la sécurité.
  


  Renverser l’histoire… Hmm! Ça ne veut rien dire. Pour le reste, tu as entièrement raison. Après la manifestation d’un million de gaullistes le 30mai, André Malraux braillant au premier rang, ce fut le raz de marée de la droite au mois de juin. Il était temps de prendre des vacances, même si, en un sens, les jours de mai furent des jours de vacances incluant la vacance du pouvoir.


  Avec quelques copains anars, tu partis pour la Lozère.


  _______________________


  1. Vers de Renaud, extrait d’«Amoureux de Paname».


  2. Gallimard, 1970.


  


  NOTRE VIOLENTE LOZÈRE


  Tu partis pour Vialas, village de montagne situé à dix kilomètres de Génolhac, à trente kilomètres d’Alès. Vialas, en terre cévenole, cette terre d’adoption du regretté Jean-Pierre Chabrol, né catholique mais protestant de cœur. Vialas, village huguenot (de l’allemand eidgenossen, «ceux qui ont prêté serment»), village «parpaillot1» juché à flanc de coteau. Vialas et son hôtel Chantoiseau, tenu par notre copain Patrick Pagès, un hôtel-restaurant où le président Mitterrand aimait à venir déjeuner – en hélicoptère, s’il vous plaît! Vialas et son temple austère, son église. Curieusement, nous préférions le curé au pasteur. Je me souviens que le curé te laissait pianoter sur son orgue. Mais je reviendrai sur notre protestantisme, bien ancré dans nos cœurs et dans nos âmes. Ce n’est pas la croix huguenote qui fait le protestant, mais le souvenir de la Saint-Barthélemy (nuit du 23 au 24août 1572).


  Avec ta petite bande d’anarchistes d’opérette (si, si!), vous grimpâtes jusqu’à Camargue, sur le plateau dominant Vialas, et vous «squattâtes» une belle ferme de granit depuis longtemps abandonnée. Bien évidemment, vous ne tardâtes point à hisser sur la cheminée le drapeau noir de l’anarchie, ce qui attira quelque peu l’attention des autochtones. Et, bien évidemment, la maréchaussée ne tarda pas à débarquer. Vous tentâtes d’expliquer qu’il s’agissait d’un drap noir que vous aviez mis à sécher, mais il ne faut pas prendre les gendarmes pour plus cons qu’ils ne sont. Et vous fûtes expulsés. Retour à Vialas, bronzés mais penauds.


  Vialas… Chaque année, des années durant, nos parents y louaient une maison. Ah, ces voyages épiques! T’en souviens-tu? Le soir, maman chargeait le coffre de la 203, puis de la Versailles, et, à 6heures du matin, c’était le grand départ, à huit dans la voiture, toi sur la plage arrière, Sophie sur les genoux de notre mère… De la folie! Et c’était parti, quatorze heures pour parcourir moins de sept cents kilomètres! Notre père ne ratait pas la moindre abbaye, la moindre église (l’autoroute du Sud n’existait pas encore). Au cinquième arrêt, nous refusions de sortir de la voiture. Lescent premiers kilomètres se passaient plutôt bien puisque, avant de partir, maman nous avait acheté Tintin et Spirou, que nous lisions avidement à tour de rôle. Après, tout dégénérait. On commençait à s’engueuler entre garçons, à batailler. Et les claques de maman commençaient à valser. Je t’ai dit plus haut – tu l’ignorais – que maman ne m’avait donné qu’une seule baffe (bien méritée) dans ma vie. Tel ne fut pas ton cas, je te le rappelle. Je revois «la mère» (comme nous l’appelons souvent, de façon très slave) te fracasser ta guitare sur le dos. Une autre fois, ce fut un manche à balai. Bourreau d’enfants!


  Enfin, les Cévennes apparaissaient. On apercevait les premiers troupeaux descendus des hautes terres. Aux tristes platanes de la vallée du Rhône succédaient les fiers châtaigniers, les beaux églantiers du Mont Lozère. Par une route aux virages effarants, nous grimpions jusqu’à Vialas, notrevillage égaré en pays camisard. Le soir tombait lorsque notre père garait sa voiture devant l’humble maison de location. L’été passait calme. Les jours se suivaient et se ressemblaient, sauf le dimanche qui ne ressemble à aucun autre jour, à tous les âges et sous tous les cieux. Le dimanche, nos parents nous traînaient au temple. Le culte était un peu longuet, les bancs n’étaient guère confortables, l’orgue était exécrable, mais nous respections cette austère bâtisse de granit, édifiée par nos ancêtres huguenots en 1615, soixante-dix ans avant la révocation de l’édit de Nantes, qui allait nous disperser aux quatre vents. Engoncés dans nos costumes du dimanche, nous nous retrouvions à l’air libre, d’autant plus heureux que, ce jour-là, nous allions déjeuner à l’hôtel Chantoiseau, une auberge rustique juchée à flanc de coteau. En ce temps-là, nous ne haïssions pas les dimanches…


  À Vialas, nous formions deux bandes, différentes mais pas concurrentes. Moi, j’étais dans celle des seize à dix-neuf ans. Toi, dans celle des douze à quinze ans. Nous étions les plus nombreux, une bonne trentaine. Vous n’étiez qu’une quinzaine, je crois. Dans ma bande, il y avait Isabelle et Cécile Toulze, deux des six filles du professeur Toulze, une belle famille qui habitait le même pâté de maisons que nous; il y avait Nelly, bien sûr, et puis la jolie Martine, ma première petite amie. C’était le temps des fêtes et des excursions en montagne. Les excursions, c’était toujours pour Camargue, où nous passions deux ou trois jours. Deux bonnes heures de grimpette avec sac à dos rempli de vivres, sac de couchage et Pataugas aux pieds. Je ne sais plus à quoi nous occupions nos journées, mais je me souviens que, le soir, c’était «surprise-partie», «surboum». Quelles expressions désuètes, à l’époque des «partouzes»! Nous dansions sur les chansons, les slows et les rocks (André, le frère aîné de Martine, était le meilleur danseur de rock) d’Elvis Presley: «I Want You, I Need You, I Love You», «In the Ghetto», «Jailhouse Rock»… Premiers flirts. Lebeau Bernard Stein, une sorte de Gunter Sachs en plus jeune, entrait dans le sac de couchage de la jolie Cécile, et nous entendions celle-ci protester sèchement: «Non! Non!» En ce temps-là, à part Bernard, nous étions tous puceaux et pucelles. Pour quelques mois encore ou pour quelques années.


  Tu devais avoir neuf ou dix ans lorsque pépé et mémé vinrent passer leurs vacances avec nous à Vialas. Pépé adorait les grandes randonnées. À l’occasion de l’une d’elles, il tailla une belle branche longue comme une canne, puis, patiemment, il grava dessus nos six prénoms, ainsi que celui de Barbara, notre nièce qui venait de naître. J’héritai de cette belle canne et finis par l’offrir à David, qui était peut-être le «chouchou» de pépé.


  Te souviens-tu des petits-déjeuners de pépé? Moi, je le revois, assis devant une table, sur la terrasse, à 9heures du matin, attendant en fumant une de ces cigarettes que tu lui roulais avec amour, le plateau que mémé déposait presque religieusement devant lui, sous nos regards ébahis. Du café noir, des tartines de beurre, de la confiture, du miel, du saucisson (!), du camembert (!!) et… une bouteille de vin rouge (!!!). C’était ça, le petit-déjeuner d’un «prolo» dans les années 1960.


  À cette époque, notre père étant professeur, nous prenions deux mois de vacances. Lorsque nous passions le mois d’août à Vialas, au mois de juillet nous allions dans laDrôme, à La Paillette, près de Dieulefit, et vice versa.


  Te souviens-tu de La Paillette et des Soubeyran? Comment pourrais-tu avoir oublié?


  _______________________


  1. Mot péjoratif désignant les protestants calvinistes, venant du provençal «parpaiou» qui signifie «papillon». Ce terme évoque sans doute la facilité avec laquelle les «parpaillots» échappaient aux «dragonnades», ces persécutions exercées contre les protestants du temps de Louis XIV.


  


  NOTRE PAISIBLE DRÔME


  La Paillette-Montjoux: un village de quelques dizaines d’habitants, avec une épicerie et une boulangerie. Une petite mairie, une petite école, une rivière où nous péchions les truites. À trente kilomètres de Montélimar, près de la petite ville de Dieulefit, nous allions rejoindre de vieux amis de nos parents, les Soubeyran. François Soubeyran était un des quatre Frères Jacques, le plus grand1. Guère sensibles à son statut de vedette, nous l’étions davantage à sa vitalité, à sa joie de vivre. Son exubérance juvénile était à peine tempérée par le calme rayonnant de son épouse. Tous deux avaient un fils de notre âge, Olivier, qui était notre meilleur copain.


  Bien qu’il nous arrivât de railler leur accent du Midi, les gamins du village nous aimaient bien. Nous étions des petits Parisiens dégourdis, aussi débraillés et hardis que les enfants du pays. De vrais petits Indiens métropolitains, indifférents aux scorpions et aux serpents. Nous dévalions pieds et torse nus les pentes caillouteuses avec une assurance qui forçait l’admiration des «indigènes». Et puis nous savions construire des cabanes, ou encore pêcher la truite à la main dans les rivières glacées. Enfin, nous n’ignorions rien des subtilités de la pétanque: à force d’entraînement, nous finissions par battre nos copains autochtones, ce qui constituait l’humiliation suprême.


  Bientôt – nous avions douze-quatorze ans –, nous enfourchâmes nos premières «mobs», celles de nos copains plus âgés. Magie des mobylettes bleues dans le mitan des années 1960… Nous en rêvions, nous comptions les années, les mois, les jours qui nous rapprochaient du moment où nous aurions la nôtre. En attendant, c’était le temps du: «Tu me laisses faire un tour? Allez, sois sympa…»


  On peut concevoir un monde sans guerres, voire un monde sans femmes. Mais un monde sans mobs, on ne peut l’imaginer.


  C’était le temps des premières bandes. Étant le plus vieux, j’avais la mienne, constituée de quatre loustics aussi maigrelets, pour ne pas dire rachitiques, que moi-même: toi, David, Olivier et un petit manouche bien sympathique (méprisé par les autochtones, évidemment!) dont j’ai oublié le prénom. Toi et moi, on les a toujours bien aimés, les roms, les gitans. Toi, tu chantas jadis «Salut Manouche». Moi, j’écrivis «Fille du feu» pour Julien Clerc:


  
    Fille du feu, ma Tsigane
  


  
    Noire sur le fond bleu des Gitanes.
  


  Deux succès. Comme quoi, les Français ne sont pas aussi racistes que certains le prétendent…


  Le 15août, c’était le «bal des pompiers» à Dieulefit, avec nos deux familles, les Séchan et les Soubeyran: François, Janie, Olivier, Cathie et Hélène, ces deux dernières étant les filles de Janie, nées d’un premier mariage. Il y avait un grand bal, bien sûr, mais aussi des attractions et même une roulette en plein air. À ma grande surprise, on m’y laissa jouer (je n’avais que douze ans!), et j’y perdis le peu d’argent de poche que j’avais. Cependant, c’est de ce jour que date ma passion pour ce jeu. Ces dernières années, j’ai gagné beaucoup d’argent au casino de Trouville, avec une sorte de martingale infaillible.


  En novembre2011, à l’occasion des soixante-dix ans de notre sœur Christine (absent de Paris, tu ne pus y assister), je revis Hélène, que j’avais connue fillette, ainsi que la fille aînée d’Olivier, une belle blonde devenue avocate.


  Avec quelle émotion les étreignis-je!


  _______________________


  1. Je crois qu’ils s’étaient connus dans la Résistance.


  


  «IL ÉTAIT UN PRINCE EN AVIGNON»


  Dans le mitan du bel été 1969, tu tombas malade. C’est du moins ce que tu m’écrivis dans une lettre datée du 30juillet:


  «Je t’écris car je suis malade. Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive. Je travaille! Non, non, je ne plaisante pas, remets-toi1.»


  Passant devant la librairie que tenait le père d’un de tes copains, tu avais vu cette annonce: «On demande un jeune magasinier.» Tu te présentas et fus aussitôt embauché «à 800francs par mois, six jours par semaine, sept heures par jour».


  Mais tu ne travaillais pas pour ton plaisir ou, comme tu me l’écrivais, pour envoyer ton fric aux Biafrais. Non, bien sûr. Tu travaillais pour t’offrir une moto BSA, 350cm3, de… 1953. Il va sans dire que ladite moto, achetée 1200francs à la fin de l’été, ne passa pas l’hiver.


  Dans cette librairie du Quartier latin, tu t’occupais du Livre de Poche. «Je connais tous les auteurs qui y sont édités, m’informais-tu. De A à Z, de Apollinaire à Zola.» À propos, Le Nœud de vipères, de François Mauriac, c’est le n°1093. La Conspiration, de Paul Nizan, c’est le n°2248, etc.


  Tu travaillas près de deux années dans cette sympathique librairie, puis tu finis par en être congédié: tes absences, tes retards… et la «compréhension» dont tu faisais preuve à l’égard des «piqueurs de bouquins». Tout cela était devenu insupportable au brave propriétaire.


  Entre-temps, tu avais connu la troupe du Café de la Gare, qui t’avait adopté. Cet endroit avait été créé par Romain Bouteille, acteur à l’humour grinçant, «rêveur de fond». Autour de lui gravitaient sept ou huit comédiens sans formation, parmi lesquels on découvrait quelques «tronches» promises à un certain avenir: celles de Coluche, de Patrick Dewaere, de Miou-Miou…


  Toi, tu étais le petit frère, la gueule d’ange de la bande, presque la mascotte de la troupe. Lorsqu’un acteur (le moins bon) abandonna son rôle pour quelque temps, c’est tout naturellement que Romain Bouteille te le proposa. C’est ainsi que tu jouas dans Robin des quoi?, une pièce plutôt médiocre. Mais l’acteur revint, reprit son rôle, et tu te retrouvas désœuvré.


  «J’avais vingt ans: je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie», écrivait Paul Nizan dans Les Chiens de garde. Tu avais vingt ans et tu étais déjà désabusé. Un jeune homme ennuyé, un peu morbide, terriblement dandy. Lassé de Paris, de ces virées toujours recommencées entre Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés, tu décidas de t’exiler.


  C’était l’époque des départs «sans retour», le temps de l’exil. Katmandou, l’Ardèche ou la Lozère.


  
    On fait pousser des chèvres
  


  
    On fabrique des bijoux.
  


  
    
      
        
          («Déserteur»)
        

      

    

  


  Quoique désireux de «refaire ta vie2», tu n’étais pas vraiment un baba. La traite des vaches avec le joint aux lèvres, ce n’était pas ton genre. Une petite ville de province, voilà ce que tu cherchais.


  Avec son joli pont, son palais des Papes et sa place de l’Horloge, Avignon te plut… puis ne te plut plus. Le19septembre 1972, tu m’écrivais: «Dans cette Byzance lointaine ou je “refais ma vie3”, je m’emmerde autant qu’à Babylone-la-Magnifique où vous croupissez. Ici, les perspectives d’avenir sont quasiment nulles, aucun espoir de réussir dans un quelconque domaine: littérature, poésie, chanson, théâtre.»


  Je note que tu usais déjà du mot «Byzance», ce mot fétiche que tu placeras dans chacun de tes albums, et que la chanson ne venait qu’en troisième position parmi les domaines artistiques évoqués.


  Si tu avais choisi Avignon, c’était pour une raison assez simple: notre tante Madeleine y vivait. Médecin, Madeleine Séchan était aussi une sympathisante socialiste. Longtemps, elle hébergea les amours adultères de François Mitterrand, et c’est elle qui fit naître la jolie Mazarine, en son appartement du centre-ville.


  Bien naïvement, Madeleine t’avait inscrit aux cours Pigier. Toi, aux cours Pigier! La bonne blague. Tu n’y fis pas de vieux os. Tu avais loué un petit studio, pris un chat4, et tu invitais de jolies Avignonaises à dîner. Au menu: nouilles, nouilles et nouilles.


  Plus d’un mois après (le 27octobre, exactement), tu m’écrivais: «L’année prochaine, je ne sais vraiment pas où je serai. Mais, de toute façon, certainement pas à Avignon. C’est beau, d’accord, mais qu’est-ce qu’on s’y fait chier! J’irai peut-être en Afrique du Sud ou au Chili. Mais pour y faire quoi?»


  Plus tard, tu m’écrivis: «J’y suis allé, finalement! Pour voir mon pote Johnny Clegg (j’ai pas de copains au Chili).»


  Oui, pour y faire quoi?


  L’année suivante, tu étais à Paris, tout simplement.


  _______________________


  1. Je viens de citer une lettre dans une lettre. Amusant.


  2. Comme si tu l’avais déjà « faite » !


  3. Tu as mis des guillemets, c’est bien.


  4. Qu’est-il devenu, à propos?


  


  «DANDY DE GRAND CHEMIN»


  «Les femmes que tu aimais t’ont aimé. Du moins, elles lediront, mais elles ne t’ont pas plus aimé que nous, tes amis.


  L’amitié. Duperie qui à elle seule vaut toutes les autres. Tu n’as pas eu l’occasion de montrer toute l’amitié dont tu es capable. C’est une occasion qu’on n’a jamais dans nos pays et dans nos temps. Mais si l’occasion s’était présentée? Allons, mettons que tu serais mort pour quelqu’un ou pour quelque chose que tu méprisais, toi qui méprisais tout, qui n’as jamais voulu aider la vie.


  Il aurait fallu si peu de chose pour t’apprivoiser, pour te réenchanter.»


  Pierre Drieu la Rochelle, Adieu à Gonzague.


  Tu avais seize ou dix-sept ans lorsque je te fis lire LeFeu follet, suivi d’Adieu à Gonzague. Tu en tombas immédiatement amoureux. Tout comme moi, tu t’identifias plus ou moins à Gonzague, dont le modèle était l’extravagant Jacques Rigaut, poète cynique et désinvolte, parasite, gigolo, qui finit par se suicider. Il ne laissa pas grand-chose. Grâce à ses amis, qui collectionnaient ses bouts de phrases, ses pensées («Je serai sérieux comme le plaisir»), griffonnées à la hâte sur les nappes en papier des restaurants, Gallimard put publier ses Écrits.


  Drieu, lui aussi, se suicida. Il n’avait pas l’intention d’être jugé en 1945 pour fait de collaboration. Il est vrai que ses écrits antisémites (perversement publiés par Gallimard, au grand regret de ses admirateurs) sont particulièrement odieux. Par certains côtés, nous lui ressemblons. Ce dandysme, fait d’élégance et de cynisme.


  À cette époque, nous étions des dandys. Des dandys «de grand chemin», comme l’écrivait Jean-Edern Hallier, un bon écrivain que nous avons bien connu, qui pouvait être charmant comme grotesque, voire odieux. (Je me souviens d’un éditorial, certes très brillant, publié en première page de L’Idiot international, qui était d’un antisémitisme abject.) Tu avais acheté une veille 203 noire et posé sur ses vitres des rideaux de dentelle blanche! Et nous paradions, chemises à jabot, cuissardes, du Sélect à la Coupole, de la Coupole au Rosebud. Où trouvions-nous l’argent pour dîner dans ces restaurants chic et boire de la vodka dans ces bars aussi sélects que chers? Je l’ignore. Une belle époque. L’un et l’autre au diapason, comme soudés. Deux frères jumeaux, jumeaux en désenchantement, en mélancolie, en solitude. Ces beaux jours sont morts et enterrés.


  


  «OH, LES BEAUX JOURS!»


  J’avais vingt ou vingt et un ans. Avec mon meilleur ami –Jean-Daniel Bloch, que tu connus bien –, je partis en Italie (j’étais italianiste, je te le rappelle). Premier arrêt: Pérouse, où nous devions prendre au passage Jean-François Périer, un brave garçon, un peu falot, qui devait devenir un brillant anesthésiste, mon codisciple de Montaigne et de Louis-le-Grand, qui avait suivi des cours de perfectionnement en italien au mois de juillet. Dans le train qui nous conduisait à Rome, je draguai deux jolies Suédoises de dix-neuf ans. La plus grande, Lorie-Ann, allait rapidement devenir ma petite amie.


  Notre destination était la Grèce, et en Grèce, l’île de Samos. Un mois plus tôt, place de la Sorbonne, au café L’Escholier, j’avais rencontré un jeune éditeur, Gérard-Julien Salvy, un jeune homme aussi cultivé qu’efféminé. Tu le connus bien par la suite, mais j’y reviendrai. Ilm’avait proposé de le rejoindre à Samos début août, afin d’y traduire un beau texte de Carlo Emilio Gadda, Novella seconda. J’avais accepté avec enthousiasme. Grand seigneur, il avait conclu notre entretien par ces mots: «Tu peux venir avec ta suite.» Ma suite? Quelle suite? Il est vrai qu’il prétendait avoir loué une immense maison à Pythagorion – le plus joli port de l’île – où mes «commensaux» pourraient être logés. Ainsi, J-D et moi, nous étions partis pour Pérouse chercher Jean-François, puis pour Rome où nous comptions passer deux ou trois jours.


  De Rome, nous prendrions un train pour Brindisi, puis un bateau pour Patras. Après, Patras-Athènes en car, et LePirée-Samos en bateau. Voyage homérique. Enfin, nous fûmes à Samos, grande île située à quelques kilomètres de la Turquie exécrée. Gérard-Julien Salvy ne fut pas déçu par ma «suite». En chemin, nous avions récupéré un vieux copain de Jean-Daniel, Ruben Ter-Minassian (un peu Arménien, non?) et un jeune Américain mutique mais bien sympathique. Je devais arriver seul, nous étions sept! Et l’«immense maison» de Pythagorion (d’après le philosophe et mathématicien grec né à Samos en 570 av. J.-C., et qui nous laissa un chouette théorème que je n’ai jamais compris) n’était qu’une minable bâtisse de quatre pièces déjà occupée par Gérard-Julien, Gérard-Georges Lemaire (un excellent critique d’art) et une jeune femme dont j’ai oublié le nom. Le premier soir, nous dormîmes à sept dans l’unique chambre restée libre. Pour l’intimité, on fait mieux! Les premiers jours furent plutôt électriques, d’autant que le sieur Salvy (qui avait peut-être des vues sur moi) ne supportait pas les deux Suédoises.


  Puis Gérard-Georges Lemaire et la jeune femme partirent et nous pûmes occuper trois chambres. J’en partageai une avec ma Scandinave. Dans l’ensemble, le séjour se passa plutôt bien. Ce n’est qu’à la fin que les chosesse gâtèrent. J’avais communiqué mes poèmes de jeunesse (très hermétiques) à Gérard-Julien, et il m’avait joliment répondu par ces mots: «Je crains que nous ne soyions victimes des mêmes maux.»


  En milieu de séjour, nous décidâmes d’aller passer quelques jours en Turquie. Nous prîmes un petit bateau pour Kušadasi, puis un car pour Izmir, où nous visitâmes un des plus beaux souks que j’aie jamais vus. Une nuit à Izmir, puis un autre car pour Istanbul. Trajet interminable. Enfin, le Bosphore, la traversée sur le bac et deux jours dans la superbe et grouillante Byzance. Istanbul est aujourd’hui la plus grande ville de Turquie, même si elle n’en est pas la capitale (un peu comme si la capitale de la France était Lyon…). Longues promenades dans la cité de Mustapha Kemal. Avec Jean-Daniel, nous faisions un jeu: nous comptions le nombre de fois où les Turcs nous mettaient la main aux fesses. Il était brun, j’étais blond, je gagnais haut la main. Un soir, toujours avec Jean-Daniel, nous découvrîmes un tripot en sous-sol où une cinquantaine de Turcs jouaient aux dominos. Et ils jouaient de l’argent. Nous étions déjà joueurs, J-D et moi. Nous pénétrâmes dans le bouge et l’on nous invita à nous asseoir.


  En vingt minutes, nous perdîmes tout ce que nous avions sur nous. Heureusement, le patron avait observé le petit manège. Soudain, il se mit à insulter les joueurs qui nous avaient dépouillés. Tout penauds, ils nous rendirent notre argent. C’est qu’on ne plaisante pas avec les touristes qui viennent dépenser leurs bonnes devises en Turquie!


  Puis nous revînmes à Samos. Un soir, vers 22heures, alors que nous finissions de dîner à une terrasse du port, nous vîmes débarquer toute une famille française. Il y avait là la mère, Régine, une belle femme d’une quarantaine d’années, Sylvie (quinze ans), Béatrice (quatorze ans), Laurence (un peu moins de treize ans) et la petite Annie (onze ans). Elles étaient toutes les quatre ravissantes, mais Laurence était indiscutablement la plus belle. Grande, élancée, déjà formée, elle avait de beaux longs cheveux blonds et de grands yeux marron en amande. Splendide. J’en tombai immédiatement amoureux. La nuit était déjà bien avancée, les Suédoises et les autres étaient déjà rentrées (j’imagine que Lorie-Ann était excédée par cette drague éhontée), ainsi que Régine, Sylvie et Annie, lorsque Jean-Daniel et moi raccompagnâmes Laurence et Béatrice chez elles, à sept ou huit kilomètres. En route, nous flirtâmes allègrement, et même pire. Arrivés à destination, nous nous couchâmes, Jean-Daniel avec Béatrice, et moi avec Laurence. J-D m’incita à la prudence. Il avait bien raison, car Laurence avait un corps infiniment désirable. Le lendemain, j’eus droit à la soupe à la grimace de la part de ma Suédoise. Je pouvais comprendre. Elle et son amie repartaient le jour suivant. Je les accompagnai au bateau. Je les saluais debout sur le quai lorsque je pris une décision soudaine: je fonçai acheter un billet pour le premier arrêt, l’île d’Ithaque (aussi intrépide que le vieil Ulysse!), à quatre ou cinq heures de Samos. Cette décision m’honora – et Lorie-Ann en eut les larmes aux yeux – mais fit le grand désespoir de Laurence. À chasser deux lièvres à la fois… Et la vie se poursuivit sur notre île. Je n’avais pas beaucoup travaillé, mais j’avais pris du bon temps, et surtout j’étais tombé amoureux. Un amour fort et sérieux, puisque nous finîmes par nous marier, Laurence et moi, et par faire deux jolies filles, Olivia et Lou.


  Je rentrai enthousiaste à Paris, un enthousiasme que je te communiquai. Tu décidas de m’accompagner en Grèce l’été suivant. En juillet, nous partîmes donc pour Samos, mais je crois que nous allâmes d’abord à Patmos, la plus belle île de la mer Égée. À une heure du matin, le Mimika nous débarqua sur le port de Skala. De vieilles Grecques attendaient les touristes en criant: «Rooms! Rooms!» Nous prîmes chacun une chambre dans le village. Toi, tu étais avec Hervé, notre ami franco-américain, et moi j’étais avec Laurence. Lors d’un autre séjour, Laurence descendit en 2CV avec David et sa fiancée. Voiture jusqu’à Brindisi, Brindisi-Patras, Patras-Athènes, puis le bac jusqu’à Patmos. Beaucoup plus petite que Samos, qui compte près de trente-cinq mille habitants, Patmos (quelques centaines d’habitants) est l’île-carte postale de la mer Égée. Un élégant petit port, bordé de boutiques, d’hôtels et de restaurants, une route sinueuse menant au monastère de Saint-Jean l’Apocalypse, puis au village de Chora (prononcer «Kora»). Un village paisible aux maisons peintes à la chaux, dominant la mer, somnolant sous un ciel presque immuablement bleu. C’est cette année-là, il me semble, à moins que ce ne fût l’année suivante (mes souvenirs s’embrouillent…), que tu avais enregistré ton premier album, Amoureux de Paname. Tu avais emporté le 45 tours «Hexagone», et un sympathique patron du bistrot t’avait autorisé à le glisser dans son juke-box. C’est ainsi que, de midi à minuit, on pouvait entendre dans les ruelles de Skala:


  
    En décembre c’est l’apothéose
  


  
    La grande bouffe et les p’tits cadeaux
  


  
    Ils sont toujours aussi moroses
  


  
    Mais y a d’la joie dans les ghettos.
  


  Les Grecs étaient perplexes, les Français et les Belges semblaient ravis. Ça nous changeait de Nana Mouskouri et de Demis Roussos…


  Puisque je parle de Belges, c’est cette année-là que tu connus une famille de Bruxellois, les S. Tu devins le grand ami de Nicolas, qui devait avoir treize ans, une sorte d’hermaphrodite plutôt intelligent. Plus tard, tu l’aidas financièrement à acheter une maison à Patmos (où nous fûmes quand même invités, non mais!), puis tu finanças sa clinique vétérinaire à l’Isle-sur-la-Sorgue. Ce n’est pas lui qui te reprochera un manque de générosité! Nicolas s’était d’abord installé comme véto à Patmos, qui n’en comptait pas à l’époque. J’imagine qu’aujourd’hui, avec la détestable invasion touristique des trente dernières années, il y en a un, comme il doit y avoir un médecin et un dentiste.


  Pendant la journée, c’était la plage. Nous partions en bateau pour Melloï, ou alors, avec le pique-nique, pour la «lointaine» Psiliamou (une bonne heure de bateau). Les embarcations ne pouvaient pas accoster à Psiliamou. Aussi fallait-il descendre dans l’eau et nager une centaine de mètres avant de parvenir à la plage, ce qui me terrorisait, moi, piètre nageur. Heureusement, Jean-Daniel, sportif accompli, était souvent là pour m’aider, ne serait-ce qu’à porter mon baluchon rempli de vivres et d’ouzo, le pastis local. Rapidement, grâce à son éloignement, Psiliamou devint une plage naturiste, pour le plus grand plaisir du tenancier d’une guinguette rustique installée au milieu de la plage. Je me souviens d’y avoir fait l’amour, et je ne fus pas le seul. Je nageais nu au milieu de gracieuses naïades étrangères. Quelle merveilleuse sensation!


  Certains soirs, près de Skala, vous jouiez au foot. Une équipe d’insulaire, était opposée au reste du monde. Parmi les Français, il y avait David, Max, Olivier et deux ou trois autres dont j’ai oublié les prénoms. Je crois que tu faisais partie de l’équipe. Moi, en tout cas, j’étais spectateur. Les insulaires gagnaient toujours. Oh, les beaux jours!


  


  TES PREMIERS PAS DANS LA CHANSON


  En mai1968, après la manif’ du jour, nous avions pris l’habitude de nous retrouver dans ma chambre de bonne du 6 avenue Paul-Appell. Là, nous papotions pendant des heures en buvant du Coca (nous n’étions pas encore tombés dans l’alcool!), Jean-Daniel et Jean-Pierre Bloch, moi-même et François Jost. François et moi, nous jouions de la guitare, pas très bien, mais suffisamment pour improviser des chansonnettes subversives ou vaguement poétiques. Certains soirs, tu nous retrouvais. Mes copains t’aimaient bien. Pendant une heure ou deux, tu nous écoutais délirer. Je crois que tu t’inspiras plus ou moins (inconsciemment ou pas) de ces ébauches de chansons lorsque tu enregistras ton premier album.


  Ah, ce jour maudit où tu vins m’apprendre que tu allais enregistrer un album! Deux jeunes producteurs t’avaient écouté dans le métro (c’est du moins ce que raconte la légende), puis ils t’avaient demandé de leur chanter tout ton répertoire. Tu possédais juste le nombre de chansons nécessaires. Tu voulais signer Renaud Séchan. Je m’y opposai formellement. «Papa était écrivain, te dis-je, et un bon. Moi aussi, je serai écrivain, et je signerai Thierry Séchan, comme notre père signait Olivier Séchan.» Tu aurais pu passer outre mon interdiction, mais tu ne le fis pas, et je t’en remercie. De toute façon, Renaud, c’était mieux que Renaud Séchan.


  Ce premier disque, je ne l’aimais pas, tu le sais. Et maintenant, c’est un de mes préférés! Bien sûr, j’adorais «Hexagone», comme tout le monde, mais je trouvais «Amoureux de Paname» un brin démago. Quant au reste… disons qu’il y avait à boire et à manger! Notre ami Jacques Erwan, journaliste et écrivain (il signa ta première biographie), adora ce premier album. Il fit passer «Hexagone» sur France Musique et perdit sa place! C’est qu’on ne rigolait pas, à l’époque.


  Amoureux de Paname se vendit à 5000 exemplaires tout au plus. Aujourd’hui, il en est à plus de 200000, deux fois Disque d’or!


  Ce n’était pas un franc succès, mais ce n’était pas non plus un coup d’épée dans l’eau. Le show business avait tendu l’oreille. Je me souviens des coups de téléphone d’Eddie Barclay, qui voulait te «signer», comme on dit. Il était 17heures, et maman était obligée de répondre que tu dormais encore… La honte!


  Finalement, tu décidas (à tort, à mon sens, mais cela n’eut pas changé grand-chose) de resigner avec Polydor, tout en gardant comme producteurs François Bernheim et Jacqueline Herrenschmidt. Et ce fut Place de ma mob, le début de la gloire. Un disc-jockey avisé s’amouracha de «Laisse béton» et le programma intensément. Quelques semaines plus tard, tu étais n°1 au hit-parade RTL. Bientôt, tous les Français chantèrent:


  
    J’étais tranquille, j’étais peinard
  


  
    Accoudé au flipper
  


  
    Le type est entré dans le bar
  


  
    A commandé un jambon-beurre
  


  
    […]
  


  
    Y m’a filé une beigne, j’y ai filé une torgnole
  


  
    M’a filé une châtaigne, j’ui ai filé mes grolles.
  


  C’est à partir de cette chanson que te vint cette réputation de «prince du verlan», toi qui usas si peu de ce procédé argotique consistant à inverser les syllabes de certains mots, comme «femme» qui devient «meuf» (en modifiant les voyelles) ou «flic» qui vire au «keuf».


  Ce succès aurait pu être un one shot. Ce ne fut pas le cas, pour la simple raison que le disque était superbe. Outre «Laisse béton», il comprenait «La Chanson du loubard» (un texte poignant de Muriel Huster), «Adieu Minette» (une de mes chansons préférées, à ton grand étonnement), «La Boum», «Germaine», «La Bande à Lucien»… Bref, un bel échantillon de ton immense talent.


  Ton premier album, Amoureux de Paname, demeure certes singulier, mais dans l’ensemble de ton œuvre, il fait figure d’objet non identifié. Il est atypique de ton talent. C’est à partir de Place de ma mob, puis avec Ma gonzesse, que ton écriture va devenir exceptionnelle, mêlant langage parlé, voire argotique, et langage poétique. «En cloque», ce petit chef-d’œuvre, est une chanson qui illustre bien ce mariage entre langage argotique et poétique. À ce sujet, un jour, Pierre Delanoë (notre regretté président de la Sacem, l’homme aux quatre mille chansons) m’a dit: «Ton frère est un salaud!» Comme je m’étonnais, il m’expliqua: «En écrivant “En cloque”, il a bloqué le sujet pour vingt ans.» Je crois qu’il n’avait pas tort, le vieux.


  Le troisième album, ce fut Ma gonzesse, qui ne fit que confirmer ta parfaite originalité dans l’histoire de la chanson française. Tu dédias la chanson éponyme à ton épouse, la toujours radieuse Dominique. Pardonne-moi (car je sais que tu ne seras pas content), mais c’était autre chose que tout ce que tu as pu écrire pour Romane!


  Ah, ces vers merveilleux:


  
    Et puis, elle est balancée
  


  
    Un peu comme un Maillol
  


  
    Tu sais bien, les statues
  


  
    Du jardin des Tuileries
  


  
    Qui hiver, comme été
  


  
    Exhibent leurs guiboles
  


  
    Et se gèlent le cul
  


  
    Et le reste aussi.
  


  Comme c’est joliment dit, et avec quelle exquise pudeur!


  Sur le même album, on découvrait «Chanson pour Pierrot», ce Pierrot qui ne vint jamais, ou plutôt qui finit par s’appeler «Malone», mais aussi le merveilleux «Peau aime» («Dans ma tête, j’ai quatorze ans»), ou encore «J’aila vie qui m’pique les yeux», un texte très «souchonien», extrêmement touchant:


  
    Mais j’vis au fond d’un abîme
  


  
    Tout seul avec ma p’tite frime
  


  
    Et dans mon dictionnaire de rimes
  


  
    Avec amour y a qu’déprime.
  


  En 1980, tu fis un saut qualitatif (et quantitatif, au niveau des ventes) en publiant Marche à l’ombre. Ce fut la première rupture. Il y en eut deux autres: Morgane de toi et Boucan d’enfer.


  Mais avant de parler de Marche à l’ombre, j’ai envie d’évoquer ton passage au Théâtre de la Ville. Je t’en entretiendrai dans une prochaine lettre.


  


  LE JOUR OÙ J’AI COMPRIS


  Du 13 au 17mars 1979, tu chantas tous les soirs (en début de soirée, plus exactement) au Théâtre de la Ville, sis place du Châtelet. Notre ami Jacques Erwan avait rédigé le texte du programme. Je le cite, pour te rafraîchir la mémoire: «Nombre de ses chansons doivent être entendues au second degré. Ainsi, s’il chante la violence, est-ce la plupart du temps avec l’esquisse d’un sourire ou l’amorce d’un clin d’œil qui atténuent, voire contredisent le propos. Au menaçant “Sors dehors si t’es un homme!”, Renaud s’empresse de répondre dans l’un de ses textes: “Moi, dans ces cas-là, j’sors pas.”» Plus loin, ces lignes: «C’est au cœur que Renaud s’adresse. Dans un langage simple, direct et vivant, pétri d’images et truffé d’expressions argotiques, qui irrigue des textes corrosifs et acides, grinçants et amers, drôles et parodiques, lyriques et tendres.»


  Oui, c’est bien vu, à part la violence. Qu’on ne me dise pas qu’il faut écouter «Où c’est qu’j’ai mis mon flingue?» au second degré!


  
    J’déclare pas avec Aragon
  


  
    Qu’le poète a toujours raison.
  


  
    La femme est l’avenir des cons,
  


  
    Et l’homme n’est l’avenir de rien.
  


  
    […]
  


  
    D’puis qu’on m’a tiré mon canif
  


  
    Un soir au métro Saint-Michel
  


  
    J’fous plus les pieds dans une manif’
  


  
    Sans un nunchak’ ou un cocktail.
  


  
    À Longwy comme à Saint-Lazare,
  


  
    Plus de slogans face aux flicards,
  


  
    Mais des fusils, des pavés, des grenades!
  


  Si ce n’est pas de l’appel au meurtre, ça! Si ce n’est pas de la pure violence, du pur nihilisme, je veux bien être damné!


  Il est vrai que la plupart de tes chansons dites «violentes» le sont au second degré. C’est le cas des «Aventures de Gérard Lambert» (en fait, petite vengeance personnelle, hein, puisque chacun sait que Dominique vécut d’abord avec l’acteur Gérard Lanvin avant de devenir ta femme), mais aussi de «Marche à l’ombre», ou encore de «Baston!», même si le texte est plus réaliste qu’allégorique. Mais enfin, tu n’as jamais connu ce genre de situations.


  Pour en revenir au Théâtre de la Ville, ce soir-là, j’ai su. J’ai compris que tu étais une star, que tu avais ce charisme que si peu d’artistes possèdent – peut-être Johnny Hallyday et Vanessa Paradis…


  Lorsque je t’ai vu débouler sur scène, te camper devant ton micro, jambes écartées, bien callé dans tes santiags, guitare en bandoulière, j’ai su. Et un frisson m’a parcouru. Ce n’est pas un hasard si, à Bobino, un peu plus tard, Yves Montand te dira: «Si j’avais ton âge, je chanterais tes chansons.» Tu fis un triomphe au Théâtre de la Ville, une salle difficile puisque remplie en partie d’abonnés.


  Marche à l’ombre est un album teigneux, vindicatif, d’une violence extrême. Teigneux, disais-je: c’est sur ce disque que tu chantes «La Teigne», précisément. L’histoire d’une teigne qui te ressemble un peu:


  
    L’était bâti comme un moineau
  


  
    Qu’aurait été malade
  


  
    À la bouche derrière son mégot
  


  
    Y avait des gros mots en cascade.
  


  
    L’était pas bien gros c’t’asticot
  


  
    Mais c’était une vraie boule de haine
  


  
    On y r’filait plein d’noms d’oiseaux
  


  
    Même ceux qui l’connaissaient à peine
  


  
    L’appelaient «La Teigne».
  


  «L’Asticot», c’est le surnom que t’avait donné Dominique. Entre toi et la teigne de la chanson, une différence de taille: ton anti-héros se pend à la fin, alors que tu n’as jamais été suicidaire.


  Ton quatrième album, Le Retour de Gérard Lambert, publié en 1981, marqua une légère baisse de qualité par rapport à Marche à l’ombre. J’ai bien dit légère, car il y avait là quelques petits chefs-d’œuvre, comme «Banlieue rouge», une chanson que t’inspira une visite chez la maman (la mamma) de Jean-Pierre Bucolo, ton guitariste, ton compositeur favori et l’un de tes meilleurs amis. Ou encore comme «Oscar». Oscar, notre cher grand-père maternel, notre pépé:


  
    Y v’nait du pays où habite la pluie
  


  
    Où quand y’a du soleil, c’t’un mauvais présage
  


  
    C’est qu’y va pleuvoir, c’est qu’y va faire gris
  


  
    Il était chtimi jusqu’au bout des nuages.
  


  Une belle chanson, qui aurait plu à pépé, qui plaisait à mémé.


  Et puis, voici «Mon beauf’», chanson d’une drôlerie acide et qui fit danser dans les boîtes de nuit! Danser sur la «beauferie» ou la «beauf’ attitude», il faut le faire!


  Suit «La Blanche», émouvante chanson que t’inspirèrent la vie de drogué et la mort (du sida) de Michel Roy, un gentil garçon qui composa l’excellente musique de «Baston!»


  Je ne m’attarderai pas sur «Soleil immonde», chanson écrite et composée par ton vieux pote Coluche. C’est une piètre parodie de Jean-Patrick Capdevielle. Tu la chantas pour faire plaisir à son auteur.


  Les années 1980 allaient te voir franchir un nouveau cap dans ta carrière. Le cap du million d’albums vendus, bien sûr (dès Morgane de toi, en 1983), le cap d’une nouvelle qualité poétique.


  


  LE VENT A SOUFFLÉ SUR L.A.


  En 1983, tu ne te sentais plus très bien chez Polydor. Le nouveau président, Alain Trossa (helléniste de formation!), ne comprenait guère ton talent, et moins encore ton succès, à une époque où tes ventes représentaient tout de même 45% du chiffre d’affaires de Polydor! Trossa préférait passer ses soirées dans la chambre de bonne de Gérard Presgurvic (le futur complice en écriture de Patrick Bruel), à écouter ses nouvelles compositions plutôt que de s’intéresser à tes maquettes. À préférer un sympathique crooner à un grand artiste qui avait dépoussiéré la chanson française, on finit par se faire débarquer. Ce qui arriva, comme de juste.


  Lassé de produire chez Ramsès (le petit studio d’Alain Ranval, situé en plein Quartier latin) des albums à «trois francs six sous», tu décidas de frapper un grand coup: ton prochain CD, tu allais partir l’enregistrer, pour trois fois le prix d’un album parisien, dans un studio de Los Angeles. C’était comme ça, et pas autrement! Na!


  Polydor aurait eu mauvaise grâce à te refuser le budget dont tu avais besoin, et ce pour deux raisons: d’abord, tu étais de loin le meilleur «vendeur» de la maison (celles de Maxime Le Forestier plafonnaient à 30000 exemplaires); ensuite – et surtout! –, c’était le dernier album que tu leur devais. Déjà, Sony (Alain Lévy) et Virgin (Richard Branson, représenté en France par Patrick Zelnick) montraient le bout de leur nez. On les comprend, d’autant que tu semblais sur une pente ascendante, et non descendante, comme presque tous les artistes arrivés au cinquième album.


  Tu partis donc pour Los Angeles, accompagné par ta petite bande: Thomas Noton, ton directeur artistique, ainsi que tes trois arrangeurs, Jean-Philippe Goude, Alain Ranval et Gérard Prévost. Jean-Louis Roques, ton accordéoniste de Cahors, avait obtenu une dérogation pour jouer aux États-Unis, les Américains n’étant pas d’excellents praticiens du «piano à bretelles». En contrepartie, tu dus payer l’équivalent de son cachet à la Guilde des musiciens. Sacrés Amerloques! Toujours aussi protectionnistes1! Tous les autres musiciens étaient des Américains, un avantage pour toi puisqu’il s’agissait de «pointures». Seul problème: ils se comportaient comme des fonctionnaires de la musique!


  Chaque matin, vers 10heures, les pointures «pointaient» au studio, comme de bons ouvriers. Outre qu’ils se fichaient royalement de ce petit Frenchman qui les payait grassement, ils s’arrêtaient toutes les trois heures (même au beau milieu d’un morceau!) pour la pause syndicale. Un café, un petit pétard…


  Pour enregistrer ton album, tu t’es entouré des meilleurs musiciens américains, d’Albert Lee à Paulinho da Costa. Naturellement, la qualité musicale s’en ressent, et Polydor n’aura pas à regretter son investissement: Morgane de toi sera le disque du raz de marée. Un million d’albums vendus en quelques mois.


  Avec celui-ci, tu as définitivement cassé ton image. Tu as troqué ton «cuir un peu zone» contre «un vieux ciré jaune» («Dès que le vent soufflera»), ou plutôt, contre le blouson en jean, plus décontracté, moins agressif. Même si tu comprends la violence de Slimane, l’immigré de la «deuxième génération», tu prends le risque d’affirmer que tu es devenu, quant à toi:


  
    Un militant
  


  
    Du parti des oiseaux
  


  
    Des baleines, des enfants
  


  
    De la terre et de l’eau.
  


  
    
      
        («Déserteur»)
      

    

  


  Depuis 1982, tu as pris le large. Par la même occasion, tu as découvert la mer. L’océan profond t’a inspiré de profondes pensées: «La mer, c’est dégueulasse, les poissons baisent dedans.» Celle-là, tu l’avais piquée à Dominique Lavanant (une copine) qui, elle, a dû la piquer aussi. Surtout, la mer t’a inspiré une chanson de marin: «Dès que le vent soufflera.»


  Très vite, elle fut adoptée par tous les marins français, qui la connaissent par cœur. Les enfants aussi l’adorèrent. Ils sont toujours à la fête quand tu dis des gros mots ou quand tu assassines la langue française:


  
    Dès que le vent soufflera, je repartira
  


  
    Dès que les vents tourneront
  


  
    Nous nous en allerons.
  


  Joie dans les écoles. Désespoir des maîtresses.


  Venant juste après, «Deuxième génération», chanson désenchantée, pouvait jeter un froid. Portrait d’un déraciné, d’un «beur» de banlieue. Un texte dur, un texte grave qui dit la souffrance de l’immigré, la tragédie, la douleur de l’exil absolu:


  
    Des fois, j’me dis qu’à trois mille bornes
  


  
    De ma cité, y a un pays
  


  
    Que j’connaîtrai sûrement jamais.
  


  
    Que p’t’être c’est mieux
  


  
    P’t’être c’est tant pis
  


  
    Qu’là-bas aussi, j’s’rai étranger.
  


  La chanson ne fut pas du goût de tous les immigrés. Les plus farouches partisans de l’intégration s’insurgèrent. Ce portrait ne leur ressemblait pas. En effet, mais ils ne voyaient pas que tu n’avais pas écrit l’histoire d’un «beur» parmi tant d’autres, mais celle d’un enfant du refus, d’un gamin damné et condamné. Condamné à la délinquance, et finalement condamné à la prison.


  Juste après une amusante chanson de bistrot («Pochtron») et une entraînante chanson des îles sans prétention poétique («Doudou s’en fout»), tu as glissé une ballade somptueuse, écrite sur une musique envoûtante de Franck Langolff (ah, ce gimmick de guitare!): «Morgane de toi.» Serge Gainsbourg en tira un clip consternant, tourné au Touquet quelques mois après. Enfin… On s’amusa bien pendant trois jours, logés à l’hôtel Westminster, pour moi le plus beau palace de la côte.


  En sixième position, «En cloque». Une pure merveille. Plus qu’une chanson sur la grossesse, c’est une chanson sur le désarroi et la solitude du futur père, le «tiers exclu»:


  
    Parfois c’qui m’désole, c’qui m’fait du chagrin
  


  
    Quand j’regarde son ventre, et l’mien
  


  
    C’est qu’même si j’dev’nais pédé comme un phoque
  


  
    Moi j’s’rai jamais en cloque.
  


  Je ne crois pas que les homosexuels s’en offusquèrent.


  Autant Coluche avait raté son pastiche de Capdevielle, autant tu réussis le tien, qui concerne aussi Francis Cabrel et Bernard Lavilliers. Le «Stéphanois» apprécia modérément. Pourtant, ce n’était pas bien méchant, et il s’agissait de trois artistes que tu admires (même si Jean-Patrick a disparu des ondes prématurément). Cabrel et Capdevielle ont de l’humour, eux, et ta chanson les fit beaucoup rire:


  
    J’ai rencontré Cabrel
  


  
    Assis au bord de l’autoroute
  


  
    J’ui ai dit: ma chanson s’appelle
  


  
    «Sur le chemin de la route»
  


  
    Et c’est l’histoire d’une nonne
  


  
    Amoureuse d’un caillou
  


  
    Dans sa vie, y a plus personne
  


  
    Que les marchands et les fous.
  


  Si ce n’est pas drôle, qu’est-ce qui est drôle?


  Après, on peut entendre «Déserteur», cette chanson qui te valut tant d’ennuis à Moscou, au mois d’août 1985. Mais nous y reviendrons…


  Et puis, «Près des autotamponneuses», chanson délirante. Si Renaud excelle dans la parodie, c’est dans le délire verbal qu’il montre tout son génie. Fils naturel de Boby Lapointe et de San Antonio, il dynamite la langue avec la bonne conscience d’un tueur de l’Ira.


  
    On a mangé ensemble
  


  
    Une glace au chocolat
  


  
    Elle, elle a pris framboise
  


  
    Et moi j’ai rien mangé.
  


  Quel est le problème? L’illogisme systématique crée une nouvelle logique, une logique féerique qui fait songer à celle d’Alice au pays des merveilles. Quant à la rime, c’est vrai qu’elle est assez pauvre. Mais Renaud nous montre ailleurs qu’il peut, en s’appliquant, pratiquer la rime riche:


  
    On est allés boire une Gueuze
  


  
    Près des autotamponneuses
  


  
    L’avait l’air bien moins heureuse
  


  
    Dans sa robe moche
  


  
    L’avait l’air moins malheureuse
  


  
    Elle m’a dit d’un air songeuse
  


  
    Faut que j’rentre chez ma logeuse
  


  
    Quelle catastroche!
  


  La rime riche, c’est six «euse» par paquet de huit vers, avec deux «oche» en prime.


  Je n’évoquerai qu’en trois lignes la dernière chanson de ton bel album, «Loulou». Georges, dit Loulou, c’était un de tes copains, un fameux escroc, un usurier qui m’a pompé le sang pendant dix ans.


  *


  Du 17janvier au 5février 1984, tu essuyas les plâtres d’un Zénith flambant neuf, que tu avais inauguré peu auparavant avec le président Mitterrand. Un triomphe. Par la suite, jamais personne n’y réunira autant de monde en une série de concerts. Un beau décor, un concert parfait. Tu chantais presque juste, à l’époque, et d’une voix claire que n’avaient pas encore détruite le tabac et l’alcool.


  À l’été 1984, tu partis en tournée au Québec, où tu fis un malheur. Le pays te plut tant (les Québécois et les Québécoises sont des Français gentils, souriants et hospitaliers) que tu finis par y acheter une belle maison, dans le quartier chic d’Outremont. Une maison que tu finis par revendre… Généreusement, tu partageas entre nous, tes frères et sœurs, les bénéfices de la vente.


  En mars1985, trente-six artistes enregistrèrent ta chanson «Éthiopie», écrite sur une musique du regretté Franck Langolff. Je viens de relire le chapitre consacré à la tragédie éthiopienne dans mon bouquin de 1988, LeRoman deRenaud, et je ne résiste pas au plaisir de t’en citer quelques extraits.


  «“Le Poète a toujours raison/Qui voit plus loin que l’horizon”, etc. Ainsi parlait le chanteur ardéchois. Soit. Écoutons le Poète: “En Abyssinie (l’Éthiopie d’aujourd’hui), le climat est délicieux, la population est chrétienne et hospitalière, la vie est presque pour rien.” (Lettre de Rimbaud aux siens, Aden, le 22octobre 1885.) Un climat délicieux, en effet, sauf quand il se dérègle et provoque une bonne sécheresse, laquelle provoque une bonne famine, laquelle provoque une hécatombe. C’est alors que s’accomplit la prédiction du Poète: en Éthiopie, “la vie est presque pour rien”.


  Hélas, il y a les empêcheurs de mourir en rond: les journalistes. Grands consommateurs d’antivomitifs, ceux-ci ne se contentent pas de photographier le sourire chevalin du prince Charles ou de filmer la gorge profonde de la princesse Stéphanie. Il leur arrive aussi d’aller montrer leur petit oiseau aux petits enfants qui meurent de faim. Car la mort, elle aussi, est photogénique, surtout au soleil. Et si les petits enfants qui meurent de faim sont vraiment trop nombreux à photographier, même au grand angle, les journalistes appellent leurs confrères à la rescousse. C’est à ce moment-là que ces salauds nous gâchent notre escalope normande. Journal de 13heures de TF1: ça meurt dur en Éthiopie. Journal de 20heures sur Antenne 2: ça meurt encore plus dur en Éthiopie. Et tous les jours, comme ça, pendant des semaines, pendant des mois. À la fin, on se dit: tant qu’on ne leur donnera pas à bouffer, ils continueront à nous couper l’appétit. Alors, on se mobilise, chacun donne selon ses moyens, qui un petit bifton, qui un gros chèque en bois. Avec les milliards récoltés, on achète des millions de boîtes de conserve qu’on envoie séance tenante à tous les mourants. Le temps d’organiser une nouvelle collecte pour acheter des ouvre-boîtes, et tous les morts peuvent se mettre à table. C’est à ce moment précis que la pluie se met àtomber et qu’on voit repousser l’herbe tendre, les veaux, les vaches et les couvées.


  Tout cela est très exagéré, naturellement.»


  Et tu notais à raison, juste en dessous: «Si peu…»


  L’idée d’enregistrer une chanson pour l’Éthiopie venait de la chanteuse Valérie Lagrange. Elle m’en fit part, et je t’en fis part.


  Je me cite à nouveau: «La réponse de Renaud fut à peu près la suivante: “Qu’est-ce que vous voulez que j’écrive sur la famine? La famine, ça ne se chante pas. Laissez-moi tranquille!”»


  Et tu commentais, un brin sarcastique: «Non content d’inventer les questions, mon frère invente les réponses!»


  Pas faux. Toujours est-il que l’affaire aurait pu, aurait dû en rester là… sans l’intervention de Franck Langolff. Mis au courant par mes soins du projet de Valérie Lagrange, le compositeur rouennais ne trouva rien de mieux que de créer une belle musique pour cette chanson hypothétique. Tu te retrouvas au pied du mur, mon vieux. Il te fallut écrire un texte, et ce texte devait être accepté (il ne pouvait donc pas être polémique) par tous les artistes qui allaient enregistrer la chanson. Tu n’eus pas grand mal à convaincre tes potes Coluche, Julien Clerc et Francis Cabrel de participer à l’opération. Deson côté, Valérie Lagrange rameutait Jacques Higelin et Jean-Louis Aubert, tandis que Thomas Noton, ton fidèle régisseur, s’occupait de Jean-Jacques Goldman et de Charlélie Couture. Les autres se rallièrent sans difficulté et, à l’arrivée, nous eûmes autant d’artistes que de chandelles: trente-six. Évidemment, toutes les bougies n’avaient pas la même taille, mais on n’allait pas mégoter. Plus on serait, mieux ce serait. Et tant pis pour les absents: ils ont toujours tort.


  Mais parlons un peu des absents… Il y en avait deux sortes: ceux qui avaient décliné l’invitation, et ceux qui n’avaient pas été invités, chaque groupe se divisant en deux catégories.


  Dans le premier groupe, il y avait ceux qui avaient purement et simplement décliné l’invitation, comme Yves Duteil, et ceux qui s’étaient fait excuser, comme Johnny Hallyday ou Serge Gainsbourg.


  Dans le second groupe, il y avait ceux qu’on avait oubliés – comme Françoise Hardy, Dick Rivers ou Tom Novembre –, et ceux que personne n’avait songé à inviter, comme Gérard Lenorman, Serge Lama ou Francis Lalanne.


  Par la suite, les «recalés à l’oral» (mais à l’écrit aussi) nous feraient entrer dans d’invraisemblables polémiques.


  «En attendant que les absents nous fassent du tort, c’était les présents qui nous cassaient les burnes.»


  Et là, tu écris de façon assez gonflée: «Vulgaire!»


  L’un n’aimait pas tel couplet, l’autre tel vers du refrain…


  «À la demande de Thomas Noton, jeune homme talentueux et respectable, j’acceptai de modifier le texte de Renaud, de le “neutraliser”, de le “banaliser”. Renaud n’aurait pas été d’accord, mais il avait pris le large, laissant à son épouse, à Thomas Noton et à moi-même le soin de le représenter… Lorsqu’il revint à Paris, après l’enregistrement, il nous insulta copieusement.»


  Et tu posais la question: «Enculés, c’est une insulte?»


  Non, tu ne nous as pas traités d’enculés. Tu n’es pas vulgaire. Jamais.


  Et je concluais: «Allez rendre service…»


  Ton commentaire, plutôt drôle: «Ben non. N’y allez pas.»


  Enfin, le jour de l’enregistrement arriva. Un dimanche de mars, froid et pluvieux. Le Guignol du Luxembourg ouvrait à 15heures. Celui du Palais des Congrès aussi. Trente-six artistes en studio. Soixante-douze accompagnateurs devant la porte. Producteurs, managers, attachés de presse, épouses, pouffiasses. Vision célinienne…


  Je me souviens de Nicolas Peyrac, relégué au rang de choriste (évidemment!), à qui son épouse désignait le texte du refrain, que j’avais écrit sur un grand panneau, en lui demandant: «Tu vas pouvoir mémoriser ce texte d’anthologie?», ou quelque chose d’approchant. Idiote! Pourtant, Peyrac n’est pas un mauvais bougre, et il a écrit quelques belles chansons2.


  Tandis que Dominique (l’épouse de Renaud) s’efforçait d’instaurer un climat d’harmonie parmi les membres de l’équipage, Franck Langolff, légèrement imbibé, s’amusait comme un fou dans le rôle du capitaine chef d’orchestre.


  Du côté des artistes, Coluche faisait son numéro, comme d’habitude, pendant que d’autres faisaient la gueule: ils ne seraient pas solistes, mais choristes. Qu’y pouvait-on s’il y avait plus de chanteurs que de vers à chanter?


  Le soir venu, au douzième coup de minuit, à la treizième bouteille de whisky et au quatorzième infarctus de Thomas Noton, les voix étaient en boîte.


  Le 19avril 1985, «Éthiopie» était dans les bacs. Un mois plus tard, le disque des Chanteurs sans frontières3 passait le cap du million d’exemplaires. Le 14juin, un million et demi de copies avaient été vendues. Le 15juillet, un million huit cent mille. Au mois de septembre, la barre des deux millions était franchie. De quoi susciter bien des vocations humanitaires…


  Hélas, vous en fîtes trop! Hélas, il y eut ce maudit concert de La Courneuve. Un 13octobre à marquer d’une pierre noire. Vous attendiez 150000 spectateurs, il en vint 3000 à peine. Pour un peu, certains chanteurs les auraient insultés!


  La Courneuve, morne plaine. Le soir tombait sur la déroute. L’armée des Chanteurs sans frontières se débandait. Dieu, que l’Éthiopie était loin!


  _______________________


  1. Un jour, passant la douane à New York, le brave fonctionnaire me demanda (en anglais, bien sûr): «Quel est votre métier?» «Écrivain», répondis-je. «Vous comptez écrire aux États-Unis?», insista-t-il. «Un écrivain écrit partout!», répondis-je naïvement. «Vous n’avez pas le droit d’écrire aux États-Unis, m’assena-t-il. La prochaine fois, vous passerez par les services de l’immigration.» Des gens formidables, ces Américains. Et si intelligents!


  2. Putain! (re-vulgaire). J’ai fait un compliment à un autre artiste que toi!


  3. Mais pas sans ego!


  


  LE MALHEUR EST «PROFOND, PROFOND,
PROFOND» (ARAGON)


  J’avais un bon ami communiste, Dominique Sanchez. Tu noteras que j’en parle au passé; du reste, il n’est plus communiste. J’avais écrit un joli livre avec lui, pour les éditions Messidor, qui ont disparu depuis belle lurette. Un jour de 1985, il tenta de te convaincre de participer au festival mondial (ah bon? mais où étaient les Américains?) des étudiants et de la jeunesse, qui se tenait chaque année à Moscou. Comme tu es un grand mec (et puis tu aimais bien les communistes, à l’époque; moi, je les apprécie toujours, je les trouve honnêtes et courageux, parce qu’il en faut, du courage, pour être communiste dans les années 2010!), tu acceptas.


  Au mois d’août, nous devions partir pour Moscou. Jerentrais de Grèce à cette fin, laissant mon épouse Laurence (que tu appréciais, je crois) à Samos avec ma fille Olivia, qui avait alors trois ans. Je pense que ma présence t’aurait été utile. J’aurais fait un bon bodyguard idéologique et moral. Hélas, la veille, Laurence m’appela. J’étais chez moi, en compagnie de mon grand ami de l’époque, Philippe de Saint-Phalle, dit Lulu. Au bout d’un moment, elle m’annonça qu’elle avait rencontré un beau (j’imagine) skipper néo-zélandais et qu’elle allait partir vivre avec lui (et mon Olivia!) en Nouvelle-Zélande. Lulu me vit pleurer pour la première fois. Aussitôt, je t’appelai, et tu compris fort bien que je devais aller chercher ma fille à Samos avant qu’il ne soit trop tard.


  Je puis aujourd’hui te l’avouer (il y a prescription!): je pris un billet en classe affaires sur le compte de la société. Dans le bateau pour Samos, je bus une bouteille de vin blanc. J’étais parfaitement conscient de ce que je faisais: pour ne pas être privé de ma fille, j’allais en priver sa mère. Arrivé à Pythagorion, je les retrouvai aisément. Le skipper «de mes deux» n’était pas là. (Merde, encore une vulgarité!) Après une soirée houleuse, nous dormîmes quelques heures et, le lendemain soir, nous étions à Athènes et, je peux te l’avouer (il y a prescription!), jedescendis au Hilton sur le compte de la société. Oh, rassure-toi, je n’en avais plus pour longtemps, puisque je démissionnai dès le mois d’août, à Los Angeles. Retour à Paris, re-classe affaires.


  De Paris, je partis pour La Grande Motte (quelle horreur! comment notre père, qui était homme de goût, pouvait-il aimer cette horrible cité HLM?), où je confiai mon Olivia à nos parents. De retour à Paris, je retrouvai mon vieux Lulu, attendant la suite des événements.


  Autant dire que j’attendais la catastrophe. Je ne fus pas déçu. Après un accueil plutôt chaleureux, les choses dégénérèrent rapidement. Tu devais chanter au parc Gorki, devant sept ou huit mille spectateurs. Les héros du travail et les miliciens étaient venus nombreux. En service commandé. Derrière les grilles, quelques centaines de jeunes Moscovites trépignaient: ils avaient voulu acheter des places, mais on n’en vendait pas. C’était un concert sur invitations…


  Je me cite à nouveau:


  «Bien que le cœur n’y fût pas, Renaud commença à chanter. Ses premières chansons furent saluées par des applaudissements polis. Puis il attaqua “Déserteur”, et, àla fin du premier couplet1 – “Quand les Russes, les Ricains f’ront péter la planète” –, une partie du public déserta. Les “libérateurs” de l’Afghanistan ne voulaient pas entendre parler de cette apologie de la désertion. En voyant ces trois mille imperméables gris se diriger vers la sortie, Renaud eut envie de s’en aller, lui aussi. Mais il garda son sang-froid et parvint à mener son récital à son terme.


  Sa colère, sa rage, son indignation, il les laissa éclater en coulisses, devant quelques proches, parmi lesquels se trouvait notre ami Dominique Sanchez, un des responsables de la délégation française, qui trinqua pour les autres. Hélas, il y avait aussi des journalistes…


  “Je déclare qu’il est possible de serrer la main d’un journaliste. Sous certaines réserves, s’entend. Se laver ensuite.” (Aragon, Traité du style). Parmi les journalistes présents, il s’en trouvait deux qui étaient particulièrement fourbes et malhonnêtes. Ils filmèrent la scène. De retour à Paris, oubliant leur engagement de ne rien garder qui n’eût l’approbation de Renaud, ils montrèrent au public français cette scène privée et douloureuse.


  Le “coup de Moscou” affecta cruellement Renaud. Après le concert du parc Gorki, il éprouva une immense fatigue, un immense dégoût. Et ce fut “Fatigué”…


  
    Jamais une statue ne sera assez grande
  


  
    Pour dépasser la cime du moindre peuplier.
  


  Après Moscou, Renaud n’aurait plus la même idée du genre humain.»


  Tu rentras à Paris brisé, physiquement et moralement. Avant de partir pour Los Angeles, où tu allais enregistrer ce qui deviendrait ton chef-d’œuvre absolu, Mistral gagnant, tu partis te reposer quelques jours dans ta belle maison du Luberon. Tu m’appelas du TGV: des agents du KGB avaient déposé une bombe dans ton wagon. La paranoïa s’était installée. Elle allait t’accompagner durant dix-sept ans, jusqu’à Romane. Merci, Romane. Merci d’être venue, merci d’être partie.


  *


  Je vais maintenant te citer un court passage d’un autre livre écrit sur toi (celui que j’écris actuellement est le septième… et le dernier? Oui. À moins que tu ne me fasses l’affront de mourir avant moi!): Renaud, sa vie et ses chansons, publié aux éditions Seghers, dans la collection «Poésie et chansons», en 2002. Évocation non nostalgique d’un voyage infiniment regrettable (pour moi!):


  «Le plus beau souvenir qu’on puisse rapporter de Los Angeles, c’est le survol du Groenland, ce territoire de 2175600km2, situé au nord-est du continent nord-américain. À l’heure du mauvais film servi par Air France, levoyageur a sous ses pieds le spectacle inouï de ces fjords, de ces glaciers vivants ou moribonds, de ces immenses fleuves de glace qui coulent de la calotte vers la mer, formant la “Terre verte” des Vikings qui la découvrirent au Xesiècle de notre ère.»


  En 1983, tu avais déjà séjourné à Los Angeles pour y enregistrer Morgane de toi. Tu avais adoré cette ville qui n’en est pas une, sans centre, étirée sur plus de cent kilomètres. Tu l’avais adorée autant que je la détestai en 1985. Il faut dire que je ne conduis pas… Dans la «ville des anges», un piéton, c’est un suspect.


  Après le «coup de Moscou», le cœur n’y était pas. D’autant que tu avais choisi pour arrangeur Jean-Philippe Goude, le plus sinistre des musiciens. Ce type, je ne l’ai jamais vu sourire! Enfin… C’était un bon, un très bon, même. C’est lui qui eut l’idée de transposer pour le piano la musique de «Mistral gagnant», que tu avais composée à la guitare. En studio, avec des musiciens peu amicaux, on entendait passer les anges et voler les couteaux.


  «Mais il arrive que de la désespérance naisse un chef-d’œuvre, écrivais-je en 1988. Ce fut le cas. Par une fin d’après-midi morose, Renaud écrivit en une heure les paroles de “Mistral gagnant”.»


  Et tu commentais, un brin fanfaron: «…et la musique en quarante-trois secondes.»


  
    Ah, marcher sous la pluie
  


  
    Cinq minutes avec toi
  


  
    Et regarder la vie
  


  
    Tant qu’y en a.
  


  «La vie, tant qu’y en a»… À Los Angeles, il n’y en avait plus depuis belle lurette.


  Morosité ou pas, cet album fut ton meilleur. Et il fut loin d’être triste, comme le prouvent «Miss Maggie», «Si t’es mon pote», «Tu vas au bal?», «Baby-Sitting Blues» et «Le Retour de la Pépète».


  Ton album s’ouvre sur «Miss Maggie», un petit chef-d’œuvre d’humour et de méchanceté. La chanson déclencha un scandale international. On en parla jusqu’à Vladivostok. Un petit chanteur français avait osé s’attaquer à Margaret (dite «Maggie» ou «la Dame de fer») Thatcher, Premier ministre de Sa Majesté, et accessoirement meurtrière de l’Irlandais Bobby Sands et de tant d’autres, de Belfast jusqu’aux Malouines (et non les Falklands!).


  «Miss Maggie», chanson d’anthologie. Je connais le texte par cœur, comme je connais par cœur la plupart de tes chansons. Ces deux couplets, si justes, si antimachos:


  
    Femme que j’aime, surtout enfin
  


  
    Pour ta faiblesse et pour tes yeux
  


  
    Quand la force de l’homme ne tient
  


  
    Que dans son flingue ou dans sa queue.
  


  
    Et quand viendra l’heure dernière
  


  
    L’enfer s’ra peuplé de crétins
  


  
    Jouant au foot ou à la guerre
  


  
    À celui qui pisse le plus loin.
  


  Bravo pour la musique, monsieur Bucolo!


  La chanson fut traduite (excellemment) en anglais et devait sortir en Angleterre, où elle aurait fait un tabac. Hélas! Richard Branson allait bientôt être nommé sir par Sa Majesté la Reine, sur recommandation de MmeThatcher. Et le disque (un single, bien sûr) ne sortit point.


  Néanmoins, le texte en anglais circula dans tous les pubs d’Irlande du Nord et d’Écosse, et des milliers d’Irlandais et d’Écossais reprirent en chœur les paroles de «Miss Maggie». Bravo, les gars! Et bravo, mon frère!


  Juste après venait «La Pêche à la ligne», jolie chanson que notre ami Francis Cabrel devait chanter avec toi un peu plus tard, dans je ne sais quelle émission de télévision. «Si t’es mon pote», où tu t’adresses visiblement à Bucolo, dit Buc (surnommé «La Bite» à Montréal, allez savoir pourquoi2) est une chanson plaisante, sans plus. Tout comme «Trois matelots». Plus amusante et très difficile à chanter, tant la mélodie est rapide, «Tu vas au bal?»


  Évidemment, «Morts les enfants», sur une musique triste et lancinante de Franck Langolff, c’est autre chose. Un texte déchirant, à pleurer.


  
    Chiffon imbibé d’essence
  


  
    Un enfant meurt en silence
  


  
    Sur le trottoir de Bogota
  


  
    On ne s’arrête pas.
  


  
    Déchiquetés au champ de mines
  


  
    Décimés aux premières lignes
  


  
    Morts les enfants de la guerre
  


  
    Pour les idées de leurs pères.
  


  La vérité toute nue. Cruelle. Sordide.


  «Baby-Sitting Blues» est une chanson bien amusante, mais qui ne restera pas dans les annales. «P’tite conne», c’est mieux, même si, sur le même thème (la drogue qui tue), je préfère, et de loin, «La Blanche».


  Pour finir, écoutons, réécoutons «Fatigué», chanson que t’inspira ton séjour en enfer chez les Bolchéviques (ils n’en avaient plus pour longtemps, Dieu soit loué!). Un dernier couplet en forme de confession:


  
    Je voudrais être un arbre et plonger mes racines
  


  
    Au cœur de cette terre que j’aime tellement
  


  
    Et que ce putain d’homme chaque jour assassine
  


  
    Je voudrais le silence, enfin, et puis le vent…
  


  Chassez l’écolo, il revient au galop.


  Début décembre, Mistral gagnant était dans les bacs. Deux mois après, les ventes avaient dépassé les 700000exemplaires. On s’acheminait vers le million, comme pour Morgane de toi. L’album avait été plébiscité, il fut applaudi par la critique. Du 25février au 23mars, ce fut le Zénith, à guichets fermés. En province, tu rassemblas 300000 spectateurs. Ton recueil de chansons et de dessins (quel talent, frérot!), publié aux éditions du Seuil et préfacé par San Antonio (un texte magnifique!), te valut d’être invité par Bernard Pivot à «Apostrophes», ce qui revenait à consacrer très officiellement tes talents d’écrivain. Tu étais un artiste comblé, en somme.


  Comblé? Pas tout à fait. Je cite à nouveau mon livre de 2002:


  «Si l’artiste a tout lieu de s’enorgueillir de son succès (en dix ans, avec sept albums, il s’est imposé comme étant le plus grand auteur de sa génération), l’homme est loin d’être heureux. Depuis Morgane de toi, il s’interroge sur le bien-fondé de ses engagements politiques comme sur l’importance de son œuvre3. Il a tort, mais comment le lui faire comprendre? Entouré de nombreux flatteurs, mais aussi d’authentiques admirateurs, il tend à douter de tout et de tous. Qui lui ment? Qui lui dit la vérité? Et ce fichu temps qui passe, ce temps qui est “assassin” (“Mistral gagnant”), ce temps qui “tue le temps comme il peut4”, et puis ce temps méchant qui, trop souvent, tue avant l’heure… Tandis que le temps du deuil, des illusions, s’insinue sournoisement dans l’œuvre et dans la vie de Renaud, le temps du deuil des êtres chers a débuté le jeudi 19juin 1986. Ce jour-là, sur une jolie route des environs de Grasse, c’est la vie d’un vieux copain, d’un vrai “pote”, du vrai parrain de Lolita, Coluche, qui s’est arrêtée brutalement. “Putain c’est trop con/Ce putain d’camion/Mais qu’est-c’qu’y foutait là?” Oui, on se le demande, mais c’est comme ça.


  Enregistré à Paris en début d’année 1988, l’album Putain de camion, dédié à Marius et Romain (les deux fils de Michel et Véronique Colucci, mais aussi à Dominique et Lolita), marquera “l’entrée en déprime” de Renaud5. Avec “l’album noir6” (comme il y eut “l’album blanc” des Beatles), le temps de la tristesse est venu. Ce temps dure encore.»


  Encore aujourd’hui, hélas, après le départ de Romane, un sujet sur lequel je ne veux pas m’attarder.


  Je poursuivais:


  «Réalisé par Franck Langolff et Philippe Osman, le disque s’ouvre, très étrangement, sur une chanson de combat plutôt optimiste, “Jonathan”. Jonathan, c’est Johnny Clegg, le “zoulou blanc” que Renaud était parti retrouver en Afrique du Sud en 1987. Coup de foudre réciproque de deux révoltés un peu “allumés”. Hommage et chant de guerre sur fond de chœurs africains. En chantant “Jonathan”, Renaud chante Renaud.


  
    Entre guitare et fusil
  


  
    Jonathan a bien choisi
  


  
    Ses chansons sont des pavés
  


  
    Des brûlots
  


  
    Qui donnent des ailes aux marmots.
  


  Du Renaud militant, auquel on préférera le Renaud tendre et attendrissant de «Il pleut», ou le Renaud poète réaliste de «La Mère à Titi», mais d’une écriture mieux ciselée, et d’une actualité toujours brûlante, quinze ans après:


  
    Question d’histoire d’abord                7







:
  


  
    Où est la Palestine?
  


  
    Sous quelle botte étoilée?
  


  
    Derrière quel champ de ruines                8







?
  


  Quatorze ans avant Boucan d’enfer, «Me jette pas» semble annoncer l’inéluctable: «Me jette pas/J’suis consigné chez toi.» À l’époque, j’ajoutais naïvement: «Gageons qu’elle le reprendra.» Ben non.


  En maître de l’alternance, entre «Rouge-gorge» et «Cent ans», deux joyaux de nostalgie, Renaud glisse «Allongés sous les vagues», chanson délirante:


  
    Il faisait du soleil
  


  
    Elle faisait du vélo
  


  
    Moi, je l’ai vue pareille
  


  
    À Marylin Garbo.
  


  
    Sortie d’une aquarelle
  


  
    Dans sa ch’mise à carreaux
  


  
    Elle était plus que belle
  


  
    Je n’étais pas que beau.
  


  Chanson d’un humour très particulier, voici «Socialiste». Le citoyen Renaud qui, quelques mois plus tôt, avait offert une page et quelques milliers de voix à son «président préféré», François Mitterrand, en lui demandant gentiment «Tonton, laisse pas béton!», se moque aujourd’hui des socialistes, de leurs représentants et de leurs électeurs. Pourquoi pas? Sa propre position politique a au moins le mérite d’être claire:


  
    Moi, j’étais rien-du-toutiste
  


  
    Anarcho-mitterrandiste
  


  
    J’sais même pas si ça existe
  


  
    Mais ça m’excite.
  


  L’album se clôt sur «Putain de camion», chanson poignante écrite peu après la disparition de l’«enfoiré qu’on aimait bien».


  Un bel album, en somme, que Renaud jugera trop sévèrement quelques années plus tard, lorsqu’il commentera son échec commercial tout relatif (750000 ventes): «Objectivement, artistiquement, au niveau des chansons, des paroles, des thèmes, des arrangements, de la pochette même9, il me semble moins bon que les deux précédents… mais pas au point d’en vendre deux fois moins. Je pense que si j’avais fait la promo habituelle […], j’en aurais sans doute vendu deux ou trois cent mille de plus10.»


  Oui, sans doute, mais il n’avait fait aucune promotion. C’était une décision respectable11, mais dont les répercussions sur les ventes ne pouvaient être que négatives. Renaud avait feint d’oublier que le succès d’un disque se joue en quatre temps: l’écriture des chansons, l’enregistrement, la promotion de l’album, la scène. Le temps fort, bien sûr, c’est l’écriture. Mal réalisée, la plus belle chanson du monde perdra les trois quarts de sa force. Et sans promotion, sans prestation scénique, elle demeurera inconnue du grand public.


  De fait, le troisième Zénith de Renaud, en octobre1988, malgré la beauté du décor, la splendeur des éclairages et la qualité des musiciens, sera un demi-succès.


  Petite consolation pour Putain de camion: l’album obtiendra coup sur coup le Grand Prix de la Sacem, le Grand Prix du Disque de la ville de Paris et le Grand Prix national du Disque du ministère de la Culture.


  *


  De 1975 à 1985, tu enregistras sept albums. Jusqu’en 1995, tu n’en fis plus que trois, auxquels il faut ajouter Renaud cante el’Nord et Renaud chante Brassens, ce qui fait cinq albums. C’est après 1995 que viendra le grand silence blanc. Renaud cante el’Nord, ce fut ta façon de remercier les figurants (anciens mineurs pour la plupart) de Germinal, pour leur hospitalité et pour t’avoir appris ces merveilleuses chansons en patois ch’ti. Renaud chante Brassens fut un disque d’utilité publique: il permit à des milliers de jeunes de découvrir le génie de «tonton Georges». Àta grande surprise, les deux albums dépassèrent chacun les 300000 exemplaires.


  En 1995, ce fut Marchand de cailloux, un bon album «enregistré et mixé au Farm West (Londres) du 10janvier au 15mars, pendant leur sale guerre». La guerre du Golfe, bien sûr, contre laquelle tu avais courageusement milité.


  Sur une musique du désormais incontournable Jean-Pierre Bucolo, tu égrènes joliment, dans «L’Aquarium», ta haine primaire «des curés, des journaleux, des militaires». Pourquoi les curés?


  Encore du Bucolo, et du meilleur cru, «Olé!» met d’autant plus en lumière ton écriture fine et cruelle que «P’tit voleur», dont la musique était de Jean-Louis Roques (bon accordéoniste, mais piètre compositeur), montrait que, parfois, tu te contentais de «faire du Renaud». Le seul mensonge de ce texte ravageur, c’est d’avoir qualifié de «belles étrangères» de belles Françaises que tu connaissais fort bien.


  Dans ce Renaud des éditions Seghers, j’écrivais encore: «Retour à la nostalgie, qui est toujours ce qu’elle était, dans “Les Dimanches à la con”, paroles et musique de Renaud. Si ce n’est pas un poète qui a écrit, ce n’est personne et ce n’est pas mon frère:


  
    Dans cet ennui accepté
  


  
    Les après-midi passaient
  


  
    En silence
  


  
    Quand les lumières s’allumaient
  


  
    C’est toute la nuit qui tombait
  


  
    Sur l’enfance
  


  
    Ça sentait déjà l’école
  


  
    Les cartables, le tube de colle
  


  
    Du lend’main
  


  
    On priait pour que coup d’bol
  


  
    On s’réveille ’vec une rougeole
  


  
    Au matin.
  


  Aujourd’hui, «La Ballade nord-irlandaise» est enseignée et chantée dans les écoles. Respectueux des consignes religieuses de leurs chères «têtes blondes», les maîtres et les maîtresses ont généralement supprimé le quatrième etavant-dernier couplet:


  
    Tuez vos dieux, à tout jamais
  


  
    Sous aucune croix, l’amour ne se plaît
  


  
    Ce sont les hommes, pas les curés
  


  
    Qui font pousser les orangers.
  


  Marchand de cailloux se vendra à peine moins bien que Putain de camion. L’album obtiendra un Grand Prix de l’académie Charles-Cros amplement mérité.»


  _______________________


  1. Tous les spectateurs avaient reçu la traduction des chansons. Lesvers litigieux de «Déserteur» étaient soigneusement soulignés.


  2. Ce sont les Québécois qui l’ont surnommé ainsi, pas moi!


  3. «Tout ce que j’ai écrit ne vaut pas une chanson de Brassens», m’as-tu dit un jour de découragement. Je te répondis que tu disais n’importe quoi.


  4. Georges Brassens, «Saturne».


  5. Là, je disais une bêtise. Ton «entrée en déprime», comme je l’écrivais joliment (comme on «entre dans les ordres»!), datait du «coup de Moscou», en août1985, soit près d’un an plus tôt.


  6. L’album noir aux coquelicots, la fleur préférée de Coluche.


  7. Fâcheux télescopage: ces vers sont extraits de «Triviale Poursuite». L’amusant, c’est qu’il y a aujourd’hui une question te concernant dans le jeu Trivial Pursuit!


  8. Tes positions sur la question palestinienne ont toujours été ambiguës. Que les Palestiniens aient droit à un État, c’est une évidence, mais l’existence d’Israël, totalement légale, ne saurait être remise en question.


  9. Pas d’accord: cette pochette était très belle.


  10. Chorus, Les Cahiers de la chanson, n°13, automne 1995, propos recueillis par Marc Robine (qu’il repose en paix).


  11. Tu ne voulais sans doute pas qu’on t’accuse d’exploiter la mort de Coluche.


  


  LES BONNES BLAGUES DE M. BRANSON


  Fin 1985, c’est l’heure de vérité: ton contrat avec Polydor arrive à expiration. Après dix ans d’exploitation éhontée de ton œuvre, il était temps! De tous les artistes Polydor, tu avais un des plus mauvais pourcentages sur la vente des disques! Maxime Le Forestier (qui ne vendait plus, rappelons-le!) avait un meilleur pourcentage que toi. Et Trossa-Rodrigue n’avait eu d’yeux que pour Chimène-Presgurvic avant d’être viré, au grand soulagement de tous. Évidemment, Polydor n’avait aucune envie de te perdre: ils étaient prêts à te rendre la propriété de tes quatorze premiers albums (rien que ça!) pour te garder. Hélas pour eux, tu avais déjà fait ton choix en secret, un secret sans doute partagé avec nul autre, ou alors avec l’élégant et si brillant Bertrand de Labbey, ton agent. Etl’argent n’était pas le principal argument.


  Les deux concurrents sérieux de Polydor étaient Sony et Virgin, deux rivaux qui avaient fait leurs preuves. Sonyétait alors dirigé par le brillantissime Alain Lévy (qui depuis, comme on pouvait le prévoir, a gravi les échelons de l’entreprise), et Virgin France par le non moins brillantissime Patrick Zelnick, secondé par l’excellent Fabrice Nataf (depuis, Zelnick a quitté Virgin et fondé, grâce à la vente de ses stock-options, Naïve, l’ex-maison de disques de Carla Bruni).


  Alain Lévy était prêt à te payer la différence entre tes royalties de Polydor et celles qu’il t’offrait (le double, au minimum). La proposition était alléchante, puisque tu es le seul artiste français dont le catalogue ne cesse de marcher.


  Quant à Branson, à part de bonnes royalties, il n’avait pas grand-chose à te proposer, sinon la fierté d’appartenir à la même écurie que les Rolling Stones ou Julien Clerc. Mais il avait aussi son humour très particulier…


  Pour te convaincre (mais tu étais déjà convaincu), Patrick Zelnick te proposa de partir à Londres, avec Fabrice Nataf et moi-même, afin d’y rencontrer Richard Branson, le self-made man. Tu ne regrettas pas ton voyage. Tout commença par une bonne blague de sir Branson.


  Une voiture avec chauffeur nous attendait à l’aéroport d’Heathrow. Il faisait nuit. Après avoir roulé près d’une heure, nous arrivâmes devant un château majestueux. Qu’on ne me dise pas qu’il habite ici!, m’écriai-je intérieurement. Le chauffeur fit pénétrer la voiture dans la vaste cour, avant de te demander:


  —Pendant que je me gare, pouvez-vous aller frapper à la grande porte, please?


  Très impressionné, tu te dirigeas vers l’entrée. Pas de sonnette. Tu frappas. Au bout d’une petite semaine (je plaisante, mais le type prit tout son temps), un laquais en livrée vint ouvrir.


  —Yes, sir?


  —Heu…, balbutias-tu. I am waited by mister Branson (il n’était pas encore sir).


  —I beg your pardon? rétorqua le domestique zélé, avec un accent très Oxford. You are awaited by whom?


  Et tu compris que tu t’étais fait piéger. Ah, Richard Branson! Un sacré blagueur! C’est pas Lévy ou Trossa qui t’aurait joué un tour pareil!


  Une heure après, nous étions vraiment chez Richard Branson. À cette époque, il vivait sur une péniche. Ilnous reçut chaleureusement, puis il t’assura qu’il avait écouté tes chansons et qu’il les trouvait formidables. Tu parles, Charles! Des bobards, Richard! Toujours est-il que le bonhomme te plut et tu signas avec Virgin. Je crois que tu ne l’as jamais regretté.


  


  RETOUR À L.A.


  Je t’ai déjà parlé de Los Angeles. Sans vouloir me répéter, je voudrais revenir sur deux (petits) événements survenus dans cette non-ville: une soirée plaisante et un incident pas du tout plaisant, qui aurait pu se terminer tragiquement.


  D’abord, l’anecdote. Depuis ses débuts, tu as toujours été fan de Bruce Springsteen, dit «le Boss». Lors de son passage sur scène à Paris, un an avant notre venue à Los Angeles, tu avais réussi à pénétrer dans sa loge (il est vrai que tu es Renaud) et à le rencontrer. À cette occasion, tu lui avais offert une magnifique guitare (je n’y connais rien, mais Bucolo m’a dit qu’elle était magnifique). J’imagine qu’il en avait été ému. Et toi donc! Quelques minutes avec le Boss. Inoubliable, hein?


  À peine étions-nous arrivés dans la «ville des anges» que tu avais appris qu’il existait à L.A. un bar de nuit où le disc-jockey ne passait que du Springsteen. Naturellement, nous nous y rendîmes le soir même. Ce fut une soirée étonnante. Deux ou trois cents inconditionnels réunis pour communier sur les chansons du Boss. Du jamais vu! Même les Beatles (ou ce qu’il en reste…) n’ont pas un endroit pareil, ni même le King, Elvis Presley, ou le Prince of Pop, Michael Jackson! Pas que je sache. Nous passâmes un excellent moment dans ce temple consacré au dieu Springsteen.


  Un moment agréable, vraiment. Ce qui fut moins agréable, en revanche, c’est ce qui se produisit quelques jours plus tard. Nous roulions dans ta Porsche de location, sur une large avenue de la Big City (je crois que c’est la ville la plus longue au monde), lorsque tu me signalas qu’une voiture de flics (les cops) te faisait des appels de phare. «Tu n’as rien fait, te dis-je bien naïvement (pour tous les keufs du monde, on a toujours fait quelque chose). Continue de rouler!» Heureusement que tu ne m’as pas écouté! Tandis que le conducteur s’extrayait de sa voiture et se dirigeait vers toi, son coéquipier marchait dans ma direction. Ils nous déclarèrent que nous ne devions pas bouger les mains, toi de ton volant, moi du tableau de bord, puis ils nous demandèrent de sortir gentiment de la Porsche. Je crois que nous n’avions pas l’intention d’être méchants. Ils commencèrent par fouiller la voiture. Sous ton siège, ilsdécouvrirent Hustler, la plus pornographique des revues américaines, ce qui ne constitue pas un délit, la revue salace étant en vente libre aux States comme en France. Après la fouille, ils nous interrogèrent séparément. D’autres flics les avaient rejoints. Apparemment, nous étions la grosse prise dujour.


  Le mien me demanda:


  —C’est qui, ce type?


  Je répondis en tremblant un peu:


  —C’est mon frère, un chanteur français très connu.


  —Non, il n’est pas français, m’assura le brave pandore.


  —Comment ça, pas français? balbutiai-je.


  —Non. Il a un faux accent français, m’assena-t-il.


  Je tombai des nues. Un faux accent français! J’aurai vraiment tout entendu! Après moult communications téléphoniques, les flics finirent par nous laisser partir. En guise d’excuses, ils nous expliquèrent que tu ressemblais à un dealer qu’ils recherchaient. Toi, dealer! Dealer de quoi? De Ricard? Mais tu fais dire que tu es en rupture de stock!


  Au bout d’une semaine, je réfléchis à la situation. Depuis trois ans, j’étais payé par ta société (Mino Music, Mino pour Dominique, la belle Dominique) à ne rien foutre. Je ne payais pas de loyer, je ne payais pas le gaz et l’électricité, j’avais une carte Visa de société, dont j’usais et j’abusais, et quoi? Rien. Je n’avais pas écrit une ligne, pas lu un livre depuis trois ans! Marre. Ma décision fut prise: je démissionnai. Le soir même, après t’avoir laissé un petit mot (j’aurais pu t’appeler au studio, mais j’étais trop lâche – le suis-je encore? Je ne crois pas. La preuve: mes lettres sont publiées et je ne t’ai pas demandé l’autorisation), je pris un taxi pour l’aéroport. Je voulais me rendre à Montréal, mais il n’y avait plus d’avion. La mort dans l’âme, je rentrai donc à Paris. Adieu, l’argent facile! Adieu, la belle vie! Je n’ai jamais regretté ma décision, la plus courageuse que j’aie jamais prise.


  


  TOI ET TONTON


  Nous sommes nés à gauche. Depuis sa fondation, notre père s’était inscrit au PSU, le petit Parti socialiste unifié du petit Michel Rocard (petit par la taille, uniquement). Nous fûmes antigaullistes et contre la guerre d’Algérie. Le PSU se voulait (et était) un parti plus à gauche que la vieille SFIO de Guy Mollet, ce qui n’était pas difficile. N’oublions pas qu’à cette époque Mitterrand s’écriait: «L’Algérie, c’est la France!»


  Comme le PSU plafonnait à 5,5%, nous finîmes par rejoindre le Parti socialiste, lorsque celui-ci fut créé sur les cendres de la SFIO de triste mémoire. Le ministre qui avait fait tirer sur les mineurs du Nord, c’était un socialiste. Un socialiste! Honte à toi, Guy Mollet!


  Être de gauche dans les années 1960… Pour moi, ce ne fut pas une sinécure. À onze ans, j’étais entré au lycée Montaigne, rue Auguste-Comte, dans le Ve arrondissement de Paris. Juste en face du Luxembourg. Un beau quartier, un quartier bourgeois. Mes «camarades» (je mets des guillemets, car je n’en eus pas vraiment avant la quatrième) étaient tous de droite. Je crois que j’étais le seul lycéen de gauche sur deux mille élèves! En tout cas, le seul qui eût osé l’avouer. Je ne leur en veux pas: ils étaient de droite comme moi j’étais de gauche, par atavisme familial, parce que papa et maman votaient à droite. Mais il n’y avait pas que des «fils de bourges» à Montaigne: il y avait aussi les aristos, certains très hautains, arrogants, comme ce petit roquet de Boissieu (de la famille du général de Gaulle par alliance), d’autres très humains, comme Clermont-Tonnerre de Vaugelas, Leclerc du Sablon…


  Il m’est arrivé de me faire casser la figure par toute une classe ou presque. Les nobles restaient à l’écart, on ne se mêle pas aux roturiers.


  J’en parlai à ma mère, qui décida de venir me chercher régulièrement mais toujours par surprise. Quand je lui désignais un de mes tortionnaires, elle le «chopait» et il en entendait des vertes et des pas mûres. Cela finit par cesser. L’amusant, c’est que, huit ans après mon entrée à Montaigne, je retrouvai la moitié de mes charmants condisciples sur les barricades du Quartier latin! Ils avaient viré leur cuti…


  Au lycée, toi et moi, nous eûmes la même trajectoire: nous étions vaguement gauchistes, membres du MCAA, puis des comités Vietnam de base. Nous participions à toutes les manifestations: contre l’armement atomique (en 1965, de Gaulle avait décidé de doter l’armée française de l’arme nucléaire); contre la guerre au Vietnam, nous scandions: «Hô! Hô! Hô Chi Minh!» et «Che! Che! Guevara!» Ah, la belle époque!


  J’étais devenu le «conseiller politique» de mémé. Àchaque élection, elle téléphonait à maman et demandait: «Alors, pour qui dois-je voter? Qu’est-ce qu’il a dit, Thierry?» Il est vrai que, depuis 1973, j’avais une licence d’histoire et que j’étais doté d’une bonne culture politique, acquise sur le tas et dans les livres. Je me souviens en particulier du Mendès France de Jean Lacouture, une biographie que j’avais dévorée.


  En 1981, le combat s’annonçait serré entre François Mitterrand, «l’homme à la rose», et le «piètre accordéoniste» dont parlait notre ami Capdevielle, «l’homme aux diamants» de Bokassa, l’odieux démagogue Valéry Giscard d’Estaing.


  Ah, notre joie lorsque nous vîmes apparaître à l’écran, sur TF1, le visage noble de François Mitterrand. Mais, depuis 18heures, nous nous doutions (sans oser y croire) de la victoire de notre candidat. Une amie de Christine avait téléphoné: les sondages à la sortie des urnes laissaient présager une victoire de Mitterrand, mais de justesse! Et puis, il nous avait suffi de regarder la gueule d’Elkabbach, giscardien servile, quelques minutes avant 20heures, pour comprendre que les jeux étaient faits… Ce 11mai 1981, François Mitterrand était élu avec 51,76% des voix contre Valéry Giscard d’Estaing, lequel tira sa révérence le lendemain, en direct de l’Élysée, avec des mots hautains, méprisants, peu dignes d’un président. Quand je pense que cette girafe prétentieuse fut élue à l’Académie française quelques années plus tard… Il est vrai que c’est un zoo.


  Tes relations avec le président furent toujours affectueuses, même si tu ne fus pas souvent d’accord avec sa politique. Ces relations chaleureuses d’admiration réciproque furent du même ordre que celles qui lièrent Françoise Sagan (à laquelle j’ai consacré une biographie amoureuse) et François Mitterrand.


  Ah, j’allais oublier de te dire: mémé fut contente. «Pour une fois, le candidat de Thierry a gagné!», déclara-t-elle à maman.


  Ce 11mai (jour de ton anniversaire!), après avoir entendu notre nouveau président nous parler en direct de l’hôtel du Vieux Morvan, à Château-Chinon, nous partîmes à la Bastille célébrer l’événement. Toi, ce soir-là, tu étais avec Julien Clerc, dans sa maison de campagne. Peu après les résultats, tu te dirigeas vers la Bastille en compagnie de Dominique. Ta DS (Déesse? Je ne connais rien aux voitures) fit forte impression parmi les milliers de manifestants. Avec des copains qui nous avaient rejoints (les Héron, les Andreani…), nous défilâmes sur le boulevard Beaumarchais, en direction de la Bastille, où un podium avait été dressé. Dans la rue, nous scandions, non sans humour: «Pasqua, t’es foutu, les Séchan sont dans la rue!» Ou encore: «Elkabbach à la météo!» Nous étions heureux, tout simplement. Heureux et bien naïfs. Nous retrouvions l’esprit de Mai68, cette amitié complice entre les gens.


  Hélas, nous dûmes rapidement déchanter. La gauche adopta une politique de droite, puis, un jour, il n’y eut plus, en apparence, de gauche ni de droite, mais un grand front «antifasciste» (comme si le fascisme avait un jour menacé la France! Même Pétain n’était pas fasciste! Ilétait… pétainiste. Travail, famille, patrie) auquel tous les «bobos» (les fameux «bourgeois-bohèmes» de Philippe Séguin, dont nous sommes peu ou prou) adhérèrent, comme tu le reconnus plus tard dans ton excellente chanson «Les Bobos». À mon tour, je pus goûter aux joies de la pêche à la ligne.


  Tu n’as jamais regretté ton vote de 1981. «J’ai vu, malgré tout, plein de choses positives, comme l’abolition de la peine de mort1», diras-tu à Marc Robine, en 1995. Lors de cette même entrevue2, tu expliqueras ainsi ta fidélité à Mitterrand: «J’ai toujours une admiration irrationnelle pour lui. Pour l’individu, pas pour sa politique. Et je ne me suis jamais caché pour le lui faire savoir3. Notamment pendant la guerre du Golfe, ou à l’occasion du sommet du G7, à Paris, lors du le bicentenaire de la Révolution.» Plus loin, tu iras jusqu’à dire: «C’est le seul socialiste que j’aime.» Forcément, puisqu’il n’était pas socialiste. Il n’importe, du reste. L’homme était brillant, cultivé, amoureux des arts et des femmes, fou de Mazarine (qui lui ressemble tant…) etdes arbres de Latché. Cela nous suffit à l’aimer.


  Tu envoyais tes albums au président, et celui-ci te répondait toujours. Cette courte missive, par exemple:


  «Cher Renaud. L’envoi de votre disque et le petit mot qui l’accompagnait m’ont beaucoup touché. Je suis toujours très sensible aux sentiments d’estime que vous voulez bien me témoigner. Croyez, cher Renaud, en mes sentiments les meilleurs.»


  De sa propre main, le président a ajouté: «Et en mes pensées très fidèles4.»


  Chouette, non? C’est mieux qu’une lettre de redressement fiscal.


  Au fil des ans, tes relations affectueuses avec François Mitterrand ne cesseront de s’approfondir. Le président pardonnait aisément tes coups de griffes. Toi, tu allas jusqu’à lui donner un coup de pouce. Dans Le Matin du lundi 7décembre 1987, tu fis publier – à tes frais – une pleine page de publicité. Au-dessus de ta photo, on pouvait lire: «Tonton, laisse pas béton!», signé Renaud.


  Tonton te remercia gentiment, puis il fut réélu facilement.


  Ici, plutôt que de me paraphraser honteusement, je cite un extrait de Renaud, bouquin d’enfer, publié en 2002, en même temps que sortait ton album Boucan d’enfer. Hé hé! Plus de 180000 exemplaires vendus! Un jour, dans son bureau, je déclarai à Jean-Paul Bertrand, le regretté fondateur des éditions du Rocher:


  —Eh bien, je pense qu’il est temps de m’accorder une nouvelle avance, cher Jean-Paul!


  —Combien voulez-vous, cher Thierry?


  Au bluff, je répondis:


  —Cent milleeuros?


  Et il me fit sur-le-champ un chèque de 100000euros. Un seigneur!


  «Par cette initiative personnelle et généreuse, écrivais-je alors, Renaud se fit quelques ennemis de plus, et notamment quelques journalistes qui, depuis longtemps, l’attendaient au tournant. Je me souviens d’une interview en particulier, signée par un obscur pisse-copie sévissant à Elle, il me semble. C’était à l’occasion de la parution de l’album Marchand de cailloux, en 1991. Le journaliste s’était introduit chez toi, fouinant dans toutes les pièces, lorgnant d’un œil torve et concupiscent tous lessignes extérieurs de richesse que le fisc n’aurait pas encore repérés, puis il avait écrit un article suintant la haine et ruisselant de bêtise pure. En légende d’une photo de la “chetron sauvage milliardaire”, propriétaire de “chiens truffiers”, on pouvait lire: “De retour dans les médias, Renaud semble regretter son slogan pour la campagne présidentielle de 1988: ‘Tonton, laisse pas béton!’” Eh non, pauvre truffe, Renaud n’a jamais regretté d’avoir soutenu Tonton. Et l’entourage du président le savait, qui lui proposa de venir, parmi les premiers, saluer sa dépouille mortelle, avenue Frédéric-le-Play. Et Renaud vint dire sa fidélité éternelle à François Mitterrand.


  Comme chacun sait, quelques années plus tard, tu consacras une émouvante chanson à Baltique, le chien du président, sur une belle musique de ton pianiste attitré, Alain Lanty.


  _______________________


  1. Et ce, contre la majorité des Français! Heureusement, des hommes politiques de droite comme Chirac (bravo, Chichi!) votèrent la loi sans réticences.


  2. Chorus,Les Cahiers de la chanson, n°13, automne 1995.


  3. Lui faire savoir quoi? Que tu avais «une admiration irrationnelle pour lui»? Mais je pense que les lecteurs de Chorus avaient compris.


  4. Je me demande où j’ai pu me procurer cette lettre confidentielle!


  


  L’ALCOOL ET NOUS


  «Sous tous les cieux, le buveur est un être de rupture.»


  Sébastien Lapaque et Jérôme Leroy,
Éloge de l’ivresse.


  «Depuis trente ans, je cache ma renommée 
dans les tavernes.»


  Guy Debord, Panégyrique.


  «J’ai d’abord aimé, comme tout le monde, l’effet de la légère
ivresse, puis, très bientôt, j’ai aimé ce qui est au-delà
de la violente ivresse, quand on a franchi ce stade: une paix
magnifique et terrible, le vrai goût du passage du temps. Quoique
n’en laissant paraître peut-être, durant les premières décennies,
que des signes légers une ou deux fois par semaine, c’est un fait que
j’ai été continuellement ivre tout au long de périodes de plusieurs
mois; et encore, le reste du temps, avais-je beaucoup bu.»


  Guy Debord, Panégyrique.


  Nous avons tous les deux un problème d’alcool, mais ce n’est pas le même. Moi, je suis un alcoolique chronique depuis trente ans. J’ai commencé à boire lorsque j’ai commencé à travailler dans le show business et à écrire des chansons. Tout allait s’aggraver au fil des ans. Depuis une dizaine d’années, j’ai dû faire une quarantaine de séjours en clinique psychiatrique, en cure et en postcure.


  Toi, l’alcool te sert d’antidépresseur. Au lieu de prendre du Deroxat ou du Ixel, comme moi, tu prends du Ricard.


  Pendant ta longue traversée du désert, de 1997 à début 2002, tu en éclusas près d’une bouteille par jour. M.Ricard fut tellement content de toi (et du bon exemple que tu donnais à tes fans!) qu’il te fit parvenir une douzaine de bouteilles, plus les verres et les cendriers de la marque! Comme tu n’aimes pas boire tout seul (et chez toi, qui plus est), ces douze bouteilles, c’est moi qui les ai sifflées. Il fallait bien que quelqu’un se sacrifie! Dans ton intérêt, bien sûr!


  Toujours est-il que tu n’es pas alcoolique. Dieu t’en préserve! L’alcoolique fait souffrir les autres quand il boit, et il souffre lui-même quand il ne boit pas. J’en sais quelque chose. Aujourd’hui, je n’ai plus le droit de boire, et j’en suis à la fois heureux et malheureux. Certes, je ne fais plus souffrir les autres, mais je m’ennuie en société, entouré de buveurs, gros buveurs (comme Jean-Daniel, mon ami, ou ton ami David McNeil, qui a l’alcool si agressif) ou buveurs occasionnels. J’ai peur que l’on pense de moi ce que Baudelaire écrivait dans Les Paradis artificiels: «Un homme qui ne boit que de l’eau a un secret à cacher à ses semblables.»


  En bref, aujourd’hui, si je bois à nouveau, c’est la chaise roulante ou la mort.


  Tu n’es pas alcoolique, disais-je. Cependant, tu fis quelques séjours à la Villa Montsouris, ma clinique psychiatrique. Tu y fus sevré à deux ou trois reprises. Avec toi, la clinique devint une succursale du Club Med. Tous les soirs, jusqu’à 2heures du matin, dans ta «suite royale» (en fait, une grande chambre avec deux lits), tu recevais de jolies jeunes filles. Vous jouiez au Scrabble ou au Trivial Pursuit en sirotant des jus de fruits et en grignotant des petits gâteaux. Ce ne fut pas du goût des psychiatres, qui t’intimèrent l’ordre de mettre un terme à ces petites sauteries surréalistes. Tu avais réussi pour un temps à transformer une clinique psychiatrique en salle de jeux! Les thérapeutes ne te disent pas merci.


  Contrairement à McNeil, dont je parlais plus haut (son alcoolisme n’enlève rien à ses talents de parolier et d’écrivain), tu n’as pas l’alcool méchant. Tu l’as triste, maussade, somnolent. Il t’arriva de t’endormir sur la banquette de la Closerie des Lilas. Mon grand ami Roda-Gil (trop tôt disparu, mais il n’y a pas de mystère: une bouteille de whisky et deux paquets de cigarettes par jour pendant trente ans, c’est l’AVC garanti) me déclara un jour, te désignant, affalé sur la banquette: «À New York, il serait embarqué par les flics dans les dix minutes.» Peut-être, mais on n’est pas à New York et les flics ont toujours marqué une grande mansuétude à ton égard.


  En temps «normal», tu bois très peu, voire pas du tout. Dans ces moments-là, tu as l’alcool plutôt joyeux et tu peux te montrer très drôle. Je le répète, pour tous les crétins qui te prennent pour un alcoolique: TU N’ES PAS ALCOOLIQUE. Tu n’as bu vraiment que deux fois. Ilest vrai que la première fois dura cinq ans. La seconde, plusieurs mois. Romane ne valait pas Dominique (elle n’arrive pas à sa cheville!). Pour elle, une «murge» de cinq ou six mois, c’était amplement suffisant. Un jour prochain, tu rencontreras une jolie femme, ni trop jeune, ni trop vieille, douce, aimante, et surtout sans velléités artistiques! Deux artistes ensemble, ça n’a jamais marché. Il est vrai que Romane n’est pas vraiment une artiste, ou alors ça se saurait!


  Allez! À la vie, mon frère! Trinquons au diabolo-menthe!


  


  RETOUR À MAI


  Pas Mai68, bien sûr, mais la Belle de Mai, un quartier de Marseille (tu soutins longtemps l’OM). J’avoue n’avoir rien compris à cette chanson en patois, mais on m’a dit qu’il y était question, de façon masquée, de Bernard Tapie. On m’a dit également que M. Tapie n’avait pas été content. Je crois qu’on s’en balance comme de notre première paire d’Adidas, non?


  À la belle de mai, paru le 22novembre 1994, est un disque honorable, sans plus, avec des chansons d’une qualité inégale. Honnêtement réalisé par Jean-Louis Roques, chez toi, Paris XIVe, du 21juin au 13juillet 1994, l’album, comme je le laissais entendre, n’est pas une franche réussite. Certes, il y a quatre perles d’écriture («C’est quand qu’on va où?», «Le Sirop de la rue», «Son bleu» et «Mon amoureux»), ainsi qu’un petit brûlot qui plut à la frange la plus radicale de ton public, «La Médaille», mais l’ensemble n’a pas la grâce, l’humour et la virulence de tes précédents albums. En signant trois musiques, Julien Clerc fait une entrée inattendue – mais non bouleversante – dans ton œuvre. À l’exception de son travail sur «C’est quand qu’on va où?», petit joyau, ses mélodies n’ont pas surpassé celles d’un Langolff, d’un Bucolo ou d’un Lanty. Ni même celle, admirable, de François Ovide pour «Mon amoureux»; François Ovide, l’ami guitariste, si doué, si humain. Pas assez doué pour la vie, hélas, puisqu’il décida de la quitter un soir de mai2002, quelques mois avant d’entamer ta tournée «Boucan d’enfer». Comme tu l’écriras sobrement dans «Mal barrés»: «La vie est bien dégueulasse.»


  
    J’me suis chopé 500 lignes
  


  
    «Je n’dois pas parler en classe»
  


  
    Ras l’bol de la discipline
  


  
    Y en a marre, c’est digoulasse
  


  
    C’est même pas moi qui parlais
  


  
    Moi, j’répondais à Arthur
  


  
    Qui m’demandait en anglais
  


  
    Comment s’écrit                 No Future







.
  


  Joli, non? Ça, c’est du toi 100% pure laine!


  Mais que se passait-il en 1994? Tu t’en souviens, toi?


  Cet extrait de mon Roman de Renaud de 2006, publié aux éditions du Rocher, va nous rafraîchir la mémoire:


  «Le 29janvier, c’est le XXVIIIe congrès du Parti communiste français. Robert Hue remplace Georges Marchais à la tête du PCF. Non, ce n’est pas pour Robert Hue que Renaud a écrit “Mon nain de jardin”. Pas plus que ce n’était pour Georges Marchais qu’il avait écrit “Jojo le démago”.


  Le 21février, à Arles, on pleure la mort, à cent vingt-deux ans, de Jeanne Calment. Les enfants du notaire qui avait acheté la maison en viager, cinquante ans plus tôt, pleurent de rire, eux. La France entière se marre. On est toujours content quand un notaire se fait plumer.


  Le 1eravril (!), on apprend la mort de Robert Doisneau. Le grand photographe t’avait portraituré et tu lui avais dédié ta jolie chanson “Rouge-gorge”.


  Le 6mai, c’est l’inauguration du tunnel sous la Manche par Élisabeth II et François Mitterrand. L’Angleterre n’est plus isolée du continent!


  Le 8mai, Chirac bat Jospin au second tour de l’élection présidentielle (52,64% contre 47,36%). Nous aussi, on meurt de rire!


  Le 22mai, Jean Tibéri remplace Jacques Chirac à la mairie de Paris. On ne gagne pas au change. On s’en fout, Jean est très aimable. Renaud et moi sommes copains avec son fils Dominique.


  Le 14juin, Paris est à nouveau en deuil: Mouloudji est mort. Il avait créé “Comme un p’tit coquelicot”, et surtout “Le Déserteur” de Boris Vian.


  Le 18juin, aux élections municipales, le Front national (“l’affront national”?) enlève trois grandes villes du Sud: Toulon, Marignane et Orange. Sale temps pour les mouches! Surtout pour les mouches bronzées!


  Le 5juillet, une enquête nous apprend que les Français sont les plus gros consommateurs de fromage au monde, avec 22,6kg par personne. De Gaulle aurait dit: “Comment gouverner un pays qui a trois cent soixante-cinq fromages?”


  Le même jour, une autre enquête nous révèle que nous sommes aussi les plus gros consommateurs d’anxiolytiques de la planète. Angoisse! J’ai repris un Séresta et deux Lexomil!»


  À la belle de mai s’ouvre sur «La Ballade de Willy Brouillard». Ce sera la première (et dernière) musique d’Amaury Blanchard, le batteur attitré de Renaud. La chanson est sans prétention, agréable à écouter, mais elle ne compte guère dans le répertoire de l’artiste.


  En «troize», attention, chef-d’œuvre! «C’est quand qu’on va où?», une petite merveille. Renaud a eu l’honnêteté de signaler que la formule n’était pas de lui, mais de son pote Vincent Lindon. À celui-ci, la fille de Caroline de Monaco aurait demandé: «C’est quand qu’on va où?»


  Un chef-d’œuvre, disions-nous. Oui, un petit chef-d’œuvre de tendresse et d’humour, un de ces joyaux que Renaud nous confectionne régulièrement. Sur chaque album, il y en a au moins un, quand ce ne sont pas deux ou trois. Ce couplet:


  
    L’essentiel à nous apprendre
  


  
    C’est l’amour des livres qui fait
  


  
    Qu’tu peux voyager d’ta chambre
  


  
    Autour de l’humanité.
  


  Voilà. Tu as tout dit, toi l’autodidacte, toi l’humaniste, toi mon frère, bienfaiteur de l’humanité.


  Douze ans après, je la réécoute, et c’est toujours la même émotion. «Le Sirop de la rue». Ouais… Je préférais «Rouge-gorge», même si, cette fois, la musique est de Julien Clerc.


  «Devant les lavabos», no comment. Idée insuffisante, texte insuffisant. Bonne musique d’Alain Labassi.


  Cinquième chanson: «Cheveu blanc» (musique de Mourad Malki). La terreur du premier cheveu blanc (j’en ai pas, moi!), ça ne fait pas une chanson.


  Mauvaise séquence…


  Ouf! «Le petit chat est mort», c’est charmant. Pas grandiose, mais charmant. Un jour d’humour, notre frère David parodia ainsi les deux premiers vers de la chanson: «Thierry Séchan est mort, il est tombé du bar.» Wharf, wharf! J’étais alors dans une période de constante ébriété.


  Hélas (ou tant mieux, non?), cela ne risque plus de m’arriver.


  Comme tu le sais, je n’ai plus le droit de boire. Enfin! Je peux toujours méditer la belle sentence de Guy Debord: «Il y en a qui ne se sont saoulés qu’une seule fois, mais cela aura duré toute la vie.»


  Mais revenons À la belle de mai. «Curieuse chanson qu’“Adios Zapata”! écrivais-je. Sur un texte “mexicain”, Julien Clerc a composé une samba brésilienne! “C’est la faute à l’arrangeur”, m’a assuré Renaud. M’ouais…»


  Ah, «Son bleu»! Le «bleu» de notre cher pépé quand il était ouvrier chez Renault ou ajusteur dans une petite fabrique du XIe arrondissement de Paris. Pour une fois, une belle musique de Jean-Louis Roques. Comme disait notre regretté Étienne Roda-Gil à propos de Jean-Loup Dabadie, qui venait d’écrire «Ma préférence» pour Julien Clerc: «Il lui a donné la plus belle plume de son chapeau!» Vachard, hein?


  Dixième chanson, «Mon amoureux». Alors là, oui, j’applaudis des deux mains. Des chansons comme celle-ci, on en redemande! Mais tu as dû en écrire une bonne vingtaine…


  
    Il est dernier en gym’, toujours prem’ en rédac’
  


  
    Y dessine, on dirait Hugo Pratt,
  


  
    Dans deux ans, il veut s’arracher au Niger,
  


  
    Bosser pour Médecins sans frontières.
  


  
    Te bile pas pour l’armée, y veut faire insoumis,
  


  
    J’ui ai même dit qu’on l’planqu’rait,
  


  
    En virant toutes mes p’luches, mon Marsupilami,
  


  
    Y a bien une p’tite place sous mon lit.
  


  «Et en plus, il est protestant», écris-tu plus loin. On n’est pourtant pas nombreux. Lolita aura plus vite fait de trouver un mari catholique, juif ou musulman1!


  «Lolito, Lolita» est une chanson qui présente, à mon sens, peu d’intérêt. Mais certains l’apprécient.


  Sa vieille haine des militaires, Renaud l’exprime dans la dernière chanson d’À la belle de mai. C’est «La Médaille»:


  
    Un couple d’amoureux
  


  
    S’embrasse sous les yeux
  


  
    Du Maréchal de France
  


  
    Muet comme un vieux bonze
  


  
    Il restera de bronze
  


  
    Raide comme une lance
  


  
    Maréchaux assassins
  


  
    L’amour ne vous dit rien
  


  
    À part, bien sûr, celui
  


  
    De la patrie, hélas
  


  
    Cette idée dégueulasse
  


  
    Qu’à mon tour je conchie.
  


  Oh là là! Comme tu y vas! Valmy, le 20décembre 1792, c’était quand même bien, non? Quand les armées de Dumouriez et de Kellermann battirent les Prussiens, marquant ainsi l’arrêt de l’invasion de la France!


  *


  En 1996, tu te fais plaisir. Tu enregistres Renaud chante Brassens.


  Nous avons été élevés dans Brassens. C’est dire si nous avons été bien élevés, d’autant que notre père (un peu puritain, il faut l’avouer) nous censurait les plus lestes de ses chansons («Le Gorille», «Le Nombril des femmes d’agents»…), dont lui-même se délectait. Du berceau au tombeau (mais nous quitterons la vie «à reculons», comme le Brassens du «Testament»), les chansons de l’«oncle Georges» nous auront accompagnés.


  Renaud, Brassens…


  On ne se mesure pas à Brassens, bien entendu, mais on peut se «positionner» par rapport à lui. Sans conteste, Renaud est un enfant de Brassens, son digne héritier, même s’il n’y a pas à proprement parler d’«héritier» de Brassens. Dans mon Roman de Renaud de 2006, j’écrivais: «Parle-t-on d’héritier d’Homère? D’héritier de Dante, de Shakespeare? Brassens est un père fondateur. Il y a les “enfants” de Brassens, et les autres. Disons que Renaud est un enfant, parmi d’autres, de Georges Brassens. Un enfant sauvage, un enfant “naturel”, sans l’érudition du “Gros” (l’affectueux surnom donné par René Fallet à son ami), mais avec le même amour des petites gens, et le même amour du travail bien fait.»


  Du reste, à sa mort, c’est à toi que ses amis – Pierre Onteniente, dit «Gibraltar», en premier – ont pensé pour interpréter les nombreux titres inédits que le poète laissait. «Tout le monde est tombé d’accord pour dire que le miracle serait que Renaud s’y intéresse2, raconte Gibraltar. On lui a donc délégué Jean Bertola pour essayer de le convaincre. À cette époque-là, Renaud a sans doute pensé qu’il était difficile de reprendre des textes de Georges, tout de suite après sa disparition, si bien que, de fil en aiguille, c’est Bertola qui a fait le disque. Malgré tout, on avait toujours gardé le regret que Renaud ne l’ait pas fait.» Il finira par le faire, mais en temps voulu et en choisissant lui-même – non sans difficultés, tant il est vrai que, chez Brassens, il n’y a rien à jeter – les chansons qu’il interpréterait.


  Dans la préface que tu eus la gentillesse d’écrire pour mon livre Georges Brassens, histoire d’une vie, tu racontas comment tu avais, par deux fois, à vingt ans de distance, rencontré ton «Dieu»:


  «La première fois que, de mes yeux gris-vert émerveillés, je l’ai vu comme je vous vois, c’était dans un ascenseur. Il allait au septième étage, j’allais chez moi, au cinquième, dans cet immeuble rose de la porte d’Orléans, où vivait également Marie Dormoy, l’extravagante secrétaire et maîtresse de Paul Léautaud. C’est à MlleDormoy, précisément, que M. Brassens rendait visite en voisin, puisque nous habitions “à quatre pas de sa maison”.


  Ce jour-là, dans cette cage de bois et de verre (notre bel ascenseur n’avait pas encore été remplacé par l’actuel caisson de métal aux boutons lumineux), du haut de mes dix ans, j’eus le sentiment de me frotter à un monument, à un géant de la poésie et de la chanson. Géant, cet homme l’était aussi par la taille et par les épaules, ces épaules qu’il avait encore puissantes, en ce début des années 1960. Moi, j’étais un gringalet navrant, plus vraiment enfant, pas encore jeune homme, et surtout ne soupçonnant pas qu’un jour je serais comme lui: chanteur. Pour l’heure, j’étais fan, groupie, admirateur, amoureux. Je me précipitai chez moi, empruntai à mon père le 25cm de cire noire du “Georges Brassens n°1” au titre désuet de Georges Brassens chante les chansons poétiques (et souvent gaillardes) de Georges Brassens, montai quatre àquatre les deux étages qui me séparaient de mon idole et obtins mon premier autographe.


  Mon père ne revit jamais son disque. Lorsque je le regarde aujourd’hui, trônant au-dessus de mon bureau, près de trente ans plus tard, je crois parfois sentir encore la douce odeur du tabac qu’il fumait dans sa pipe en bois ce jour-là.


  C’est lorsque je devins chanteur, un peu par hasard, un peu par provocation, que je rencontrai Georges Brassens pour la seconde et dernière fois de ma vie. Ce fut, cette fois, sur un plateau de télévision. Après m’avoir timidement approché et chaleureusement encouragé à écrire et chanter encore et toujours, il me fit le plus extraordinaire des compliments, puisqu’il me déclara qu’il trouvait mes chansons, je le cite, “merveilleusement bien construites”.


  Bien construites… C’était l’homme qui avait écrit “LaMauvaise Réputation”, “Le Gorille”, “Saturne”, “La Supplique”, plus de cent chefs-d’œuvre, c’était cet homme-là qui me disait que mes chansons étaient “bien construites”. Après cela, tous les hommages me paraîtraient bien fades.»


  En 1995, quatorze ans (deux septennats de Tonton) après la mort de cet autre «bon maître» (Brassens appelait ainsi Paul Valéry dans sa «Supplique pour être enterré à la plage de Sète»), tu osas enfin affronter le prodigieux répertoire de celui qui avait donné ses lettres de noblesse à la chanson française.


  Quelques mois plus tôt, le 22septembre 1994 («le 22septembre, aujourd’hui je m’en fous», chantait Brassens), tu avais participé à l’inauguration d’une plaque sur la précieuse maison de l’Auvergnat (Marcel Planche) et de son épouse (La Jeanne), où Brassens avait vécu de 1944 à 1966, impasse Florimont, dans le XIVe arrondissement de Paris.


  Tu avais toi-même sculpté la plaque (la sculpture est l’un de tes talents) à l’effigie de l’oncle Georges, «poète, musicien et chanteur». Maxime Le Forestier, qui avait participé au projet (il avait offert le buffet, je crois), n’était pas d’accord avec le mot «poète». Tu te passas de l’accord de Maxime, comme Maxime se passa de ta présence lorsque Michel Drucker lui proposa d’organiser une émission «spéciale Brassens» pour le vingtième anniversaire de sa mort, en octobre2001. De tous les invités, seul Patrick Bruel osa déplorer, en direct, ton absence (il n’est pas si mal, le petit!), toi qui, plus qu’un autre, avais remis Brassens au goût du jour et l’avais fait découvrir à ceux, trop nombreux, qui ne le connaissaient pas encore, en enregistrant ton Renaud chante Brassens, vendu à plus de 250000exemplaires. Une misérable querelle d’héritage, comme tu en avais déjà vécue une à la mort de Pierre Desproges, avec Guy Bedos. Pas à dire: il y a moins de braves types chez les vivants que chez les morts.


  _______________________


  1. La belle Lolita épousa finalement Renan Luce, un jeune chanteur de talent. Sa religion? Aucune idée. Rien du tout, peut-être.


  2. Interview publiée dans Je chante!, n°18, automne-hiver 1995.


  


  FAUX JUMEAUX


  Combien de fois faudra-t-il le répéter: ton frère jumeau, c’est David, né dix minutes avant toi dans cette clinique du XVe arrondissement de Paris. Ce n’est pas moi! Il est vrai que ton jumeau ne te ressemble pas, pas plus qu’à moi-même, du reste. David est un type épatant, intelligent, honnête, compétent. Il est vice-président du Conseil d’administration de la Sacem, ce qui n’est pas rien! De surcroît, c’est un beau garçon, fiancé avec une très jolie MlleS. Cerise sur le gâteau, David est le plus attentionné des trois fils de notre vieille mère. D’un premier mariage, il a eu Caroline (ravissante, un visage préraphaélite) et un fils, Camille, qui a des faux airs de Steve McQueen. À lui seul, David a plus d’amis que Renaud et moi-même réunis. C’est dire si ce garçon est sympathique!


  Petits, déjà, nous étions différents. À cinq ans, j’avais les cheveux en brosse et vous aviez de beaux cheveux blonds, bouclés, mi-longs… jusqu’à la mémorable scène du «coiffeur». Vous vous entendiez bien tous les deux, et j’étais un peu à l’écart, préférant la compagnie de Jean-Pierre et Jean-Daniel Bloch, qui avaient mon âge. Jusqu’à l’âge de quinze ans (dix-sept ans pour moi), nous fîmes bande à part. Puis, toi et moi, nous nous rapprochâmes, politiquement et intellectuellement. Nous militions tous deux au MCAA et aux Comités Vietnam de base, comme je l’ai déjà dit. Nous manifestions ensemble contre la guerre du Vietnam. Depuis l’âge de treize ans, je lisais beaucoup. À quinze ans, j’avais découvert L’Étranger de Camus, qui m’avait bouleversé. À dix-sept ans, je découvris Pierre Drieu la Rochelle. Envoûté par Le Feu follet et Adieu à Gonzague, je te les fis lire et tu succombas au charme. Plus tard, nos goûts divergèrent. Tandis que je me plongeais dans Sartre, Beckett ou Roland Barthes, tu dévorais tout Maupassant, René Fallet, Alphonse Boudard…


  Les années passèrent, complices. On ne se ressemblait pas encore, mais on était toujours fourrés ensemble, à Montparnasse ou dans les îles grecques.


  Et puis… et puis mon monde s’effondra. Un beau matin, je découvris ma gueule (la tienne, bien sûr!) sur tous les murs de Paris. Il ne me manquait que le Perfecto, le bandana rouge et les santiags. Et moi, «l’intello», jedécidai de me «déguiser» en toi.


  Bruel me rapporta un Perfecto de New York, tu me donnas une paire de santiags, et j’achetais un bandana rouge. Copie conforme! Un an de calvaire… Dans la rue, je signais des autographes. La honte! Je t’avais montré quelques chansons, tu les apprécias et tu voulus me mettre le pied à l’étrier. Un de tes amis organisait pour la première fois un festival de chansons françaises à Antibes-Juan-les-Pins. Tu m’y fis inviter. Train de nuit. Je ne trouvai rien de mieux que de draguer ma voisine de compartiment et de la baiser toute la nuit sous le regard concupiscent de deux vieux pontes de la Sacem! Rock’n’roll attitude, n’est-ce pas? À peine arrivé à Antibes, je fus hébergé par ma fiancée d’une nuit dans un appartement de la ville. Quinze dans deux pièces, couchés sur des matelas. Rock’n’roll attitude again! Il y avait là un groupe de rock, Stock, des types tout à fait charmants. Les musiciens de Jacques Higelin –l’invité vedette – m’avaient adopté. Midi et soir, ils me faisaient manger à leur table et m’abreuvaient abondamment.


  Par un après-midi torride, je décidai d’assister à la répétition du Grand Jacques. En plein cagnard, par quarante degrés à l’ombre, assis dans les travées, j’assistai à la répétition en Perfecto, bandana et santiags. Cela fit beaucoup rire Jacques, qui s’empressa de te raconter l’histoire lorsqu’il te retrouva, un peu plus tard.


  Moins drôle, l’anecdote avec Patrick Bruel. Descendu à Antibes en Renault Gordini (déjà frimeur), il m’emmena en voiture écouter Higelin. Pas de place, évidemment.


  —On va se garer chez les stars! m’annonça-t-il, sûr de lui.


  —Mais t’es fou, Patrick! On n’est personne!


  Le beau Patrick se contenta de sourire. À l’entrée du parking VIP, un policier nous arrêta.


  —Vous ne pouvez pas vous garer là.


  Mais je suis avec Renaud! s’offusqua Bruel.


  Le policier me jeta un rapide coup d’œil, me sourit, puis:


  —C’est bon, allez-y!


  Ah, le petit salaud!


  Ce petit séjour avait été bien sympathique, mais il n’avait pas fait avancer le schmilblick. Heureusement, quelques mois plus tard, tu me demandas:


  —Tu n’aurais pas des chansons pour Julien Clerc?


  J’en avais deux: «C’est une artiste» (titre piqué à Bob Dylan) et «Fille du feu» (titre piqué à Gérard de Nerval).


  —Je ne chanterai jamais le mot «artiste», me dit Juju.


  Ah bon? Ce qui était valable pour Bob Dylan ne l’était pas pour lui? Trop de talent! En revanche, il apprécia «Fille du feu» et la mit magnifiquement en musique.


  
    Elle a des yeux comme une ville en flammes
  


  
    La voix des violons de Bohème
  


  
    Ses cheveux d’algues et de fleurs qui se fanent
  


  
    Inondent son châle de laine.
  


  Gérard Presgurvic (excellent compositeur avec qui je fus jadis injuste, qu’il me pardonne!) m’envoya une carte où il m’écrivait qu’il avait rarement entendu une aussi belle chanson. Un compliment de M. Presgurvic, je prends!


  La chanson était magnifique, mais elle n’aurait jamais dû être enregistrée, car je n’étais pas assez célèbre pour M.Clerc! Heureusement, un jour qu’il la jouait au piano, ses deux filles merveilleuses, et qui m’aimaient bien, l’entendirent.


  —Que c’est beau, papa! C’est de qui?


  —C’est de Thierry Séchan.


  Hé bé! Juju fut bien obligé de la prendre. La chanson fit un malheur. Elle me rapporta près de 100000euros. Pour un texte écrit en une heure… «Pas dégueu», eût dit Gainsbourg.


  *


  C’est à cette époque, ou à peu près, que tu vins dînerchez nous, dans mon HLM de la rue du Château-des-Rentiers, dans le XIIIe arrondissement de Paris. Dire que tu fus épouvanté serait peu dire. Dominique (moins apeurée) était là, ainsi que mon épouse d’alors, Laurence. Durant le dîner, je te racontai les mystères de mon HLM, le flic teigneux et son gros chien, la jolie voisine du sixième (Austin Morris, L’Express et le Club Med) devenue ma maîtresse, les babas cool du dixième... Il ne manquait que Germaine («le hasch, elle aime») que tu inventas. Et ce fut ce «tube», «Dans mon HLM». Bravo l’observateur!


  *


  Plus nous vieillissions, plus notre ressemblance s’accentuait. Une ressemblance paradoxale, puisque nous étions –et nous sommes – bien différents. Un peu plus grand, tu as les cheveux coupés courts et joliment gris. Moi, j’ai les cheveux mi-longs, blonds avec quelques mèches très blondes. Lorsque nous sommes assis l’un à côté de l’autre, à la Closerie des Lilas, personne n’aurait l’idée de nous prendre pour des jumeaux, que nous ne sommes pas, du reste! Je crois que c’est dans le regard, la lèvre supérieure, certains gestes, peut-être…


  Cela m’amène au chapitre suivant: trente ans d’exaspération. «J’avoue, j’en ai bavé, pas vous…»


  


  TRENTE ANS D’EXASPÉRATION


  Trente ans qu’on m’emmerde. Pas un jour de ma vie sans qu’on me demande:


  —On vous a déjà dit que vous ressemblez à Renaud?


  La concordance des temps, connaissent pas, les gens. Invariablement, je réponds:


  —Trente mille fois, pas plus.


  Ou encore, plus rare:


  —Vous êtes Renaud?


  —Non, jeune homme. Si j’étais Renaud, je serais plus riche et malheureux en amour.


  Ou bien, plus rigolo:


  —Je peux vous poser une question?


  Et je réponds froidement:


  —La réponse est oui.


  Le quidam ne moufte pas.


  Plus banal, plus quotidien:


  —Comment va Renaud?


  Et moi, impassible et menteur:


  —Très bien.


  Un jour, je vais faire un test. À quelqu’un qui m’aura demandé comment tu allais, je répondrai:


  —Écoutez, il est en grande forme. Il a arrêté de boire, il a rencontré une merveilleuse jeune femme, douce et aimante, et il vient de terminer un disque magnifique, le plus beau depuis Mistral gagnant. J’observerai son sourire se dessiner et j’ajouterai, un peu triste:


  —Moi, en revanche, j’ai un cancer généralisé et les médecins ne me donnent pas plus de deux mois à vivre.


  Là, le type s’approchera de moi, il me flanquera une grande tape sur l’épaule, et il s’écriera:


  —Ah, je suis content pour lui! C’est qu’on l’aime, votre frelot!


  Oui, je suis au courant. Tout le monde t’aime. C’est con, hein? Et le pire, c’est que ça va durer encore pendant une bonne vingtaine d’années! Ah, si je pouvais les envoyer promener, ces braves gens! Mais je ne peux pas! J’ai trop d’affection et d’admiration pour toi! Comment pourrais-je leur dire:


  —Mon frère, je l’emmerde! Il me pourrit la vie depuis trente ans! En plus, j’aime pas ce qu’il fait. Je préfère Gérard Lenorman, Didier Barbelivien (qui a le culot de préfacer un livre sur Brassens, mais enfin, il a un beau chapeau!), le suintant Enrico Macias, qui a si bien chanté «Ah! qu’elles sont jolies les filles de Sarkozy», à part que ce ne sont pas les siennes! Et Faudel! Oui, on le sait depuis cet ignoble ministre: «Quand y en a un, ça va!» Plus ignoble, plus raciste, tu meurs!


  En bref, les thuriféraires de Sarko sont des blaireaux. Nous, on a toi, on a Cabrel, on a Souchon, on a Jonasz… et Renan Luce! Bon, il y a peut-être de l’affection qui s’est glissée dans mon admiration immodérée, mais quand on peut rendre service, hein?


  *


  Étonnamment, nous ne commençâmes à nous ressembler qu’à seize, dix-sept ans. Je ne parle pas de nos affinités politiques – bien sûr! –, mais de nos affinités sentimentales, culturelles. Certes, contrairement à moi, tu n’étais pas destiné à devenir un intellectuel. Et alors? Tu t’intéressais à tout ce qui était culturel, tout ce qui était poétique. Je peux me tromper, mais le premier livre que je t’ai recommandé, je crois que c’est Le Feu follet, dont je t’ai déjà parlé. EtAdieu à Gonzague, ce court texte final, à la vie, à la mort de Jacques Rigaut, ce génie nonchalant.


  Les années passèrent et notre ressemblance physique n’était toujours pas frappante. Que s’est-il passé? Nous n’en savons rien, mais moi, je sais qu’un jour de 1980 j’ai vu ta tronche sur tous les murs de la ville. Et là, j’ai fait la plus grosse connerie de ma vie: au lieu de me dissocier de ton apparence physique, en portant un costume noir en velours côtelé, par exemple, j’adoptai littéralement ta panoplie: Perfecto, bandana rouge, santiags. J’imagine que mes proches ont dû ricaner! Quelques mois plus tard, j’abandonnai cette tenue qui n’était plus de mon âge. Pourtant, Hugues Aufray…


  *


  Laurence avait quitté le domicile conjugal. Épouse infidèle (mais que devrais-je dire de moi?), elle s’était lassée de ma vie de patachon, toujours entre deux vins, toujours entre deux cuisses. Intellectuelle d’une grande beauté, elle était promise à un brillant avenir: elle est aujourd’hui professeur à l’université d’Amiens. C’est alors que tu crus bien faire: considérant que le départ de mon épouse était dû à nos conditions précaires d’existence (ah, mon HLM!), tu m’appelas un matin pour me proposer de devenir le directeur artistique de Mino Music, ta société d’éditions musicales. Je n’eus pas à réfléchir plus de sept secondes. Tuavais loué un grand appartement dans le Marais. La moitié devait servir d’appartement conjugal, l’autre de bureaux. Les choses n’allaient pas tarder à changer: les deux pièces de l’entrée servirent de bureaux, et nous héritâmes, Laurence, Olivia (notre nouveau-né) et moi, d’un magnifique appartement «de fonction». Merci, Renaud!


  En trois ans, outre les menus services que je pouvais te rendre (dépôt des bulletins Sacem, par exemple), nous produisîmes trois disques: un bluesman de qualité – François Guierre –, un groupe de rock chilien doté d’une belle énergie – Corazon Rebelde – et un crooner venu du Grand Orchestre du Splendid, Sharon Glory1. Un «bide» financier, donc. Comme nos sœurs et David se plaignaient de l’absence de dividendes de fin d’année (nous étions tous actionnaires de Mino Music), nous décidâmes de renoncer à ces dépenses aussi onéreuses qu’inutiles.


  L’un devint guitariste classique et professeur de guitare, le guitariste de rock se fit rabbin («les voies de Dieu sont impénétrables») et le crooner a dû se trouver un autre fromage. Caprice des dieux…


  _______________________


  1. Sharon eut quand même son heure de gloire en étant la voix de la pub: «Caprice à deux, Caprice des dieux». On a les fromages qu’on mérite…


  


  «LE JAUNE ET LE NOIR»


  «Le jaune et le noir»: j’ai mis des guillemets car le titre est de toi. Le jaune, on l’aura compris, c’est le Ricard; le noir celui du puits sans fond dans lequel tu as été précipité pendant de longues années. Je devrais plutôt dire: tu t’es précipité, car tu es le seul responsable de ton malheur, d’hier et d’aujourd’hui.


  Pour moi, ton malaise (on peut aussi dire ta dépression, il me semble…) remonte au «coup de Moscou», en août1985. Tu m’as dit un jour que ta déprime était plus ancienne. Dont acte. Je ne compte pas, de toute façon, m’ériger en historien de ton mal de vivre.


  «Le mal de vivre…», chantait si bien la grande Barbara.Le mal de vivre, qu’on nomme aussi dépression. Dépression: que dit Le Robert?


  Du latin depressio, voir «déprimer».


  I – 1. Enfoncement, concavité. Voir affaissement, creux. 2. Baisse de la pression atmosphérique; zone de basse pression. Voir cyclone.


  II – État mental caractérisé par de la lassitude, du découragement, de la faiblesse, de l’anxiété. Voir neurasthénie.


  Sacrée déprime, hein? Cinq ans au fond du trou, dans le noir à cause du «jaune». Pas mal. Et moi, en première ligne. La belle Dominique t’avait chassé. Et pour cause! Tun’étais plus vivable.


  C’est vers 1997 que la crise à proprement parler avait véritablement commencé, mais voyons ce que dit M.Robert à ce propos:


  CRISE (latin, du grec krisis, décision, de krineim, juger).


  1 – Manifestation brutale d’une maladie ou aggravation brusque d’un état chronique.


  2 – Manifestation soudaine et violente (d’émotions).


  Bien. Assez d’étymologie. Les acteurs sont en place. «Renaud, la dépression», «première»: Renaud, Dominique la Sainte, la crise.


  «Renaud, la dépression», «deuxième»: Renaud, Romane la Courtisane (la crise programmée par la vague «chanteuse»).


  Chaque fois, en troisième personnage: moi, le témoin des deux crises. Merci.


  Pauvre Dominique, qui supporta si longuement, si stoïquement, ta folie grandissante, Renaud! Grandissante: ce mot évoque en moi les deux dernières phrases (terrifiantes) de L’Avortement, de l’immense Richard Brautigan, auquel je consacrai jadis un petit (un «grand», disait Étienne Roda-Gil) ouvrage1:


  «Au-dessus de l’obscurité, il y avait une autre obscurité, et seule grandissait la mort s’agrandissant. Elle s’agrandissait comme l’obscurité au-dessus de l’obscurité grandissante.»


  Des mots qui font froid dans le dos, n’est-ce pas?


  Dominique, elle aussi, avait froid dans le dos en t’entendant délirer, en te voyant, impuissante, t’enfoncer dans une étrange paranoïa mâtinée de schizophrénie. Des voitures banales te paraissaient suspectes, tu entendais des voix… Une nuit, dans la chambre du fond (sans vis-à-vis!) où t’avait relégué ton épouse, un coup de téléphone te réveilla. Et tu aurais entendu à l’autre bout du fil: «Je te vois! Je te vois!» À mon avis, tu y crois encore. Le problème, c’est que tu es bien le seul!


  Mais Dominique avait vu pire. Elle avait connu pire.


  En désespoir de cause, la patiente Dominique n’eut pas d’autre choix, malgré tout son amour, que de te demander de partir. Chance: un appartement magnifique, entièrement refait à neuf, venait de se libérer au-dessus de la Closerie des Lilas. 230m² de superficie, trois salles de bain, deux toilettes… Le rêve! Sauf que tu allais y vivre seul. Inconcevable, dans ton état!


  Les premiers temps, tu fis appel aux copains de toujours: Buc, Langolff, Fioretto… Puis, après deux ou trois nuits passées en ta compagnie alcoolisée, ceux-ci te firent gentiment comprendre qu’ils avaient une vie de famille – en tout cas, une vie amoureuse – et que le métier de garde-malade n’était pas fait pour eux.


  C’est alors que tu eus une de ces idées de génie qui te caractérisent: tu me demandas de m’installer avec toi. En fait – sois honnête, Thierry! –, cela m’arrangeait. Je venais d’obtenir un bel appartement dans un HLM tout neuf sis dans une petite rue donnant sur la place… Gambetta! Horreur! Moi, «quatorzièmiste» convaincu, pour qui pénétrer sur la rive droite revenait à partir en exil, moi qui avais fait de ta chanson «Le Blues de la porte d’Orléans» mon hymne intime, presque un chant de guerre destiné à impressionner les blaireaux qui n’avaient pas eu la chance de naître du côté de la rue Daguerre, moi, Thierry Séchan, gauchiste et rive-gauchiste de toujours, moi, oser me confiner du côté du Père-Lachaise, alors que seul le cimetière Montparnasse m’agrée! Moi qui chantais en me réveillant, et même en me couchant:


  
    Le XIV                e







 arrondissement
  


  
    C’est mon quartier d’puis vingt-cinq berges
  


  
    C’est dans ses rues que j’passe mon temps
  


  
    Dans ses bistrots que je gamberge.
  


  
    Quand je m’balade au long d’ses rues
  


  
    J’peux pas oublier qu’autrefois
  


  
    Vercingétorix s’est battu
  


  
    Tout près du métro Alésia.
  


  Ah, c’est pas sur le XXe arrondissement qu’on écrirait une chanson pareille! Le XXe! Non mais!


  Autant dire que, lorsque Renaud me proposa de cohabiter dans sa modeste chaumière perchée juste au-dessus de la Closerie des Lilas, mon cœur ne fit qu’un bond. «Boum! Quand notre cœur fait boum…» sautillait2 la folle chantante3 de Narbonne. Mon petit cœur aussi fit «boum!» Mais moins fort que ce 5août 2011, où je vis Cathie pour la première fois!


  Je m’installai donc chez toi d’abord modestement, puis «massivement». Plus tard, il sembla à mes hôtes de passage que c’était toi qui t’étais installé chez moi…


  Ce furent des jours difficiles, comme le chapitre suivant le prouvera suffisamment. Cinq ans… C’est long, cinq ans. Tu m’en fis voir, et de toutes les couleurs. Certaines anecdotes furent plaisantes, d’autres navrantes. Dans cette dernière catégorie, laisse-moi te rappeler cette historiette qui témoigne juste de ton désarroi devant la vie et de l’importance de ton addiction à l’alcool en cette époque funeste.


  Un matin très tôt, je fus réveillé par la porte qu’on claquait. On? Cela ne pouvait être que toi, à moins qu’un monte-en-l’air particulièrement audacieux ne soit entré chez nous par la fenêtre puis sorti de chez nous par la porte. En la claquant? Hum! Pas très malin, le gars.


  Je regardai ma montre: 6heures! Diable! où allais-tu à 6heures du matin? J’ai écrit «tu» parce que j’avais chassé rapidement de ma tête l’idée que cela pût être un cambrioleur peu respectueux du sommeil de ses victimes.


  Je me levai, perplexe, l’oreille aux aguets. Sait-on jamais… Je passai dans le couloir. Personne. Faute de pouvoir faire quoi que ce soit, je m’apprêtais à réintégrer ma chambre et à m’y recoucher dans l’attente de ton retour, lorsque j’entendis que tu tournais la clé dans la serrure. Et tu apparus.


  —Mais…, balbutiai-je. Que fais-tu debout à 6heures du matin?


  —La Close est fermée?


  Je te regardai avec des yeux que j’imagine, avec le recul, exorbités.


  —Renaud…, prononçai-je d’une voix blanche. Il est 6heures!


  —Et alors? lanças-tu comme si j’avais lâché une énormité.


  —Et alors? Alors, à 6heures du mat’, la Closerie estfermée.


  D’une voix presque lasse, lasse d’entendre proférer de telles absurdités, tu t’enquis avec une nuance de moquerie dans la voix:


  —Fermée? Tiens donc! Et elle ouvre à quelle heure?


  Là, j’eus envie de t’étrangler.


  —Renaud… La Closerie n’ouvre qu’à 9heures, pour toi! Pour les clients… disons «normaux», c’est 11heures. Ils te laissent boire ton poison pendant qu’ils font le ménage.


  —Ah! Première nouvelle! me fis-tu observer avec une sacrée dose de mauvaise foi. Et sinon, dans le quartier, tu connais quelque rade ouvert…


  —Non, t’interrompis-je. À 6h10 du matin – à croire que nous parlions depuis dix minutes –, il n’y a pas de bistrot ouvert à Paris. Mais tu peux faire un saut à New York.


  Où l’on peut constater que cette situation «abracadabrantesque» ne m’avait pas fait perdre mon sens de l’humour…


  —Renaud, soupirai-je. Le bar-tabac d’en face ouvre dans un quart d’heure.


  Décidément, avec toi, le temps passe très vite. Ce qui ne laisse pas de m’étonner.


  C’est ainsi que, pendant quinze minutes, je t’entendis faire les cent pas dans le couloir. J’imagine que tu avais peur de t’allonger, peur de t’endormir, et peur d’oublier de boire! Peur d’oublier d’oublier!


  Au bout du quart d’heure fatidique, tu sortis en coup de vent. Vite, mes médocs! Taxi, traversez le boulevard, on va à la pharmacie jaune!


  Que ce soit à 6 ou à 9heures du matin, le rituel était le même: tu vomissais ton café, puis tu attaquais au pastis. Bien évidemment, toi, on ne te virait pas!


  Oui, toi! Tu veux un autre exemple? Un jour, entrant à la Closerie avec Étienne Roda-Gil, nous te découvrîmes affalé sur la banquette, dormant du sommeil du juste, ou, plus exactement, de l’ivrogne.


  —Dans un bar de New York, me dit Roda d’un air profondément écœuré, les loufiats appelleraient immédiatement les flics et il serait embarqué sans ménagement.


  —Deux choses, cher Étienne, répondis-je avec fermeté, comme si je venais de me souvenir que tu étais mon frère. Un, on n’est pas à New York; et deux, Renaud n’est pas n’importe qui! On ne le met pas à la porte, pas plus qu’on n’appelle les flics pour l’embarquer, comme un ivrogne ordinaire!


  Et j’insistai:


  —Car mon frère n’est pas un ivrogne ordinaire! Ce serait plutôt un ivrogne extraordinaire! Il y a, dans sa manière de gâcher son fabuleux destin, quelque chose de… rimbaldien!


  Mouais… J’en faisais un peu trop, mais pour clouer le bec de Roda-Gil, il faut du lourd, du grave. Et mes mots produisirent l’effet escompté: il ferma sa gueule. L’allusion à Rimbaud dut être déterminante, même si Roda était davantage mallarméen, et toi, plutôt verlainien en ce temps-là. En fait, le seul rimbaldien de la bande, c’était moi!


  Des anecdotes comme celles-ci, des historiettes qui prêtent davantage à sourire qu’à pleurer, il y en eut bien d’autres. Avec toi, je connus le meilleur, le plus drôle, mais je connus aussi les plus sinistres moments. Nos dîners, par exemple…


  _______________________


  1. Thierry Séchan, À la recherche de Richard Brautigan, préface de Philippe Djian, Le Castor Astral, 2003.


  2. Hé! Pourquoi pas? À l’américaine, quoi!


  3. Fastoche, hein?


  


  SILENCE, ON DÎNE!


  Tu passais toutes tes journées à la Closerie des Lilas, tout au fond de la brasserie, caché derrière le bar. Moi, pendant ces longues après-midi, je travaillais au-dessus, dans «notre» modeste appartement de 230 m2, trois salles de bains, deux toilettes. Parfois, je me rendais à un rendez-vous, ou encore j’allais me promener, avec quelque vague fiancée, dans les jardins du Luxembourg. À moins que, pour me changer les idées, j’allasse passer une heure ou deux au Rostand, place Rostand. «Lesétudiants d’la place Rostand/Dans la journée j’en rosse tant», avais-tu écrit dans une de tes premières chansons. J’aimais bien ce bar-restaurant, assez littéraire.


  Le soir, après avoir passé près de douze heures au fond de la Close, tu éprouvais le besoin de sortir, de te «changer les idées» – mais quelles idées? Alors, nous quittions l’illustre établissement pour parcourir cent mètres sur le boulevard du Montparnasse et nous pénétrions dans un petit restaurant chinois tenu par Mme«Attention-aux-deux-marches», ainsi que tu avais surnommée la sympathique patronne. La raison? À chaque sortie d’un client, celle-ci ouvrait la porte et prévenait: «Attention aux deux marches!»


  Quatre ou cinq soirs par semaine, (quel soulagement lorsque j’avais un dîner ailleurs, sans toi), nous allions donc nous restaurer au royaume des Deux Marches.


  La reine-mère nous recevait chaleureusement – enfin, surtout toi, qui daignais honorer de ta lumière anisée cette humble taverne de l’Empire du Milieu… Tu t’asseyais toujours à la même place (cette amusante manie qui te vient de l’enfance, lorsque chacun de nous avait sa place attitrée!) et, deux minutes après (c’est long, deux minutes, pour un soiffard!), Mme«Attention-aux-deux-marches» déposait respectueusement devant toi ton triple pastis. Heureusement qu’elle n’était pas Mme«Attention-aux-cent-marches»!


  Puis le calvaire commençait. Le monde du silence. Allô, commandant Renaud Cousteau? Les premières fois, ce fut terrifiant. Tu buvais, tu mangeais, dans un silence à couper au couteau. On entendait passer les anges, qui se barraient à tire-d’aile en voyant la tronche que tu affichais. La troisième fois, ce fut différent. J’avais compris qu’il me suffisait d’apporter un bon livre ou de quoi écrire pour tuer le temps.


  Il y en eut, des dîners de ce genre! Tant et tant, et passait le temps, désormais, dans notre absence réciproque. C’était charmant! M.Silence versus M. Muet. Résultat du match: zéro à zéro.


  Parfois, il arrivait que Roda-Gil, mon bon maître en chanson, se joignît à nous. Tu ne parlais toujours pas, mais tu souriais parfois lorsque le Prince de la Close (disons que tu en étais le coprince) nous égayait d’un propos facétieux.


  D’autres amis passaient, mais moins souvent, tant ton silence était pesant. On voyait débouler Bucolo, l’œil libidineux; ou encore l’ineffable Jean-Édouard, ex-travailleur de l’inutile, musicien à ses heures, c’est-à-dire deux ou trois heures par an; et puis, bien sûr, notre ami et notre Maître (inscrit au Barreau de Paris) Stéphane Loisy, élégant et charmant, très vieille France. Il nous régalait d’anecdotes savoureuses sur le show business, tandis que Buc nous narrait ses inénarrables histoires de cul.


  Et le temps passait, qui nous rapprochait de la «catastrophe Romane». Après le Boucan d’enfer viendrait le vacarme assourdissant que ferait l’entrée dans ta vie de la«petite pisseuse d’en face» (Brassens) qui est allée se rhabiller, puis se déshabiller à nouveau pour un autre, en face, précisément, de ta maison de Meudon. Celle-là, elle peut pisser tout son yaourt frelaté, je ne lui apporterai pas la serpillière.


  


  LA SOLITUDE, ÇA N’EXISTE PAS


  Il faut être complètement stupide, ou ivre mort, pour clamer que «la solitude, ça n’existe pas». Bien sûr que cela existe, la solitude, et Léo Ferré l’a fort bien chantée, ainsi que Serge Reggiani. Il y aurait près de cinq millions de solitaires dans notre beau pays de France, des immigrés le plus souvent, travaillant chez nous, pour nous, àdes milliers de kilomètres de leur pays, de leur famille. Toi, mon frère, tu es un immigré de l’intérieur, un éternel exilé, et tu habites une forteresse vide. La solitude, c’est ta fidèle maîtresse depuis soixante ans. La solitude, tu la vis, mais tu la chantes aussi, et ce depuis tes débuts dans la chanson.


  Tu es né seul et tu as tout de suite oublié que tu avais un frère jumeau. Tu t’en es souvenu quinze ans après, mais tu as pensé que c’était moi, le jumeau. Il est vrai que David ne te ressemble pas, ni physiquement, ni moralement. Alors que moi… Toi, tu restes «tranquille», «peinard», «accoudé au comptoir» («Laisse béton»). Tu n’as jamais été seul et ne le seras jamais. Il y aura toujours une bonne âme pour te tenir compagnie, de jour comme de nuit. Et tu n’es pas Manu, à qui tu disais:


  
    Eh! Manu, vivre libre
  


  
    C’est souvent vivre seul
  


  
    Ça fait p’t’être mal au bide
  


  
    Mais c’est bon pour la gueule.
  


  
    
      
        
          
            («Manu»)
          

        

      

    

  


  C’est bon pour la gueule? Faut voir.


  Ah, cette chère solitude, que tu chantas si souvent et si bien! Tantôt avec humour, tantôt avec compassion. «Je suis une bande de jeunes», par exemple, chanson enregistrée en 1977:


  
    Je suis une bande de jeunes
  


  
    À moi tout seul
  


  
    Je suis une bande de jeunes
  


  
    J’me fends la gueule.
  


  
    Je suis le chef et le sous-chef
  


  
    Je suis Fernand le rigolo
  


  
    Je suis le p’tit gros à lunettes
  


  
    Je suis Robert le grand costaud
  


  
    Y a plus d’problèmes de hiérarchie
  


  
    Car c’est toujours moi qui commande
  


  
    C’est toujours moi qui obéis
  


  
    Faut d’la discipline dans une bande.
  


  Françoise Sagan disait que de l’imagination naissait la compréhension. Tu as de l’imagination à revendre et c’est pour cela que tu comprends si bien tes contemporains.


  Chanson compassionnelle: «La Teigne». Quand la solitude devient tragédie:


  
    L’avait pas fêté ses vingt berges
  


  
    Quand une nuit de novembre
  


  
    On l’a r’trouvé raide comme un cierge
  


  
    Pendu au beau milieu d’sa chambre.
  


  
    Si y a un bon Dieu, une Sainte Vierge
  


  
    Faut qu’ils l’accueillent à leur enseigne
  


  
    Parce qu’avant d’passer sur l’autre berge
  


  
    Y m’avait dit: «Personne ne m’aime
  


  
    J’suis qu’une pauv’teigne.»
  


  Ce «Personne ne m’aime», c’est une des ritournelles du solitaire. Il ne va pas vers les autres, mais il s’étonne que les autres ne viennent pas vers lui. Pour autant, cette chanson n’est pas autobiographique, car si, comme tu l’as écris, tu «peux être teigneux comme un chien» («Où c’est qu’j’ai mis mon flingue?»), toi, tu as des millions de gens qui t’aiment et qui t’admirent.


  La solitude, c’est aussi l’absence au monde de «Mimi l’ennui».


  
    Elle dit que tout l’emmerde
  


  
    Que les gens sont méchants
  


  
    Qu’elle a plus rien à perdre
  


  
    Qu’elle est toute vide dedans
  


  
    Qu’elle voudrait bien le soir
  


  
    Sans déranger son monde
  


  
    Crever toute seule dans l’ombre
  


  
    Pour sortir du brouillard.
  


  Quand la solitude confine à la dépression…


  Et puis voici «Manu», ou la solitude de l’homme délaissé, largué par sa «petite», sa «gonzesse». Manu, le faux loubard qui chiale comme un enfant. «Y a des larmes plein ta bière/Pis tu gonfles la taulière.» Chanson vaguement prémonitoire, même si je ne t’ai jamais vu pleurer… En tout cas, une de tes plus belles.


  En 1983, tu écris «En cloque», un pur joyau de tendresse, un petit miracle d’émotion: une autre histoire desolitude, la solitude désorientée de l’homme dont lacompagne est enceinte. Il est perdu, déboussolé, ne comprend pas ce qui se passe.


  
    Elle s’réveille la nuit, veut bouffer des fraises
  


  
    Elle a des envies balèzes
  


  
    Moi, j’suis aux p’tits soins, je m’défonce en huit
  


  
    Pour qu’elle manque de rien, ma p’tite.
  


  
    C’est comme si j’pissais dans un violoncelle
  


  
    Comme si j’existais plus pour elle
  


  
    Je m’retrouve planté, tout seul dans mon froc
  


  
    Depuis qu’elle est en cloque.
  


  «Planté, tout seul dans mon froc»: quel bonheur d’expression! Quand on lit ce genre de phrases dans ton œuvre, on comprend mieux l’admiration que tu vouais à Frédéric Dard.


  Ta chanson est parfaite, c’est une merveille d’observation psychologique. En cinq strophes, tu as exposé (et résumé) le problème du «tiers-exclu» mieux que ne l’aurait fait un psychologue en trois cents pages.


  Retour à la case départ, retour à ta solitude avec «Cœur perdu», musique de l’excellent Alain Lanty, ce garçon à qui tu offris un Steinway comme on offre un verre au bistrot. Il faut dire que ce jour-là, ce jour où, à la Closerie des Lilas, tu commandas ce piano par téléphone, des verres, tu en avais déjà éclusé quelques-uns… «La plus belle de tous les temps» t’a quitté, et tu gémis:


  
    Cœur à prendre, pas à vendre
  


  
    À donner
  


  
    Un peu naze, un peu d’occase
  


  
    Un peu cassé.
  


  
    Cœur en miettes, en détresse
  


  
    En compote
  


  
    En morceaux, en lambeaux
  


  
    Au fond des bottes.
  


  
    
      
        
          («Cœur perdu»)
        

      

    

  


  Retour gagnant de la solitude. Mais la solitude, «ça n’existe pas», n’est-ce pas?


  


  L’ILLUSION ROMAN(E)TIQUE


  Et «ta» Romane arriva, avec son joli minois de minette anglaise élevée aux Rice Krispies et aux Spice Girls, ses cheveux blonds décolorés1, son corps gracile aux formes subtiles, c’est-à-dire, en l’occurrence, voluptueuses2.


  J’ai mis des guillemets à «ta». Ton portefeuille bien fourni3 a-t-il été un argument de poids? Je l’ignore. La belle Romane (d’une évidente beauté lunaire, même si je trouve la beauté de Dominique plus vraie, plus consistante, solaire) n’est pas plus vénale qu’une autre. Disons qu’en te rencontrant elle a eu un peu plus de «veine», voilà tout: chanteuse en devenir (?), elle cherchait désespérément un producteur.


  Quant à ceux qu’elle rencontrait, ils ne cherchaient qu’à la sauter, voilà tout4. Non que ses chansons fussent déplorables (encore que…), mais, à n’en pas douter, elles étaient insuffisantes. On avait dû lui dire que tu n’écrivais pas trop mal, et c’est vraisemblablement ce qui l’attirait chez toi5.


  Et ce fut la rencontre historique entre une sirène et un artiste du genre Ulysse, pas prétendument bourré. Lerenard (ou le corbeau?) tomba éperdument amoureux de son fromage6. Et le fromage, par l’odeur de la galette (de vinyle, bien sûr) alléché, se dit qu’elle tenait son pigeon7.


  Mais qu’est-ce que je raconte, moi? J’ai commencé par La Fontaine, et j’ai fini par m’y noyer! Non, Romane ne cherchait pas un pigeon, mais son futur producteur, un futur mari, un futur ex-mari. En bref, elle se dit qu’elle tenait son futur. Quant à toi, tu devais te dire: Elle est «bonne comme la romane»! Si j’agis avec élégance, j’ai une chance de conclure.


  Et avec la grâce, la finesse d’un Bukowski chez Bernard Pivot, tu continuas à balbutier: «Je vous ai-ai-aime!», d’une voix chevrotante à la Julien Clerc sur des paroles de Jean-Loup Dabadie, dit « M.Tampon hygiénique8». Et Romane de s’interroger: Serait-il quelque peu imbibé? Un jeune homme de si bonne famille… Il paraît que son frère Thierry est un écrivain qui écrit. C’est sérieux, un écrivain. Ça boit du Cheps9. Malheureusement par malheur, il paraît qu’il sera très pauvre! Quel dommage! Un si bon coup10! Mais on ne peut pas tout avoir: la pauvresse et la richeté. Il paraît qu’on m’a dit que, dans une famille riche, il faut toujours un pauvre. J’imagine que c’est tombé sur lui, vu qu’il a pas un kopeck, tandis que le chanteur-de-mes-deux, il est saoul comme un Polonais, mais il est plein aux rois11.


  Sur ce, tu commandas ton cinquante et unième pastis, puis tu balbutias, la voix mouillée de liquide séminal12, un peu à la Julien Clerc, le chanteur qui pleure sa mère àchaque verre: «Je vous ai-ai-aime!»


  Là, Romane songea: Il est sous une barrique (à moins qu’elle n’ait pensé «saoul comme une barrique») ou je ne m’y connais pas!


  Et Julien Clerc continuait («Je vous ai-ai-aime!») et tu commençais à la gonfler grave. Peut-être qu’il se compose de bonnes musiques, mais les paroles, c’est un peu répétitif. J’imagine que les musiques, ça rapporte plus que les paroles, vu qu’il a une montre de quartier.


  Une «montre de quartier», c’est cela… J’imagine qu’elle a voulu dire «une montre Cartier». Cartier, tu leur as laissé tellement de talbins que tu pourrais en être l’actionnaire majoritaire…


  Pis après, vous bûtes un verre ensemble et vous commençâtes à sympathiser. Combien qu’y peut gagner? Romane se demandait. Et toi: Est-ce qu’elle fait sa prière du soir avant le boogie-woogie?Because tu connais par cœur ton Eddy Mitchum.


  Pendant ce temps-là, Miroslav, le patron serbe, se disait en se frottant les paluches: Encore une dizaine de boissons anisées et je pourrai m’offrir la datcha dont j’ai toujours rêvée (M. Miro sait accorder les pianos et le participe passé) et que j’appellerai «Do-mi-si-la-do-rev».


  Combien qu’il peut gagner par mois pour être aussi bourré? se demandait Romanovna. À mon avis et à mon sens, il doit se faire dans les trois milliards sept cent trente mille treize milliards.


  Au moins! contre-pensais-tu. Car, en fleuriste diplômé, tu sais lire dans les pensées.


  Après, vous décidâtes de vous revoir, et ce fut le début du voyage au bout de l’affaire.


  Au début, ça se passait plutôt bien. Vous décidâtes de dormir ensemble, mais sans coucher, puis de coucher ensemble, mais sans dormir.


  Ensuite, comme t’es plutôt un mec à la cool, tu produisis son album (avec des chansons de Thierry Séchan, ton propre frère, est-ce possible?, le fameux écrivain pauvre qui écrit des livres avec des textes imprimés et même pas d’images, eh, minable!)


  Comme l’album était plutôt bon – grâce à ton frère Thierry Séchan, l’écrivain qui écrit, etc. –, il s’en vendit 50000 exemplaires. Faut dire que tu avais enregistré un duo avec Romane, «Anaïs Nin» – pour vos clients, à peu près aussi célèbre que la fameuse poétesse du KGB, Elsa Triolet. L’histoire de la belle Anaïs et du divin (et si drôle!) Henry Miller était une histoire qui parlait autant à vos admirateurs que la belle idylle entre la frigide Elsa et l’immense poète Louis Castille (à moins que ce ne fût Louis Aragon…). Néanmoins, cela marcha plutôt bien. La belle était arrivée, ou presque. Plus dure serait la chute.


  Sur le CD, surtout, il y avait trois belles chansons de Thierry Séchan, l’écrivain écrivant des écrits.


  Ah, «Vole ta vie»! Je me souviens…


  
    C’est pour tes yeux noirs de mélancolie
  


  
    Que j’écris cette histoire que j’ai sauvée du vent
  


  
    Je me souviens d’une fille nommée Sally
  


  
    Qui voulait traverser à cheval l’océan
  


  
    Elle savait lire, mais juste au creux des mains
  


  
    L’aventure sans lendemain…
  


  
    Et puis, «Je m’appelle Solitude»:
  


  
    Je m’appelle Solitude
  


  
    Un petit nom
  


  
    Presque une habitude.
  


  Beauté limpide…


  «Là, tout n’est qu’ordre et beauté,


  Luxe, calme et volupté»


  comme l’écrivait joliment Vincent Baudelaire13.


  Mais n’anticipons pas. Auparavant, il y avait eu votre mariage.


  *


  L’amour dure trois ans, écrivait Frédéric Beigbeder, un bon écrivain qui écrit, mais quand même pas aussi bon que Thierry Séchan, dont Renaud Séchan (toi-même!) a la chance d’être le frère. Je ne sais pas si l’amour dure trois ans. Je ne crois pas. À mon avis, il dure trois heures ou trente ans, mais sûrement pas trois ans. Tout ce que je sais, c’est que pour toi le mariage dure trente ans (Dominique) ou trois ans (Romane). Cela dit, ce fut un beau mariage, avec une fête splendide donnée dans les jardins de LaPétouze, ta luxueuse résidence du Luberon. La Pétouze, du nom d’un petit oiseau provençal, ce mot que cette chère Romane trouvait vulgaire – chacun sa conception de la vulgarité, moi c’est Romane que je trouve vulgaire – et qui avait rebaptisé la maison «Mangepan», du nom du chemin qui y mène.


  Nous étions cent cinquante environ. Outre la famille et les proches, il y avait Michel Drucker (Michel, si tu me lis, je te salue!), Régine et Hugues Aufray, venus tous les trois en voisins. C’était sympa de voir ce parterre de stars: toi, Drucker, Régine, Aufray, moi… Hein? J’ai oublié Romane! Mais je n’ai pas parlé des étoiles filantes!


  Une vingtaine de tables avaient été dressées. À celle des futurs divorcés, Hugues Aufray et sa jolie fiancée, notre chère maman, Bucolo et sa Fifinette (dont j’ai vu les adorables fesses au Québec), Isabelle (la mère de ma Lila, aujourd’hui huit ans, la véritable princesse de la fête) et moi-même.


  Moment émouvant que l’échange des cadeaux. Pour Romane, une splendide guitare Takamine (à accrocher au mur du salon de son nouveau mec). Pour toi, une boucle d’oreille de chez Cartier. Et pour moi, alors? À l’occasion du mariage, tu m’avais prêté un costard de chez Armani. Je profitai de l’euphorie ambiante pour te demander:


  —Euh… à propos de cadeaux… Il me va bien, ton costume Armani… Romane m’a même dit qu’il était taillé pour moi. En bref, si, euh, si tu pouvais me le… euh… me le…


  Je m’emmêlais.


  —Euh… Me le… Me le…


  —Je te le file! coupas-tu.


  Tu as toujours été grand seigneur.


  —J’en achèterai un autre, ajoutas-tu avec l’élégance qui caractérise souvent le maître lorsqu’il s’adresse à son valet.


  Et un Armani, un! J’avais gagné ma soirée! Ah, oui, on pouvait le dire! D’autant que tu avais négocié pour moi avec Paris Match une rémunération exorbitante pour un reportage «exclusif et palpitant» sur ton mariage: 5000euros! 5000euros pour huit feuillets, quatre heures de boulot! Àce prix-là, je veux bien bosser toutes les semaines pour Paris Moche. Hélas, tu ne te maries pas toutes les semaines…


  Nous disons 5000euros pour le reportage, calculai-je in petto, plus 1500euros pour le torchon d’Armani.


  Je ne croyais pas si bien dire, puisque je ne portai ce costume de lin que trois fois. Lorsque je le sortis de ma penderie14 pour la quatrième fois, je vis que mon Armani blanc était devenu gris et qu’il était étrangement déchiré, comme si j’avais traversé une muraille de verre en le portant. Immettable. Mille cinq cents divisés par trois, cela nous faisait du 500euros l’essayage. Donné!


  Vers 23heures, après avoir entendu Hugues Aufray beugler une chanson à la gloire de Louis-Ferdinand Destouches (à moins qu’il ne s’agisse de Céline), je m’éclipsai discrètement. Au dodo! Car moi, contrairement à toutes ces feignasses hautement alcoolisées, voire gravement avinées, et contrairement à toi, gravement ricardisé, je bossais le lendemain, moi! Putain, l’enfer du turbin! De 9 à 13heures, à turbiner comme un malade pour la somme dérisoire de 5000euros! Moi, bosser pour 1250euros de l’heure! La honte15!


  Le lendemain matin, à 9heures, j’étais à ma table de travail16. En début d’après-midi, tu vins avec ta Romane jeter un coup d’œil sur mon texte à 5000 balles (bizarrement, je m’obstine à parler en francs!) et vous passâtes une vingtaine de minutes à l’améliorer. Lorsque tu t’esquivas dans la cuisine, affaire de voir si les invités t’avaient laissé un fond de Ricard, Romane m’informa que la soirée s’était mal terminée. Vers 1 heure du matin, elle t’avait surpris dans ladite cuisine en train de draguer une jolie soubrette. Elle t’a copieusement insulté, et après un échange d’injures bien senties, chacun alla se coucher, et l’on peut imaginer que ce n’est pas cette nuit-là que vous fîtes Malone. Jusqu’ici, rien d’anormal. Avertis par leur fille, ses parents, furieux, avaient choisi la fermeté: ils avaient sèchement décliné ton invitation à Baumanière, pour le lendemain soir.


  Le restaurant de Baumanière est un des meilleurs de France. La table avait été réservée. Hé hé! songeai-je avec jubilation. Je sens que je vais hériter de cette invitation! Ce qui arriva. Et je me régalai.


  L’atmosphère se détendit, la vie reprit son cours paisible, puis je rentrai à Paris.


  Peu après, Romane enregistrait son deuxième album (son dernier, pensai-je ingénument), album toujours produit par toi – mais qui d’autre aurait pu casquer 100000euros pour une entreprise aussi hasardeuse et pour un résultat aussi in-si-gni-fiant?


  Dans Le Point, mon ami Patrick Besson, un écrivain courageux (pour moi, l’un des plus grands, avec Michel Houellebecq, le torturé, et Philippe Djian, notre William Faulkner) et chroniqueur d’une drôlerie irrésistible, se fendit d’un article extrêmement élogieux, mais c’était pour me faire plaisir. Il concluait ainsi son pensum: «Cette grâce vague, coupante, des filles souvent sorties et bien raccompagnées. Cette vérité de l’âme17 cachée comme un diamant18 sous les franges d’Alexandre Zouari ou de Lucie Saint-Clair19, cette énorme poésie blanche20 de ces jeunes femmes pour qui l’amour est, plus qu’un travail, une œuvre21. Elles marchent comme des mannequins: le podium, c’est le cœur piétiné de l’homme qui les aime22. Ily a, chez Romane Serda, toute cette poésie de la désinvolture gracieuse23 mais non gratuite, et de la tendresse intermittente du spectacle.»


  Ah, Patrick! À défaut d’une grande leçon de littérature, tu nous auras donné une grande page de rigolade!


  Les ventes de ce dernier album (sans duo avec toi), de ce dernier album (menteuse! Tu me l’avais pourtant juré sur notre amour éternel!) furent catastrophiques. La «gracieuse» chanteuse passa de 50000 à 5000 albums.


  Plus dure serait la chute… La chute précipitée de ses ventes, mais aussi de son prétendu amour pour toi.


  «Tandis que j’agonise», écrivait William Faulkner, prix Nobel de littérature. Et j’assistai, impuissant, à la lente agonie de votre «union».


  Impuissant, oui. Que pouvais-je faire? Obliger Romane à t’aimer? Mais Romane t’a-t-elle vraiment aimé? Quand je l’ai entendue dire à Marc-Olivier Fogiel: «J’ai toujours aimé Renaud et je l’aime toujours», j’ai failli m’étrangler.


  Mais que faisait-elle chez Fogiel? Elle n’était quand même pas venue pour parler de son amour pour toi? Un «amour» à deux balles dont tout le monde se fout. Non. Elle était venue causer de son dernier album (le dernier, cette fois, elle me l’a juré sur notre union fusionnelle). Je ne dirai rien de cette chose puisque, à l’instar de mes contemporains, je n’en ai jamais entendu un seul titre, ni en radio, ni en télévision. Si elle en a vendu 50 exemplaires (à ses proches, j’imagine), c’est bien le maximum. Quant au minimum d’argent dépensé pour produire ces trois galettes, j’estime que cela doit tourner autour de 300000euros. Quand on pense à tout ce qu’on peut faire avec 300000euros… Le nombre d’écoles «Renaud-Séchan» que tu aurais pu faire bâtir en Afrique… Pour le dernier opus de la chanteuse incolore (sauf pour la chevelure), cela nous fait 2000euros l’exemplaire! Le seul album du monde à valoir le prix d’un collector de Michael Jackson! Bravo, «l’artiste»!


  Au cours de cette même émission, Romane déclara que je ne pouvais pas juger votre couple, puisque je ne te voyais plus «depuis des années». Combien d’années, ma parole? Dix, cent, mille? De qui se moque-t-on? Je ne t’avais pas vu depuis trois mois! Depuis, tu t’es «fâché» pour trois fois rien. J’ai peut-être usé un peu trop de salive à disserter sur Romane, mais je n’aurais pas pu écrire ce livre sans évoquer la non-existence de cette ex-chanteuse. Par moments, j’en arrive à croire à l’existence d’un dieu de Justice. Pourtant, la longue fréquentation de Romane-la-chapelle (je veux dire par là que ses admirateurs ne forment qu’une petite chapelle), la vie (eh oui, je te rappelle que nous vécûmes ensemble durant quelques mois, rue Hallé) avec cette tutoyeuse du néant, cette épouvantable vie aurait dû me faire douter de son existence. Eh bien, non! chrétien, je suis; protestant, je resterai.


  Ensuite, ce fut la lente détérioration de cette union prétendument bénie par Dieu. Vous vous acheminâtes versledivorce, toi, l’éclopé de la vie, et elle, la Courtisane vaniteuse24.


  _______________________


  1. Fais confiance à un connaisseur.


  2. Voir note précédente.


  3. Cela s’appelle une métonymie. Je suis quand même licencié ès lettres!


  4. Tu auras remarqué que j’ai employé deux fois le verbe rencontrer et deux fois l’expression «voilà tout» dans la même page, ce qui témoigne d’une pauvreté de langage assez pitoyable.


  5. Plus hypocrite que moi, tu meurs.


  6. C’est cela, oui…


  7. Façon de parler. Dans «Peau aime», tu t’es toi-même défini comme étant un «moineau rapace». Joli.


  8. Voir pub Tampax.


  9. J’imagine qu’elle a voulu dire du Schweppes?


  10. C’est fou ce que je peux imaginer depuis que je parle de Romane!


  11. J’imagine qu’elle a voulu penser il est plein aux as, mais qu’elle n’a pas osé. La fameuse modestie féminine… Un peu comme l’intuition masculine, j’imagine.


  12. Les voies du Seigneur sont impénétrables.


  13. Dans un jeu télévisé, le présentateur posait cette question difficile à un concurrent: «Quel est le prénom commun à Baudelaire et Perrault?» Et le concurrent de répondre avec enthousiasme: «Vincent!» Vincent Perrot, bien sûr!


  14. Ma penderie contient une bonne dizaine de vestes (en lin ou en cuir) et de spencers de chez Kenzo, Saint Laurent ou agnès b., que tu m’as généreusement offerts. Ces fringues de luxe n’ont jamais été portées. On se demande pourquoi tu les as achetées. En tout cas, quand j’ai envie de me prendre pour un riche, j’ouvre ma penderie et je regarde, songeur. Peut-être sont-ce les traces d’une magnificence passée?


  15. Soit dit en passant, à ce prix-là, j’étais prêt à couvrir le mariage du père Aufray.


  16. Depuis que je partage du Giorgio Armani avec toi, je me suis presque persuadé que tout ce qui était à toi était à moi.


  17. Quelle âme? Sacré Patrick! Pince-sans-rire, va! Ah, ta chronique aura bien fait rigoler!


  18. Arrête, Pat! Je vais me pisser dessus!


  19. C’est qui, ces deux-là? Des copains à Romane? Alors, ce sont sûrement de drôles de pistolets!


  20. «Poésie»? Si Romane est «poétique», moi je suis bosniaque! Tu comprendras ce que je veux dire, j’imagine, toi, un vieux Serbe comme moi.


  21. Une «œuvre»? Tu as voulu dire un «business», j’imagine.


  22. «Piétiné», le mot est juste.


  23. «Désinvolture gracieuse»? Pourquoi pas «poésie»? Je ne le répéterai jamais assez: je n’ai jamais rencontré une fille aussi peu «poétique» que Romane Serda. La poésie, c’est Barbara, pas l’autre cloche. Romane est tristement prosaïque, d’une ignorance crasse. Moins cultivée, plus vaniteuse, tu meurs!


  24. La «Courtisane», c’est ainsi que j’avais qualifié Romane lorsque vous commençâtes à vous fréquenter. Beaucoup moins balzacien, l’ami Bucolo l’avait affublée d’un sobriquet que la décence m’interdit de citer ici.


  


  «UNE VOIX DE FIOTTE»


  Ceci est une histoire ubuesque. Ou comment programmer la ruine d’une illusion. Ou comment dépenser pour rien, ou presque rien, 400000francs en s’en fichant royalement, comme d’autres gaspilleraient 20euros dans l’achat d’un livre de Marc Levy ou de Christine Angot.


  Un jour, mon agent au Québec, Yvon Dufour, trouva judicieux que je poursuive ma carrière de chanteur. Quelques années plus tôt, j’avais enregistré un album (Embrasse-la) que je n’aimais pas et qui fut un échec retentissant. Curieusement, Yvon (un type très attachant, travailleur et malin) avait apprécié cet opus un peu lourdingue. Et il m’annonça un beau jour qu’il allait venir à Paris, à ses frais, pour te convaincre de produire un second album de ma modeste (fausse modestie?) personne. Il est vrai que 400000francs pour toi, c’est de la roupie de sansonnet. D’autant que, Virgin ne pouvant rien te refuser, la sortie en était assurée. Je jugeai l’idée complètement foldingue, mais te laissai faire. Aïe! à ma grande surprise, tu acceptas.


  Bien évidemment, nous allions enregistrer à Montréal, où les musiciens sont aussi bons qu’en France et coûtent deux fois moins cher. J’allais emmener ma fille Lou, dix ans à l’époque, Lou qui allait chanter avec moi «Tu seras comme le ciel», la belle chanson (je n’en démordrai pas) qui donnerait son titre à l’album. J’étais fin prêt. Juste un détail à régler: le voyage. Le voyage… Le cauchemar, les yeux ouverts. Naguère, j’ai écrit un recueil de nouvelles, Paris-Montréal Express. Publié aux Éditions du Rocher en 2004, une maison créée par Jean-Paul Bertrand, grand homme trop tôt disparu, Paris-Montréal Express avait été un petit succès de librairie, puisqu’il s’en était vendu 7000 exemplaires, ce qui est rarissime pour un recueil de nouvelles. L’ouvrage avait été encensé par la presse, et notamment dans Le Figaro, où le merveilleux Claude Duneton lui avait consacré une demi-page, et sans citer ton nom! Plutôt que de résumer ma nouvelle, ce qui serait sincèrement dommage, je préfère la retranscrire dans son intégralité; en remerciant les Éditions du Rocher qui m’en ont donné l’aimable autorisation. Voici donc le récit de notre terrifiant voyage, à Lou et à moi-même, à Montréal.


  *


  C’était en décembre1998. Je devais partir à Montréal avec ma fille Lou, alors âgée de dix ans, afin d’y enregistrer une chanson en duo. Car je chante aussi. Pas très bien, pour certains, mais mieux que d’autres. Je suis ce qu’on appelle un whispering singer, un chanteur qui murmure, qui chuchote, qui parle bas (pour qu’on l’entende mieux). Bien évidemment, mon maître est Leonard Cohen, tant pour sa whispering voice que pour ses lyrics. J’avais donc écrit une jolie chanson («Tu seras comme le ciel») et j’allais l’enregistrer avec Lou, sous la direction de Daniel Lavoie, dans un beau studio de Montréal.


  Problème: tous les vols (Air France, Air Canada et Air Transat) étaient complets. J’étais désespéré. Le studio était réservé, les musiciens avaient bloqué leurs dates, je n’allais quand même pas y aller en train, le Paris-Montréal Express n’existant que dans ma tête. Patrick, mon agent de voyages, me promit de trouver une solution. Il la trouva, hélas. Sur Pan Am, j’allais faire Paris-Detroit, puis Detroit-Montréal sur American Airlines. Je n’étais pas vraiment emballé, mais je n’avais pas le choix. Je pris donc nos deux billets absurdes (Detroit est à huit cents kilomètres à l’ouest de Montréal) et me préparai psychologiquement à ce voyage qui allait durer dix heures au lieu de sept (il y avait une heure de transit à Detroit).


  Le vol jusqu’à Detroit se passa plutôt bien. L’avion était complet, et nous étions les seuls Français à bord. Notre présence rehaussait sensiblement le niveau intellectuel de l’ensemble des passagers. Nous arrivâmes à Detroit.


  La queue pour le contrôle des passeports… Juste avant de franchir la ligne jaune, une angoisse incompréhensible m’envahit. Je me mis à transpirer abondamment. Que m’arrivait-il? Certes, j’étais épuisé physiquement, et par mes derniers jours passés à Paris, sans beaucoup dormir, et par ce vol interminable; certes, je suis claustrophobe et agoraphobe; certes, je hais les files d’attente; certes, je déteste les aéroports climatisés; certes, je redoute plus que tout le passage des douanes, même si je n’ai jamais rien à cacher, pas même une revue polissonne (je les achète sur place). Alors? Alors, je crois que cette crise de panique, plus qu’au délabrement manifeste de mon système nerveux, était liée à un funeste pressentiment. Le pressentiment que je ne sortirais pas vivant de cet aéroport. Et plus cette idée folle s’imposait à moi, plus je transpirais à côté de ma petite Lou, qui était trop fatiguée par le voyage pour avoir remarqué les signes pourtant patents de ma peur panique.


  J’arrivai devant le douanier et lui tendis mon passeport, sur lequel ma fille était inscrite, l’autorisation de sortie du territoire et nos billets d’avion. Le douanier y jeta un coup d’œil rapide, puis il me dévisagea longuement.


  —Go over there1! m’intima-t-il en me désignant l’espace de fouille des bagages.


  Je ne comprenais pas. J’étais en transit, je ne portais qu’une sacoche, et ma fille un petit sac à dos, nos valises devant être directement acheminées dans l’avion pour Montréal.


  —But… We are going to Montréal2!


  —Go over there! répéta-t-il avec l’amabilité d’un pit-bull mal dressé.


  Je compris que ce n’était pas la peine de discuter.


  Une grosse Black (pardon: «une femme de couleur aux formes généreuses») m’attendait derrière une longue table basse.


  —Put your bag there3!


  Puis, en m’observant d’un air dégoûté, elle prit son téléphone de service et baragouina quelques mots que je ne pus comprendre. Aussitôt après, elle m’ordonna:


  —Your coat and your jacket4!


  Le mot please, elle connaissait pas, la grosse vache noire.


  Deux minutes plus tard, elle était rejointe par cinq douaniers de race blanche (pardon: «de couleur blanche» ou «sans couleur», au choix, encore que les joues de trois d’entre eux aient eu cette bonne teinte rouge brique qui décore joliment la sale gueule des gros buveurs de bière), qui accouraient sûrement pour me parler de l’influence des Lumières sur la révolution américaine.


  Ces dangereux demeurés croyaient-ils avoir pêché un gros poisson? J’eus envie de leur dire «I am not a big fish5», mais je préférai m’abstenir.


  D’un même mouvement, les braves fonctionnaires enfilèrent des gants en caoutchouc blanc, et la fouille systématique de mes quelques effets commença. Ils n’avaient strictement rien trouvé de suspect lorsque, à ma stupeur, ma valise et celle de ma fille furent apportées sur la table de dissection.


  —I don’t understand…, balbutiai-je. What are you looking for7?


  Bien évidemment, ils ne daignèrent pas répondre à ma question angoissée, pourtant formulée dans la langue de Shakespeare.


  Ils commencèrent à fouiller méthodiquement ma valise, ne jetant qu’un rapide coup d’œil sur le contenu de celle de Lou. Que cherchaient-ils, putain? De la drogue? Avais-je vraiment la tête d’un trafiquant? Y a-t-il une filière Paris-Detroit-Montréal? Absurde, n’est-ce pas?


  Mais le pire était à venir. Le pire… Je me souvins de ces vers de Shakespeare, dans Le Roi Lear: «The worst is not the worst/As long as you can say “this is the worst”» («Ce n’est pas encore le pire/Tant que l’on peut dire “Ceci est le pire”.»)


  Avec les Américains, cette formule avait un sens.


  Ils avaient ouvert ma trousse de toilette (volumineuse) et s’étaient mis à trois pour examiner les nombreux flacons, crèmes, pommades, boîtes de médicaments qui garnissent toujours la trousse de toilette d’un hypocondriaque coquet.


  Au bout de vingt minutes, n’ayant rien trouvé, ils me demandèrent de suivre deux d’entre eux dans une pièce située à proximité. Paniqué, je regardai Lou comme si je la voyais pour la dernière fois. Heureusement, elle n’avait rien perçu de la tragédie qui se jouait devant elle. Assise dans un coin, son lapin fétiche dans les bras, elle attendait patiemment que ce contrôle douanier prenne fin.


  —Je reviens dans cinq minutes, lui dis-je avec un sourire forcé.


  Je n’en croyais pas un mot. Je savais que j’allais subir une fouille au corps, et je savais aussi que ces gens pouvaient faire de moi ce qu’ils voulaient. En raison de ma sudation abondante – et mon cœur qui battait à 130! –, n’allaient-ils pas me mettre en quarantaine, voire en prison, pour comportement suspect, alors que je n’étais censé passer qu’une heure sur le territoire des États-Unis?


  Voyageant seul, j’aurais pris les choses avec calme. Avec philosophie, comme on dit de façon absurde. Comme si la philosophie, c’était le calme et la résignation, tandis que c’est tout le contraire. Mais je ne voyageais pas seul. Je voyageais avec ma fille Lou, âgée de dix ans, ma fille Lou que j’aimais plus que tout au monde, pour qui j’aurais brûlé tous les livres, détruit le sanctuaire de Delphes et les ruines du Parthénon. Qu’allaient-ils faire d’elle? L’envoyer dans un foyer pour enfants perdus ou la confier à un couple de rednecks8 de Detroit?


  Les deux sympathiques fonctionnaires me firent entrer dans une pièce de 12 m2, meublée en tout et pour tout d’une pauvre chaise adossée à un coin de mur, ladite chaise étant sans doute destinée à recevoir mes vêtements. Quelle délicate attention, pensai-je, en me gardant cependant de leur signaler l’invention récente du porte-manteau.


  —Take your clothes off9! m’enjoignirent-ils.


  Je commençai lentement à me dévêtir, ôtant d’abord mon pull Armani (je rappelle que nous étions en décembre et qu’il faisait moins vingt-cinq degrés à Montréal), puis ma chemise Lacoste à manches longues.


  Lorsque je fus torse nu, ils toisèrent mon torse maigre (à l’aune de leur ventripotence américaine), puis l’un deux ajouta sèchement:


  —Shoes and trousers too10!


  Je les regardai d’un air implorant.


  —May I sit down, please11? dis-je en montrant mes chaussures.


  Vous avez déjà enlevé vos santiags debout, vous? Ils acceptèrent d’un signe de tête dénué de toute miséricorde.


  Tandis que j’ôtais péniblement ma première boot, je bénissais intérieurement M. Roudy, mon professeur d’anglais de seconde, première et terminale, qui m’avait fait aimer la langue de Shakespeare, de Marlowe, de Keats et de Blake. Merci, monsieur le professeur!


  À la seconde chaussure – encore plus difficile à enlever, mon pied droit étant plus fort que mon pied gauche –, j’eus une pensée émue pour Bob Dylan, sans qui je n’aurais jamais appris l’américain. Ah! Toutes ces nuits passées avec mon copain Hervé, lorsque nous avions quinze ans, à décrypter le jargon new-yorkais de notre idole! Gloire à toi, Robert Zimmerman!


  Que me serait-il arrivé si je n’avais pas compris l’idiome de ces dangereux demeurés? Je crois qu’ils auraient joint le geste (taloches, coup de pied au cul…) à la parole pour se faire comprendre. Bénis soient les propagateurs de ce sabir universel!


  Pantalon retiré, je me retrouvai en short Calvin Klein (vous voyez bien que j’aime l’Amérique!) devant les deux violeurs assermentés. Allaient-ils me faire enlever – ne serait-ce que pour se rincer l’œil – l’ultime gardien de ma décence? Si la mienne était plus longue que la leur, j’étais fichu.


  —Hands on the wall! And spread your legs12! m’ordonna l’un deux, tandis que l’autre commençait à explorer mes quelques vêtements.


  La petite pédale passa ses mains sur tout mon corps, sous mes aisselles, entre mes cuisses. Lorsqu’il posa sa main droite sur mon cœur, je l’entendis murmurer:


  —Oh, God!


  J’ai assez fréquenté les médecins, assez souvent pris mon pouls, ma température et ma tension, pour savoir que mon cœur battait approximativement à 150 pulsations par minute.


  —Are you sick13? me demanda l’homme d’une voix où perçait l’angoisse.


  Il n’était pas angoissé pour moi, mais pour lui. Étais-je contagieux?


  —No, I’m not sick, dis-je en tremblant. I’m tired, and I’m scared.


  —Scared of what14?


  Je n’allais quand même pas lui expliquer que j’avais peur de lui, peur de ses copains aussi cinglés que lui, peur de l’hippopotame noir qui gardait ma fille, et surtout peur pour ma fille s’il m’arrivait quelque chose.


  —Scared to miss my flight to Montreal15, répondis-je le plus calmement possible.


  Il parut soulagé.


  —Okay. You can get dressed16.


  God bless America! Tous les Américains sont des chic types! Detroit, mon amour, je jure de revenir chez toi sans transpirer, le cœur à 75, comme la ville qui m’a vu naître, beau et sain comme un douanier américain!


  Hélas, le cauchemar n’était pas terminé. Ce qui était terminé, c’était la phase dramatique du cauchemar. J’allais maintenant connaître sa phase (presque) comique.


  Les douaniers me ramenèrent au point de contrôle des bagages et je revis ma Lou avec un bonheur qui me donna envie de pleurer. Elle était toujours assise à la même place, son lapin fétiche entre les bras. Je retins mes larmes; je savais désormais que pour ces êtres frustes et brutaux, toute démonstration de fragilité, d’extrême sensibilité, pouvait être assimilée à un aveu de culpabilité.


  —Alors, papa, on y va? ronchonna-t-elle.


  —Oui, ma chérie, on y va, répondis-je avec un sourire aimant.


  Apparemment, le cauchemar était terminé, puisque les gentils douaniers – la brave nounou à la peau merveilleusement cuivrée avait donné le signal – s’étaient mis à plier, replier, ranger avec soin nos affaires dévastées. Dix minutes après, ils nous rendaient nos valises dans l’état où ils les avaient trouvées. Les Américains sont des gens sérieux, méticuleux à l’extrême, et d’une politesse dont les Français devraient s’inspirer.


  —It’s OK, sir? me lança l’un d’eux.


  Sir… Ah, vraiment, les Américains sont des gentlemen!


  —Wait a second17! dit alors la grosse Black d’un ton qui ne présageait rien de bon.


  Et, s’adressant à Lou, ses gros yeux marronnasses dans les beaux yeux bleus de ma fille, elle ajouta:


  —That man… Is he really your father18?


  Lou me regarda avec effarement.


  —Qu’est-ce qu’elle dit, papa? Qu’est-ce qu’elle dit?


  Le plus calmement possible, je lui répondis:


  —Elle te demande si je suis vraiment ton père.


  —Elle est folle ou quoi? répliqua sèchement ma Loulette, me montrant une fois de plus qu’elle était bien la fille de son père, son exquise franchise n’ayant d’égale que son incomparable perspicacité. Qu’est-ce que je dois répondre? poursuivit-elle, vraiment très agacée.


  —Dis-lui yes.


  Elle se tourna vers le grizzli du Michigan et lui décocha un yes péremptoire.


  —You could say «yes, Ma’am!», dit la chose. Little American girls are more polite than you are19.


  Je jugeai bon d’intervenir.


  —Excuse her, Ma’am, dis-je en lui témoignant que je pouvais parler un anglais aussi dégénéré que le sien. She doesn’t speak English…


  —Why doesn’t she speak English? You speak English20!


  La tuer. La faire cuire au court-bouillon. La couper en rondelles. L’égorger et la transformer en un chapelet de douze kilomètres de boudin noir. Et, misérablement, j’expliquai:


  —Ma’am… She doesn’t speak English because she is ten, and in France, little girls don’t speak English when they are ten, they only speak French.


  —But YOU speak English21! insista-t-elle lourdement, et elle hurlait, l’ogresse.


  —Ma’am, dis-je avec une froideur hautaine qui mesurprit moi-même, I speak English because I’m fifty and I studied English in high school, and then, in University22.


  Ce mensonge mastoc (je n’ai jamais étudié l’anglais à l’université, mais l’italien) l’estomaqua. Comme si, soudain, elle avait pressenti une vague supériorité intellectuelle chez ce Frenchy qui transpirait bizarrement, elle baissa les bras, vaincue. Le petit matador de Paname avait terrassé le taureau de Detroit.


  —Go! soupira-t-elle d’un ton morne.


  Après, ce fut la course. La course pour remettre nos valises sur le tapis roulant qui devait les acheminer jusqu’à notre avion pour Montréal, la course pour trouver la porte6, notre porte d’embarquement, qui n’était paslabonne, la course en sens inverse (pauvre petite Lou, à qui je criais: «Cours! Cours! Plus vite, Lou!») pour trouver la porte 26, qui était la bonne…


  Tout le monde avait embarqué, bien évidemment, mais ils nous avaient attendus, ces braves gens.


  Enfin, dans l’avion… Le doux ronronnement des réacteurs… Take off! Je ne quittais pas ma montre des yeux: dans dix minutes, j’aurai quitté le territoire des États-Unis d’Amérique! Dans dix minutes, je serai au Canada! Freedom! Freedom! Liberté, liberté chérie!


  Quinze minutes après, tandis que nous survolions l’Ontario, une hôtesse se présenta dans la travée centrale, poussant devant elle son chariot de rafraîchissements.


  —Some drink23? me lança-t-elle avec un sourire crétin.


  Je lui rendis son sourire, presque aussi crétin.


  —Moi pas causer l’anglishe, connasse, lui répondis-je sous le regard ébahi de Lou.


  —Sorry?


  —J’ai dit: sers-moi un whisky, pétasse. Et fissa!


  Son minois de midinette du Middle West s’illumina, comme si elle venait de découvrir le théorème d’Archimède.


  —Ah! Oun whisky!


  Elle connaissait au moins un mot de français, l’Amerloque!


  Après, jusqu’à notre atterrissage à Montréal, nous rîmes comme deux enfants facétieux, ma fille et moi.


  À l’heure où j’écris ces lignes, le 17mars 2004, je n’ose pas imaginer ce qui nous serait arrivé si ces faits (rigoureusement authentiques) s’étaient produits juste après le 11septembre 2001.


  Enfin, Montréal! Yvon Dufour et sa «blonde» (brune, en l’occurrence), Denise. L’enregistrement pouvait commencer. Tout se fit dans une parfaite harmonie. Nous commençâmes par enregistrer «Tu seras comme le ciel», dont Daniel Lavoie (j’ai rarement connu un type aussi beau, aussi doué, et aussi humain) était le réalisateur. Lorsque les voix furent en boîte, Daniel me fit observer, avec un petit sourire malicieux: «Lou chante plus juste que toi», et il avait raison. Plus tard, le mixage achevé, il annonça: «Sic’est pas un tube, je ne saurai jamais ce qu’est un tube!» Eh bien, tu ne sauras jamais, mon cher Daniel!


  Outre ce tube, l’album comprenait dix chansons, composées par un Français (le pétillant Jean-Édouard, roi des cossards) et par deux Québécois: Daniel Lavoie et Luc Fortin. Je ne dirai jamais assez de bien de Luc Fortin. C’est un homme magnifique (qui a épousé une femme, Sophie, dite «la Blanche», non moins magnifique), doué comme ce n’est pas permis, et attentif à mes prestations vocales comme s’il avait réalisé un album de Leonard Cohen. C’est lui, précisément, qui composa la musique de «C’est toujours toi que je préfère». La chanson commençait ainsi:


  
    Un jour, tu verras mes mots s’écrire dans les étoiles
  


  
    Et tu diras: c’est toujours toi que je préfère
  


  
    Un jour, tu reviendras au son des lyres et des cigales
  


  
    Et tu liras: tu es le lit de ma rivière.
  


  C’était joli, non? Et puis:


  
    Un jour, nos pleurs feront fleurir tous les déserts
  


  
    Et l’on chantera notre légende au fond des mers
  


  
    Un jour, tous nos serments seront gravés sur une pierre
  


  
    Comme un chapelet de prières.
  


  La chanson suivante, «Federico, Federica», c’était pour la belle Frédérique, évidemment, la belle Frédérique avec qui j’avais passé cinq ans de ma vie et que j’avais quittée, de peur qu’elle ne me quitte («Fuir le bonheur avant qu’il se sauve»).


  Une belle chanson, vraiment, mais qui prouvait, une fois de plus, que je suis indécrottablement romantique. La musique de «Federico, Federica» avait été composée par Jean-Édouard. Comment un type aussi peu doué pour la musique, comme pour la vie, a-t-il pu composer une mélodie aussi envoûtante?


  Ces mots que j’aime encore:


  
    Nunca te diré mi amor
  


  
    Con las palabras de Lorca
  


  
    Je ne peux que tenir ton corps
  


  
    Dans l’éventail de mes bras.
  


  C’était chouette, non?


  La quatrième chanson s’intitulait «La Maison de Kamouraska». Écrite dans la maison que Luc Fortin avait louée dans cette ravissante bourgade, le titre était consacré à sa blonde, «Sophie la Blanche». Il y avait de jolies choses, comme: «Je t’avais reconnue à la douceur de tes doigts blancs.»


  C’était une imitation de Richard Brautigan, qui croquait une fille «aux gestes bleus». Richard Brautigan à qui je consacrai naguère un petit livre: À la recherche de Richard Brautigan.


  La chanson suivante, c’était «Je suis un homme étrange». Sur une musique de Daniel Lavoie (le beau, le grand, gna-gna-gna), mon texte était étrangement autobiographique. Ainsi, ce premier couplet:


  
    Je suis un homme étrange
  


  
    Entre quatre moitiés d’orange
  


  
    Entre l’alcool et la vertu
  


  
    Et tant de voix qui se sont tues.
  


  Je veux bien parler de mon alcoolisme, mais pas de ma prétendue bisexualité.


  La septième chanson s’intitulait «Mes amis me parlent trop de toi», une chanson sans intérêt composée par un garçon sans talent. Le titre était dédié à Nathalie, dite Nath, une ancienne fiancée qui était aussi une sacrée emmerdeuse doublée d’une merveilleuse personne.


  Suivait «Royaume du Danemark». Alors là, je dis oui! C’était l’histoire d’une aventurière fantasque, un peu à l’image de Barbara, qui trouvait sans doute une mauvaise fin.


  
    C’était une fille bleue, comme l’ensemble du ciel
  


  
    Elle aimait les chats et Leonard Cohen                24







.
  


  C’était le portrait de Laurence, une belle aventurière de vingt-cinq ans. Aujourd’hui, ce pourrait être le portrait de Barbara.


  «Va sur la colline» n’est pas une excellente chanson. Mais enfin! Je voulais faire plaisir à ma fille aînée, Olivia, une artiste de génie. Comme je chantais avec sa sœur Lou, je voulais interpréter un titre pour elle. Raté.


  «Le Joueur», en revanche, était une grande chanson. Peut-être la meilleure de l’album. Une façon comme une autre d’aborder la thématique du maître et de l’esclave. Unjoueur de poker affronte son maître, qui va y laisser sa vie. Vraiment, une grande chanson.


  Réalisé par Luc Fortin, garçon discret mais d’une compétence rare, l’album eut un certain succès au Québec. En France, ce fut une autre histoire…


  Au Québec, je fis toutes les télévisions. Plus tard, je fus invité aux Francofolies de Montréal, où j’eus un parterre de stars pour spectateurs: Renaud, Dominique (ma star à moi!), Daniel Lavoie, Michel Jonasz. Le lendemain, lorsque je le croisai par hasard, le grand artiste me déclara: «Je t’ai écouté hier soir. Continue, Thierry, c’est vraiment bien!» Et je continue! Après, je fis une petite tournée. Pas un triomphe, mais un certain succès.


  À Paris, en revanche… Je t’avais apporté une cassette. Au bout de dix jours, n’ayant pas de nouvelles, je me décidai à prendre rendez-vous avec toi, à la Closerie des Lilas, comme par hasard. Là, tu me reçus gentiment, puis tu me déclaras froidement: «J’ai écouté ton album. Les paroles sont excellentes, les musiques parfaites, les arrangements et la réalisation, rien à dire. Mais t’as une voix de fiotte!» Oh, putain! Le coup de couteau! À côté, Jules César a pris une plume dans le cul!


  C’est ainsi que s’acheva ma putain de carrière de chanteur.


  _______________________


  1. «Allez là-bas!»


  2. «Mais… nous allons à Montréal.»


  3. «Posez votre sac là!»


  4. «Votre manteau et votre veste!»


  5. «Je ne suis pas un gros poisson.»


  7. «Je ne comprends pas… Qu’est-ce que vous cherchez?»


  8. «Cous rouges», à peu près l’équivalent de nos «beaufs».


  9. «Déshabillez-vous!»


  10. «Les chaussures et le pantalon aussi!»


  11. «Puis-je m’asseoir, s’il vous plaît?»


  12. «Les mains sur le mur! Et écartez les jambes!»


  13. «Êtes-vous malade?»


  14. «Non, je ne suis pas malade. Je suis fatigué et j’ai peur. – Peur de quoi?»


  15. «J’ai peur de rater mon vol pour Montréal.»


  16. «OK. Vous pouvez vous rhabiller.»


  17. «Attendez une seconde!»


  18. «Cet homme… C’est vraiment ton père?»


  19. «Tu pourrais dire “oui, M’dame”! Les petites filles américaines sont plus polies que toi!»


  20. «Excusez-la, m’dame. Elle ne parle pas anglais. – Pourquoi elle ne parle pas anglais? Vous parlez anglais, vous!»


  21. «M’dame… Elle ne parle pas anglais parce qu’elle a dix ans, et en France, les petites filles de dix ans ne parlent pas anglais, mais seulement français. – Mais vous, vous parlez anglais!»


  22. «M’dame, je parle anglais parce que j’ai cinquante ans et que j’ai étudié l’anglais au lycée, puis à l’université.»


  23. «Quelque chose à boire?»


  24. Initialement, j’avais écrit: «Elle aimait les chats et Drieu la Rochelle.» Mes amis «politiquement corrects» m’avaient fait remarquer que citer cet écrivain fasciste était plutôt malvenu.


  


  NOTRE PROTESTANTISME


  Nous sommes protestants et fiers de l’être. Fiers d’appartenir à l’Église réformée de France, à cette infime minorité qui ne compte pas plus de 850000 Français (y compris les «apparentés», sur lesquels nous reviendrons) qui, depuis un demi-millénaire, ne se reconnaissent pas dans le catholicisme (loin s’en faut!), la religion «officielle» de notre beau pays. Par notre grand-mère paternelle, née Isabelle Bost (Bost, un nom typiquement protestant), nous sommes protestants, ce schisme par rapport au catholicisme d’Occident et d’Orient, ce christianisme entièrement rénové, «réformé», qui dénonçait la corruption généralisée et l’obscurantisme savamment orchestrés par la Papauté depuis plusieurs siècles: la traduction de la Bible latine en français était interdite, afin que nos braves paysans ne puissent la lire et y découvrir un tout autre message!


  Notre grand-mère Belou, née Bost, était d’origine ardéchoise. On sait que les paysans ardéchois, tout comme ceux de Lozère et du Gard, devinrent de farouches «camisards» qui s’opposèrent héroïquement aux féroces «dragons» du Roi-Soleil1. Les raids de ces soldats à cheval furent nommés «dragonnades», un mot synonyme de pillages, de viols et de massacres. Les «parpaillots», comme les «cathos» les avaient surnommés méprisamment, remportèrent de nombreuses escarmouches, mais à terme ils durent s’incliner devant le pouvoir royal et déposer les armes. Pour autant, ils conservèrent leur foi… et leur Bible en français. En pensant à mes glorieux ancêtres, je songe toujours à la devise de nos glorieux cousins québécois: «Je me souviens.»


  Et du temple austère de Vialas, t’en souviens-tu? Bien sûr. Situé en bas du village, à flanc de coteau, il était d’une simplicité biblique, tout de granit bâti. Ici, pas la moindre ostentation, pas la moindre statue, le moindre tableau. C’est aussi cela, le protestantisme: la modestie, le dépouillement.


  Tous les dimanches, c’était le culte. Nous n’étions pas encore assez mélomanes pour apprécier Jean-Sébastien joué à l’orgue par M. Vernet (un professeur de gymnastique qui sauva un jour notre sœur Nelly de la noyade!), mais nous appréciions les cantiques chantés par les fidèles. Tous les «Huguenots» (de l’allemand eidgenossen, «ceux qui ont prêté serment») connaissent ces paroles:


  
    À toi la gloire, ô Ressuscité
  


  
    À toi la victoire pour l’éternité.
  


  C’était une belle communion. Je crois que pendant ces deux heures de culte (le temple était toujours plein), toutes les rancunes, toutes les jalousies, toutes les haines ancestrales disparaissaient. Mais cela ne vaut peut-être que pour moi… Je me sentais empli d’humanité et d’amour pour mon prochain. En allait-il de même pour les autres paroissiens? J’en doute, hélas.


  Curieusement, seuls notre sœur Christine et toi-même vous marièrent au temple. Si ton premier mariage fut civil, ton second fut religieux. Nul ne crut un instant à la foi de Romane (pas plus qu’à celle du regretté Philippe Bruneau et de Gilbert Rozon, tes témoins rigolards), mais chacun fit semblant. Après tout, depuis le début de ton succès, il y aura bientôt trente-cinq ans, tu n’es entouré que d’hypocrites. À part Dominique et moi, bien entendu…


  Un jour, l’académicien Jean Dutourd, père de mon ami Frédéric, déclara en souriant: «Ce que j’aime, chez Thierry Séchan, c’est qu’il n’a pas ses idées au fond de sa poche.» Merci, cher défunt! Mais sachez, vénérable écrivain, que cela m’a coûté très cher…


  Comme tous les protestants, tu arbores fièrement ta croix huguenote. Moi, j’en ai deux: une autour du cou, en pendentif, et l’autre à mon poignet droit, à un bracelet. J’imagine que, comme moi, tu fus souvent agacé par cette remarque de la plupart de nos contemporains:


  —Elle est jolie, votre médaille. Qu’est-ce que ça représente?


  Ah, les béotiens! Ah, les ignares!


  —Il ne s’agit pas d’une médaille, mais d’une croix, leur réponds-je invariablement. C’est le signe de reconnaissance des protestants calvinistes. La croix du Languedoc et la colombe du Saint-Esprit.


  —C’est très beau, assure le crétin ou l’idiote arborant fièrement ton bandana rouge. Je vais m’en acheter une.


  Et c’est ainsi que l’on croise nombre de tes fans avec, autour du cou, notre précieuse croix. Merci, Renaud!


  Le premier dimanche de septembre, c’est l’Assemblée du désert, qui réunit 50000 personnes venues de toute l’Europe commémorer les funestes années où, les catholiques ayant rasé tous leurs temples, nos ancêtres se réunissaient pour prier «dans le désert», à l’abri des dragons de Sa Majesté le roi, ce despote qui fit emprisonner son surintendant aux Finances, Nicolas Fouquet, cet ami –etmécène – des grands artistes de l’époque, pourtant si compétent. L’excellent Paul Morand a consacré au créateur de Vaux-le-Vicomte une biographie en tous points remarquable2.


  Un jour – il y a une petite vingtaine d’années –, tu débarquas en Harley Davidson à Mialet, dans le Gard, où se tient la belle assemblée qui réunit, dans une même foi, paysans ardéchois et banquiers nîmois. Mais tu n’y débarquas pas en vulgaire pékin, malgré ton immense notoriété. Ton arrivée fit sensation. Seule la fameuse pudeur protestante empêcha la foule enthousiaste de t’applaudir. Non, tu n’étais pas le Christ ressuscité, mais le chanteur Renaud, un protestant comme les autres.


  Tout de même, arriver à l’Assemblée du désert en Harley Davidson, cela ne manquait pas de panache! On en parle encore dans les masures du Mont Lozère.


  _______________________


  1. Un jour ou l’autre, nos historiens «revisiteront» le règne de ce monarque inique, qui ruina partiellement, par ses guerres incessantes, le royaume de France.


  2.
Fouquet ou le soleil offusqué, Gallimard, 1961.


  


  DES MEUFS ET DES KIDS


  Tu as si bien chanté les femmes et les enfants! Renaud, «mon frangin, mon poteau, mon copain, tu me tiens chaud» quand j’écoute «Pierrot» ou «Morts les enfants», «Ma gonzesse» ou «Morgane de toi»! Quelles chansons! Cette émotion toujours renouvelée! Et si nous faisions l’inventaire exact de toutes ces chansons que tu consacras aux «meufs» et aux kids? Bien évidemment, nous ne parlerons pas des seize sous-chansons, dont un chef-d’œuvre, «Dylan», que tu consacras à cette pauvre (façon de parler!) Romane, puisque nul ne pourrait en sauver une seule!


  C’était joli «Écoutez-moi, les gavroches», et cela te ressemblait, toi, le Gavroche de Mai68. Nous t’avons écouté, Renaud, comme nous avons écouté le délicieux «Adieu, Minette». Tu t’es toujours étonné que j’aime autant cette petite chanson. Pourtant, elle était bien jolie, cette historiette qui commençait ainsi:


  
    Sous tes cheveux beaucoup trop blonds
  


  
    Décolorés, ça va de soi
  


  
    T’avais une cervelle de pigeon
  


  
    Mais j’aimais ça, mais j’aimais ça.
  


  Épatant. Prémonitoire? On dirait le portrait de Romane!


  Et «La Boum», et «Germaine», et «Mélusine»! «Germaine», dont la musique servit de fond à une publicité télévisée pour la bière Kanterbräu. Tu offris ton cachet, d’un montant de 100000francs, au Muséum d’histoire naturelle, pour la restauration de la salle des dinosaures. Lolita apprécia, elle qui adore les dinosaures, comme son père, dinosaure de la chanson.


  Et «Ma gonzesse», alors? Dédiée à Dominique, cette merveilleuse chanson eut un immense succès. La musique est signée du regretté Alain Brice, et elle est belle. Il la composa en moins d’une heure, à une table du Rendez-vous des Amis: ce fut son unique succès.


  
    Malgré le blouson clouté
  


  
    Sur mes épaules de v’lours
  


  
    J’aim’rais bien parfois chanter
  


  
    Autre chose que la zone.
  


  
    Un genre de chanson d’amour
  


  
    Pour ma p’tite amazone
  


  
    Pour celle qui tous les jours
  


  
    Partage mon cassoulet.
  


  Et cette chute, d’une irrésistible drôlerie:


  
    J’aim’rais bien, un d’ces jours
  


  
    Lui coller un marmot
  


  
    Ah ouais, un vrai qui chiale et tout
  


  
    Et qu’a tout l’temps les crocs.
  


  
    Elle aussi elle aim’rait ça
  


  
    Mais c’est pas possible
  


  
    Son mari, il veut pas
  


  
    Il dit qu’on est trop jeunes.
  


  Son mari, c’était Gérard Lanvin, alias Gérard Lambert. Sacré toi!


  «Mimi l’ennui», c’est encore Dominique. L’histoire d’une jeune femme qui:


  
    N’aime rien, même pas les copains
  


  
    Pis elle dit qu’elle est lasse
  


  
    De traîner sa carcasse
  


  
    Dans c’pauv’monde tout gris
  


  
    Dans cette pauv’vie sans vie
  


  
    Elle s’ennuie, Mimi.
  


  Triste histoire. Pourtant, Dominique ne s’ennuyait pas avec toi.


  «It is Not Because You Are», était une chanson délirante, écrite dans un anglais improbable. «L’Auto-stoppeuse», c’était amusant. «Pourquoi, d’abord?», c’était carrément épatant. Il s’agit d’un dialogue entre un petit garçon et toi. À se pisser dessus. «Dis-moi Renaud, d’abord pourquoi t’as un blouson noir?» Maintenant, pourquoi ta fille t’appelait-elle Papou et non Renaud? Mystère. Il est vrai que cette pauvre Romane (pauvre? tu parles, Charles!) a obligé l’adorable Malone à t’appeler Renaud… Où va se nicher la connerie, hein?


  Maintenant, attention, chef-d’œuvre! «Morgane de toi», sur une musique envoûtante de Franck Langolff. Ah, ce gimmick de guitare!


  
    Y a un mariole, l’a au moins quatre ans
  


  
    Y veut t’piquer ta pelle et ton seau
  


  
    Ta couche-culotte avec les bonbecs dedans
  


  
    Lolita, défends-toi, fous-y un coup d’râteau dans l’dos.
  


  Ah, cet art de la concision! Tu aurais fait un cinéaste de talent! On voit la scène: Lolita dans son bac à sable, et le mariole qui se pointe… Une merveille, à l’instar de la photo de David illustrant la pochette: tu marches dans une allée, avec Lolita dans un bras et ta guitare dans l’autre. Sublime! La pochette fut «nominée» (quel barbarisme!) aux Victoires de la musique. Elle eût mérité de l’emporter. Si j’avais connu Claude Fléouter (le fondateur des Victoires) à l’époque, je t’aurais pistonné, David! Mais bon, c’est comme ça…


  «Doudou s’en fout» ne vaut pas le coup qu’on s’y attarde. En revanche, «En cloque» est un pur joyau. Du toi tricoté main!


  
    Elle a mis sur l’mur
  


  
    Au d’ssus du berceau
  


  
    Une photo d’Arthur Rimbaud.
  


  Ah, «Miss Maggie»! Quand je pense que tu doutais de la qualité de ton texte! Sur une musique de l’ami Buc, tu avais écrit le plus roboratif de tous, avec «Hexagone», bien sûr! Cet amour des femmes…


  
    Femmes du monde ou bien putains
  


  
    Qui bien souvent êtes les mêmes
  


  
    Femmes normales, stars ou boudins
  


  
    Femelles en tout genre, je vous aime.
  


  «Femmes normales», je ne sais pas ce que c’est. «Boudins», je trouve ce terme insultant. Mais tu peux tout te permettre. Même cette fin, d’une irrévérence peu commune:


  
    Et quand viendra l’heure dernière
  


  
    L’enfer s’ra peuplé de crétins
  


  
    Jouant au foot ou à la guerre
  


  
    À celui qui pisse le plus loin.
  


  
    Moi, je me changerai en chien
  


  
    Si je peux rester sur la terre
  


  
    Et comme réverbère quotidien
  


  
    Je m’offrirai MmeThatcher.
  


  Rien à dire. Impeccable. Moi, à ta place… Mais chacun la sienne, n’est-ce pas? Tu m’assenas jadis que toi tu étais le chanteur, et que moi j’étais l’écrivain, ce qui était complètement stupide, n’est-ce pas? Mais tu m’as montré plus d’une fois, au cours de ta longue existence, que tu pouvais être complètement stupide. Moi, à ta place, disais-je, j’aurais dédié cette chanson roborative à ce va-nu-pieds de Richard Branson, cet aventurier de mes deux, cet humoriste mal dégrossi.


  Et puis, «Mistral gagnant», chef-d’œuvre absolu. Pas un mot à changer.


  
    Ah… m’asseoir sur un banc
  


  
    Cinq minutes avec toi
  


  
    Et regarder les gens
  


  
    Tant qu’y en a.
  


  
    Te parler du bon temps
  


  
    Qu’est mort ou qui r’viendra
  


  
    En serrant dans ma main
  


  
    Tes p’tits doigts.
  


  Et «Morts les enfants», putain! Quel talent! «Me jette pas». Encore une chanson prémonitoire. Cela devient lassant, non? «Il pleut»… Voilà toute ta douceur un peu infantile. Et puis voilà «Marchand de cailloux», un brûlot soixante-huitard photographié par Robert Doisneau:


  
    Dis, papa, quand c’est qu’y passe
  


  
    Le marchand d’cailloux?
  


  
    J’en voudrais dans mes godasses
  


  
    À la place des joujoux.
  


  
    Avec mes copines en classe
  


  
    On comprend pas tout
  


  
    Pourquoi des gros dégueulasses
  


  
    Font du mal partout.
  


  Ouais, on se demande. Hein, Lolita?


  «Les Dimanches à la con», merveille de chez merveille. Récit de nos déjeuners du dimanche chez nos chers parents, notre père si digne, notre mère si dévouée. Une fois de plus, je dis: bravo, l’artiste!


  Et encore, «Mon amoureux», chanson miraculeuse:


  
    J’t’en supplie, mon Papou, si j’ramène un d’ces
  


  quatre


  
    Mon amoureux chez nous
  


  
    Lui file pas un coup d’boule, une mandale, un
  


  coup d’latte


  
    Et lui fais pas bouffer des clous.
  


  Charmant. Et ce délicieux couplet pour un vieux «Prot’» comme moi:


  
    D’abord, c’est obligé qu’tu craques pour mon
  


  Manouche


  
    Il adore la pluie et le vent
  


  
    Il aime René Fallet, et il pêche à la mouche
  


  
    Et en plus, il est protestant.
  


  Ah, les Huguenots! C’est fou ce qu’on les aura utilisés! Tiens, tu me donnes envie d’aller prier dans notre vieux temple (1645, si je ne me trompe) de Vialas!


  «C’est quand qu’on va où?» Bordel! Mais où vas-tu pêcher des trucs comme ça? Ouais, chez Vincent Lindon, à l’époque où il était avec Caroline de Monaco, dite «Grâce-qu’au-lit». Quelle poésie! Bullshit! Tu es le René Char (en moins chiant) du XXe et du XXIesiècle réunis! Quelle grande chanson! Sur une (très belle) musique de Julien Clerc, tu as tissé tes mots avec des doigts de dentellière:


  
    C’est quand même un peu galère
  


  
    D’aller tous les jours au chagrin
  


  
    Quand t’as tell’ment d’gens sur terre
  


  
    Qui vont pointer chez «Fout-rien».
  


  
    ’Vec les d’voirs à la maison
  


  
    J’fais ma s’maine de soixante heures
  


  
    Non seul’ment pour pas un rond
  


  
    Mais en plus pour finir chômeur.
  


  Et ce couplet, délectable:


  
    L’essentiel à nous apprendre
  


  
    C’est l’amour des livres qui fait
  


  
    Qu’tu peux voyager d’ta chambre
  


  
    Autour de l’humanité.
  


  
    C’est l’amour de ton prochain
  


  
    Même si c’est un beau salaud
  


  
    La haine ça n’apporte rien
  


  
    Pis elle viendra bien assez tôt.
  


  Bravo, toi! Bravo, Julien!


  Et puis, voilà Boucan d’enfer, l’album de la tristesse, et de la grâce. Extraits de «Boucan d’enfer», la chanson éponyme, ces quatre vers:


  
    On r’connaît le bonheur, paraît-il,
  


  
    Au bruit qu’il fait quand il s’en va
  


  
    C’était pas l’dernier des imbéciles
  


  
    Çui qu’a dit ça.
  


  Même Alain Delon, le bel Alain, en avait les larmes aux yeux, ce jour où tu passas chez Fogiel.


  «Cœur perdu», gentillet. «Mal barrés», un petit chef-d’œuvre. C’est «Les Amoureux des bancs publics» en plus triste. En sinistre, même:


  
    Un p’tit couple d’amoureux
  


  
    Dans un bistrot d’banlieue
  


  
    Assis sur la banquette
  


  
    S’roule des pelles à qui mieux-mieux.
  


  Et cette chute, brutale, décourageante:


  
    C’est tout jeune et ça n’sait pas
  


  
    Que pour les amoureux, hélas
  


  
    La vie est bien dégueulasse
  


  
    Un beau jour, l’amour se casse
  


  
    Comme toi…
  


  


  LES AMINCHES


  Les «aminches», les amis! Ah, tu les auras chantés! Depuis «Salut Manouche», une belle chanson qui montra que tu aimais autant que moi ces gens-là, les gens du voyage. Cela commençait ainsi:


  
    Quand tu t’es pointé sur la zone
  


  
    Qui pousse au pied d’mon HLM
  


  
    Tu as garé ton vieux Saviem
  


  
    Près d’un pylône.
  


  
    Z’avez rangé vos caravanes
  


  
    Comme les chariots dans un western
  


  
    Soudain, dans ma banlieue minable
  


  
    C’était moins terne.
  


  
    Toi, ta famille, tes chiens, tes mômes
  


  
    Tes cousins, tes frangins, tes poules
  


  
    C’est comme une grande bouffée d’ozone
  


  
    Quand ça déboule.
  


  Et cette chute, un peu attendue, mais bien sympathique:


  
    Dès qu’j’ai quinze ans, j’trouve un boulot
  


  
    Et j’fais comme toi
  


  
    J’me paie une vieille DS ruinée
  


  
    Une caravane et un clébard
  


  
    Je laisse les cons dans leur clapier
  


  
    Et pis j’me barre.
  


  Quel talent! Le meilleur, te dis-je!


  Et «Marche à l’ombre», alors, qui inspira l’excellent film éponyme avec Michel Blanc et Gérard Lanvin! Quelle invention langagière!


  
    Une p’tite bourgeoise bêcheuse
  


  
    Maquillée comme un carré d’as
  


  
    A débarqué dans mon gastos
  


  
    Un peu plus tard.
  


  
    J’ai dit à Bob qu’était au flip’
  


  
    «Reluque la tronche à la poufiasse
  


  
    Vise la culasse
  


  
    Et les nibards!»
  


  
    Collants léopard
  


  
    Homologués chez SPA
  


  
    Monoï et Shalimar
  


  
    Futal en skaï comme Travolta
  


  
    Qu’est-c’qu’elle vient nous frimer la tête?
  


  
    Non mais elle s’croit au Palace
  


  
    J’peux pas saquer les starlettes
  


  
    Ni les blondasses.
  


  
    Avant qu’elle ait bu son cognac
  


  
    J’l’ai chopée par le colback.
  


  On se croirait dans une BD de Margerin!


  Et «Dans mon HLM», cette description quasi sociologique d’une néo-habitation du XXesiècle! Ce morceau d’anthologie:


  
    Au deuxième, dans mon HLM
  


  
    Y a une bande d’allumés qui vivent à six ou huit
  


  
    Dans soixante mètres carrés
  


  
    Y a tout l’temps d’la musique.
  


  
    Des anciens d’soixante-huit
  


  
    Y en a un qu’est chômeur
  


  
    Y en a un qu’est instit’
  


  
    Y en a une c’est ma sœur                1
  


  
    Y vivent comme ça, relax
  


  
    Y a des mat’las par terre
  


  
    Les voisins sont furax
  


  
    Y font un boucan d’enfer                2







.
  


  
    Y paient jamais leur loyer
  


  
    Quand les huissiers déboulent
  


  
    Y z’écrivent à                 Libé
  


  
    C’est vous dire s’ils sont cools.
  


  J’ai compté: tu commences seize vers sur vingt par un Y. Mais il est vrai que tu peux tout te permettre…


  Et «Manu»! Quelle grande chanson!


  
    Eh, Manu, rentre chez toi
  


  
    Y a des larmes plein ta bière
  


  
    Le bistrot va fermer
  


  
    Pis tu gonfles la taulière.
  


  
    J’croyais qu’un mec en cuir
  


  
    Ça pouvait pas chialer
  


  
    J’pensais même que souffrir
  


  
    Ça pouvait pas t’arriver.
  


  
    J’oubliais qu’tes tatouages
  


  
    Et ta lame de couteau
  


  
    C’est surtout un blindage
  


  
    Pour ton cœur d’artichaut.
  


  Et cette chute, brutale:


  
    Elle est plus amoureuse
  


  
    Manu, faut qu’tu t’arraches
  


  
    Elle peut pas être heureuse
  


  
    Dans les bras d’un Apache.
  


  
    Quand tu lui dis «je t’aime»
  


  
    Si elle te d’mande du feu
  


  
    Si elle a la migraine
  


  
    Dès qu’elle est dans ton pieu
  


  
    Dis-lui qu’t’es désolé
  


  
    Qu’t’as dû t’gourer d’trottoir
  


  
    Quand tu l’as rencontrée
  


  
    T’as dû t’tromper d’histoire.
  


  Et puis, «Petit pédé», inspirée par ce gentil Marc Fioretto, dit la Fiorette. Fioretto, qui fut le véritable instigateur de Boucan d’enfer, ce que nous verrons plus loin. Cela commençait ainsi:


  
    T’as quitté ta province coincée
  


  
    Sous les insultes, les quolibets
  


  
    Le mépris des gens du quartier
  


  
    Et de tes parents effondrés.
  


  
    À quinze ans, tu as découvert
  


  
    Ce penchant, paraît-il, pervers
  


  
    Quand tu l’as annoncé à ta mère
  


  
    J’imagine bien la galère.
  


  Et ce couplet délicieusement féroce:


  
    Dans le bled d’où tu viens
  


  
    Les gens te traitaient pire qu’un chien
  


  
    Il fait pas bon être pédé
  


  
    Quand t’es entouré d’enculés.
  


  Et cette chute, autobiographique:


  
    Tu seras malheureux parfois
  


  
    La vie c’est pas toujours le pied
  


  
    Moi qui ne suis pas comme toi
  


  
    Le malheur, j’ai déjà donné.
  


  
    Qu’on soit tarlouze ou hétéro
  


  
    C’est final’ment le même topo
  


  
    Seul l’amour guérit tous les maux
  


  
    Je te le souhaite et au plus tôt.
  


  Pas ta meilleure chanson, reconnais-le, mais… mais la première de Boucan d’enfer. Ce soir-là, la Fiorette eut une idée de génie: il te proposa de t’offrir un Ricard si tu lui écrivais une chanson. Et ça a marché!


  Sur une musique d’Alain Lanty (pas la meilleure), tu écrivis «Cœur perdu», titre mièvre. Quand je pense que tu me donnas à choisir entre ce titre adolescent et «Boucan d’enfer», je rêve! Il faut dire que mon jugement n’était pas très objectif: j’avais déjà décidé d’intituler mon propre ouvrage (le cinquième…): Bouquin d’enfer3!


  «Cœur perdu», un joli refrain:


  
    Cœur à prendre, pas à vendre
  


  
    À donner
  


  
    Un peu naze, un peu d’occase
  


  
    Un peu cassé.
  


  
    Cœur en miettes, en détresse
  


  
    En compote
  


  
    En morceaux, en lambeaux
  


  
    Au fond des bottes.
  


  Et l’album se terminait en apothéose, avec «Boucan d’enfer», «Mal barrés» et «Mon bistrot préféré», trois chefs-d’œuvre d’un genre très différent. Mais commençons par «Boucan d’enfer», sur une musique d’Alain Lanty (merci, M.Steinway!), cette bien jolie chanson qui commence ainsi:


  
    On r’connaît le bonheur paraît-il
  


  
    Au bruit qu’il fait quand il s’en va
  


  
    C’était pas l’dernier des imbéciles
  


  
    Çui qui a dit ça.
  


  
    Le mien s’en est allé hier
  


  
    Après vingt berges dessous mon toit
  


  
    Ça a fait un boucan d’enfer
  


  
    Je supporte pas.
  


  
    Faudrait croire un peu les proverbes
  


  
    Y disent pas toujours n’importe quoi
  


  
    Adieu l’amour, bonjour la merde
  


  
    Qui tombe sur moi.
  


  
    C’était pas un p’tit bonheur pépère
  


  
    D’épicerie ou de bar-tabac
  


  
    C’était un bonheur grand comme la terre
  


  
    Même plus grand qu’ça.
  


  
    Grand comme tous les volcans d’Auvergne
  


  
    Comme un palais d’Maharadjah
  


  
    Comme le trésor dans la caverne
  


  
    D’Ali Baba.
  


  
    P’t’être qu’il était dev’nu fragile
  


  
    P’t’être qu’il était trop grand pour moi
  


  
    Peu importe, toujours est-il
  


  
    Qu’j’le voyais pas.
  


  Tu m’as toujours assuré que la jolie formule: «On r’connaît le bonheur, paraît-il/Au bruit qu’il fait quand il s’en va», tu l’avais découverte encadrée dans les toilettes de Pierre Desproges. L’ineffable Philippe Bouvard m’affirma un jour que ce bon mot était de Jules Renard… Jules Desproges?


  Puis «Mal barrés», sur une musique délicieuse d’Alain Lanty. Morale discutable, mais vers irréprochables:


  
    Un p’tit couple d’amoureux
  


  
    Dans un bistrot d’banlieue
  


  
    Assis sur la banquette
  


  
    S’roule des pelles à qui mieux-mieux
  


  
    Les prolos silencieux
  


  
    Observent la conquête
  


  
    Moi, j’suis accoudé au bar
  


  
    En matant le tableau
  


  
    Et ça m’fout un cafard
  


  
    À couper au couteau.
  


  In fine, chef-d’œuvre absolu: «Mon bistrot préféré», toujours sur une musique d’Alain Lanty (il commence à casser les burnes à Bucolo, celui-là!).


  
    Mon bistrot préféré, quelque part dans les cieux
  


  
    M’accueille quelquefois au jardin du bon Dieu
  


  
    C’est un bistrot tranquille où il m’arrive de boire
  


  
    En compagnie de ceux qui peuplent ma mémoire.
  


  
    Les jours de vague à l’âme ou les soirs de déprime
  


  
    Près de quelques artistes amoureux de la rime
  


  
    Je vide deux trois verres en parlant de peinture
  


  
    D’amour, de chansonnettes et de littérature.
  


  Et tu emmènes tes maîtres: Brassens, Brel, Ferré, mais aussi Trenet, et les grands anciens, Verlaine, Rimbaud, Villon. Et puis, bien sûr, «l’ami René Fallet», et Boris Vian, Maupassant et Bruant, et un «Coluche hilarant» entouré de Desproges, de Reiser et Tonton.


  Bien sûr, «nous rigolons des cons avec Frédéric Dard/Souvenirs de prison avec le vieux Bodard».


  Et puis Audiard, Pagnol (?), Robert Doisneau, et «Gainsbourg est au piano, jouant sa Javanaise/Et nous chante l’amour, qu’il appelle la baise».


  Et puis Dewaere, Dimey, Boby Lapointe et Jacques Rigaut, Franquin, Chabrol (?), «Prévert et son mégot». «Nous parlons de suicide, Maurice Ronet4 arrive/La mort est quelquefois tout un art de vivre.»


  Enfin, pour en finir avec les amoureux, ce dernier extrait de «Mal barrés»:


  
    Un p’tit couple d’amoureux
  


  
    S’regarde dans les yeux
  


  
    Et parle d’avenir
  


  
    Une vie en rose et bleu
  


  
    Que des moments heureux
  


  
    De la joie, du plaisir
  


  
    Moi, j’pense à la jalousie
  


  
    À la haine, à l’ennui
  


  
    Qui s’installent chaque jour
  


  
    Je pense à la vie quotidienne
  


  
    Je pense au poids des chaînes
  


  
    Qui détruisent l’amour.
  


  _______________________


  1. La sœur, c’était moi.


  2. Est-ce là l’origine du fameux Boucan d’enfer de 2002?


  3. Avec le Livre de Poche, il s’en vendit 180000 exemplaires. Toujours élégant, toujours reconnaissant, ce bon Jean-Paul Bertrand vint me remercier, au nom de toute son équipe, pour ce «cadeau».


  4. Maurice Ronet, trop tôt disparu, qui interpréta magistralement le rôle du Feu follet, dans le film éponyme de Louis Malle.


  


  FLICS ET VOYOUS


  Du plus loin que je me souvienne, nous avons toujours aimé les bandits, de Robin des Bois à Mandrin, de Bonnot (bandit-anarchiste, ce qui change sérieusement la donne) à Mesrine, de Cartouche à Bonnie and Clyde. Même Spaggiari, nous avons applaudi son exploit, malgré ses idées d’extrême droite…


  Prenons Mesrine. Quel homme! Tu lui dédias même un album (plus exactement, tu le dédias à Paul Toul – son dernier pseudonyme –, Toul comme «tout le monde»), ce qui me paraît amplement mérité. Mesrine, l’homme aux mille travestissements, voilà un gentleman-voyou, un truand intelligent qui écrivit une excellente autobiographie, L’Instinct de mort. Mais l’homme était trop intelligent, il avait l’instinct du fauve. Aussi fut-il purement et simplement assassiné par les hommes du commissaire Broussard, à l’occasion d’un guet-apens en plein Paris. Les membres du commando furent aussitôt salués comme des héros. On croit rêver! Nous fûmes quelques-uns à avoir honte d’être français. Verrait-on pareille exécution (car il s’agissait bien d’une exécution) se produire en Hollande, au Danemark, en Suède ou en Norvège? Non, bien sûr que non. La France, pays de droit. Même le droit de tuer?


  Jacques Mesrine fut emprisonné plusieurs fois, en France et au Canada, mais il parvint toujours à s’échapper. À la décharge de Broussard, Mesrine lui aurait fait dire: «La prochaine fois, ce sera toi ou moi.» Pour «l’ennemi public1 numéro un», il était hors de question de retourner en prison. Le QHS, il avait «donné». Notre superflic lui épargna cette punition, soit vingt-cinq ans de geôle.


  Mesrine n’était pas un enfant de chœur, j’en conviens. Mais je crois que c’était un homme de cœur. Il avait de l’humour (Jean-Jacques Debout peut en témoigner), le sens de la repartie et le don d’inspirer la sympathie. Finalement, je l’aimais bien.


  *


  Il y a le grand banditisme, et puis il y a les petits voyous, les truands à la petite semaine, tel Buffalo débile, le héros de la chanson figurant sur Laisse béton. Nous étions en 1977 et la racaille (la fameuse «caillera», que ce clown de Sarkozy voulut «nettoyer au Kärcher», quelque vingt ans plus tard) n’avait pas encore fait son apparition. Buffalo débile a creusé un tunnel débouchant dans une «Laiterie parisienne» (ce groupe de magasins a disparu depuis belle lurette). Pour tout butin: quelques paquets de madeleines et de carambars. On est loin du «casse de Nice»…


  Et puis il y a les authentiques braqueurs: les deux gangsters des «Charognards», par exemple. Ceux-là ont tout misé et ils ont tout perdu. Ils rêvaient de la belle vie, loin de Sarcelles; ironie du sort, ils meurent sur les Champs-Élysées, sous le regard des badauds satisfaits.


  
    Je vois la France entière du fond de mes ténèbres
  


  
    Les charognards sont là, la mort ne vient pas seule.
  


  Tu as toujours eu une certaine tendresse pour les petits voleurs (cf. la chanson presque éponyme, dans l’album Marchand de cailloux), les voyous «de quat’sous». Pas pour les salopards, bien sûr, mais pour tous ceux qui pensent naïvement que «voler les voleurs, c’est pas voler». Ils ignorent sans doute que Robin Hood est mort…


  Future graine de voyou, voici Pierrot. Belle éducation que ton père (toi-même, lorsque la petite délinquance t’était chère) lui promet:


  
    Allez, viens mon Pierrot
  


  
    Tu s’ras l’chef de ma bande
  


  
    J’te r’filerai mon couteau
  


  
    J’t’apprendrai la truande.
  


  Belle éducation! Mais tel père, tel fils, n’est-ce pas? Le narrateur de «Salut Manouche» le prouve éloquemment:


  
    Si tu r’tournes bientôt aux Baumettes
  


  
    Essaie d’dire bonjour à mon vieux
  


  
    Dis-y qu’j’ai r’trouvé ses lunettes
  


  
    Au-dessous d’son pieu
  


  
    Dis-y qu’y s’inquiète pas pour moi
  


  
    Son fiston, c’est pas un gadjo.
  


  Les Baumettes, c’est la principale prison de Marseille. Quel bon fils! Il faut dire que le Gitan de la chanson n’est pas forcément un exemple à suivre pour le narrateur:


  
    Mario fait toujours le rémouleur
  


  
    Angelo fabrique ses paniers
  


  
    Moi, j’sais bien qu’dans ces p’tits métiers
  


  
    Pour faire son beurre
  


  
    Y faut avoir des à-côtés
  


  
    Toi, t’en as toujours eu un max
  


  
    Du genre qui font que, quand t’es gaulé,
  


  
    Eh ben! tu casques.
  


  
    Tirer une bagnole à un cave
  


  
    J’appelle pourtant pas ça un crime
  


  
    C’est toujours aux bourgeois qui friment
  


  
    Qu’tu les chouraves.
  


  Belle mentalité!


  Celle de l’antihéros de «Marche à l’ombre» est plus fruste, plus dérisoire et risible. Elle se résume à: «Dégage, t’es sur mon territoire!» Mentalité typique des petites frappes qui se sont quasiment approprié un troquet ou un quartier et qui n’apprécient pas qu’un «étranger», quel qu’il soit, y mette les pieds. Chaque entrée d’un consommateur quelconque (un «baba cool cradoque», une «petite bourgeoise bêcheuse», un «p’tit rocky barjo», un «punk qu’avait pas oublié d’être moche», un «intellectuel en loden genre Nouvel Obs») se traduit par une diatribe aussi violente que stupide:


  
    Et j’ui ai dit: toi, tu m’fous les glandes
  


  
    Pis t’as rien à foutre dans mon monde
  


  
    Arrache-toi d’là, t’es pas d’ma bande
  


  
    Casse-toi, tu pues, et marche à l’ombre.
  


  La chanson était très drôle, teigneuse; en un mot très «renaudienne».


  Également très «renaudienne», «Où c’est qu’j’ai mis mon flingue?». Là, tu tirais sur tout le monde, et notamment sur «les pousse-mégots et les nez d’bœufs/Les ringards, les folkeux, les journaleux».


  Un texte d’une violence caricaturale, mais qui faisait mouche. Du reste, il ne laissa personne indifférent (pourtant, il ne fut jamais programmée en radio), à commencer par nos «amis» communistes. Dans le journal Révolution, où sévissaient les «jeunes» communistes, Dominique Sanchez se fendit d’un éditorial vengeur. Évidemment, lorsque tu écrivis:


  
    C’est pas d’main qu’on m’verra marcher
  


  
    Avec les connards qui vont aux urnes
  


  
    Choisir c’lui qui les f’ra crever
  


  
    Moi, ces jours-là, j’reste dans ma turne.
  


  Ou encore:


  
    Gueuler contre la répression
  


  
    En défilant «Bastille-Nation»
  


  
    Quand mes frangins crèvent en prison
  


  
    Ça donne une bonne conscience aux cons.
  


  J’imagine que cela défrisait quelque peu l’ensemble de la gauche. En revanche, j’imagine que la droite dut ricaner…


  Bah! Cela ne t’empêche pas d’aller voter quand tu le juges nécessaire. Les «cocos» te pardonnèrent et tu chantas à la fête de l’Humanité, avec un drapeau noir sur la scène! De temps à autre, il faut savoir avaler des couleuvres… Toujours est-il que cette chanson demeure la plus violente de ton répertoire.


  *


  Tu ne fus pas tendre avec les flics – les «keufs», comme on les appelle en banlieue. Bien moins indulgent que Georges Brassens qui, pourtant, ne les aimait guère. Dès ton premier album, Amoureux de Paname, tu frappais fort. Dans «Société, tu m’auras pas», ces vers donnaient le la:


  
    J’ai vu occuper ma ville
  


  
    Par des cons en uniformes
  


  
    Qu’étaient pas franch’ment virils
  


  
    Mais qui s’prenaient pour des hommes.
  


  Et puis:


  
    J’ai vu pousser des barricades
  


  
    J’ai vu pleurer mes copains
  


  
    J’ai entendu les grenades
  


  
    Tonner au petit matin.
  


  Mais ce n’était qu’un début. Tu continuas le combat dans «Hexagone»:


  
    La France est un pays de flics
  


  
    À tous les coins d’rue y en a cent
  


  
    Pour faire régner l’ordre public
  


  
    Ils assassinent impunément.
  


  Un peu exagéré, non?


  Le flic de base, on le retrouve dans une de tes œuvres clés, «Dans mon HLM»:


  
    Pis y a aussi, dans mon HLM
  


  
    Un nouveau romantique
  


  
    Un ancien combattant
  


  
    Un loubard et un flic
  


  
    Qui s’balade en survêtement
  


  
    Y fait chaque jour son jogging
  


  
    Avec son berger allemand
  


  
    De la cave au parking
  


  
    C’est vach’ment enrichissant.
  


  Datée de 1983, ta chanson «Déserteur» n’a pas dû enchanter le président. Une fois de plus, tu revêtais ton costume d’antimilitariste. «Déserteur» n’est pas ton meilleur texte, mais la chanson eut sans doute son utilité, àl’époque. Les deux premières strophes annonçaient la couleur:


  
    Monsieur le président
  


  
    Je vous fais une bafouille
  


  
    Que vous lirez sûr’ment
  


  
    Si vous avez des couilles
  


  
    Je viens de recevoir
  


  
    Un coup d’fil de mes vieux
  


  
    Pour m’prévenir qu’les gendarmes
  


  
    S’étaient pointés chez eux.
  


  
    J’ose pas imaginer
  


  
    C’que leur a dit mon père
  


  
    Lui, les flics, les curés
  


  
    Et pis les militaires
  


  
    Les a vraiment dans l’nez
  


  
    P’t’être encore plus que moi
  


  
    Dès qu’y peut en bouffer
  


  
    L’vieil anar y s’gêne pas.
  


  Chanson un peu vieillotte (la conscription a disparu depuis belle lurette!). Bien en dessous de son illustre modèle, «Le Déserteur» de Boris Vian, «Déserteur» dut sérieusement agacer notre cher Tonton.


  _______________________


  1. Pas le nôtre.


  


  «J’AIME PAS L’TRAVAIL,
LA JUSTICE ET L’ARMÉE»


  Dans l’un de ses spectacles, Coluche faisait dire à un de ses personnages: «Le dernier qui m’a vu bosser, il est pas tout jeune!»


  On ne peut pas dire que tu aies été toi-même un mordu du travail. Certes, tu étais doué pour les études (j’ai toujours prétendu que tu aurais pu devenir agrégé de lettres!), mais tu ne foutais rien. Le travail, c’est fatigant, et tu n’avais pas envie de te fatiguer. D’où ces redoublements à répétition. Et puis, après (pendant, plutôt) ta seconde «seconde», tu pris la poudre d’escampette. Direction: la liberté, les petits boulots… et les filles, naturellement! C’est à ce moment-là (tu avais quatorze ou quinze ans) que tu te mis à écrire des chansons. Accords sommaires, textes approximatifs, voix un peu fausse… Mais bon! Le résultat était original et ne devait rien à tes illustres prédécesseurs ou à tes médiocres contemporains. Très vite, tu acquis une petite cour (des jeunes filles du lycée Montaigne, essentiellement) à qui tu distillais, assis en tailleur dans l’herbe du «petit Luco», tes chansons vite écrites et parfois vite oubliées. Je ne crois pas que tu aies jamais enregistré une seule de ces premières œuvres.


  Et puis, tu rencontras Michel Pons, le fils des patrons du bar-restaurant Le Bréa. Très vite, vous sympathisâtes. Michel était accordéoniste. C’est alors que vous eûtes l’idée brillante de former un duo. Tu connaissais toutes les chansons de l’entre-deux-guerres. Vous les répétâtes, puis vous vous lançâtes. Vous décidâtes d’écumer les cours d’immeubles, ce qui présentait deux avantages notables: primo, les femmes au foyer, souvent désœuvrées, étaient légion à cette époque; secundo, la maréchaussée n’avait pas pour habitude de patrouiller dans lesdites cours, la racaille n’étant pas encore née – ou en état de sévir –, et les gardiens d’immeubles étaient plutôt des braves types, davantage portés sur la vinasse que sur l’œuvre de Fréhel, Damia ou Montéhus. Ce fut un triomphe. Les ménagères vous lançaient des pièces d’un ou de deux francs par la fenêtre de la cuisine. En trois ou quatre heures, vous pouviez gagner quinze jours de salaire d’un smicard! Vous vous enhardîtes. Vous attaquâtes les rues les plus fréquentées, les marchés, les lieux touristiques, comme la place du Tertre. Le succès était toujours au rendez-vous. Les flics aussi, hélas… Les amendes commencèrent à pleuvoir. Pour «trouble de l’ordre public»? Mais c’est la joie que vous apportiez au public en chantant «La Plus Bath des javas», «Le P’tit Bal du samedi soir», «Tel qu’il est»… Allez faire comprendre la poésie de la rue à nos «braves pandores», dont parlait Georges Brassens! Ces gens-là ne savent écrire que sur un carnet à souche. Quant à la chanson, hormis Johnny et Michel Sardou…


  Un soir, vous vous produisez dans la cour du Café de la Gare, où quelques centaines de personnes font la queue en attendant l’ouverture des portes. Tu chantes et le public de circonstance est ravi. Un soir, Paul Lederman, l’imprésario (un peu… douteux) de Coluche et de tant d’autres (Thierry Le Luron, Les Inconnus…) t’écoute et il a le coup de foudre. Peu après, il te propose d’enregistrer un album. Mais ce serait un album hybride: en face A, les propres chansons de l’artiste; en face B, un florilège de chansons réalistes. Tu refuses poliment. Ouf!


  Quelques semaines plus tard, toujours accompagné à l’accordéon par Michel Pons, tu chantes dans le métro. Deux jeunes producteurs (les vieux producteurs ne prennent pas le métro), François Bernheim et Jacqueline Herrenschmidt, t’écoutent attentivement.


  —Est-ce que tu veux faire un essai en studio? demande François.


  —Bof… pourquoi pas? réponds-tu sans doute.


  C’est ainsi qu’en 1975 sort ton premier album, Amoureux de Paname, succès… d’estime, dira-t-on poliment. Quatorze albums plus tard, tu es devenu le chanteur incontournable de la variété française. Et tout ça, sans bosser, pour ainsi dire! Bien sûr, tu as donné des centaines de concerts, mais franchement: chanter deux heures par soir devant des milliers de spectateurs enthousiastes, est-ce vraiment bosser?


  Non, tu n’es pas un bosseur. Un artiste sérieux, qui prend son travail (de «saltimbanque», comme disait Sardou) très à cœur, un vrai professionnel, mais pas un travailleur de force. Même ta guitare, on te la porte! C’est une sacrée chance, non? Une chance que tu ne sembles pas concevoir. Un album tous les deux ans (je les aime tous, à l’exception de Rouge sang), une vie de patachon en tournée, hôtels quatre étoiles, bonne bouffe, et tous les soirs un orgasme (c’est une image) devant cinq mille spectateurs en délire. «Ah, la belle vie!», chantait le sympathique et talentueux Sacha Distel, trop tôt disparu (c’est drôle, on ne dit jamais qu’il nous a quittés trop tard…).


  Tu ne t’es pas tué au travail (pas plus que moi!) et ton état de santé le prouve. Hormis les parenthèses Ricard, tu as toujours été beau et fringant. Pas la moindre cirrhose à l’horizon. Toujours droit comme un i, les yeux clairs et malicieux, comme moi. C’est fou ce qu’on se ressemble!


  «J’peux pas travailler, ça m’emmerde», écrivais-tu dans «Peau aime» – à moins que ce ne fût Bruant, qui ne disait pas autre chose, de toute façon.


  Eh bien, mon frère, on ne peut pas dire que, soixante ans durant, tu te sois «emmerdé»!


  *


  Le travail, c’est un problème pour ceux qui n’en ont pas. Tu l’as très bien exprimé par le biais de Lolita (qui ne se fatigue pas plus que nous), dans «C’est quand qu’on va où?», petit chef-d’œuvre qui figure parmi mes cinq chansons préférées de ton magnifique répertoire:


  
    C’est quand même un peu galère
  


  
    D’aller tous les jours au chagrin
  


  
    Quand t’as tell’ment d’gens sur terre
  


  
    Qui vont pointer chez «Fout-rien».
  


  
    ’Vec les d’voirs à la maison
  


  
    J’fais ma s’maine de soixante heures
  


  
    Non seul’ment pour pas un rond
  


  
    Mais en plus pour finir chômeur.
  


  «Pointer chez “Fout-rien”»: mais où vas-tu chercher des expressions aussi imagées? Je vais finir par croire que tu es un authentique poète, sensible et inventif. Non, en fait, je crois que tu es à la chanson ce que San Antonio-Frédéric Dard est au roman: vous êtes des êtres d’exception, sans foi ni loi s’agissant de la littérature, des «fils de la Chimère, des assoiffés d’azur, des poètes, des fous» (Jean Richepin).


  *


  La justice… Tu ne l’aimes pas beaucoup, la justice de notre pays. Juste, l’assassinat de Jacques Mesrine? Juste, le sort des enfants de Bogota, d’Irak, de Bhopal, du Sahel, le sort des «enfants de la route/Dernier week-end du mois d’août/Papa picolait sans doute/Deux ou trois verres, quelques gouttes»? Alors, et ce n’est que justice, «Un jour, l’enfant prend une arme/Balles sur l’ambassade/Attentat, grenades/Hécatombe au ministère/Sous les gravats, les grabataires.»


  Juste, encore, le sort des petits Palestiniens, le sort des Kanaks? Juste, le sort du libérateur du Portugal (Otelo de Carvalho) ou de l’Afrique du Sud (Nelson Mandela)?


  
    Vingt ans pour Otelo
  


  
    Autant pour Mandela
  


  
    Et combien de hors-la-loi
  


  
    Chez ces p’tits juges en bois
  


  
    Dont on fait les salauds.
  


  Ces vers sont extraits de «Triviale Poursuite».


  Plus anecdotique, mais également injuste, la mort de Coluche, le parrain de Lolita. Quoi de plus injuste, en effet, que de se faire tuer sur une route près de Grasse lorsqu’on est un motard aguerri?


  
    Putain, c’est trop con
  


  
    Ce putain d’camion
  


  
    Mais qu’est-c’qu’y foutait là?
  


  On se demande bien, je sais. Pourtant, de là à imaginer un attentat programmé… Ceux qui croient à cette thèse farfelue oublient qu’il se produit de tels accidents tous les jours sur les routes de France. Et que les motards en sont les premières victimes.


  D’une injustice plus consistante, le sort du million d’enfants affamés, assoiffés ou, plus simplement, assassinés. Tu as fort bien décrit le sort tragique de ces nouveaux damnés de la terre, notamment dans «Morts les enfants» et dans «Marchand de cailloux». Issus de cette dernière chanson, ces vers d’une immense cruauté:


  
    Pourquoi les enfants d’Belfast
  


  
    Et d’tous les ghettos
  


  
    Quand y balancent une caillasse
  


  
    On leur fait la peau?
  


  
    J’croyais qu’David et Goliath
  


  
    Ça marchait encore
  


  
    Qu’les plus p’tits pouvaient s’débattre
  


  
    Sans être les plus morts.
  


  On aura compris que tu aurais fort bien pu remplacer Belfast par Gaza ou par Soweto, sans altérer en quoi que ce soit la force de cette strophe.


  Ton idée «christique» de la justice, tu l’as fort bien résumée dans le roboratif «Docteur Renaud, Mister Renard»:


  
    Renard souffre de tous les maux
  


  
    Qui accablent ce monde barbare
  


  
    Il porte les croix sur son dos
  


  
    Des injustices les plus notoires.
  


  Plus «christique», tu meurs! Au lieu de jouer Lantier dans Germinal, tu aurais mieux fait de jouer Jésus dans LaDernière Tentation du Christ.


  *


  Tu n’aimes pas beaucoup l’armée. Toutes les armées. Àpart les armées de libération, et encore! Chasser un tyran pour le remplacer par un autre, non merci!


  L’armée, tu l’as brocardée, sans vraiment l’attaquer. Dans «Adieu, Minette», par exemple (excellente chanson, si, si!) ce dernier quatrain:


  
    Ça fait trois s’maines que j’suis bidasse
  


  
    L’armée, c’t’une grande famille
  


  
    La tienne était moins dégueulasse
  


  
    Viv’ment la quille!
  


  Beaucoup plus violent fut «Déserteur», en particulier cette strophe:


  
    Monsieur le président
  


  
    Je suis un déserteur
  


  
    De ton armée de glands
  


  
    De ton troupeau d’branleurs.
  


  
    Y z’auront pas ma peau
  


  
    Touch’ront pas à mes ch’veux
  


  
    J’saluerai pas l’drapeau
  


  
    J’march’rai pas comme les bœufs.
  


  Et celle-ci:


  
    J’irai pas en Allemagne
  


  
    Faire le con pendant douze mois
  


  
    Dans une caserne infâme
  


  
    Avec des plus cons qu’moi
  


  
    J’aime pas r’cevoir des ordres
  


  
    J’aime pas me lever tôt
  


  
    J’aime pas étrangler l’borgne                1
  


  
    Plus souvent qu’il ne faut.
  


  Enfin, ces mots qui marquent une conclusion claire et définitive:


  
    Alors, me gonfle pas
  


  
    Ni moi ni tous mes potes
  


  
    Je s’rai jamais soldat
  


  
    J’aime pas les bruits de bottes.
  


  Ton antimilitarisme forcené, presque maladif, hérité non d’un Brassens mais d’un Philippe Val ou d’un Siné (lui, je l’adore!), tu l’exprimas de façon plus humoristique – et moins crédible – dans «Trois matelots», un titre extrait de ton joyau Mistral gagnant. Ces vers d’une méchanceté rare (mais feinte):


  
    Si votre enfant est un salaud
  


  
    Un vrai connard, une tête pleine d’eau
  


  
    Faites-en donc un militaire
  


  
    Alors il fera carrière
  


  
    Sur un navire, dans un bureau.
  


  Là où je ne te suis plus, mon bien cher frère, c’est lorsque tu voues aux gémonies toutes les armées françaises, en tous lieux et en tous temps. C’est «La Médaille», chanson publiée en 1994 dans l’album (très inégal, comme je l’ai écrit) À la belle de mai. Certes, la mélodie est très belle, très prenante, mais le texte… Cene sont plus des paroles de chanson, mais les mots d’un pamphlet. J’avoue que la strophe finale me stupéfie, me laisse pantois:


  
    Maréchaux assassins
  


  
    L’amour ne vous dit rien
  


  
    À part bien sûr, celui
  


  
    De la patrie, hélas
  


  
    Cette idée dégueulasse
  


  
    Qu’à mon tour je conchie.
  


  La patrie, une «idée dégueulasse»? C’est marrant: quand il s’agissait des Bosniaques (de grands amis de la France, musulmans fondamentalistes pour la plupart) ou lorsqu’il s’agit des Palestiniens (je te rappelle qu’une grande partie d’entre eux souhaite jeter les juifs à la mer!), là, tu ne trouvais pas l’idée de patrie «dégueulasse».


  Lorsque tu étais chroniqueur à Charlie Hebdo, ce ramassis d’anarchistes de salon, tu osas écrire, le 19juillet 1995, cette diatribe antimilitariste aussi stupide qu’injurieuse:


  «Ramassis2 de fachos séditieux… vous pourriez, en Bosnie, pour une fois, guerroyer pour de bonnes raisons3[…]. Même là, vous n’êtes pas foutus de manier efficacement autre chose qu’un drapeau blanc. Le dixième de ce qui survola les Champs-Élysées, ce 14juillet, suffirait probablement à foutre la branlée du siècle aux milices serbes de Mladic4.»


  Au risque de me paraphraser par rapport à Renaud, bouquin d’enfer, qui date de 2002, je te rappellerai que, le 20septembre 1792, des milliers de Français moururent à Valmy pour sauver «la patrie en danger», que la France perdit plus d’un million de ses enfants entre1914 et1918 et que d’innombrables «patriotes» tombèrent sous les balles allemandes entre1940 et1944. Leclerc et de Lattre de Tassigny étaient-ils des «maréchaux assassins»? Faut-il te rappeler que des résistants étrangers ou apatrides crièrent «Vive la France» avant d’être fusillés? Quant à «foutre la branlée aux milices serbes de Mladic», il vaut mieux en rire… Si les Américains n’osèrent pas affronter au sol ces paysans-soldats qui vainquirent les envahisseurs nazis, c’est peut-être qu’ils redoutaient d’y laisser quelques plumes.


  C’est peut-être l’unique erreur idéologique que je te reproche. Elle est de taille, certes, mais pas suffisante pour séparer deux frères qui, quarante-cinq ans durant, ont partagé les mêmes combats, soutenu les mêmes causes.


  _______________________


  1. «Étrangler l’borgne»: j’ai mis quelques semaines à comprendre le sens de cette expression. Hélas pour mon âme prude, j’ai fini par piger. L’expression est audacieuse, imagée à souhait, mais peu compréhensible. «Étrangler le cyclope» eût été préférable. Mais, après tout, c’est toi le poète. De la même façon, je mis un bon moment à comprendre ce que foutait cette «petite souris blanche» égarée au fond du sac de Dominique (chanson «Dans ton sac»). Cette maudite pudeur protestante…


  2. Tu remarqueras que j’ai repris ton mot, un mot méprisant et presque injurieux. Volontairement, bien sûr.


  3. Là, tu me laisses perplexe.


  4. Ratko Mladic, grand stratège d’après nos propres généraux, n’a jamais dirigé les «milices serbes», mais l’armée serbe.


  


  LETTRE DE MES CENT ANS


  
    J’ai cent ans et j’suis bien content
  


  
    J’suis assis sur un banc
  


  
    Et j’contemple mes contemporains
  


  
    C’est dire si j’contemple rien.
  


  Nous sommes le 19septembre 2050 et je viens d’avoir cent ans. Je ne savais pas que le vin blanc et les cigarettes blondes pouvaient me maintenir en santé aussi longtemps. J’aicent ans, mais je ne suis pas gai pour autant. Tous mes amis sont partis, à commencer par toi. Si je me souviens bien, tu nous as quittés le 14juillet 2039, par un beau soir d’été, devant un Ricard bien tassé.


  Un 14juillet… Cela ne m’étonne pas de toi. Comme si tu avais voulu, avant de tirer ta révérence, réaffirmer ton attachement aux valeurs républicaines. Liberté, égalité, fraternité. Je t’en foutrai, moi! Liberté de mourir de faim, égalité dans la misère et fraternité mon cul, comme disait Zazie! Pourtant, Dieu sait que tu donnas de ta personne! Toutes catégories confondues, tu fus le champion de France du caritatif. C’est simple, tu donnas à tout le monde: aux demi-mondaines (je plaisante), au tiers-monde, au quart-monde, à l’abbé Pierre, à Bertrand de Labbey (je plaisante à nouveau), aux parasites de tout poil… Tu donnas même des étrennes à ton concierge (jamais moins de 10000euros), et tu achetas chaque année le calendrier des pompiers (10000euros), celui de la Poste (un petit chat à 20000euros, dont 10000 à Olivier Besancenot, que tu aimais bien. Au lieu de partir aux Bahamas, ce couillon donnait ton chèque à son parti crépusculaire!), et même le calendrier des fabricants de calendriers!


  Ta tombe est toujours fleurie. Il y a même des admirateurs qui y déposent des mignonnettes de Ricard! Avec Nolwenn, ta troisième et dernière épouse (une femme merveilleuse, artiste, aimante), nous nous retrouvons une fois par mois au cimetière du Montparnasse. Nous y avons fait placer un banc vert, comme dans ta chanson ou dans celle de Brassens, pour que les amoureux puissent s’y embrasser en toute discrétion. Hélas, le banc n’est pas assez grand…


  Avec Nolwenn (toujours belle à soixante-dix ans, et qui chante toujours aussi bien), nous restons assis sur ce banc durant une bonne heure. Nous parlons de toi, de ta carrière exceptionnelle (soixante ans de succès!) et de ta vie privée bien tumultueuse. Jamais nous ne portons de jugement sur ta vie: elle fut ce qu’elle fut, très heureuse le plus souvent (souviens-toi, du haut de ton «bistrot préféré», où tu trinques – veinard! – avec toutes ces personnalités que tu admires, souviens-toi de ta joie incommensurable le jour où tu épousas Nolwenn au temple de Vialas!) et de ces sept années malheureuses. Elle me dit que j’étais un peu ton mentor (du temps de notre jeunesse, uniquement!), je lui dis que tu fus souvent mon sponsor.


  Eh oui! Grâce à toi, j’ai connu toutes les voluptés de la vie. Sans m’attarder sur toutes ces jeunes filles qui se jetaient dans mon lit pour pouvoir dire à leurs copines «j’ai couché avec Renaud! Enfin, presque… j’ai couché avec son frère Machin-Chose, mais ils se ressemblent comme deux gouttes de Ricard!», j’ai pu voyager, séjourner dans les palaces du monde entier, à l’hôtel Danieli, à Venise, au Grand Hôtel de Rome, j’ai pu acquérir de merveilleux tableaux de petits maîtres, acheter tous les livres que je voulais – et tu connais ma passion pour la lecture! Ce fut un choix. Nos autres frères et sœurs – que j’ai enterrés, hélas, quatre fois hélas! – ont tous acquis un appartement à Paris et une maison de campagne. Grâce à toi, bien sûr! Ont-ils été plus heureux que moi pour autant? Sûrement pas. Moi, j’ai vécu comme un pacha. «Gaspille le magnifique», m’avait surnommé le bon David, qui mourut d’un AVC en plein conseil d’administration de la Sacem, ce mardi maudit où on lui annonça le dépôt de bilan de l’illustre institution. Lui aussi m’a rendu de fiers services, comme mes sœurs, toujours prêtes à me dépanner. Ah, la belle vie!


  Pourtant, vois-tu, depuis que tu n’es plus là, je m’ennuie à mourir. Comme Rimbaud, mon maître, je dirais presque que «je n’ai jamais connu quelqu’un qui s’ennuyât autantque moi». Bien sûr, j’ai encore mes petits plaisirs: mon petit coup de blanc, ma petite cigarette, mes papotages avec mes trois filles, leurs enfants ou leurs petits-enfants, et puis avec ma chère Nolwenn, ma tendre complice. Surtout, une fois par mois, je chante (en Perfecto et santiags!) ton répertoire devant une centaine de pensionnaires de la splendide résidence Renaud-Séchan, réservée aux vieux artistes comme moi-même et que tu finanças intégralement. Initialement, elle devait être bâtie à Meudon; pour des raisons que j’ignore, tu refusas catégoriquement, craignant peut-être que la proximité du cimetière nous donne le bourdon… Finalement, le luxueux bâtiment fut construit près de la porte d’Orléans de notre enfance. Tuavais simplement exigé que son unique suite me soit réservée. Tu savais que j’avais vécu comme un pacha, tu voulais que je meure comme un nabab! Sacré toi!


  Bucolo m’accompagne à la guitare. Il est en chaise roulante, mais ses doigts sont toujours aussi agiles. Alain Lanty vient aussi. Il a la maladie d’Alzheimer, mais il suffit de lui jouer les premières notes d’une mélodie pour que le reste vienne tout seul! Sacrés lascars que ces deux-là! Et fidèles à ta mémoire au-delà de la tombe!


  Maintenant, une chose moins drôle: Romane est toujours en vie. Non, ce n’est pas cela qui est «moins drôle». Le «moins drôle» – c’est même plutôt triste –, c’est que Romane est désormais «dame-pipi» à la Closerie des Lilas, un poste qu’ils ont créé juste pour elle. Ils ne pouvaient lui refuser ça, avec tous les millions que tu leur as laissés!


  Aujourd’hui, avec Nolwenn et les nombreux enfants, je suis le dernier des Séchan. Et j’attends la mort avec gourmandise. Suis-je assez célèbre pour être accepté au «bistrot des copains»? Je ne crois pas. Mais toi, que tout le monde aime, admire ou respecte, tu pourrais peut-être intercéder en ma faveur? Me pistonner, quoi! Après tout, tu me dois bien ça.


  Non. Tu ne me dois rien. À part, peut-être, quelques conseils avisés que d’autres auraient pu te donner.


  En tout cas, sache que j’ai été fier d’être ton frère. Finalement, je veux bien que certains continuent de m’appeler Thierry-Séchan-le-frère-de-Renaud, si ça peut leur faire plaisir. Mais je préférerais qu’ils disent ou qu’ils écrivent: Thierry-Séchan-le-frère-du-Grand-Renaud.


  


  ANNEXE


  


  FIN D’UNE HISTOIRE,
DÉBUT D’UNE LÉGENDE


  DISCOGRAPHIE


  1975 – Amoureux de Paname


  Amoureux de Paname


  Société, tu m’auras pas


  Petite fille des sombres rues


  La Java sans joie


  Gueule d’aminche


  La Coupole


  Hexagone


  Écoutez-moi, les gavroches


  Rita (chanson d’amour)


  Camarade bourgeois


  Le Gringalet


  La Menthe à l’eau


  Greta


  1977 – Laisse béton


  Laisse béton


  Le Blues de la porte d’Orléans


  La Chanson du loubard


  Je suis une bande de jeunes


  Adieu Minette


  Les Charognards


  Jojo le démago


  Buffalo débile


  La Boum


  Germaine


  Mélusine


  La Bande à Lucien


  1979 – Ma gonzesse


  Ma gonzesse


  Sans déc’


  La Tire à Dédé


  Ch’timi rock


  J’ai la vie qui m’pique les yeux


  C’est mon dernier bal


  Le Tango de Massy-Palaiseau


  Chanson pour Pierrot


  Salut Manouche


  Peau aime (en public)


  1980 – Marche à l’ombre


  Marche à l’ombre


  Les Aventures de Gérard Lambert


  Dans mon HLM


  La Teigne


  Où c’est qu’j’ai mis mon flingue?


  It is Not Because You Are


  Baston


  Mimi l’ennui


  L’Auto-stoppeuse


  Pourquoi d’abord?


  1980 – Renaud à Bobino (live)


  Société, tu m’auras pas


  La Chanson du loubard


  La Bande à Lucien


  Ma gonzesse


  Les Aventures de Gérard Lambert


  La Teigne


  Hexagone


  Chanson pour Pierrot


  La Tire à Dédé


  Les Charognards


  Germaine


  L’Auto-stoppeuse


  It is Not Because You Are


  Mimi l’ennui


  Marche à l’ombre


  Dans mon HLM


  Pourquoi d’abord?


  Baston!


  1981 – Le P’tit Bal du samedi soir «et autres chansons réalistes» (live)


  Lézard


  C’est un mauvais garçon


  Du gris


  Tel qu’il est


  C’est un mâle


  Le P’tit Bal du samedi soir


  Un chat qui miaule


  Rue Saint-Vincent


  La Java


  La Jeune Fille du métro


  La Butte rouge


  La Plus Bath des javas


  1981 – Le Retour de Gérard Lambert


  Banlieue rouge


  Manu


  Le Retour de Gérard Lambert


  Le Père Noël noir


  J’ai raté Téléfoot


  Oscar


  Mon beauf’


  La Blanche


  Soleil immonde


  Étudiant poil aux dents


  À quelle heure on arrive?


  1982 – Un Olympia pour moi tout seul (live)


  Où c’est qu’j’ai mis mon flingue?


  Les Aventures de Gérard Lambert


  Soleil immonde


  La Chanson du loubard


  Chanson pour Pierrot


  Germaine


  Mon beauf’


  À quelle heure on arrive?


  L’Auto-stoppeuse


  Le Retour de Gérard Lambert


  Étudiant, poil aux dents


  La Teigne


  Le Père Noël noir


  Banlieue rouge


  La Blanche


  C’est mon dernier bal


  Manu


  J’ai raté Téléfoot


  Dans mon HLM


  1983 – Morgane de toi


  Dès que le vent soufflera


  Deuxième génération


  Pochtron!


  Morgane de toi


  Doudou s’en fout


  En cloque


  Ma chanson leur a pas plu


  Déserteur


  Près des autotamponneuses


  Loulou


  1985 – Mistral gagnant


  Miss Maggie


  La Pêche à la ligne


  Si t’es mon pote


  Mistral gagnant


  Trois matelots


  Tu vas au bal?


  Morts les enfants


  Baby-Sitting Blues


  P’tite conne


  Le Retour de la Pépette


  Fatigué


  1988 – Putain de camion


  Jonathan


  Il pleut


  La Mère à Titi


  Triviale poursuite


  Me jette pas


  Rouge-gorge


  Allongés sous les vagues


  Cent ans


  Socialiste


  Petite


  Chanson dégueulasse


  Putain de camion


  1989 – Visage pâle rencontrer public (live)


  Cent ans


  Fatigué


  Miss Maggie


  Petite


  Tu vas au bal?


  Près des autotamponneuses


  Morts les enfants


  La Pêche à la ligne


  Socialiste


  Mistral gagnant


  Dès que le vent soufflera


  Triviale poursuite


  Il pleut


  Putain de camion


  La Mère à Titi


  Morgane de toi (Amoureux de toi)


  Manu


  Me jette pas


  Jonathan


  1991 – Marchand de cailloux


  Marchand de cailloux


  L’Aquarium


  P’tit voleur


  Olé!


  Les Dimanches à la con


  Dans ton sac


  Le Tango des élus


  La Ballade nord-irlandaise


  500 connards sur la ligne de départ


  Tonton


  Je cruel


  C’est pas du pipeau


  Ma chanson leur a pas plu


  Tant qu’il y aura des ombres


  1993 – Renaud cante el’ Nord


  Tout in haut de ch’terril


  El pinsionnée


  Ch’méneu d’quévaux


  Les Tomates


  Le Tango du cachalot


  Adieu ch’terril d’rimbert


  Eun’goutt’ed’jus


  M’lampiste


  Y’in a qu’pour li


  Les Molettes


  I bot un d’mi


  Dù qu’i sont


  1994 – À la belle de mai


  La Ballade de Willy Brouillard


  À la belle de mai


  C’est quand qu’on va où?


  Le Sirop de la rue


  Devant les lavabos


  Cheveu blanc


  Le petit chat est mort


  Adios Zapata!


  Son bleu


  Mon amoureux


  Lolito Lolita


  La Médaille


  1994 – Renaud chante Brassens


  Je suis un voyou


  La Marine


  Le Gorille


  La Chasse aux papillons


  Comme hier


  Les Amoureux des bancs publics


  Brave Margot


  Hécatombe


  La Mauvaise Herbe


  Le Mauvais Sujet repenti


  La Légende de la nonne


  Auprès de mon arbre


  Gatsibelza (l’homme à la carabine)


  Les Croquants


  Philistins


  Le Vieux Léon


  Le Père Noël et la petite fille


  La Femme d’Hector


  Le Bistrot


  L’Orage


  Jeanne


  La Complainte des filles de joie


  Les Illusions perdues


  1996 – Paris-Provinces (live)


  La Ballade de Willy Brouillard


  Deuxième génération


  Doudou s’en fout


  En cloque


  L’Aquarium


  Le Sirop de la rue


  Le petit chat est mort


  La Pêche à la ligne


  Adios Zapata!


  C’est quand qu’on va où?


  Le Mauvais Sujet repenti


  Son bleu


  Fatigué


  À la belle de mai


  La Médaille


  Dans mon HLM


  La Chanson du loubard


  Dès que le vent soufflera


  La Teigne


  Marche à l’ombre


  Déserteur


  Socialiste


  Morts les enfants


  Il pleut


  Je suis un voyou


  Marchand de cailloux


  Mon amoureux


  Le pot-pourri


  Hexagone


  2002 – Boucan d’enfer


  Docteur Renaud, Mister Renard


  Petit pédé


  Je vis caché


  Cœur perdu


  Manhattan-Kaboul


  Elle a vu le loup


  Tout arrêter…


  Baltique


  L’Entarté


  Boucan d’enfer


  Mal barrés


  Corsic’armes


  Mon bistrot préféré


  2003 – Tournée d’enfer (live)


  Docteur Renaud, Mister Renard


  Poch’tron


  En cloque


  La Pêche à la ligne


  Cœur perdu


  Mon nain de jardin


  Laisse béton


  Germaine


  La Mère à Titi


  Baltique


  500 connards sur la ligne de départ


  Déserteur


  Manhattan-Kaboul


  Morts les enfants


  It is Not Because You Are


  Morgane de toi


  Marche à l’ombre


  Manu


  Mon bistrot préféré


  Marchand de cailloux


  Dès que le vent soufflera


  Mistral gagnant


  Dans mon HLM


  Elle a vu le loup (remix)


  2006 – Rouge sang


  CD 1


  Les Bobos


  Dans la jungle


  Arrêter la clope!


  RS & RS


  Ma blonde


  Rouge sang


  Elle est facho


  Les Cinq Sens


  J’ai retrouvé mon flingue


  Nos vieux


  Filles de joie


  Danser à Rome


  CD 2


  Pas de dimanches


  Adieu l’enfance


  Jusqu’à la fin du monde


  Sentimentale mon cul!


  Elsa


  Rien à te mettre


  À la téloche


  À la Close


  Leonard’s Song


  Malone


  En la selva


  Je m’appelle Galilée


  Pondichéry (inédit)


  2007 – Tournée Rouge sang (live)


  Malone


  Marchand de cailloux


  500 connards sur la ligne de départ


  Docteur Renaud, Mister Renard


  La Ballade nord-irlandaise


  Arrêter la clope!


  Elle est facho


  Elsa


  Dans la jungle


  Manhattan-Kaboul


  La Pêche à la ligne


  Morts les enfants


  Leonard’s Song


  La Médaille


  Les Cinq Sens


  Ma blonde


  Chanson pour Pierrot


  En cloque


  Morgane de toi


  Mistral gagnant


  Baby-Sitting Blues


  Il pleut


  C’est quand qu’on va où?


  Mon amoureux


  Elle a vu le loup


  Adieu l’enfance


  Baltique


  Les Bobos


  Je suis une bande de jeunes


  Laisse béton


  La Bande à Lucien


  Ma gonzesse


  Les Charognards


  La Blanche


  Baston!


  La Tire à Dédé


  Deuxième génération


  Dans mon HLM


  Manu


  Hexagone


  Son bleu


  Dès que le vent soufflera


  Rouge sang


  2009 – Molly Malone


  Vagabonds


  Belfast Mills


  Johnston’s Motor Car


  Je reviendrai…


  Adieu à Rhondda


  La Fille de Cavan


  Te marie pas, Mary


  À Carlingford


  La Ballade nord-irlandaise


  Dubliners


  Willie McBride


  Incendie


  Molly Malone
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