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1
Notes sur une partition

 

 

Lou Levy, le grand patron de Leeds Music Publishing, m’a emmené en taxi au Pythian Temple, West 70th Street – pour me montrer le minuscule studio où Bill Haley and his Comets avaient enregistré Rock Around the Clock –, puis au restaurant de Jack Dempsey [(« Le rendez-vous du monde entier ») : le boxeur Jack Dempsey a ouvert ce restaurant en 1934, face au Madison Square Garden. Ce fut une institution new-yorkaise jusqu’en 1974. Plusieurs scènes du Parrain, de Francis Coppola, y ont été tournées. Voir Brill Building (à Tin Pan Alley).] au coin de la 58e et de Broadway. Nous nous sommes assis devant la vitre sur les banquettes rouges.

Lou m’a présenté à Dempsey. Le grand boxeur a brandi le poing.

« Tu me parais bien léger pour un jeune poids lourd, toi, faudrait grossir un peu. T’habiller mieux, aussi. Pas sur le ring, là, tu n’as pas besoin de grand-chose. Mais faut en jeter, mon gars. Et n’aie pas peur de cogner sec.

— Ce n’est pas un boxeur, Jack, il écrit des chansons, on va les publier.

— Ah ouais ? Eh ben, j’espère entendre ça un jour. Bonne chance, petit. »

Dehors, le vent éparpillait des mèches de nuages. La neige tourbillonnait autour des lanternes rouges et des silhouettes emmitouflées, les gens de la ville se bousculaient dans les rues. Vendeurs à la criée, chapka sur les oreilles. Marrons grillés, moutons de vapeur et plaques d’égout.

Tout ça m’était indifférent. Je venais juste de signer un contrat avec Leeds, à qui je cédais le droit de publier mes compositions. Comme je n’avais pas écrit grand-chose, on n’avait pas accouché d’une montagne. J’avais empoché cent dollars sur de futures royalties, et ça m’allait très bien.

John Hammond m’avait ouvert la porte de Columbia Records, puis présenté à Lou pour qu’il s’occupe de moi. Hammond n’avait entendu que deux de mes chansons, mais il avait senti que ça irait plus loin.

Revenu chez Lou, j’ai sorti ma guitare de son étui et j’ai commencé à gratter deux, trois trucs. Il y avait une sacrée pagaille dans cette pièce. Des cartons pleins de partitions, les uns sur les autres. Les dates des enregistrements au mur sur les tableaux. Des disques noirs vernis, des acétates à rondelle blanche, bien serrés dans les coins. Des photos sur papier glacé, certaines dédicacées – Jerry Vale, Al Martino, les Andrews Sisters (Lou avait épousé une des trois sœurs), Nat King Cole, Patti Page, les Crew Cuts. Plus deux consoles d’enregistrement à bandes, et un gros bureau noir encombré. Il avait placé un micro devant moi sur son bureau en bois, puis il l’avait connecté au magnéto sans arrêter de mâchonner son barreau de chaise.

« John fonde de grands espoirs sur toi. »

John Hammond, le dénicheur de talents. Hammond avait découvert des pointures monumentales, parmi les personnalités les plus fortes de la musique enregistrée – Billie Holiday, Teddy Wilson, Charlie Christian, Cab Calloway, Benny Goodman, Count Basie, Lionel Hampton. Des artistes dont les créations vibraient dans la vie de ce pays – John les avait révélés. Il avait même produit les derniers enregistrements de Bessie Smith. C’était une figure légendaire, un pur aristocrate américain. Sa mère était une Vanderbilt, il avait grandi dans le beau monde, le confort et l’aisance – mais ça n’était pas suffisant et il avait écouté son cœur. Un cœur qui battait pour la musique, avec une préférence pour les sonorités rythmées du jazz-hot, des spirituals, du blues. Il les avait faits siens, y avait consacré sa vie. Personne ne l’arrêtait et il ne perdait pas de temps. C’était tellement incroyable qu’il me prenne chez Columbia que, le jour où je me suis assis dans son bureau, je n’étais pas sûr d’être réveillé. Ça avait l’air d’un coup monté.

Columbia étant l’une des premières compagnies discographiques des États-Unis, mettre un pied dans la porte était une chose sérieuse. Pour commencer, le folk était vu comme un genre mineur, médiocre, et seuls quelques petits labels s’en occupaient. Réservées à l’élite, les grandes maisons produisaient une musique aseptisée, pasteurisée. A moins de circonstances extraordinaires, on n’aurait jamais accepté quelqu’un comme moi. Seulement, John était un homme extraordinaire. Il ne faisait pas de disques pour les cours de récréation, et ce n’est pas là qu’il cherchait ses artistes. Il était clairvoyant, pénétrant, il m’avait regardé, entendu, il savait ce que j’avais en tête et il avait confiance. J’étais, disait-il, l’héritier d’une longue tradition : jazz, blues et folk. Pas une espèce d’enfant prodige qui voudrait changer le monde avec son gadget à la mode. On était d’ailleurs loin des bouleversements. Entre la fin des années 50 et le début des suivantes, la scène américaine était plutôt endormie. Les radios grand public, quasiment en panne, ronronnaient d’aimables trivialités. Il faudrait attendre un certain temps pour que les Beatles, les Who ou les Rolling Stones insufflent sur les ondes une vie et une émotion nouvelles. Je chantais encore des folksongs dans une langue revêche, suant le soufre et l’enfer, et on n’avait pas besoin des instituts de sondages pour savoir que ça ne passait pas à la radio. Pas commercial. John m’a affirmé que, pour lui, ce n’était pas la priorité, qu’il saisissait toute la portée de ce que je faisais.

« Je comprends la sincérité. » Voilà ce qu’il m’a dit. Il avait une manière de parler assez sèche mais, quand il appréciait une chose, ses yeux brillaient.

Il avait récemment signé Pete Seeger. Non qu’il l’ait découvert. Pete chantait depuis des années, il avait fait partie d’un groupe de folk connu, les Weavers, il s’était retrouvé sur la liste noire sous McCarthy et il en avait eu, des problèmes. Qui ne l’ont jamais arrêté. Hammond éclatait de colère lorsqu’il parlait de Seeger : ses ancêtres étaient arrivés en Amérique à bord du Mayflower et leurs descendants s’étaient battus à Bunker Hill, nom de Dieu. « Et ils le foutent sur la liste noire ! Tu imagines ? Fallait leur passer le goudron et les plumes, à ces cons. »

« Je vais te dire les choses comme elles sont, m’a-t-il lancé un jour. Tu es jeune et tu as du talent. Si tu es capable de l’exploiter, de ne pas t’éparpiller, tu iras loin. Je te prends et je t’enregistre. On verra bien ce qui se passe. »

Je n’en demandais pas plus. Il a posé un contrat devant moi, le contrat standard que j’ai signé sur-le-champ, sans entrer dans les détails – pas besoin d’avocat, de conseiller, de qui que ce soit par-dessus mon épaule. J’aurais été content de signer le premier papier qu’il me tendait.

Il a consulté son calendrier, cherché une date pour les premiers enregistrements. Il me l’a montrée, l’a entourée au stylo, m’a dit à quelle heure arriver, il m’a prié de réfléchir à ce que j’avais envie de jouer. Puis il a téléphoné à Billy James, l’attaché de presse, pour lui demander de me pondre un peu de promo. Quelques lignes sur ma vie pour un communiqué.

Billy portait le costume des gens qui sortent de Harvard ou de Yale. Taille moyenne, cheveux noirs frisés, le type qui ne s’est jamais défoncé, n’a jamais connu les ennuis. Je me suis assis, et il a essayé de me faire cracher un CV, comme si j’allais déballer ça tout prêt. Il a pris un bloc-notes, un crayon, m’a demandé d’où j’étais. J’ai répondu de l’Illinois. Il a noté. Est-ce que j’avais travaillé dans autre chose que la musique ? J’ai dit que j’avais tenu une douzaine de jobs, que j’avais même livré le pain dans un camion. Il a noté ça aussi et il m’a demandé quoi encore. Dans le bâtiment, je lui ai dit. Où ça ?

« Detroit.

— Vous avez roulé votre bosse ?

— Ouaip. »

Il m’a posé des questions sur ma famille. Où elle se trouvait. J’ai dit que je n’en savais rien, qu’ils avaient disparu depuis longtemps.

« C’était comment, la vie chez vous ?

— On m’a fichu à la porte.

— Qu’est-ce qu’il faisait, votre père ?

— ‘lectricien.

— Et votre mère ?

— Au foyer.

— Vous jouez quel genre de musique ?

— Folk-music.

— Et c’est quoi, la folk-music ? »

Je le lui ai appris. Des chansons qu’on tient toujours de quelqu’un. Ses questions m’insupportaient. J’ai pensé que je pouvais faire sans. Il avait l’air de douter de moi et ça m’était égal. Je n’avais pas envie de lui répondre, je ne voyais pas l’intérêt d’expliquer ça, ni à Billy, ni à un autre.

« Comment êtes-vous arrivé ici ?

— En train de marchandises.

— Vous voulez dire de voyageurs ?

— Non, de marchandises.

— Quoi, dans un fourgon ?

— Oui, dans un fourgon. Un train de marchandises.

— Bon. Train de marchandises. »

Je ne le regardais plus. Je contemplais la fenêtre derrière son fauteuil. Dans l’immeuble de bureaux en face, j’ai aperçu une secrétaire en transe, complètement absorbée elle griffonnait sec sur ses papiers, comme sous hypnose. Elle n’avait pas l’air de se marrer. J’ai regretté de ne pas avoir un télescope. Billy m’a demandé où je me situais sur la scène musicale. J’ai dit que je ne me situais pas. Cet aspect-là était vrai, je ne voyais vraiment pas ce que j’aurais représenté. Je n’étais personne. Et c’était la seule vérité dans mon fatras d’absurdités. Des foutaises d’halluciné.

Je n’étais pas venu en train de marchandises, non. J’étais arrivé du Midwest dans une berline quatre portes, une Chevrolet Impala de 57 – tout droit depuis Chicago, et bien content de mettre les voiles. Sans arrêt d’un bout à l’autre, villes noires de fumée, routes sinueuses, champs grêlés de neige, l’est en ligne de mire, frontière après frontière, Ohio, Indiana, Pennsylvanie. Vingt-quatre heures de route, à dormir presque tout le temps sur la banquette arrière. A peine échangé quelques banalités. L’esprit accroché à mes idées fixes, silencieuses… jusqu’au pont George-Washington, enfin.

Une fois de l’autre côté, la grosse voiture s’est arrêtée une minute, que je descende. J’ai claqué la portière, fait au revoir de la main, et en avant dans la neige dure. Le vent m’a mordu le visage. Ça y est, j’y étais, New York City, une ville-toile d’araignée trop compliquée pour la comprendre, et je n’allais pas essayer.

J’étais là pour rencontrer des chanteurs, ceux dont je connaissais les disques – Dave Van Ronk, Peggy Seeger, Ed McCurdy, Brownie McGhee et Sonny Terry, Josh White, les New Lost City Ramblers, le révérend Gary Davis et une quantité d’autres – avant tout pour trouver Woody Guthrie. New York, la ville qui allait façonner mon destin. Gomorrhe des temps modernes. J’étais au point zéro de mon apprentissage, mais je n’avais rien d’un néophyte.

J’ai débarqué au beau milieu de l’hiver dans un froid brutal. Les artères étaient toutes couvertes de neige. Seulement, je venais du nord – The North Country – un petit coin de la Terre où les forêts de givre et les routes verglacées ne m’avaient pas plus impressionné que ça. Je pouvais passer sur les contingences. Je ne cherchais pas l’amour, je ne cherchais pas l’argent. La conscience aiguisée, j’étais déterminé, irréaliste, et visionnaire par-dessus le marché. L’esprit tendu comme un piège à ressort, et pas besoin de garantie de validité. Je ne connaissais pas âme qui vive dans cette mégapole noire et gelée, mais ça allait changer – et vite.

Le Café Wha ? était un club de MacDougal Street, en plein cœur de Greenwich Village. Il ressemblait à une caverne souterraine. Pas d’alcool, mal éclairé, plafond bas, un genre de grande salle à manger avec tables et chaises – ouverture à midi, fermeture à quatre heures le matin. Quelqu’un m’a conseillé d’y aller, de demander un certain Fred Neil, chanteur, qui s’occupait du programme de la journée.

J’ai trouvé le café. On m’a dit qu’il était au sous-sol, dans ce qui servait de vestiaire, et c’est là que je l’ai rencontré. Freddy était à la fois le présentateur et le patron. On ne pouvait pas être plus sympa que lui. Il a voulu savoir ce que je faisais, j’ai répondu que je chantais, avec une guitare et un harmonica. Il m’a demandé de jouer quelque chose. Au bout d’une minute environ, il m’a proposé de l’accompagner sur scène à l’harmonica. Je baignais dans l’extase. Au moins, c’était un endroit où je serais à l’abri du froid. C’était bon.

Il jouait une vingtaine de minutes, ensuite il présentait les numéros et revenait chanter selon l’humeur, ou bien si la salle était pleine. Ces numéros n’avaient aucun rapport les uns avec les autres. Ils étaient souvent maladroits comme dans l’Amateur Hour de Ted Mack, une émission de TV populaire à l’époque. Le public se composait surtout d’étudiants, de banlieusards, de secrétaires en goguette au déjeuner, de marins et de touristes. On ne restait sur scène que dix ou quinze minutes. Contrairement à Fred qui jouait tant qu’il voulait, selon l’inspiration. Il avait du bagout, un air morne et rêveur, un regard énigmatique et un teint de pêche. Un costume sobre et, sous ses boucles folles, une voix puissante de baryton qui envoyait tierces et septièmes se planter dans les poutres, avec ou sans micro. C'était l’empereur des lieux, il avait son harem, ses dévots, il était intouchable et tout tournait autour de lui. Des années plus tard, Freddy allait écrire Everybody’s Talkin’, un succès colossal. Je n’ai jamais eu un set à moi. Je me contentais de l’accompagner sur les siens, et c’est le premier endroit où j’ai joué régulièrement à New York.

La journée au Café Wha ?, c’était tout et n’importe quoi. Un patchwork délirant : le comique, le ventriloque, le steel band, le poète, une imitatrice, un duo de reprises de Broadway, un magicien au lapin dans le chapeau, un type enturbanné qui hypnotisait les gens, un autre qui faisait des grimaces acrobatiques – tous, évidemment, voulaient entrer dans le show-biz. Pas de quoi changer sa vision du monde. Je n’aurais surtout pas voulu être à la place de Fred.

Vers huit heures le soir, on fermait la ménagerie, et place aux professionnels. Des comiques – Richard Pryor, Woody Allen, Joan Rivers, Lenny Bruce – et des groupes de folk commercial, comme les Journeymen, s’emparaient de la scène. Ceux de l’après-midi pliaient bagage. Il y avait aussi Tiny Tim, avec sa voix de falsetto et son ukulélé. Il parlait et chantait comme une fille – de vieux standards des années 20. Le croisant quelquefois, je lui ai demandé s’il connaissait d’autres endroits où jouer. Il a mentionné le Hubert’s Flea Circus Museum, à Times Square, où il se produisait de temps en temps. J’allais voir ça plus tard.

Fred avait toujours une bande de mendigots autour de lui qui le harcelaient pour monter sur scène. Le plus désolant, dans toute cette galerie, était Billy the Butcher, un revenant de l’allée des cauchemars. Il ne connaissait qu’une chanson – High-Heel Sneakers – et il y était accro comme à une drogue. Fred le laissait parfois jouer dans la journée, quand la salle était à peu près vide. Et Billy commençait comme ça : « Celle-là, elle est pour vous, les filles. » Nerveux comme une puce dans un manteau trop petit, boutonné serré sur le torse – on lui avait passé la camisole, un jour, à l’hôpital Bellevue. On disait qu’en prison il avait brûlé son matelas. Un tas de malheurs lui étaient arrivé. Il mettait le feu entre lui et le monde. Mais il ne la chantait pas mal, cette chanson.

Un autre type qui avait du succès s’habillait en curé, avec des bottes rouges à grelots. Il déformait à sa manière des passages de la Bible. Il y avait aussi Moondog, un poète aveugle qui vivait à moitié dans la rue. Il arrivait avec ses grosses chaussures fourrées, un casque de Viking sur la tête, une couverture sur les épaules, et il partait dans ses monologues. Il jouait aussi de la flûte de Pan et du flageolet. Le reste du temps, il déclamait sur la 42e.

J’aimais surtout Karen Dalton, chez Fred. Une chanteuse de blues blanche. Grande, mince, sexy, et du feeling. Je l’avais rencontrée l’été précédent, dans un club de folk, près de Denver dans les montagnes. Sa voix faisait penser à Billie Holiday, son jeu de guitare à Jimmy Reed, et elle se donnait à fond. J’ai chanté une fois ou deux avec elle.

Fin diplomate, Fred se démenait pour faire passer presque tout le monde. Parfois, curieusement, on n’avait quasiment personne et, tout d’un coup, sans raison apparente, c’était bondé et le public faisait la queue dehors. Mais Fred était le patron, la tête d’affiche, avec son nom en grosses lettres sur l’auvent, alors peut-être que c’est pour lui que les gens se déplaçaient – je ne sais pas. Il jouait sur une grosse dreadnought qui lui servait aussi de tambour, et c’était une locomotive à rythmes – un homme-orchestre, et cette voix comme un coup de pied dans l’oreille. Il reprenait des chansons de forçats avec une énergie féroce devant une salle en transe. J’ai entendu toutes sortes d’histoires à son sujet – que c’était un marin vagabond, qu’il avait un skiff en Floride, qu’il était flic sous le manteau, qu’il avait des amies prostituées, une vie pleine de zones d’ombre… Il partait à Nashville, y déposait quelques chansons, puis il revenait à New York et se tenait à carreau. Il mettait du fric dans sa poche en attendant que ça se tasse – quoi exactement, c’était une autre affaire, mais ça restait discret. Il semblait n’aspirer à rien. Sans être intimes, on s’accordait très bien, et il me ressemblait pas mal : poli sans trop jouer au copain. Quand il me donnait de l’argent à la fin de la journée, il me disait : « Tiens… Ça t’évitera de faire des bêtises. »

Le plus intéressant, dans cette affaire, étant quand même d’ordre alimentaire – toutes les frites et les hamburgers que j’ai pu avaler là-dedans ! A un moment ou un autre de la journée, avec Tiny Tim, on allait tenir un siège à la cuisine. Norbert, le cuistot, avait toujours un steak au chaud, sinon il nous laissait ouvrir une boîte de spaghettis ou des saucisses aux haricots qui filaient dans la poêle. Lui, c’était un voyage à lui tout seul. Il avait une grosse tête épaisse, et des joues balafrées comme si un aigle était passé là. Un dur à cuire, des taches de tomate sur le tablier, et il se la jouait homme à femmes. Il économisait de l’argent pour se rendre à Vérone sur la tombe de Roméo et Juliette. Sa cuisine donnait l’impression d’une caverne creusée à flanc de falaise.

Je me servais un Coca un après-midi chez lui (il le stockait dans un pot à lait) quand une voix fraîche a résonné dans la garniture du transistor. C’était Ricky Nelson avec un nouveau morceau, Travelin’ Man. Ricky avait un timbre particulier, plein de douceur et de charme, et la rythmique filait. Ça n’était pas l’idole adolescente comme on faisait les autres. Son guitariste était génial, six cordes de bastringue, de honky-tonk et de violon de quadrille. Nelson n’était pas de la race des innovateurs, un de ces gars des débuts, debout sur un bateau en flammes au milieu de l’océan. Pas de désespoir, pas d’esbroufe, on savait bien que ce n’était pas lui, le chaman. Il ne revenait pas des fourches caudines, et cela n’avait pas d’importance. Sa voix avait une détermination posée, la tempête pouvait bien se précipiter et les marins autour de lui. C’était assez mystérieux, ça vous mettait dans une drôle d’humeur.

J’avais adoré Ricky Nelson, je l’aimais toujours bien, mais son genre passait de mode. Ça ne voulait plus rien dire à personne. Plus d’avenir. A côté de la plaque. En revanche, « le fantôme de Billy Lyons », « je vais soulever cette montagne », « dans le coin est de Cairo », « Black Betty bam be lam [Références à différents folk-songs et blues (Lloyd Price, John Henry, Leadbelly), à connotation sociale notamment.] », ça, c’était dans le mille. Ces choses-là arrivaient. De quoi remettre en question toutes les croyances, planter des cœurs brisés dans le paysage, pleins d’âme et de puissance. Ricky, comme d’habitude, chantait des trucs décolorés, blanchis. Des paroles sans doute écrites sur mesure. Pourtant je m’étais toujours senti proche de lui. Nous avions à peu près le même âge, nous aimions sûrement les mêmes choses, c’était la même génération. Seules nos vies n’avaient rien de semblable. Il avait grandi en Californie, en famille – littéralement dans une émission de TV. Il était né à Walden Pond [l’étang de Walden. Référence à Walden ou la vie dans les bois, Henry David Thoreau.], où tout marchait comme sur des roulettes. Moi, je sortais du bois noir du diable. On venait de la même forêt – c’est le point de vue qui n’était pas le même. Mais j’étais très sensible à son talent. On avait des choses en commun, ça se sentait. Lorsque, quelques années plus tard, il a enregistré plusieurs de mes chansons, on aurait pu croire que c’était les siennes, qu’il les avait faites lui-même. Il en a vraiment écrit une, d’ailleurs, et il y glisse mon nom. Dix ans après Travelin’ Man, il allait se faire huer parce qu’il avait changé de style. Il se serait trahi. Alors finalement oui, on avait des choses en commun.

Ce que je ne pouvais pas deviner dans la cuisine du Café Wha ? en écoutant sa douce voix. Au moins, il continuait à sortir des disques, ce que j’avais envie de faire. Je voulais enregistrer pour Folkways Records, aller chez eux. Ils produisaient tous les grands disques.

La chanson terminée, j’ai laissé à Tiny Tim ce qui me restait de frites, je suis repassé dans la pièce à côté pour voir ce que mijotait Fred. Je lui avais demandé s’il avait déjà enregistré, et il avait répondu : « Pas mon truc. » Il y avait une noirceur dans sa musique qui en faisait une arme puissante, pourtant il lui manquait quelque chose sur scène. Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. J’ai su quand j’ai vu Dave Van Ronk.

Van Ronk travaillait dans un club obscur qu’on appelait le Gaslight [La lampe à gaz] – c’était la haute autorité de la rue, tout auréolée de prestige. Un lieu culte. Une bannière de couleur barrait la devanture, et on était payé à la semaine. Un escalier y descendait, à côté du bar The Kettle of Fish. On n’y servait pas d’alcool, mais on pouvait apporter sa bouteille dans un sac en papier. Fermé la journée, le Gaslight ouvrait tôt le soir, et six musiciens se relayaient jusqu’au bout de la nuit. C’était un cercle fermé, impossible d’y entrer si on n’était pas connu, et pas d’auditions. Il fallait absolument que je joue là.

Van Ronk y jouait. J’avais entendu ses disques dans le Midwest, je l’avais trouvé vraiment bon, j’avais repiqué ses morceaux note pour note. Il était passionné, cinglant, il chantait comme un soldat de fortune et on voulait bien croire qu’il avait payé le prix. Il savait passer du chuchotement au cri, vous faisait une ballade d’un blues et un blues d’une ballade. J’adorais son style. Il incarnait la ville. A Greenwich Village, Van Ronk, roi de la rue, était le souverain absolu.

Par une froide journée d’hiver, près de la 3e et de Thompson Street, je l’ai vu venir à ma rencontre dans un silence givré. Il flottait des rafales de neige et le soleil suintait du brouillard. C’était comme si le vent le poussait vers moi. J’ai voulu lui parler, mais ça ne sortait pas. Je l’ai suivi du regard et j’ai perçu l’éclat du sien. Un instant fugitif, que je n’ai pas saisi. Mais je voulais jouer pour lui. En fait, je voulais jouer pour tout le monde. J’étais incapable de m’asseoir dans une pièce pour faire ça tout seul. J’ai toujours eu besoin des autres. On pourrait dire que je répétais en public, et ce que je répétais allait devenir ma vie. Je visais le Gaslight, comment faire autrement ? En comparaison, le reste était anonyme, misérable, des boutiques bas de gamme, des cafés minuscules où on passait le chapeau. Faute de choix, je me suis quand même produit partout où j’ai pu. Il y en avait plein ces rues étroites, des clubs. Tous du même format, étriqués et criards, cherchant à attirer par grappes les touristes du soir qui arpentaient le quartier. N’importe quoi passait pour un club – le hall d’un immeuble, l’entrée d’un magasin, l’appartement au second, les caves, tout ce qui ressemblait à un trou dans le mur.

Il y avait un bar à vins-bar à bières pas ordinaire dans 3rd Street, dans ce qui était jadis les écuries d’Aaron Burr. Ça s’appelle maintenant le Café Bizarre. La clientèle avant tout masculine, ouvrière, riait gras, jurait et parlait de cul en mangeant de la viande rouge. J’ai joué une fois ou deux sur la petite scène du fond. J’ai sûrement écumé ces endroits-là les uns après les autres. La plupart étaient ouverts jusqu’à l’aube – lampes à pétrole et sciure au sol, certains avec des bancs en bois, un costaud aux aguets. L’entrée étant gratuite, les patrons fourguaient des litres de café. On jouait devant la vitrine, debout ou assis – tant qu’on nous voyait dans la rue –, ou alors tout au fond, dans l’angle de la porte, et on s’époumonait. Ni micros, ni rien.

Les dénicheurs de talents ne venaient pas dans ces repaires obscurs, confus, inconfortables. On chantait et on passait le chapeau, sinon on jouait en regardant filer les touristes, avec l’espoir qu’ils jettent une pièce dans la corbeille, dans l’étui ouvert de la guitare. Le week-end, en faisant la tournée des clubs du crépuscule à l’aube, on pouvait empocher vingt dollars peut-être. Plus difficile à dire les jours de semaine. Parfois très peu, parce qu’il y avait une sacrée concurrence. Pour survivre, il fallait avoir un ou deux trucs à soi.

Richie Havens, dont j’ai souvent croisé le chemin, avait toujours une jolie fille qui faisait circuler le chapeau. J’ai remarqué qu’ils s’en sortaient bien. Parfois, elle en avait même deux qui tournaient en même temps. Faute d’une astuce de ce genre, on était finalement une présence invisible. Je me suis arrangé à l’occasion avec une serveuse du Café Wha ?, qui avait pas mal d’allure. On voguait d’un coin à l’autre, je jouais, puis elle faisait la quête, un bonnet sur la tête, les cils couverts de mascara, un chemisier en dentelle sous son grand manteau – on aurait cru qu’elle était nue au-dessus de la taille. On partageait, bien sûr, mais c’était enquiquinant de recommencer ça tout le temps. N’empêche, je gagnais plus avec elle que tout seul.

Pour me distinguer vraiment, à cette époque-là, j’avais mon répertoire. Il était plus fouillé que celui d’un chanteur de café. Un vade-mecum de folksongs pur jus, accompagnées non-stop par une guitare furieuse. Soit je faisais fuir les gens, soit ils venaient voir de plus près. Il n’y avait pas d’entre-deux. Tous ces endroits ne manquaient pas de meilleurs chanteurs, de meilleurs musiciens, mais aucun n’avait vraiment cette démarche. C’est avec les folksongs que j’explorais l’univers. C’était des images qui en disaient beaucoup plus long que ce que j’aurais su dire. J’en connaissais bien la substance et je n’avais pas de mal à assembler le puzzle. Encore moins à débiter Columbus Stockade, Pastures of Plenty, Brother in Korea et If I Lose, Let Me Lose [Dans l’ordre : traditionnel ; Woody Guthrie ; Lou Osborne ; et traditionnel (popularisé par les Stanley Brothers).] comme une seule et unique chanson. Les autres cherchaient à se mettre en avant, ce qui ne m’intéressait pas. Moi, c’est la chanson que je voulais faire passer.

Je n’allais déjà plus aux après-midi du Café Wha ? et je n’y ai jamais remis les pieds. J’ai aussi perdu la trace de Freddy Neil. En revanche, j’ai commencé à fréquenter le Folklore Center, citadelle du folklore nord-américain, elle aussi dans MacDougal Street, entre Bleecker et la 3e. La petite boutique à l’étage avait la grâce des très vieilles choses. Ça ressemblait à une chapelle, un institut dans une boîte à chaussures. Le Folklore Center vendait toutes sortes d’objets, diffusait mille informations autour de la folk-music. Divers disques et instruments étaient exposés dans une grande vitrine.

Montant voir un après-midi, j’étais en train de compulser tout ça quand j’ai rencontré Izzy Young, le propriétaire, un passionné de la première heure. Il portait d’épaisses lunettes à monture d’écaille, un pantalon de laine, une ceinture ficelle, des chaussures de chantier. La cravate toujours de travers. Très sardonique, il parlait le dialecte impossible de Brooklyn, et sa voix de bulldozer rapetissait la pièce. Il râlait constamment à propos de quelque chose, mais il était d’une gentillesse brute de fonderie. Un vrai romantique, en fait. Le folk, pour lui, brillait comme un tas d’or. Pour moi aussi. Le Folklore Center était la gare d’aiguillage de tout ce qui avait trait au folk. Toute l’activité folk était représentée là, et on avait toujours une chance de croiser de vrais folk-singers, purs et durs. Certains y faisaient adresser leur courrier.

A l’occasion, Izzy Young organisait des concerts avec des artistes de folk et de blues dont l’authenticité ne pouvait être mise en doute. Des gens qui n’habitaient pas New York, qu’il mettait à l’affiche du Town Hall ou des universités. A un moment ou à un autre, j’ai vu passer chez lui Clarence Ashley, Gus Cannon, Mance Lipscomb, Tom Paley, Erik Darling. Il y avait aussi quantité de disques ésotériques, que j’avais tous envie d’écouter. Des partitions de chants tombés dans l’oubli, relevant de tous les genres – chansons de bord, de la guerre de Sécession, de cow-boys, cantiques, complaintes, chants syndicaux, couplets antiségrégationnistes –, mais aussi de vieux recueils de contes populaires, les journaux des Wobblies, des ouvrages de propagande sur quantité de sujets – des droits des femmes aux méfaits de l’alcoolisme –, dont un signé Daniel De Foe, l’auteur britannique de Moll Flanders. Il y avait différents instruments à vendre, dulcimers, banjos à cinq cordes, kazoos, flûtiaux, flageolets, guitares, mandolines. Si vous vous demandiez ce que c’était, la folk-music, vous aviez un genre d’aperçu, disons.

Dans l’arrière-salle se trouvaient un gros fourneau à bois, quelques chaises branlantes, des tableaux accrochés de travers – les héros et les patriotes –, des poteries à motifs croisés, des chandeliers noirs… beaucoup d’artisanat. Un phonographe aussi, et des dizaines de disques américains. Izzy me permettait de m’y réfugier pour les écouter. Ce que j’ai fait tant et plus. J’ai feuilleté un grand nombre de ses manuscrits antédiluviens. Le monde moderne, avec sa complexité folle, m’intéressait peu. Il manquait de pertinence et de poids. Rien de séduisant. Ce que je trouvais entraînant, récent, à la page, c’était le naufrage du Titanic, l’inondation de Galveston, John Henry et son marteau, John Hardy qui avait tué un homme en Virginie, sur la ligne de chemin de fer [Extraits de différentes folksongs]. Tout ça était actuel, courant, et en plein jour. Voilà les nouvelles auxquelles j’attachais de l’importance, que je ne perdais pas de vue.

Izzy tenait un journal, un grand livre toujours ouvert sur son bureau. Il m’a posé des questions sur ma vie – où est-ce que j’avais grandi, comment je m’étais intéressé au folk, où je l’avais découvert, etc. J’ai eu droit à quelques lignes dans ses pages. Ça me dépassait un peu. Ses questions m’ennuyaient, mais je l’aimais bien. Il était affable envers moi, cela méritait des égards, un minimum de considération. J’ai toujours été très réservé en présence d’inconnus, seulement Izzy était réglo et je lui ai parlé ouvertement.

De ma famille, entre autres, puisqu’il me l’a demandé. Et donc de ma grand-mère, du côté maternel, qui vivait avec nous. C’était une femme pleine de noblesse et de bonté. Elle m’a expliqué un jour que le bonheur ne se trouvait pas au bout de la route, quelle qu’elle soit, car il était lui-même la route. Elle m’a aussi recommandé d’être gentil, car la vie est peuplée de gens qui mènent une dure bataille.

Je ne savais pas bien contre quoi se battait Izzy. Était-il en guerre contre lui ou contre les autres, allez savoir. Il était travaillé par l’injustice sociale, la faim, les sans-abri. Ses héros étaient Abraham Lincoln et Frederick Douglass – Moby Dick et son pêcheur d’absolu, l’histoire qu’il préférait. Il était assiégé par toutes sortes de créanciers, et son propriétaire n’en finissait pas de lui semer des embûches. Il y avait toujours quelqu’un pour courir après son portefeuille, mais ça ne semblait pas l’ébranler. Il avait un ressort considérable. Il s’est même battu contre la mairie pour qu’on puisse jouer du folk à Washington Square. Dans le parc. La ville était de son côté.

Il me sélectionnait des disques. Il m’en a donné un des Country Gentlemen, en insistant sur Girl Behind the Bar. Il m’a fait écouter White House Blues de Charlie Poole, qui m’irait comme un gant, en faisant remarquer que les New Lost City Ramblers avaient choisi cette version-là. Et le Somebody’s Got to Go de Big Bill Broonzy, parce que c’était également mon style. J’aimais passer du temps dans sa boutique. Le feu crépitait toujours chez Izzy.

Par une autre journée d’hiver, un grand costaud a fait son apparition. On l’aurait cru sorti de l’ambassade de Russie. Il a essuyé la neige sur ses épaules, il a retiré ses gants, les a posés sur le comptoir. Dave Van Ronk en personne voulait voir la Gibson accrochée au mur de brique. Sous des masses de cheveux hirsutes, il avait l’air maussade de celui qui se fout de tout, un chasseur sûr de lui. Les idées se précipitaient dans ma tête. Cette fois, il n’y avait pas d’obstacle. Izzy a décroché la guitare et la lui a tendue. Dave a gratté un accord ou deux, puis il a joué une valse avec un feeling jazz, et il a reposé la Gibson. Je me suis approché, j’ai posé mes deux mains sur le comptoir et je lui ai demandé comment faire pour passer au Gaslight. Qui fallait-il connaître ? Je n’essayais pas de l’amadouer, je voulais seulement savoir.

Cassant, revêche, il m’a regardé avec curiosité. Pourquoi, je cherchais un emploi de concierge ?

J’ai répondu non, non, ce n’est pas ça, la question. Est-ce que je pouvais lui jouer quelque chose ? Bien sûr, a-t-il dit.

J’ai chanté Nobody Knows You When You’re Down And Out [« Personne ne vous reconnaît quand vous êtes sans le sou. »]. Ça lui a plu, il a voulu savoir qui j’étais, depuis combien de temps je traînais à New York. Alors il m’a proposé de venir vers huit, neuf heures au Gaslight, de placer un ou deux morceaux dans son set. Voilà comment j’ai rencontré Van Ronk.

Quittant le Folklore Center, j’ai affronté dehors les couperets du froid. Le soir même, je suis passé à la Mills Tavern, Bleecker Street, où les chanteurs à sébile se retrouvaient pour refaire le monde et devenir célèbres. Juan Moreno, un ami guitariste de flamenco, m’a parlé d’un nouveau cabaret, l’Outré, qui venait d’ouvrir dans 3rd Street. J’ai écouté sans l’écouter. Je voyais ses lèvres bouger, mais on avait quasiment coupé le son. Jamais je ne jouerais à l’Outré, pas la peine. On allait bientôt me prendre au Gaslight et je ne passerais plus la corbeille dans les cafés. Dehors, le thermomètre descendait sournoisement vers les moins vingt-cinq. Mon souffle gelait sur place, mais je n’avais pas froid. Je filais vers les clartés féeriques. Aucun doute. Étais-je en train de m’abuser ? Peu probable. Je ne pense pas avoir eu assez d’imagination pour ça ; je n’avais pas de faux espoirs non plus. Je venais de très loin et j’avais commencé tout en bas. Mais le destin allait bientôt parler. J’avais l’impression qu’il me regardait moi et personne d’autre.
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La terre perdue

 

 

Je me suis redressé et j’ai regardé autour de moi. Ça n’était pas un lit, mais le divan du salon. Le radiateur en fonte était couronné de vapeur. Encadré au-dessus de la cheminée, le vieux colon emperruqué a croisé mon regard – à côté de moi, un buffet à colonnes cannelées, une table ovale à tiroirs, un fauteuil en forme de brouette, un secrétaire à rabats en bois violet plaqué – la banquette de voiture, matelassée, à ressorts, qui servait de canapé, un fauteuil à dos rond aux accoudoirs réglables –, et un épais tapis français par terre. La lumière argentée miroitait dans les stores, et les madriers peints épousaient les courbures du toit.

Ça sentait le gin-tonic, le méthanol et les fleurs. J’étais au dernier étage d’un immeuble de style fédéral, dans Vestry Street après le croisement de Canal Street, à quelques pas de l’Hudson. Dans le même pâté de maisons se trouvait le Bull’s Head, une taverne en sous-sol où John Wilkes Booth, le Brutus américain, se rendait jadis pour boire. J’y étais allé un jour, j’avais vu son fantôme dans une glace – une âme malade. Paul Clayton – intellectuel, érudit, romantique, avec une connaissance encyclopédique de la ballade – m’avait présenté à Ray Gooch et Chloe Kiel, qui occupaient l’appartement. Clayton était un ami de Van Ronk, un folk-singer comme lui. Un homme affable, un peu seul et mélancolique, qui, après au moins une trentaine de disques, était toujours inconnu du public américain. Je me suis accoudé à la fenêtre pour regarder les rues blanches et grises, et le fleuve. Le froid était cinglant, encore près de moins vingt, mais j’avais ces turbines dans la tête qui nourrissaient le feu. C’était le milieu de l’après-midi, Ray et Chloe étaient partis.

Ray, de Virginie, avait peut-être dix ans de plus que moi. Il ressemblait à un vieux loup balafré après mille batailles, il était issu d’une longue lignée d’évêques, de généraux, avec un gouverneur colonial au sommet de l’arbre. Anticonformiste, sudiste convaincu, il prêchait contre l’intégration politique. Chloe et lui donnaient l’impression de se terrer chez eux. On aurait dit un personnage de mes folksongs, quelqu’un qui avait vécu, accompli des exploits, connu l’amour – il avait roulé sa bosse, il saisissait bien la vie du pays, savait de quoi l’air du temps était fait. Insensiblement, les bouleversements couvaient et, d’ici à quelques années, l’Amérique allait trembler. Mais Ray ne s’en préoccupait pas. Selon lui, c’était au Congo que « ça se passait ».

Chloe avait les cheveux blond-roux, des yeux noisette, les ongles vernis noirs, un sourire énigmatique, la tête d’une poupée et une silhouette encore plus jolie. Elle s’occupait du vestiaire aux Egyptian Gardens, un restaurant à danseuses orientales de la 8e Avenue – elle était aussi mannequin pour le magazine Cavalier. « J’ai toujours travaillé », disait-elle. Elle vivait avec Ray comme mari et femme, ou frère et sœur, ou cousins, c’était difficile à dire, enfin, ils vivaient ensemble, quoi. Elle avait une façon bien à elle, instinctive, de voir les choses, un langage branque, foutraque, mais qui, bizarrement, faisait tilt. Elle m’a conseillé un jour de mettre de l’ombre à paupières pour conjurer le mauvais œil. Celui de qui ? ai-je demandé. Elle a répondu : « Joe Blow ou Joe Schmoe. » Dupont ou Durand. A l’en croire, Dracula, maître du monde, était le fils de Gutenberg.

M’étant fait l’héritier de la culture des années 40 et 50, ces propos ne me dérangeaient pas. Gutenberg lui aussi aurait pu sortir d’une vieille folksong. La culture des années 50 ressemblait pour ainsi dire à un juge en fin de carrière. Encore quelques années à tenir sur son banc et, dans dix ans, elle essayerait de se lever. Faute d’y arriver, elle tomberait la tête la première. Pour quelqu’un qui, comme moi, avait pris le folk pour religion, cela n’avait pas d’importance. Les folksongs transcendaient le futur immédiat.

Avant d’avoir mon propre appartement, j’ai squatté un peu tout le monde dans le Village. Parfois une nuit ou deux, parfois des semaines, et parfois plus. J’ai souvent séjourné chez Van Ronk. Mais, si je fais le bilan, c’est sans doute Vestry Street que j’ai habitée le plus longtemps. J’aimais bien chez Ray et Chloe. Je m’y sentais à l’aise. Ray avait suivi la formation des élites. Il avait même étudié en Caroline du Sud, à la Camden Military Academy, dont il était sorti « animé d’une haine sincère et véritable ». Il avait également été renvoyé « avec gratitude » de la Wake Forest Divinity School, une université religieuse. Il citait de mémoire le Don Juan de Byron, dont il connaissait des passages entiers – quelques vers superbes d’Evangeline aussi, le poème de Longfellow. Il travaillait dans une usine d’outillage à Brooklyn, après une série d’autres jobs – à l’usine Studebaker de South Bend, ou à l’équarrissage dans un abattoir d’Omaha. Je lui ai demandé une fois comment c’était. « Tu as déjà entendu parler d’Auschwitz ? » Oui, bien sûr, qui n’en avait pas entendu parler ? C’était un des camps de la mort en Europe, et Adolf Eichmann, principal responsable de la logistique nazie, était récemment passé en jugement à Jérusalem. Il s’était enfui après la guerre, mais les Israéliens avaient réussi à le capturer en Argentine, devant un arrêt d’autobus. Son procès avait fait beaucoup de bruit. Eichmann avait déclaré à la barre qu’il s’était contenté d’obéir aux ordres. De leur côté, les plaignants n’ont eu aucun mal à démontrer qu’il avait rempli sa mission avec zèle et délectation. C’était monstrueux. Il était reconnu coupable et on allait décider de son sort. Bien des gens parlaient de lui laisser la vie, voire de le renvoyer en Argentine, ce qui aurait été une ineptie. Libéré, il n’aurait peut-être pas survécu une heure. L’État israélien a revendiqué le droit d’agir en tant qu’exécuteur testamentaire des victimes de la solution finale. Et ce procès est là pour rappeler au monde l’origine de la formation de l’État d’Israël.

 

Je suis né au printemps 1941. La Deuxième Guerre mondiale faisait rage en Europe et l’Amérique devait bientôt y prendre part. Le monde volait en morceaux, et déjà le chaos fichait son poing dans la figure des nouveaux venus. Si l’on était arrivé à cette époque, si l’on vivait avec les yeux ouverts, on sentait le vieux monde disparaître et le nouveau balbutier. Comme si on avait remis l’horloge à l’heure où av. J.-C. est devenu ap. J.-C. Ceux qui sont arrivés avec moi avaient presque tous un pied de chaque côté. Hitler, Churchill, Mussolini, Staline, Roosevelt étaient de gigantesques figures dont on ne verrait plus l’équivalent, des hommes qui ne connaissaient que leur détermination, pour le meilleur ou le pire. Décidés à agir seuls, indifférents à toute opinion, à la richesse et à l’amour – présidant au destin de l’humanité, réduisant le monde à des décombres. Lointains descendants des Alexandre, des Jules César, des Gengis Khan, des Charlemagne et des Napoléon, ils découpaient le globe comme un mets délicat. Qu’ils aient la raie au milieu ou qu’ils portent un casque de Viking, on ne refuse rien à ces gens et il est impossible de faire sans eux – des barbares violents qui impriment sous leurs pas leur idée de la géographie.

Mon père ayant eu la polio, on lui a épargné la guerre. Mais mes oncles y sont tous allés, et ils en sont revenus vivants. Oncle Paul, oncle Maurice, Jack, Max, Louis, Vernon et les autres sont partis aux Philippines, à Anzio, en Sicile, en Afrique du Nord, en France et en Belgique. Ils en ont rapporté des breloques, des souvenirs – un étui à cigarette japonais en paille tressée, un sac à pain du Rhin, une chope émaillée d’Angleterre, des lunettes allemandes contre la poussière, un poignard anglais, un Lüger – tout un bric-à-brac. Ils ont repris la vie civile comme si rien ne s’était passé, n’ont jamais dit un mot de ce qu’ils ont fait ou vu.

En 1951, j’étais à l’école primaire. On nous forçait à nous réfugier sous nos pupitres quand les sirènes hurlaient, parce que les Russes avaient décidé de nous bombarder. Ils pouvaient parachuter des hommes d’un jour à l’autre, disait-on. Les mêmes Russes aux côtés desquels mes oncles s’étaient battus à peine quelques années plus tôt. C’était maintenant des monstres, prêts à nous trancher la gorge et nous réduire en cendres. Ça paraissait bizarre. Un enfant qui se referme ainsi sous un nuage d’angoisse se voit privé de son âme. C’est une chose d’avoir peur quand on braque un fusil sur vous, c’en est une autre quand la menace baigne dans l’irréel. Beaucoup de gens prenaient ces choses-là au sérieux et ça déteignait sur tout le monde, comme quoi il est facile de succomber à d’étranges psychoses. J’avais à l’école les mêmes instituteurs que ma mère. S’ils étaient jeunes à son époque, c’était pour moi des gens âgés. En classe d’histoire, on nous disait que, quoi qu’ils fassent avec leurs bombes et leurs canons, les cocos n’arriveraient jamais à détruire les États-Unis. Qu’il leur faudrait pour cela détruire aussi la Constitution – le texte fondateur de notre pays. Ce qui ne changeait rien à rien. Quand les sirènes d’alarme se déclenchaient, il fallait s’allonger par terre sous les bureaux, ne plus bouger d’un millimètre, se taire. Comme si ça pouvait vous sauver des bombes. Mais une menace d’anéantissement, ça vous fiche la trouille. On ne savait pas ce qu’on avait pu faire pour qu’ils soient fous furieux comme ça. Les rouges étaient partout, répétait-on, assoiffés de sang. Où étaient mes oncles, qui avaient défendu le pays ? Eh bien, ils travaillaient, ils rapportaient à la maison ce qu’ils touchaient comme salaire, et s’employaient à le faire durer, cet argent. Comment auraient-ils su ce qu’on racontait dans les écoles, les angoisses qu’on provoquait ?

Mais l’école était finie et je me trouvais maintenant à New York, où des communistes, il y en avait sûrement partout. Des fascistes, aussi. Des aspirants dictateurs de gauche, des aspirants dictateurs de droite. Des enragés de tout poil. Il fut dit que la Deuxième Guerre mondiale avait marqué de son sceau l’extinction des Lumières. Dans ce cas, je ne me suis aperçu de rien, car je vivais toujours dedans. J’en sentais encore les humeurs, j’en percevais les lueurs. J’avais lu Voltaire, Rousseau, John Locke, Montesquieu, Martin Luther – des visionnaires, des révolutionnaires… je les connaissais presque en personne, ils vivaient au fond du jardin.

Quelques pas sur le plancher et j’étais devant les doubles rideaux crème. J’ai remonté les stores vénitiens, scruté les rues enneigées. Il y avait de jolis meubles dans cet appartement, certains fabriqués à la main. C’était agréable, ça aussi – le buffet XIX en marqueterie, ornemental et stylisé, avec ses poignées ouvrées – les étagères décoratives montant jusqu’au plafond, la longue table rectangulaire aux ornements métallisés, imaginée par un menuisier fantasque – et cette console marrante qui ressemblait à un gros orteil. Les plaques électriques étaient ingénieusement disposées dans un placard, et la petite cuisine autour était une forêt. Des bocaux pleins de menthe pouliot, de reine des bois, de feuilles de lilas, et je ne sais quoi d’autre. Chloe, une fille du Sud au sang du Nord, tirait les ficelles dans la salle de bain, où je trouvais parfois une chemise à moi en train de sécher. J’arrivais en général avant l’aube, je me faufilais dans le salon en essayant de ne pas me cogner contre un pilier. J’ouvrais le canapé, et je m’endormais souvent en entendant les trains faire leurs borborygmes dans le New Jersey, cheval de fer, sang de vapeur.

J’ai vu et entendu des trains depuis ma petite enfance, c’est pourquoi leur bruit, leur présence me rassuraient toujours. Les gros fourgons, les tombereaux, les trains de marchandises, de passagers, les Pullman. Là où j’ai grandi, il était impossible d’aller quelque part sans, à un moment ou un autre de la journée, s’arrêter devant un passage à niveau et voir passer de longs trains. Les voies du chemin de fer croisaient les routes de campagne – ou les longeaient. Le bruit d’un train dans le lointain, c’était le sentiment d’être chez soi, là où rien ne manque, où on a pied, où il n’y a pas de danger réel, où tout s’assemble – comme les wagons.

De l’autre côté de Vestry Street se trouvait une église avec son clocher. Le son des cloches me rassurait aussi. J’en avais toujours entendu, les écoutais chaque fois. Cloches de fer, de laiton, d’argent – chanson. Le dimanche pour les messes, et les jours de fête également. Elles égrenaient la mort, elles carillonnaient les mariages. Sonnaient à la première occasion. C’était agréable de les savoir là. J’aimais même les sonnettes de porte, et le carillon de la NBC à la radio. J’ai regardé l’église derrière la vitre. Ses cloches étaient muettes, les toits disparaissaient sous des tourbillons de neige. Le blizzard kidnappait la ville, mais la vie virevoltait dans son canevas beige, verglacé et froid.

En bas, un type en blouson de cuir dégageait le pare-brise opaque d’une Mercury Montclair. Derrière lui, un prêtre en soutane violette traversait le jardin de l’église, vers la porte ouverte de celle-ci, pour retrouver ses sacrements. Plus loin, une femme, nu-tête et pieds bottés, traînait péniblement son sac de lessive dans la rue. Si vous aviez envie de vous y attacher, il y avait un million d’histoires, dix mille quotidiens new-yorkais. C’était toujours là, tissé devant vous, et il n’y avait qu’à démêler les fils pour comprendre. La Saint-Valentin était passée sans que je m’en aperçoive. Pas de temps à consacrer aux amours. J’ai tourné le dos à la fenêtre, au soleil hivernal, je suis reparti à l’autre bout de la pièce, devant les fourneaux, je me suis fait un chocolat chaud et j’ai allumé la radio.

J’espérais toujours pêcher quelque chose sur le poste. La radio accompagnait les trains et les carillons sur la bande sonore de ma vie. J’ai déplacé l’aiguille sur le cadran et la voix puissante de Roy Orbison est sortie du petit haut-parleur. Son nouveau morceau, Running Scared, explosait dans la pièce. Je cherchais toujours des références au folk dans les chansons de l’époque. Il y avait déjà eu quelques exemples : Big BadJohn, Michael Row the Boat Ashore, A Hundred Pounds of Clay. Brook Benton avait fait Boll Weevil, dont le succès ne se démentait pas. La radio passait le Kingston Trio et les Brothers Four. Le Kingston Trio me plaisait. Leur style était policé, scolaire, mais j’aimais la plupart de leurs trucs. Getaway John, Remember the Alamo, Long Black Rifle, toutes ces chansons-là. Il y avait toujours un morceau d’inspiration folk pour s’engouffrer dans la brèche. Même Endless Sleep de Jodie Reynolds, qui avait bien marché quelques années plus tôt, en portait la marque. Mais Orbison transcendait tout – le folk, la country, le rock and roll et le reste. Il mélangeait les genres et quelques-uns encore qu’on n’avait pas inventés. Il pouvait être dur et cassant sur une phrase, puis chanter la suivante d’une voix de fausset à la Frankie Valli. Avec Roy, on ne savait pas si c’était les mariachis ou l’opéra. Il vous tenait en alerte. Tout baignait dans la graisse et dans le sang. Il paraissait chanter sur les sommets de l’Olympe, et ça ne rigolait pas. Un de ses premiers morceaux, Ooby Dooby, avait été un tube longtemps auparavant, mais ce que j’écoutais là n’avait plus rien à voir. Ooby Dooby était d’une simplicité trompeuse et Roy avait encore progressé. Il modulait ses nouvelles compositions sur trois ou quatre octaves, il chantait comme un pro du crime, et ça vous donnait la fureur de vivre. Il démarrait souvent bas dans la gamme, à peine audible, il la jouait pianissimo un moment, et soudain il piquait dans les sentiments. La colère. C’était stupéfiant. Une voix à réveiller les morts. Vous étiez là à bafouiller : « Dingue, je le crois pas. » Et une chanson en cachait une autre dans la même. Il passait du majeur au mineur sans aucune logique. Orbison était d’un sérieux de marbre – et il ne sortait pas de l’œuf, ce n’était plus un novice. A la radio, rien ne lui ressemblait. On attendait le morceau suivant, mais ensuite toute la sélection était d’un ennui mortel… mollesse et inertie. Ces gens-là faisaient comme si le public était décérébré. Mis à part George Jones, je n’aimais pas non plus la country music. Difficile de savoir ce qui restait de campagnard [Country music signifie littéralement « musique de la campagne »] chez Jim Reeves et Eddy Arnold. On avait occulté le mystère et la terre là-dedans. Elvis Presley, personne ne l’écoutait plus. Cela faisait des années que, d’un coup de hanche, il avait envoyé sa musique dans d’autres galaxies. Mais je continuais à allumer la radio par habitude ou par réflexe. Malheureusement, elle ne diffusait que du lait sucré et elle ignorait tout des contrastes saisissants de l’époque. L’idéologie de la rue, celle de Sur la route, de Howl et de Gasoline [Jack Kerouac ; Allen Ginsberg ; Gregory Corso], les styles de vie nouveaux qu’ils annonçaient n’y avaient pas droit de cité. Mais pouvait-on espérer autre chose d’un quarante-cinq-tours ?

Je mourais d’envie d’enregistrer un disque, mais pas un « quarante-cinq », justement. Les folk-singers, les jazzmen et les musiciens classiques faisaient des trente-trois tours, des disques longue durée, avec des tonnes de morceaux dans le sillon – ça avait du poids, de la gueule, on y bâtissait une identité. Ils obéissaient à la force de gravitation. Il y avait un recto et un verso sur la pochette qu’on pouvait regarder des heures. Alors qu’un quarante-cinq était fragile et ne cristallisait rien. On les empilait les uns sur les autres, et puis voilà. De toute façon, je n’avais rien dans mon répertoire qui soit susceptible d’intéresser les radios commerciales. La prohibition, la débauche, les mères infanticides, les Cadillac à cent litres au cent, les inondations, les bureaux du syndicat qui prennent feu, l’obscurité, les ténèbres, et les cadavres à fond de fleuve, ça n’était pas pour leurs auditeurs. Il n’y avait rien d’aimable ni d’accommodant dans les chansons que je chantais. Rien de sympa, rien de doucereux. Ça n’arrivait pas gentiment à bon port. Ah, on peut le dire, ça n’était pas commercial. De plus, mon style avait trop de facettes pour se prêter à l’étiquetage, et les folksongs, pour moi, ce n’était pas du divertissement. Elles traduisaient des réalités différentes, elles me servaient de précepteur, de guide vers une république d’un autre ordre, une république libérée. Ce que Greil Marcus, l’historien de la musique, devait appeler « la république invisible » une trentaine d’années plus tard. Cela étant, je n’avais rien contre la culture de masse ou quoi que ce soit de cet ordre, et je n’avais pas l’ambition de bouleverser les choses. Mais je trouvais le tout-venant horriblement boiteux et trompeur. Comme cette mer de givre, ininterrompue sous ma fenêtre, qu’on ne pouvait traverser sans porter d’énormes bottes encombrantes. Je ne savais pas dans quel âge nous vivions, ni quelle vérité s’y trouvait. Personne ne s’ennuyait avec ça. Si c’était ça que vous disiez, la vérité, très bien, si vous prêchiez le contraire, ça ne gênait pas non plus. Les folksongs me l’avaient appris. De toute façon, on n’y voyait jamais vraiment clair et, pour ce qui est de la grande histoire, je la connaissais un peu aussi – du moins celle de quelques nations, quelques États. On en revenait toujours au même processus. Une période, archaïque, où la société se développe, prospère, puis une période classique où elle arrive à maturité, après quoi c’est le relâchement, la décadence, et tout part à vau-l’eau. J’ignorais laquelle de ces trois phases traversait alors l’Amérique. Il n’y avait personne auprès de qui vérifier. De violentes vibrations semblaient quand même se propager. Mais la réflexion ne menait nulle part. N’importe quelle conclusion pouvait tomber à plat.

 

J’ai éteint la radio, parcouru le salon. M’arrêtant un instant pour allumer la télévision, je suis tombé sur La Grande Caravane, qui semblait transmise d’un pays lointain. J’y ai renoncé aussi, je suis parti dans la pièce à côté. La porte n’était pas vitrée, et il n’y avait pas de fenêtre à l’intérieur – c’était une caverne sombre, garnie de livres du sol au plafond. J’ai allumé la lumière. On ressentait tellement la puissance de la littérature, ici, qu’il fallait répudier son ignorance chérie. L’éventail culturel dans lequel j’ai grandi m’avait laissé un esprit noir de suie. Brando. James Dean. Milton Berle. Marilyn Monroe. Lucy. Earl Warren, Khrouchtchev et Castro. Little Rock et Peyton Place. Tennessee Williams et Joe DiMaggio. Edgar Hoover et Westinghouse. Les Nelson. Holiday Inn et Chevrolet customisées. Mickey Spillane et Joe McCarthy. Levittown.

Dans cette bibliothèque, tout ça prenait des airs de farce. On trouvait là mille choses, des livres sur la typographie, l’épigraphie, la philosophie, les idéologies politiques. De quoi ouvrir des yeux comme des soucoupes. Le Livre des martyrs de Fox, Les Vies des douze Césars, les Discours de Tacite et ses Lettres à Brutus. L’État idéal de la démocratie de Périclès, Le Général athénien de Thucydide – à vous faire froid dans le dos, celui-là. Quatre siècles avant Jésus-Christ, Thucydide vous explique que la nature humaine est constamment l’ennemie de ce qui la dépasse. Que les mots de son temps perdent peu à peu leur sens. Qu’en un clin d’œil on peut retourner une opinion, dénaturer un fait. Comme si rien n’avait changé entre son époque et la mienne.

Il y avait aussi des romans de Gogol et de Balzac, de Maupassant, de Hugo et de Dickens. J’ouvrais en général un livre n’importe où, j’en lisais quelques pages et, si ça me plaisait, je revenais au début. Materia Medica (causes et remèdes des maladies) – en voilà un qui était bon. Je cherchais les pans d’instruction qu’on ne m’avait pas donnés. Il y avait parfois quelques mots griffonnés sur la page de garde : « philosophe de l’embrouille » sur Le Prince de Machiavel, « l’homme cosmopolite » au début de L’Enfer de Dante. Les livres étaient disposés sans ordre ou thématique particuliers. Le Contrat social de Rousseau était placé à côté de La Tentation de saint Antoine, et les Métamorphoses d’Ovide, conte d’horreur effrayant, serrées contre l’autobiographie de Davy Crockett. Des rangées de livres sans fin – celui de Sophocle sur la nature et la fonction des dieux – pourquoi n’y a-t-il que deux sexes. La marche d’Alexandre le Grand jusqu’en Perse. Une fois celle-ci conquise, pour quelle ne lui échappe pas, il a forcé ses hommes à épouser les habitantes. Moyennant quoi, il n’a jamais eu de problème avec la population, ni soulèvement ni rien. Alexandre savait instaurer le pouvoir absolu. La biographie de Simon Bolivar figurait dans le lot. J’aurais voulu lire tous ces livres, mais pour ce faire, il aurait fallu qu’on m’envoie dans une maison de repos ou quelque chose comme ça. J’ai commencé Le Bruit et la Fureur, sans vraiment bien comprendre, sensible cependant à la puissance de Faulkner. J’ai lu des passages d’Albert le Grand… le type qui liait les sciences à la théologie. Comparé à Thucydide, ça faisait poids léger. Le Grand Albert donnait l’impression d’un gars qui, faute d’arriver à dormir, écrivait ses trucs en pleine nuit, la robe collée à un corps froid et moite. Quantité de ces livres étaient beaucoup trop gros, comme d’immenses chaussures destinées à des pieds de géant. Je m’en tenais surtout aux recueils de poésie, Byron, Shelley, Longfellow et Poe. J’ai appris par cœur Les Cloches de Poe, que j’ai plaquées sur une mélodie à la guitare. Il y avait aussi un bouquin sur Joseph Smith, l’authentique prophète américain qui s’est pris pour l’Enoch de la Bible. Adam était, selon lui, le premier homme-dieu. Après Thucydide, c’était pâlot aussi. Les livres, dans cette pièce, dégageaient une énergie puissante, écœurante. La Vita Solitaria, vue par Leopardi, semblait sortir d’un tronc d’arbre – sentiments inaltérables, désespérants.

Je feuilletais un jour Au-delà du principe de plaisir de Sigmund Freud, le roi de l’inconscient, quand Ray est arrivé, a aperçu le titre et m’a dit : « Les grandes pointures, dans ce domaine, travaillent pour des agences de pub. Ils vendent de l’air. » J’ai remis le livre à sa place, et il y est resté. J’ai lu en revanche une biographie de Robert E. Lee. J’ai appris que son père avait été défiguré dans une émeute, qu’on lui avait versé de la soude dans les yeux, qu’il avait abandonné les siens pour partir aux Antilles. Le général Lee, qui avait grandi sans père, s’était tout de même construit une vie. En outre, c’est sur sa parole, et elle seule, que l’Amérique a évité une guérilla qui durerait sans doute encore aujourd’hui. Ces livres, c’était quelque chose. Vraiment quelque chose.

Je lisais beaucoup de pages à voix haute et j’aimais le son des mots, la langue. Le sonnet de Milton, Sur le récent massacre des vaudois du Piémont, à propos d’innocents assassinés par le duc de Savoie en Italie, avait l’élégance d’une folksong.

La littérature russe avait une aura particulièrement noire sur ces étagères. Notamment les poèmes politiques de Pouchkine, qu’on disait révolutionnaire. Pouchkine est mort dans un duel en 1837. Il y avait aussi ce livre du comte Léon Tolstoï, dont j’allais visiter la propriété vingt ans plus tard – il pourvoyait à l’éducation des paysans dans le domaine familial, à proximité de Moscou. C’est également là que, à la fin de sa vie, il a renié son œuvre et dénoncé toutes les guerres. A l’âge de quatre-vingt-trois ans, il a un jour laissé un mot à sa famille en lui demandant de lui ficher la paix. Il est parti à pied dans les bois enneigés et, quelques jours plus tard, on l’a retrouvé mort d’une pneumonie. Le guide a bien voulu que j’essaie la bicyclette de Léon Tolstoï. Dostoïevski a lui aussi connu une vie triste et difficile. En 1849, le tsar l’a envoyé au bagne en Sibérie. Il était accusé de propagande socialiste. Finalement libéré, il a écrit pour se débarrasser de ses créanciers. Exactement comme moi : au début des années 70, j’ai fait plusieurs albums pour me débarrasser des miens.

Plus jeune, je ne m’occupais guère de livres et d’écrivains, mais j’aimais les histoires. Celles d’Edgar Rice Burroughs, ses récits d’une Afrique mythique, de Luke Short, et les mythes de l’Occident, de Jules Verne, et de H. G. Wells. Voilà ce qui m’attirait surtout avant la découverte des chanteurs de folk. Leurs chansons valent un livre entier, mais elles tiennent sur quelques couplets. Difficile d’expliquer pourquoi tel personnage ou tel événement donne sa valeur à une folksong. C’est sans doute affaire de justice, d’honnêteté, d’ouverture d’esprit. Comme un abrégé de courage. Al Capone avait réussi à imposer sa loi à la pègre de Chicago, mais personne en Amérique n’en a fait une chanson, car il n’a rien d’intéressant ni d’héroïque. Le type est glacial. Une lamproie. On penserait que cet homme n’a jamais marché seul dans la nature, ne serait-ce qu’une minute de sa vie. Il donne l’image d’un étrangleur ou d’un tyran, comme dans le traditionnel : « Où est cette brute épaisse qui martyrise la ville [« Looking for that bully of the town »] ? ». Il ne mérite même pas de porter un nom – on n’imagine qu’un vampire sans cœur. En revanche, un Pretty Boy Floyd, ça vous réveille un esprit d’aventure. Rien que le nom a l’air de parler. On sent quelque chose de libre, pas congelé dans la boue comme un vieux mammouth. Il n’a pas pour objet d’asservir la ville, de corrompre la machine, de courber les échines. Pourtant, il est fait de chair et de sang, il incarne l’humanité en général, il s’en dégage force et puissance. Du moins avant que la police ne le traque dans ce champ de l’Ohio.

 

Chez Ray, si je ne mettais pas un disque ou la radio, c’était le silence, le calme des cimetières, et je retournais toujours voir les livres… Je creusais là-dedans comme un archéologue. J’ai lu la biographie de Thaddeus Stevens, le républicain radical, un sacré personnage de la première moitié du XIX siècle. Originaire de Gettysburg, avec un pied bot comme Byron. Élevé dans la misère, il a pourtant fait fortune. Dès lors, il a soutenu la cause des faibles, de ceux qui n’avaient pas la chance de se battre à armes égales. Son humour était noir, il n’avait pas sa langue dans sa poche et il vouait une haine brûlante aux aristocrates bouffis de son temps. Stevens prônait la confiscation des biens de l’élite esclavagiste. Un jour, il a osé accuser un de ses collègues, à la Chambre, de « s’enfoncer dans sa vase ». Il s’est opposé à Mason et, selon ses propres termes, la bouche de ses ennemis puait le sang humain : « Une bande de petits serpents qui évitent la lumière et se terrent dans leurs repaires. » Comment oublier ça ? C’était un exemple. Comme Teddy Roosevelt – peut-être la personnalité la plus forte de tous les présidents américains. Roosevelt était un éleveur parti en guerre contre le crime. Il a fallu l’empêcher d’en déclarer une à la Californie – il s’en est violemment pris à J. R Morgan, le quasi-dieu qui possédait alors les deux tiers des États-Unis. Se dressant sur son chemin, Roosevelt a même menacé de l’envoyer en prison.

Ces gars-là, Stevens, Roosevelt, ou même Morgan, auraient bien pu sortir d’une folksong, d’une chanson comme Walkin Boss, The Prisoner’s Song, ou encore The Ballad of Charles Guiteau. Ils sont quelque part là-dedans sous une forme ou une autre. Et dans les premiers rock and roll aussi, avec les guitares électriques et la batterie en plus.

Ces étagères regorgeaient de livres d’art – Motherwell, le Jasper Johns première époque, les impressionnistes allemands, Grunwald, Adolf von Menzel. Des manuels et des guides pratiques… comment réduire une luxation du genou, l’accouchement facile, opérer une appendicite chez soi. De quoi faire des rêves assez chauds. Certains ouvrages ouverts çà et là attiraient l’attention – des croquis au pastel de Ferrari, de Ducati ; des livres sur les Amazones et l’Égypte des pharaons ; des beaux livres sur les acrobates, les amants, les cimetières. Le quartier était dépourvu d’une vraie librairie, et il aurait été difficile de trouver tout ça réuni dans un seul endroit. J’aimais vraiment beaucoup les biographies. J’ai lu celle de Frédéric le Grand qui, à ma grande surprise, était à la fois roi et compositeur. J’ai aussi compulsé Vom Kriege, de Clausewitz, le grand philosophe de la guerre. Son nom faisait penser à Von Hindenburg, mais il y avait son portrait dans le livre, et il ressemblait plutôt au poète Robert Burns, ou à Montgomery Clift. La publication datait de 1832. Clausewitz était entré à l’armée à l’âge de douze ans. Ses hommes étaient des professionnels très entraînés, des soldats difficiles à remplacer, pas de jeunes conscrits qu’on garde quelques années avant de les renvoyer dans leurs foyers. Clausewitz explique comment placer ses troupes pour que l’ennemi, voyant qu’il n’aura pas une chance de s’en tirer, soit contraint de déposer les armes. En son temps, il y avait beaucoup plus à perdre qu’à gagner dans un vrai combat. La guerre, pour lui, même une guerre idéalisée, ça n’est pas un jet de pierres. Il cite certains facteurs – d’ordre psychologique ou contingent – qui jouent un rôle majeur sur le champ de bataille, comme le temps et la direction du vent.

J’éprouvais une fascination morbide pour ces trucs. J’avais plein d’idées dans la tête quand j’étais petit, avant de savoir que je deviendrais chanteur. J’ai même eu envie de partir à West Point. Je me suis longtemps imaginé mourir au champ d’honneur, en un combat héroïque, surtout pas dans mon lit. Je voulais être général, commander un bataillon, et je cherchais la clé de ce pays merveilleux. Quand j’ai demandé à mon père ce qu’il fallait faire pour être reçu à West Point, il a paru choqué. Il m’a expliqué que mon nom ne commençait pas par un « de » ou un « von », que cela supposait des relations et de sérieuses références. Mieux valait donc, à l’en croire, se concentrer d’abord sur cet aspect des choses. Mon oncle était plus réservé encore : « Ne va pas te mettre au service de l’État. Les soldats, c’est des cobayes et des femmes au foyer. Travaille à la mine. »

Mine ou pas mine, ces histoires de relations et de références me dérangeaient. Ça ne me disait rien de bon, comme si j’étais exclu de quelque chose. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre de quoi il retournait, car ces réalités viennent se mettre en travers de votre route. Quand j’ai constitué mes premiers groupes, il fallait presque toujours qu’un autre chanteur vienne me les piquer. Cela semblait se produire aussitôt que le groupe était complet. Comme le gars en question ne chantait pas mieux que moi, ou ne jouait pas mieux, je restais perplexe. En revanche, ces gars-là trouvaient facilement des engagements, et des engagements payés. N’importe qui pouvait planter son orchestre dans le kiosque au milieu du square, sur les scènes ouvertes, dans les foires du comté, les ventes aux enchères, les inaugurations des magasins, mais ça ne rapportait rien et vous n’étiez même pas sûr d’être défrayé. Alors que ces crooners chéris faisaient les congrès, les fêtes de mariage, les grands anniversaires dans les salons, les réceptions mondaines des chevaliers de Columbus, tous ces trucs – et là, il y en avait, de l’argent. Cet argent qui attirait mes musiciens. Alors j’allais trouver ma grand-mère, qui vivait avec nous, et je ronchonnais. Elle était ma seule et unique confidente. Et elle me répétait de ne pas en faire en plat : « Il y a des gens que tu ne mettras jamais de ton côté. Laisse faire. Ne te braque pas là-dessus. » Sûr, c’est facile à dire, mais je ne me sentais pas mieux pour autant. La vérité, c’est que ces écornifleurs avaient des liens familiaux avec la chambre de commerce, la mairie ou une association de commerçants, lesquelles étaient membres de différents réseaux dans les comtés. Ça m’a marqué. Je me sentais tout nu.

Si on va au fond des choses, cela veut dire que certains profitent d’avantages indus et que les autres restent en plan. Comment se projeter dans le monde, avec ça ? Mais c’était sans doute la loi de la vie, et dans ce cas, rien ne sert de ruminer ou d’en faire une affaire personnelle, comme disait ma grand-mère. Les relations familiales n’ont rien d’illégitime. On ne peut pas vous reprocher d’en avoir. Du coup, je m’attendais toujours à ce que mon groupe me quitte, mais ça ne me faisait plus ni chaud ni froid. J’en constituais d’autres, parce que j’étais décidé à jouer. Ce qui implique de nombreuses périodes d’interruption, peu de reconnaissance et encore moins d’occasions de s’affirmer. Seulement, il suffit d’un clin d’œil ou d’un signe de tête, parfois, pour changer le cours d’une existence grignotée par la monotonie et la frustration.

C’est ce qui m’est arrivé un jour que Gorgeous George, le célèbre catcheur, faisait une de ses apparitions. Vers le milieu des années 50, je jouais dans le hall de la National Guard Armory, en bas du Vétérans Memorial Building, qui accueillait les grands événements – foires au bétail, rencontres de hockey, cirques et matches de boxe, évangélistes et renouveau religieux, jamborees country and western. J’y ai vu Slim Whitman, Hank Snow, Webb Pierce et quantité d’autres chanteurs de country. Environ une fois par an, Gorgeous George débarquait en ville avec sa troupe : Goliath, le Vampire, la Tornade, l’Étrangleur, le Désosseur, la Sainte Terreur, les catcheurs nains, ses deux lutteuses – et tant d’autres. Je chantais sur une scène improvisée, au milieu d’une foule en effervescence, et personne ne me prêtait trop attention. Les portes se sont brusquement ouvertes sur Gorgeous George en personne, qui a fait une entrée fracassante. Au lieu de passer par les coulisses, il arrivait comme tout le monde, et sa seule présence valait une armée. Flamboyant, magnifique, il était resplendissant de vitalité, tel qu’on se le représentait. Sous ses longues boucles blondes, il portait une cape dorée, doublée de fourrure, il avait ses valets, des femmes qui se pressaient autour de lui avec des roses à la main. Passant à proximité de ma scène de fortune, il a tourné la tête et, en entendant la musique, il a posé sur moi un regard enfiévré par l’alcool. Il ne s’est pas arrêté. En revanche, il m’a fait un clin d’œil et ses lèvres semblaient dire : « Tu es la vie de ces lieux. »

Qu’il l’ait dit ou non n’a pas d’importance. C’est ce que j’ai cru comprendre qui compte, et je ne l’ai jamais oublié. J’avais reçu là tous les encouragements, toute la reconnaissance dont j’aurais besoin pendant des années. Ce n’en était pas à proprement parler, mais parfois il n’en faut pas plus – lorsqu’on fait une chose pour le seul plaisir, qu’on tient une piste même si personne ne s’en est rendu compte. Gorgeous George. Une force d’inspiration. Les gens disaient qu’il incarnait la grandeur de la race. C’était peut-être vrai. Fatalement, le groupe avec lequel je jouais au Vétérans Building allait bientôt me quitter. Quelqu’un les avait vus, les avait engagés. Ça n’était pas encore ça, mes relations dans le monde. Je me suis dit que j’aurais peut-être intérêt à apprendre à jouer et à chanter tout seul, sans dépendre d’un orchestre, en attendant le jour où j’aurais les moyens d’en payer un. Là, je le garderais. Sans références et sans relations. Ça n’était pas rien, de croiser Gorgeous George. Ça m’a mis du baume au cœur pour un bon moment.

Ce bouquin de Clausewitz avait peut-être un côté désuet, mais il met en évidence bien des réalités. Sa lecture permet de mieux comprendre les conventions et les pressions sociales. Quand il dit que la politique a remplacé la morale et que c’est une force brutale, il ne plaisante pas. Il vaut mieux le croire. Qui que vous soyez, vous faites exactement ce qu’on vous dit. C’est plier ou mourir. Qu’on ne vienne pas me faire des sermons creux sur l’espoir ou sur la vertu. Qu’on ne vienne pas me raconter que Dieu est avec nous, ou qu’il nous soutient. Venons-en aux faits. L’ordre moral, il n’y en a pas. Oubliez. La morale n’a rien à voir avec la politique. Pas de transgression, on est soit dominant, soit dominé. Les choses sont faites ainsi et on ne les changera pas. Nous vivons dans un monde de dingues, qui ne sait pas où il en est, mais autant le regarder en face. Dans son genre, Clausewitz était un prophète. Certaines de ses idées remodèlent les vôtres à votre insu. Vous vous preniez pour un rêveur ? Lisez ça. Vous ne serez plus capable de rêver. C’est dangereux, les rêves. Avec Clausewitz, vos réflexions perdent un peu de leur sérieux.

J’ai lu La Déesse blanche de Robert Graves. Je ne savais pas encore qu’on pouvait courtiser les Muses. Pas assez pour la ramener avec ça, du moins. Quelques années plus tard, j’allais rencontrer Graves à Londres. Ça n’était qu’une balade rapide à Paddington Square. J’aurais aimé lui poser des questions sur son livre, malheureusement je ne m’en souvenais pas bien. J’aimais beaucoup Balzac, La Peau de chagrin et Le Cousin Pons. Il était vraiment marrant. Sa philosophie, claire et simple, c’est que le matérialisme pur mène droit à la folie. On aurait pu croire que, pour lui, le vrai savoir réside dans la superstition. Tout est sujet à analyse. Rassemblez vos énergies, c’est le secret de la vie. Il y a beaucoup à apprendre chez Mister B. C’est un bon compagnon qui vous réserve son lot de surprises. Vêtu d’une robe de moine, il a sans cesse une tasse de café à la main. Trop dormir, ça encrasse l’esprit. Il perd une dent et il se demande : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » Tout est matière à question. Sa robe prend feu à la flamme d’une bougie. Du coup, il s’interroge. Est-ce que c’est bon signe, le feu ? Balzac est hilarant.

 

On ne peut pas dire que c’était classe, le Gaslight – pas le genre tables réservées au premier rang –, pourtant c’était bondé du début à la fin. Si on ne pouvait pas s’asseoir, on restait debout, parfois coincé contre un mur. Des murs de brique, parcourus de tuyaux, sous des éclairages bas. Même par une nuit d’hiver glaciale, les gens faisaient la queue pour descendre, se pressaient dans l’entrée jusqu’à la double porte. C’était toujours tellement plein qu’on avait du mal à respirer. Je ne sais pas bien à combien on tenait dans la salle, mais c’était comme s’ils étaient plus de dix mille. Les pompiers revenaient constamment, l’appréhension était palpable, l’impatience se transformait en culot. Quelque chose ou quelqu’un était sans doute chargé d’évacuer la fumée.

Je jouais des sets de vingt minutes, les chansons que je connaissais le mieux, en prêtant attention à ce qui se passait devant moi. Il faisait horriblement chaud, on était pris de claustrophobie, c’est pourquoi on se retrouvait fréquemment en haut, dans les pièces à l’arrière. Il fallait traverser la cuisine, la petite cour, puis grimper par l’escalier de secours, gelé d’un bout à l’autre. Van Ronk, Stookey, Romney, Hal Waters, Paul Clayton, Luke Faust, Len Chandler entretenaient des parties de poker pendant des nuits entières. On entrait et on sortait du jeu comme on voulait. Un petit haut-parleur dans la pièce permettait de savoir qui chantait en bas, à quel moment venait votre tour. Les mises étaient en général peu élevées, mais le pot pouvait monter jusqu’à vingt dollars. Si je n’avais pas une paire à la deuxième ou la troisième donne, je préférais abattre mes cartes. Un jour, Chandler m’a dit : « Il faut que tu apprennes à bluffer, sinon tu n’y arriveras jamais. Il faut même que tu te fasses avoir en train de bluffer, parce que, plus tard, quand tu as du jeu, les autres doivent croire que tu bluffes encore. »

Je restais peu en bas pour ne pas étouffer. Soit je retournais jouer, soit j’allais au Kettle of Fish à côté, qui était plein lui aussi, et tous les soirs de la semaine. Une atmosphère de folie, discours et gestes frénétiques, du débonnaire au débauché, littéraires à barbe noire, intellectuels solennels – une ribambelle bariolée de filles, pas du genre à fonder un foyer. Des gens qui arrivent de nulle part et se pressent d’y retourner – un rabbin avec un flingue dans le froc, une demoiselle à dents de lapin, un crucifix entre les seins –, une galerie de portraits en quête de chaleur humaine. J’avais l’impression de les regarder depuis le bord d’une falaise. Quelques-uns s’étaient anoblis tout seuls – « l’Homme qui faisait l’histoire », « le Lien entre les races » –, ils tenaient à se faire appeler comme ça. Des comiques professionnels, comme Richard Pryor, traînaient souvent là aussi. Assis au bar sur son tabouret, on apercevait dans la rue les premiers rôles fouler la neige, David Amram emmitouflé, Gregory Corso, Ted Joans, Fred Hellerman. Passant la porte un soir avec quelques amis, un dénommé Bobby Neuwirth a fait un sacré chambard. Neuwirth avait le goût de la provocation, ne laissait rien entamer de sa liberté, nourrissait une révolte éperdue – ça se voyait au premier abord. Il fallait s’armer de courage pour lui parler. J’allais le retrouver un jour dans un festival de folk. On avait à peu près le même âge, il était originaire d’Akron, jouait du banjo comme Pete Seeger et connaissait quelques chansons. Il étudiait les beaux-arts à Boston et il peignait vraiment – il m’a raconté qu’il rentrait au printemps chez ses parents, dans l’Ohio, pour enlever les gros volets et mettre les moustiquaires d’été. Il n’y manquait jamais, et moi non plus. Sauf que je n’étais pas près de repartir. Nous sommes devenus très proches par la suite, nous avons beaucoup voyagé ensemble. Il aurait fallu immortaliser Neuwirth comme Kerouac l’a fait pour Cassady dans Sur la route. C’était un de ces personnages. Il était capable de discuter avec vous, ou quiconque, jusqu’à ce que vous sentiez votre intelligence vous lâcher. Une langue cinglante, coupante, qui pouvait mettre les gens mal à l’aise et le sortir de toutes les situations. Impossible de le cantonner à un rôle. S’il y a jamais eu un dilettante humaniste, c’était bien lui. Dans une boîte à ressort, avec un courage obstiné. Il ne m’a jamais cherché noise, d’aucune façon. Tout ce qu’il faisait m’épatait, et je l’aimais bien. Il avait du talent, mais aucune ambition. On avait franchement les mêmes goûts, jusqu’à la sélection au juke-box.

Celui du Kettle of Fish proposait surtout des disques de jazz – Zoot Simms, Hampton Hawes, Stan Getz. Du rhythm and blues aussi – Bumble Bee Slim, Slim Galliard, Percy Mayfield. Les poètes beat supportaient le folk, mais en fait ils n’aimaient pas ça. Leur truc, c’était le modern-jazz et le be-bop. Une fois ou deux, j’ai mis une pièce dans la fente et j’ai sélectionné The Man That Got Away – Judy Garland. Cette chanson me faisait toujours son effet. Je n’en restais pas cloué sur place, je ne m’envolais pas vers de lointains horizons, mais c’était plaisant à écouter. Garland était de Grand Rapids, dans le Minnesota, à trente kilomètres de chez moi. C’était comme écouter la voisine. Elle était arrivée là bien avant moi et, comme dit la chanson d’Elton John, « J’aurais voulu te rencontrer, seulement je n’étais qu’un petit garçon [Candle in the Wind – la chanson pour Marilyn Monroe] ». Harold Arien avait écrit The Man That Got Away, Somew-here Over the Rainbow [Celle du film Le Magicien d’Oz], et beaucoup d’autres succès – le si évocateur Blues in the Night, ainsi que Stormy Weather, Come Rain or Come Shine, Get Happy. J’entendais le blues rural et le folk dans ces morceaux-là. C’était d’une sensibilité familière, remarquable, immanquable. Avant que Woody Guthrie s’empare de mon univers, Hank Williams était mon compositeur préféré – en qui je voyais surtout un chanteur, d’ailleurs. Et Hank Snow était bon second. Pourtant, je n’ai jamais pu m’arracher vraiment du monde doux-amer de Harold Arien, de cette solitude si pleine. Van Ronk connaissait ses chansons et il les chantait. J’y serais arrivé aussi, sauf que c’était parfaitement inconcevable. Ça n’était pas mon scénario, et ça n’était pas mon avenir. C’était quoi, l’avenir ? Un mur plein, sans promesse, sans menace non plus – du bla-bla. Sans aucune garantie, pas même celle que la vie n’est pas une vaste plaisanterie.

 

On ne savait jamais sur qui on allait tomber, au Kettle of Fish. Tout le monde avait l’air d’être quelqu’un et personne en même temps. Clayton et moi étions assis un jour à boire du vin, et dans la petite bande se trouvait un gars qui avait réalisé des bruitages pour des émissions de radio. Dans le Midwest, quand j’avais l’impression d’être jeune à perpétuité, la radio occupait largement mes pensées. Inner Sanctum, The Lone Ranger, This Is Your FBI, Fibber McGee And Molly, The Fat Man, The Shadow, Suspense [Certaines de ces émissions ont été adaptées à la télévision, notamment The Lone Ranger (en français : Les Justiciers du Far West)]. Dans Suspense, il y avait toujours une porte dont les grincements vous terrifiaient au-delà de ce qu’on peut imaginer – semaine après semaine, leurs histoires vous vrillaient les nerfs et vous retournaient l’estomac. Inner Sanctum mélangeait l’horreur et l’humour. The Lone Ranger – les cahots du chariot, et les éperons cliquetaient dans la pièce. The Shadow – un homme fortuné, féru de science, parcourait le monde pour redresser les torts. Dragnet était une série policière – l’indicatif paraissait emprunté à une symphonie de Beethoven. La Colgate Comedy Hour était à se tordre de rire.

Rien n’était trop loin – je voyais tout. Tout ce que j’avais besoin de savoir sur San Francisco, c’est que Paladin [Héros de la série Have Gun, Will Travel] vivait à l’hôtel, que sa gâchette était à louer. Les « cailloux » étaient des bijoux, les méchants roulaient en décapotable et, si on voulait cacher un arbre, il fallait le mettre dans la forêt. Là, on ne le trouverait pas. J’ai grandi avec ça, je frémissais d’excitation devant cette radio. C’était autant d’indices sur le fonctionnement des choses, de quoi nourrir mes rêveries, mon imagination faisait des heures supplémentaires. Un métier étonnant, ces émissions.

Avant d’avoir jamais mis les pieds dans un grand magasin, j’étais un consommateur imaginaire. J’utilisais le savon Lava. Je me rasais avec les Gillette bleues. Je vivais à l’heure Boliva [Marque d’horlogerie]. Je tonifiais mes cheveux avec du Vitalis. J’avalais des laxatifs et des pilules contre l’acidité – Feenamint, et le dentifrice du Dr Lyon. J’avais le réflexe Mike Hammer, ma justice à moi. Les tribunaux étaient trop lents, trop compliqués, on ne s’occupait pas de mes affaires. Et, si vous voulez mon avis, je vais vous le donner. La justice, c’est très bien, seulement, cette fois, c’est moi qui la fais – les morts n’ont plus rien à dire, donc je parle à leur place, okay ? J’ai demandé au bruiteur comment il imitait la chaise électrique. Du lard sur une poêle brûlante. Et les os broyés ? Il a sorti de sa poche un bonbon LifeSaver et il a mordu dedans.

 

Je ne pourrais pas dire quand j’ai eu l’idée d’écrire mes propres chansons. Je n’étais pas capable de produire quoi que ce soit de comparable, même d’approchant les folksongs que je chantais, et qui correspondaient à ma vision du monde. Je suppose que ça vient petit à petit. On ne se réveille pas un beau matin en décidant : « Il faut que j’écrive des chansons. » Surtout si on possède un répertoire qui grandit de jour en jour. On peut avoir la chance de tomber sur une chose qui demande à être convertie – dans une forme qui n’existait pas. Ça serait un début. On peut tenir, surtout, à faire les choses à sa manière, à voir ce qui se cache derrière le rideau de fumée. Une chanson n’arrive pas sur le palier et on lui ouvre la porte. Ça n’est pas si facile. Vous voulez en écrire qui soient grandes comme la vie. Parler d’un événement, étrange ou étonnant, qui concerne la vôtre ou dont vous êtes témoin. Il faut posséder et comprendre la chose sous plusieurs aspects, et dépasser le vernaculaire. Celles qu’inventaient les vieux de la vieille avaient une précision et une netteté à donner la chair de poule. A l’audition, l’esprit se mettait aussitôt en marche – et l’on se prenait à penser sur le même modèle. Je n’ai jamais qualifié une chanson de « bonne » ou de « mauvaise », elles sont toutes bonnes dans leur genre.

Et une chanson peut rendre fidèlement compte de choses complexes. J’avais plusieurs fois entendu I Dreamed I Saw Joe Hill. J’en déduisais que ce Joe Hill avait existé, qu’il avait compté. Mais je ne savais pas réellement de qui il s’agissait, et j’ai donc posé la question à Izzy, au Folklore Center, qui est allé chercher plusieurs cahiers dans l’arrière-salle. Je les ai lus. Il y avait là la trame d’un roman policier. Immigré suédois, Joe Hill avait participé à la guerre du Mexique. Dans les années 10, il avait milité pour les Wobblies, une branche combative de la classe ouvrière. Et il avait mené une vie miséreuse dans l’ouest des États-Unis. C’était un personnage messianique, opposé au salariat et au capitalisme – mécanicien, musicien et poète. Surnommé le Robert Burns ouvrier.

Auteur de la chanson Pie in the Sky, c’est un précurseur de Woody Guthrie – je n’en demandais pas beaucoup plus. Jugé coupable de meurtre sur de simples présomptions, il meurt dans l’Utah face au peloton d’exécution. L’histoire est grave et sombre. Lorsqu’on l’accuse d’avoir cambriolé une épicerie, tuant en même temps le propriétaire et son fils, sa seule défense tient en ces mots : « Prouvez-le ! » Avant de mourir, le fils a tiré une balle de revolver, mais rien n’indique qu’elle ait touché quelqu’un. En revanche, Joe, lui, est blessé, ce qui établirait sa culpabilité. Le soir du hold-up, cinq personnes arrivent dans le même hôpital avec des blessures analogues. On les soigne, on les lâche, et elles disparaissent toutes dans la nature. Joe affirme qu’il se trouvait ailleurs le jour du vol, mais il ne dit pas où, ni avec qui. Même pour sauver sa peau, il ne dénonce personne. On se doute qu’il y a une femme derrière tout ça, qu’il ne veut pas lui jeter l’opprobre. La suite est encore plus compliquée, plus intrigante. Pour commencer, un des bons amis de Joe Hill disparaît rapidement.

Tout s’emmêle. Joe est l’ami des ouvriers du pays, des travailleurs les plus mal payés, les plus mal considérés – mineurs, équarrisseurs, peintres en lettres, maréchaux-ferrants, plâtriers, plombiers, chauffagistes, métallurgistes. Il les a réunis, il s’est battu pour eux, il a risqué sa vie pour changer la leur. Sa personnalité émerge à la lecture de son histoire, et on voit bien que ça n’est pas le genre de type à dévaliser un épicier au hasard, encore moins à l’assassiner. Il n’avait pas ça en lui, c’est tout. S’il avait voulu se changer les idées, il aurait trouvé autre chose. Sa vie n’est qu’honneur et justice. C’était un rassembleur, un protecteur, toujours au service des autres. En revanche, pour les chefs d’industrie et les politiciens qui le haïssaient, c’était un criminel endurci, un ennemi de la société. Ils attendaient depuis des années l’occasion de se débarrasser de lui. Son procès n’avait pas commencé qu’il était déjà coupable.

L’histoire prend des proportions incroyables. En 1915, marches et manifestations en son nom remplissent les rues des grandes villes américaines – Cleveland, Indianapolis, Saint Louis, Brooklyn, Detroit et bien d’autres –, toutes les villes ouvrières et syndiquées. L’homme est connu, aimé à ce point. Le président Woodrow Wilson demande au gouvernement de l’Utah de rouvrir son dossier. Le gouverneur lui fait un pied de nez. Sa dernière heure approchant, Joe Hill déclare : « Éparpillez mes cendres n’importe où, mais pas en Utah. »

La chanson a été écrite peu après. Des protest-songs, j’en avais déjà entendu quelques-unes. Bourgeois Blues de Leadbelly, Jésus Christ et Ludlow Massacre de Woody, Strange Fruit que chantait Billie Holiday – et d’autres, toutes meilleures que Joe Hill. C’est difficile à faire, le résultat est souvent réducteur et moraliste. Il faut essayer de révéler à l’auditeur une chose qu’il a en lui, mais dont il ne se doute pas. Le texte de Joe Hill est loin d’y parvenir. Pourtant, si quelqu’un a jamais donné matière à une chanson, c’est bien lui. Il avait des yeux de lumière.

Je me suis dit que, si j’avais dû essayer, je l’aurais immortalisé sous d’autres traits – davantage comme un Casey Jones ou un Jesse James. C’est cela qu’il aurait fallu faire. Je voyais deux possibilités. L’une consistait à prendre pour titre Éparpillez mes cendres n’importe où, mais pas en Utah, et à s’en servir comme refrain. L’autre, de s’inspirer de Long Black Veil, où la voix nous parle d’outre-tombe… Cette ballade raconte l’histoire d’un homme qui, pour ne pas déshonorer une femme, préfère renoncer à la vie. Comme il persiste dans son silence, on le condamne à la place d’un criminel. Plus j’y pensais, plus je trouvais que Long Black Veil aurait pu être écrite par Hill lui-même, sa toute dernière chanson.

J’en suis resté là. J’ai réfléchi à ce que j’aurais pu faire, mais je me suis abstenu. Ma première chanson significative, disons, était dédiée à Woody Guthrie.

 

L’hiver était gelé, l’air mordant, étincelant, les nuits bleues et brumeuses. Il y avait une éternité que je ne m’étais pas allongé dans l’herbe verte, avec les odeurs de l’été – la danse de la lumière sur la surface des lacs, et les papillons jaunes sur le bitume des routes. En descendant la 7e Avenue de Manhattan aux petites heures du matin, on voyait parfois des gens endormis sur la banquette arrière d’une voiture. J’avais la chance d’être hébergé ici ou là – les New-Yorkais eux-mêmes, parfois, n’avaient pas de chez-eux. Il me manquait en revanche beaucoup de choses, à commencer par une identité concrète. « Je suis un joueur – je suis un voyageur, bien loin de chez moi [« I’m a rambler, I’m a gambler, and a long way from home », Rambler, Gambler, traditionnel d’origine irlandaise]. » Ça résumait la situation.

Nouvelles du monde : à soixante-dix-neuf ans, Picasso vient d’épouser son modèle. Elle n’a que trente-cinq ans. Ouh là. Il ne traînait pas dans la foule des trottoirs, lui. La vie ne l’avait pas rattrapé. Picasso avait crevassé le monde des arts et ouvert grand la brèche. C’était un révolutionnaire. J’avais envie d’être comme lui.

Dans le Village, il y avait un cinéma d’art et d’essai sur la 12e, qui passait des films étrangers – français, italiens, allemands. Ça n’était pas si étonnant. Alan Lomax, l’immense archiviste du folk, avait dit quelque part que, si on voulait quitter l’Amérique, autant aller à Greenwich Village. J’y ai vu deux films de Fellini – La Strada et La Dolce vita. Celui-ci est l’histoire d’un homme qui vend son âme et devient chroniqueur mondain. La vie y était filmée comme dans un miroir déformant, et les gens ordinaires ressemblaient finalement à des monstres de foire. J’ai suivi attentivement, car je n’étais pas sûr de pouvoir le revoir. L’un des acteurs, Evan Jones, est également auteur dramatique. Je l’ai rencontré quelques années plus tard, à Londres, où j’étais parti jouer une de ses pièces. Je savais bien qu’il me rappelait quelqu’un. Je n’oublie jamais un visage.

Beaucoup de choses changeaient en Amérique. Des sociologues reprochaient à la télévision d’être une machine de mort, de brûler la cervelle et l’imagination des jeunes – elle réduisait, disaient-ils, leur capacité d’attention. C’est peut-être vrai, toutefois les morceaux de trois minutes à la radio ne faisaient pas beaucoup mieux. Les symphonies, les opéras sont incroyablement longs, pourtant le public ne semble jamais perdre le fil ou décrocher en route. Quand la chanson dure trois minutes, inutile de revenir à ce qu’il s’est passé vingt, voire dix minutes plus tôt. Pas besoin de se souvenir ou de faire le lien entre les choses. Je chantais en effet des chansons assez longues, certes moins qu’un opéra ou une symphonie, mais tout de même… Il y avait du texte. Tom Joad comptait sans doute plus de seize couplets. Barbara Allen, une vingtaine. Fair Ellender, Lord Lovell, Little Mattie Groves et d’autres en comportaient autant. Je ne trouvais pas ça rebutant de me les rappeler.

Je m’étais déjà fait à l’idée d’un format plus long, et je me suis mis à lire des poésies de plusieurs pages, pour voir si je gardais les premiers vers en tête. C’était un entraînement, il fallait rejeter ses mauvaises habitudes, apprendre à se concentrer. J’ai lu intégralement le Don Juan de Byron, en m’attachant à chaque détail, et le Kubla Khan de Coleridge. J’ai commencé à me fourrer toutes sortes de poèmes sérieux dans le crâne. Je tirais un wagon vide depuis un bon moment et, maintenant qu’il était plein, je devais tirer plus fort. J’avais l’impression de sortir de ma campagne. Je traversais d’autres changements, aussi. Certaines des choses qui m’avaient affecté jusque-là me laissaient indifférent. Je ne me préoccupais pas trop des gens ou de leurs raisons. Je n’éprouvais plus le besoin d’étudier les inconnus.

 

Ray m’avait conseillé de lire Faulkner. « Ça n’est pas simple, ce qu’il fait. C’est difficile de formuler des sentiments profonds. Plus difficile que d’écrire Das Kapital. » Ray fumait de l’opium dans une pipe en bambou, avec son petit fourneau métallique. Ils en avaient réduit un jour dans la cuisine, par briquettes d’un kilo, qui frémissaient doucement jusqu’à former une pâte visqueuse. Ils refaisaient bouillir la pâte, la filtraient dans un torchon – la cuisine puait la pisse de chat – et ils la conservaient dans une cruche de terre. Ray n’était d’aucune façon un de ces ramollos de la zone, de ceux qui ont besoin d’une drogue pour se sentir normaux – ni junkie à mi-temps, ni même accro. Pas du genre à voler quelqu’un pour acheter sa dose. Pas sa tasse de thé. J’ignorais en fait quantité de choses à son sujet. Notamment comment il se débrouillait pour ne pas se retrouver en taule.

Un jour, je suis rentré tard avec Clayton, et Ray était assoupi dans l’un des fauteuils – comme endormi la lumière dans la figure –, les yeux cernés de noir, la tête couverte de sueur. Il avait l’air de rêver un rêve mort. On est restés un moment à le regarder. Paul est grand, avec une barbichette, et il ressemble à Gauguin. Il a respiré un grand coup, a mis une éternité à souffler, puis il a tourné les talons et il est parti.

Ray s’habillait de plusieurs façons. Parfois en costume rayé, col cassé, et pantalon à pinces. D’autres fois simplement en chandail, jean en velours, chaussures montantes. Très souvent en salopette de mécanicien. Et il mettait pardessus un long manteau en poil de chameau clair.

Pendant mes premiers mois à New York, j’ai perdu tout intérêt pour le style beatnik, cette « soif de sensations » qu’illustre si bien Kerouac dans Sur la route. Ce livre avait été ma bible. Plus maintenant. J’aimais toujours la prose jazzy de Kerouac, la dynamique poétique, le souffle de l’écriture, mais son Moriarty finissait par paraître déplacé, oiseux – ce type inspirait la bêtise. Toute sa vie un danseur lascif, et le taureau sur les épaules.

Le contraire de Ray. Pas le genre à laisser une empreinte dans le lit du temps, mais c’était une personnalité. Du sang dans le regard, un visage qui inspirait confiance – aucune trace de violence, de méchanceté ou de perversion. Il paraissait capable de soumettre n’importe qui et n’importe quoi, s’il le voulait. En conservant une bonne dose de mystère.

Un long couloir traversait l’appartement. Après les deux chambres victoriennes, il y avait une troisième pièce – spacieuse, avec une grande fenêtre qui donnait sur la petite rue derrière. C’était l’atelier – un bazar de tous les diables, empilé sur deux longues tables, l’une en bois et l’autre gris ardoise. Des fleurs de métal jaillissaient sur la treille en fer installée dans un coin, peinte en blanc. Partout les outils étincelaient au soleil – marteaux, scies, tournevis, tenailles, pinces, leviers, ciseaux. Des boîtes pleines de pignons, un fer à souder, des tubes de peinture, des instruments de mesure, une perceuse électrique – bidons d’ignifugeant et d’imperméabilisant.

Tout cela étalé sous vos yeux. Et beaucoup d’armes à feu. A croire que Ray avait une licence d’armurier ou qu’il travaillait dans la police. Certaines étaient démontées – pistolets petits et grands, un Taurus Tracker, un revolver de poche, des gâchettes, des culasses, pièces détachées dans tous les sens, modifiées, sciées… Un Ruger, un Browning, un colt de la Navy à simple détente – tous briqués et prêts à l’emploi. Quand on entrait là-dedans, on avait l’impression d’être espionné, et c’était inquiétant. J’ai demandé une fois à Ray ce qu’il faisait avec tout ça, à quoi ça lui servait. « Ma force d’intervention », a-t-il répondu.

J’avais déjà vu des armes. Le père de Becky Thatcher, ma petite amie du Midwest, ne ressemblait en rien au bon juge de Mark Twain, mais lui aussi avait des armes chez lui. Plusieurs fusils de chasse à long canon qui vous fichaient la trouille. Becky habitait une maison de rondins en bordure de la ville, au bout d’un chemin de terre. Il n’était pas très recommandé de s’aventurer par là, le père ayant une sale réputation. Bizarrement, la mère de Becky était la gentillesse incarnée – Mère Nature. Thatcher père, en revanche, était un trimard besogneux au visage raviné, jamais rasé – chapeau de chasseur, mains calleuses. Supportable quand il avait du travail, mais le reste du temps il valait mieux faire attention. On ne savait jamais de quel pied il s’était levé. Le genre de type persuadé que le monde entier veut profiter de lui. En période de chômage, il buvait au-delà de toute mesure, et les ennuis commençaient. Il entrait dans la chambre et vous marmonnait un truc en serrant les dents. Il nous a chassés un jour, un copain et moi, le fusil à la main, puis il nous a tiré dessus dans le noir le long de la route. Le lendemain, il redevenait aimable. C’était imprévisible. J’aimais bien aller chez eux, non seulement parce que j’étais amoureux, mais aussi parce qu’ils avaient de vieux 78-tours de Jimmie Rodgers, le Blue Yodeler. Il me fascinait : « Moi, le vaurien du Tennessee, je n’ai pas besoin de travailler. » Je n’avais pas envie non plus. Devant les armes de Ray, je repensais à Becky en me demandant ce qu’elle était devenue. La dernière fois que je l’avais vue, elle partait pour l’Ouest. Tout le monde trouvait qu’elle ressemblait à Brigitte Bardot, et c’était vrai.

Il y avait d’autres trésors encore dans cette pièce, des trucs épatants. Une machine à écrire Remington, un bec de saxophone en col de cygne, une longue-vue gainée de cuir – un minuscule générateur 4-volts, un petit magnéto Mohawk, des photos marrantes – une de Florence Nightingale, une chouette apprivoisée sur l’épaule – des chromos, une carte postale de Californie avec un palmier.

Je n’étais jamais allé en Californie. Les gens donnaient l’impression d’être issus d’une autre race, là-bas, plus élégante, plus prestigieuse. Je savais qu’on y tournait les films, je connaissais l’existence d’un folk-club à Los Angeles – The Ash Grove. Il y avait, au Folklore Center, quelques affiches du lieu, et je rêvais d’y jouer. Ça paraissait si loin que je croyais ne jamais pouvoir y arriver. J’ai finalement débarqué un jour à Los Angeles, mais je n’ai jamais mis les pieds à l’Ash Grove. En revanche, mes chansons et ma réputation m’avaient précédé. Mes disques étaient sortis chez Columbia Records, et je donnais plusieurs récitals au Santa Monica Civic Auditorium. J’ai rencontré ces artistes californiens qui avaient enregistré mes morceaux – les Byrds avaient repris Mr. Tambourine Man, Sonny and Cher All I Really Want to Do, les Turtles It Ain’t Me Babe, Glen Campbell chantait Dont Think Twice, et Johnny Rivers Positively 4th Street.

De toutes ces reprises, c’est celle de Rivers que je préférais. Tout montrait qu’on venait des mêmes quartiers, qu’on avait eu droit aux mêmes mises en garde, nous étions faits de la même étoffe, nous appartenions à la même famille musicale. Quand j’ai entendu sa version, je l’ai trouvée meilleure que la mienne. Je n’arrêtais pas de l’écouter. La plupart de ces interprétations semblaient détourner quelque peu le contenu de mes chansons, mais Rivers tapait dans le mille – la pose et le phrasé mélodique parachevaient, voire dépassaient le feeling que j’avais voulu y mettre. Ça n’aurait pas dû me surprendre. Il en avait fait autant avec Maybellene et Memphis, deux morceaux de Chuck Berry. Quand je l’ai entendu, j’étais certain que la vie avait sur lui le même impact que sur moi.

J’en avais encore pour quelques années avant de débarquer au pays du Soleil. Mon regard se perdait dans la pièce, j’ai jeté un coup d’œil vers la fenêtre, et j’ai vu que la nuit tombait. Il y avait une bonne épaisseur de glace le long de la rampe de l’escalier de secours. J’ai scruté la ruelle, les toits des immeubles, un gratte-ciel puis un autre. Il recommençait à neiger, couche de blanc sur couche de ciment. Poser les fondations d’une nouvelle vie ? Ça n’en avait pas l’air du tout. Pour commencer, je n’avais pas vraiment rompu avec la précédente. Avant tout je voulais bien discerner les choses, pour m’en libérer ensuite. J’avais besoin d’apprendre à réduire les faits, les idées. Il était impossible de tout appréhender en même temps – c’était comme les livres dans la bibliothèque, il y en avait trop d’ouverts à la fois. Mais, à condition de bien comprendre, on pouvait peut-être tout condenser dans un seul paragraphe, un seul couplet.

 

On sait parfois qu’une situation doit changer, qu’on y vient, mais il s’agit au plus d’une sensation – comme dans la chanson de Sam Cooke, Change Is Gonna Come. Cela n’est pas prémédité ou résolu. Il y a seulement certains présages, qu’on peut identifier ou non. Puis, brusquement, quelque chose survient, très vite, et vous sautez dans un autre monde, inconnu, dont vous avez pourtant une compréhension instinctive – vous êtes libéré. Pas besoin de poser de questions, vous savez où vous êtes. Ça paraît rapide, magique, mais il n’en est rien. Il n’y a pas eu de roulement de tambour, vous n’avez pas subitement ouvert les yeux, l’esprit en alerte, sûr de vous. C’est plus lent, plus progressif. Comme lorsqu’on a l’habitude de travailler à la lumière du jour, et qu’on voit soudain la nuit tomber plus tôt – peu importe où on se trouve, on n’y changera rien. C’est une prise de conscience. Quelqu’un tient le miroir au-dessus de la porte, on déverrouille celle-ci, on vous pousse à l’intérieur et il faut vous habituer au nouveau décor. Parfois aussi, il faut certaines personnes pour arriver là.

Mike Seeger a eu cet effet sur moi. Je l’avais aperçu récemment chez Camilla Adams. Camilla était une brune plantureuse, avec un charme exotique et un faux air d’Ava Gardner. Je la croisais au Gerde’s Folk City, la Mecque du folk américain. Le Gerde’s se trouvait dans Mercer Street, près de West Broadway, à la limite du Village. Un endroit assez chic qui ressemblait au Blue Angel, sauf qu’on n’était pas dans les quartiers huppés. Le Gerde’s programmait surtout des chanteurs de renommée nationale, et il fallait avoir la carte des deux syndicats – musiciens et cabaretiers – pour y passer. Les lundis soir, appelés Hootenanny Nights, des artistes moins connus pouvaient monter sur scène. C’est à l’occasion de l’une de ces soirées que j’ai rencontré Camilla. J’ai ensuite fait davantage sa connaissance. Elle sortait souvent avec des gens qui avaient une dégaine de détective privé. Camilla était une belle femme, très proche de Josh White et de Cisco Houston. Cisco, gravement malade, allait bientôt mourir. Il a donné quelques-uns de ses derniers concerts au Gerde’s Folk City et j’étais dans le public. J’avais beaucoup écouté ses disques, notamment ceux qu’il a enregistrés avec Woody Guthrie. Je connaissais toutes ses chansons de cow-boys, de bûcherons, de cheminots et de mauvais garçons. Sa voix de baryton, rassurante, s’harmonisait très bien avec celle de Woody. Il avait passé des années sur les routes, à chanter de ville en ville avec Guthrie, il était parti avec lui sur un bateau de la marine marchande pendant la Deuxième Guerre mondiale. Cisco avait très belle allure, une petite moustache fine, il ressemblait aux joueurs des vapeurs du Mississippi, avec un côté Errol Flynn. On disait qu’il aurait pu faire carrière dans le cinéma, qu’il avait refusé un premier rôle aux côtés de Myrna Loy. Il avait joué avec Burl Ives – qui, lui, est devenu une star –, dans les camps où la main-d’œuvre itinérante se regroupait après la crise de 29. Cisco avait eu sa propre émission de télé sur CBS, qui s’est débarrassée de lui sous McCarthy. Je connaissais très bien sa biographie. Au milieu de son set au Gerde’s Club, il est venu s’asseoir à la table de Camilla. Elle m’a présenté comme un jeune folk-singer qui reprenait beaucoup Guthrie. Il était courtois, affichait une belle dignité, il parlait comme il chantait. Il n’avait pas besoin de s’étendre – il avait beaucoup fait, beaucoup vu, cet homme avait accompli des exploits, méritait des éloges, mais ne faisait étalage de rien. Et je l’ai écouté jouer – il était à deux doigts de la mort, et bien malin qui l’aurait deviné. Plus tard cette semaine-là, Camilla a rassemblé une dernière fois chez elle les amis de Cisco, et elle m’a invité aussi. Elle habitait un grand appartement de la 5e Avenue, près de Washington Park, au dernier étage d’un hôtel particulier. Sans rien me dire, elle est certainement intervenue auprès des patrons du Gerde’s Folk City – Mike Porco et son frère John – pour qu’ils m’engagent pendant deux semaines. J’y ai partagé l’affiche avec John Lee Hooker. Comme je n’avais pas l’âge requis, Mike s’est porté garant pour moi auprès des deux syndicats. C’est devenu un père – le père sicilien qui me manquait.

Je me suis rendu chez Camilla avec Delores Dixon, avec qui je sortais de temps en temps. Elle chantait avec les New World Singers, un groupe dont j’étais très proche. Delores venait de l’Alabama, elle avait été danseuse et journaliste. A notre arrivée, les pièces étaient déjà noires de monde, foule bohème et pas mal d’anciens. Ça sentait le parfum, la cigarette, le whiskey et on jouait des coudes. Il y avait beaucoup de très jolies choses dans cet appartement victorien. Lampes décoratives, fauteuils de style, beaux canapés en velours – de grands chenets reliés à la cheminée par de lourdes chaînes, et une belle flambée. Je m’en suis rapproché, le feu éveillait en moi des images de hot-dogs et de marshmallows. Nous n’étions pas malvenus, mais c’était limite. J’avais une grosse chemise de flanelle sous une veste en mouton, une casquette à visière, un pantalon kaki et des bottes de moto. Delores portait un long manteau de castor sur une robe qui était en réalité une chemise de nuit. J’ai vu là beaucoup de gens que j’allais retrouver dans un futur proche, les hauts dignitaires de la folk-music, tous assez indifférents à cette époque, pas très encourageants. Je n’arrivais pas des montagnes de Caroline du Nord, je n’étais pas la nouvelle attraction cosmopolite. Tout simplement, je n’étais pas à ma place. Ils ne savaient que faire de moi. En revanche, Pete Seeger savait, lui, et il m’a dit bonjour. Harold Leventhal, le manager des Weavers, se trouvait à son côté. Harold chuchotait et grognait plus qu’il ne parlait – il fallait se pencher pour comprendre ce qu’il disait. Il allait bientôt m’organiser un concert au Town Hall.

Henry Sheridan, présent lui aussi, était sorti avec Mae West, qui enregistrerait un jour une de mes chansons. Il y avait là vraiment tout le monde, des artistes d’avant-garde comme Judith Dunne, qui s’inspirait pour ses chorégraphies de matches de catch ou de base-ball ; Ken Jacobs, le cinéaste underground, auteur de Blond Cobra Peter Schumann, du Bread and Puppet Theater – dans sa pièce, Christmas Story, le roi Hérode fumait un gros cigare et une marionnette représentait les mages avec un masque à trois visages. Moe Asch, le fondateur de Folkways Records, était là également, ainsi que Theodore Bikel, qui jouait le shérif Max Muller dans La Chaîne de Stanley Kramer. Acteur accompli, Théo connaissait des chants folkloriques étrangers dans le texte, et il les chantait. Quelques années plus tard, nous devions partir tous trois jouer dans le Mississippi, Pete Seeger, lui et moi. La manifestation avait pour but d’encourager les électeurs à s’inscrire sur les listes. Puis j’ai retrouvé Harry Jackson, que j’avais rencontré aussi au Gerde’s Folk City – Harry, le cow-boy du Wyoming, sculpteur, peintre et chanteur. Il avait un atelier sur Broome Street, où il me ferait bientôt poser. Et un autre, en Italie, où il réalisait des statues pour les places publiques. C’était un homme fruste, sec – il ressemblait au général Grant, entonnait évidemment des chansons de cow-boy, et il picolait comme un trou.

Cisco rassemblait toutes sortes de gens, notamment des représentants du monde syndical – militants ou ex-militants. La télévision avait récemment diffusé une série de reportages sur une réunion au sommet des dirigeants de l’AFL-CIO, à Porto Rico. Ça avait duré toute une semaine et c’était très marrant. On avait filmé les gros pontes en train de boire du rhum à tirelarigot dans les night-clubs et les casinos. Ils se prélassaient à la piscine de l’hôtel en peignoir moulant et lunettes de stars, piquaient une tête au plongeoir, ou partaient à la plage se rouler dans les vagues. On vous servait la décadence sur un plateau. Ces messieurs étaient censés préparer un rassemblement à Washington pour attirer l’attention des autorités sur le chômage. Manifestement, ils ne savaient pas que des équipes de télévision étaient là.

Les camarades de Camilla ne donnaient pas dans ce genre – plutôt des pilotes de remorqueur, des manœuvres, des rugbymen en culottes bouffantes. Mack Mackenzie avait milité sur les quais de Brooklyn. J’ai fait sa connaissance et celle de sa femme, Eve, une ancienne danseuse de Martha Graham. Tous deux vivaient dans un appartement de 28th Street. J’allais bientôt atterrir sur le canapé de leur salon… J’ai remarqué aussi quelques têtes pensantes du monde pictural – des gens au courant de ce qui se passait à Amsterdam, à Paris, à Stockholm, et qui en parlaient. Parmi eux, Robyn Whitlaw, peintre conceptuel hors-la-loi, est venue vers moi, sur un pas de danse, comme au ralenti. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle m’a répondu : « Je suis là pour la grosse bouffe. » Elle serait inculpée un jour pour vol avec effraction. Elle s’est défendue en affirmant qu’elle était une artiste, qu’il s’agissait en réalité d’une performance et, contre toute attente, la plainte a été retirée.

Irwin Silber, le rédacteur en chef du magazine folk Sing Out !, était là lui aussi. Quelques années plus tard, il allait m’éreinter pour avoir tourné le dos au folk. Lettre ouverte d’un homme en colère. J’aimais bien Irwin, mais je ne voyais pas le rapport. Il est arrivé à peu près la même chose à Miles Davis, quand il a sorti Bitches Brew, un album qui sortait des sentiers battus du modern-jazz. Ce dernier était sur le point de rentrer dans le circuit commercial, et Davis lui aurait coupé l’herbe sous le pied. Le monde du jazz l’a sévèrement critiqué. A mon avis, ça n’a pas dû trop le perturber. Dans les années 60, les musiciens latins rejetaient eux aussi les conventions. Des artistes comme João Gilberto, Roberto Menescal ou Carlos Lyra quittaient les mille tambours de la samba pour créer au Brésil un genre musical d’une grande richesse harmonique, qu’ils ont baptisé bossa-nova. Quant à moi, tout en conservant les harmonies simples du folk, j’ai superposé une imagerie neuve, une autre manière de voir, des slogans et des métaphores qui, par leur ordonnance propre, ont formé quelque chose d’inconnu jusque-là. Voilà ce que Silber me reprochait dans sa lettre, comme si lui et quelques élus détenaient les clés du réel. Seulement, je savais ce que je faisais et je n’allais pas battre en retraite, ne serait-ce qu’une seconde, pour qui que ce soit.

Camilla avait également invité des comédiens de Broadway et des théâtres alentour – Diana Sands, une actrice électrisante dont j’aurais pu être secrètement amoureux. Beaucoup de musiciens et de chanteurs – Lee Hayes, Erik Darling (avec les Rooftop Singers, le groupe qu’il venait de monter, il allait enregistrer un vieux morceau de Gus Cannon, Walk Right In, et le faire monter en haut des charts) – SonnyTerry, Brownie McGhee, Logan English. J’avais rencontré ce dernier au Gerde’s, bien sûr. Originaire du Kentucky, il portait un foulard noir et il jouait du banjo… connaissait par cœur les chansons de Bascom Lamar Lunsford, Mole in the Ground, Grey Eagle et les autres. Logan avait une tête de prof de psycho, il était bon sur scène, mais l’originalité n’était pas son fort. Il était très formel, très orthodoxe, avec un œil pétillant et une passion pour la musique du bon vieux temps. Toujours un verre en main – et il m’appelait Robert. Millard Thomas, le guitariste de Harry Belafonte, était là lui aussi. Belafonte incarnait la ballade, c’était évident pour tout le monde. Un artiste fantastique qui chantait l’amour, les esclaves, les bagnards, les saints, les pécheurs, les enfants. Beaucoup de traditionnels, comme Jerry the Mule, Tol’ My Captain, Darlin Corn, John Henry, Sinner’s Prayer, et des morceaux du folklore caraïbe remis au goût du jour, qui enchantaient un vaste public. Bien plus vaste que celui du Kingston Trio. Il connaissait les chansons de Leadbelly et de Woody Guthrie, qu’il avait apprises avec eux. Un de ses disques, chez RCA, Belafonte Sings of the Caribbean, s’était vendu à un million d’exemplaires. C’était aussi une star au cinéma, et rien à voir avec Elvis. Harry, c’était le vrai dur, plus proche de Brando ou de Rod Steiger. Il avait une présence extraordinaire, souriait comme un gamin, suait la haine à volonté. Dans Le Coup de l’escalier, on oublie qu’il joue, qu’il s’appelle Belafonte. Il crève l’écran comme un Valentino. Ses concerts connaissaient des records d’affluence. Il pouvait faire salle comble au Carnegie Hall et, le lendemain, chanter au meeting du syndicat du textile. Pour Harry, c’était pareil, les gens, c’était les gens. Il avait un idéal et vous réconciliait avec la race humaine. Jamais un artiste de scène n’a su métisser les publics comme lui. Il séduisait les ouvriers de l’acier, les fanas d’opéra, les midinettes, les enfants – tout le monde. Il avait ce rare talent. Il avait dit quelque part qu’il n’aimait pas passer à la télévision, parce que le petit écran ne donnait pas une bonne image de sa musique, et il avait sans doute raison. Il était immense à tous points de vue. Il embarrassait les puristes, ce qui lui était parfaitement égal – et il aurait pu tout aussi bien leur filer des rossées. Selon lui, les folk-singers étaient des interprètes, il l’a fait savoir publiquement pour remettre les choses à leur place. Il détestait la variété, qu’il qualifiait de cochonnerie. Je m’identifiais à lui de bien des façons. On lui avait une fois refusé l’entrée du Copacabana, une boîte connue dans le monde entier, à cause de sa couleur de peau. Et il y est revenu plus tard comme tête d’affiche. Ça suscite quel genre de sentiments, selon vous ? Aussi incroyable que cela puisse paraître, j’ai fait mes débuts en studio avec lui. Je joue de l’harmonica sur un de ses albums, Midnight Spécial. C’est curieusement la seule session dont j’aie gardé un souvenir vivace pendant des années. Même les miennes se perdent dans le vague. C’était comme si Harry m’adoubait à sa façon. J’en ai retiré la même énergie qu’en croisant Gorgeous George. Belafonte est un de ces rares individus qui respirent la grandeur, et vous aimeriez que ça déteigne sur vous. L’homme inspire le respect. Il aurait pu choisir la facilité, il ne l’a jamais fait.

Il commençait à être tard et nous étions sur le point de partir, Delores et moi, quand j’ai aperçu Mike Seeger dans le salon. Je n’avais pas remarqué qu’il était là, adossé contre un mur, et il se rapprochait maintenant de la table. Ça m’a aussitôt rafraîchi les idées et mis de bonne humeur. Je l’avais vu avec les New Lost City Ramblers dans une école de 10th Street. Sublime. Il m’avait plongé dans un drôle d’état. Cet homme était sans précédent. C’était un duc, un paladin, l’archétype du folk-singer, un prince. Il aurait pu planter un pieu dans le cœur noir de Dracula. Romantique et révolutionnaire à la fois, épris d’égalité, la chevalerie dans le sang. Comme un loyaliste d’une monarchie restaurée, il était venu épurer l’Église. Il ne devait pas s’effaroucher de grand-chose. Je l’avais entendu jouer en solo dans le loft d’Alan Lomax sur la 3e. Deux fois par mois, Lomax ouvrait ses portes aux folk-singers. Ça n’était ni des fêtes ni des concerts. Je ne sais comment appeler ça… des soirées [En français dans le texte] ? On pouvait y écouter Roscoe Holcomb, Clarence Ashley, Dock Boggs, Mississippi John Hurt, Robert Pete Williams, ou encore Don Stover et les Lilly Brothers – parfois aussi des détenus, de vrais gangsters que Lomax sortait pour l’occasion des pénitenciers, et qui poussaient des field hollers chez lui. Il invitait des anthropologues, des universitaires, des personnalités locales, mais on y croisait aussi des gens comme tout le monde.

J’y étais allé à l’occasion, ce qui m’avait permis de voir Mike sans les Ramblers. Il avait chanté The Five Mile Chase, Mighty Mississippi, Claude Allen Blues, et quelques autres. Il jouait de tous les instruments, les choisissait en fonction de la chanson – banjo, violon, mandoline, cithare, guitare avec un porte-harmonica. Ça vous donnait de l’urticaire. Raide, impassible, habillé d’une chemise blanche impeccable à rayures d’argent, il projetait des ondes télépathiques. Il jonglait avec le répertoire, il connaissait la tradition, les styles originaux et leurs idiomes propres – delta blues, ragtime, chansons de minstrels, buck and wing, quadrille, play party, cantiques et gospels. Quelque chose m’a frappé en l’observant de si près. Il faisait tellement mieux que les jouer bien, ces chansons : il leur donnait toute leur mesure. J’étais si absorbé que je n’avais plus conscience d’exister. Ce que je voulais travailler, Mike l’avait dans son patrimoine génétique, dans le sang bien avant de naître. Tout simplement, personne ne pouvait apprendre ça, et j’ai commencé à me dire que j’allais peut-être devoir planifier autre chose… me pencher sur ce que j’avais laissé de côté… bridant ma créativité, je m’étais cantonné à un domaine maîtrisable. C’était devenu trop familier et il me faudrait me réorienter.

Je m’y prenais comme il faut, j’étais sur le bon chemin, j’emmagasinais tout un savoir de première main – j’apprenais par cœur des paroles, des mélodies, des grilles d’accords. Mais j’ai soudain compris que je n’aurais peut-être pas assez d’une vie pour mettre ça en pratique, alors que Mike avait seulement besoin d’être là. Il était trop bon, et on ne peut pas « devenir » trop bon, pas sur cette terre du moins. Pour arriver à ça, il fallait être lui et personne d’autre. Les folksongs sont équivoques – elles détiennent une vérité, d’accord, mais la vie reste plus ou moins un mensonge. C’est d’ailleurs exactement comme ça qu’on l’aime. On serait moins à l’aise autrement. Elles ont plus de mille visages, et il est nécessaire de tous les voir pour bien les jouer. Leur signification est variable, elle semble changer d’un moment à l’autre. Tout dépend de celui qui chante et de celui qui écoute.

Je me suis dit alors que j’allais peut-être devoir écrire les miennes – des chansons que Mike ne pouvait connaître. C’était effrayant, de penser ça. Jusque-là, j’avais fait le tour du quartier et, à mon sens, je m’y repérais assez bien. Et, brusquement, j’étais certain de ne jamais y avoir mis les pieds. Vous ouvrez la porte d’une pièce noire, vous pensez savoir ce qui s’y trouve, où sont rangées les choses. En fait, vous ne savez rien tant que vous n’êtes pas entré. Avant ces soirées chez Lomax, je ne crois pas avoir assisté à un concert assimilable à ce point à une expérience spirituelle. J’ai médité. Je n’étais pas prêt à passer à l’acte mais, si je voulais continuer à jouer, il fallait que j’exige beaucoup plus de moi-même. Que je laisse pas mal de choses de côté qui demandaient sûrement qu’on s’en occupe, mais tant pis. Je me sentais sans doute désarmé face à certaines d’entre elles. Le plan que j’avais en main, j’aurais pu le dessiner les yeux fermés, et voilà que j’étais obligé de le jeter. C’était sûr. Pas ce jour-là, ni cette nuit, mais rapidement.

Moe Asch discutait avec Mike, tranquillement, d’un air entendu. Moe dirigeait Folkways Records, qui produisait tous les disques des Ramblers, et c’est ce label-là qui m’attirait vraiment. Y figurer, pour moi, aurait été l’accomplissement d’un rêve. Il était temps qu’on parte, Delores et moi. Je suis allé dire au revoir à Cisco, j’ai discuté un instant avec lui – je lui ai dit que j’avais rendu visite à Guthrie, à l’hôpital. Il a souri, m’a répondu que Woody n’essayait jamais de dissimuler quoi que ce soit – « pas vrai ? » Il m’a demandé de lui transmettre le bonjour. J’ai hoché la tête, salué Cisco – puis le palier, l’escalier, le hall.

Dehors, nous nous sommes arrêtés pour étudier les colonnes romanes, couronnées d’animaux mythiques. Il faisait un froid de chien. J’ai mis mes mains dans mes poches, et direction 6th Avenue. J’ai regardé la foule se bousculer, défiler. T. S. Eliot a écrit un poème dans lequel un groupe de gens tourne en rond, et tous ceux qui marchent dans l’autre sens ont l’air de prendre la fuite. Ça y ressemblait ce soir-là, ça y ressemblerait encore un moment. Dans Par-delà le bien et le mal, Nietzsche dit qu’on peut se sentir vieux au début de sa vie… J’avais cette impression. Quelques semaines plus tard, on m’a appris que Cisco était mort.

 

L’Amérique changeait. Je sentais le destin en marche, je l’ai chevauché. New York n’était pas un endroit plus mauvais qu’un autre. Mes idées commençaient à changer aussi, ma conscience à s’ouvrir. Une chose était sûre, si je voulais composer des folksongs, il me fallait un patron neuf sur lequel broder. Une identité, une philosophie capables de durer, et c’est le monde extérieur qui allait me les révéler. Indistinctement, ça en prenait le chemin.

Parfois Clayton et Ray parlaient des nuits entières. Ils appelaient New York la capitale du monde. Ils s’asseyaient à deux tables, buvaient à deux coupes… du café ou du cognac, accoudés ou adossés au mur. Paul Clayton, un des amis proches de Van Ronk, était originaire de New Bedford, dans le Massachusetts, la ville des baleiniers. Il chantait beaucoup de chansons de bord, avait des ancêtres puritains, dont une branche installée très tôt en Virginie. Il possédait une cabane près de Charlottesville, où il séjournait de temps en temps. Il nous est arrivé d’y partir à plusieurs pour passer quelques jours à la montagne. Il n’y avait ni l’eau courante, ni l’électricité ; pour s’éclairer le soir, des lampes à pétrole avec leurs petits miroirs.

 

Ray était virginien, ses ancêtres avaient fait la guerre de Sécession – des deux côtés. Adossé au mur, j’ai fermé les yeux. Les voix semblaient provenir d’un autre monde. Ray et Paul parlaient de chiens, de pêche, de feux de forêts, d’amours et de monarchies, et de cette guerre. Ray affirmait que New York l’avait gagnée – les mauvais avaient perdu, l’esclavage était un mal, il aurait disparu de toute façon, avec ou sans Lincoln. Je trouvais cela mystérieux, déplacé, mais enfin, s’il disait ça, il disait ça, et voilà tout.

Quand je me suis levé, plus tard dans la journée, l’appartement était vide. J’ai fini par descendre retrouver un copain, Mark Spoelstra, chanteur comme moi. Nous avions rendez-vous dans un petit café de Bleecker Street, sinistre mais bien pratique, près de Thompson Street, tenu par un personnage qu’on appelait le Hollandais – il ressemblait à Raspoutine, le moine fou sibérien. C’était aussi un cabaret jazz où se produisait souvent Cecil Taylor. J’y ai une fois entonné avec lui The Water Is Wide, une vieille folksong. Quand il voulait, Cecil jouait du piano comme tout le monde. J’ai jammé là avec Billy Higgins et Don Cherry. Mark et moi devions ensuite aller au Gerde’s Folk City répéter quelques chansons avec Brother John Sellers, un chanteur de blues et de gospels du Mississippi qui présentait le spectacle.

J’ai longé Carmine Street, ses garages, ses coiffeurs, ses blanchisseurs, ses quincailliers. La radio était allumée dans les cafés. Rues de neige, de débris, de tristesse, et l’odeur de l’essence. Les cafés et les clubs de folk se trouvaient quelques carrefours plus loin, pourtant on aurait cru faire des kilomètres.

Spoelstra était là quand je suis arrivé. Le Hollandais aussi, raide mort devant sa vitrine. Le sol glacé était barbouillé de sang, la neige de toiles d’araignée rouges. Son propriétaire l’avait attendu pour lui planter un couteau dans la peau. La tête posée sur le porche sous un ciel de nacre, le Hollandais portait sa toque de fourrure, son long manteau marron et ses bottes de cheval. Cela faisait longtemps qu’il ne payait plus son loyer et il était devenu agressif. Plus d’une fois il avait mis à la porte le vieux propriétaire, manu militari. A bout de patience, le petit homme avait pété les plombs. Il avait dû bondir sur le mauvais payeur comme un Houdini. Il avait fallu une certaine adresse, un certain ressort pour percer un manteau aussi épais. Avec ses cheveux bruns filasses et sa barbe givrée, le Hollandais ressemblait aux mercenaires tombés à Gettysburg. Assis à l’intérieur entre deux flics, le proprio regardait le trottoir par la porte ouverte. Il paraissait difforme, tout foutu de travers, pratiquement mutilé – du mastic en couleurs. Ses yeux étaient morts, il ne savait plus où il était.

Quelques personnes passaient là sans même regarder. Nous sommes partis, Spoelstra et moi, vers Sullivan Street. « C’est triste, complètement désolant, m’a-t-il dit. Mais qu’est-ce que tu veux faire ? » Il ne semblait pas attendre de réponse. « C’est sûr », ai-je dit. Sauf que je n’étais pas désolé. Je pensais simplement que ce spectacle était détestable, écœurant, je ne voulais plus remettre les pieds dans ce rade, et c’est certainement ce que j’ai fait.

La scène, brutale, m’a quand même ébranlé. Et, sans doute parce qu’on en parlait la veille, de vieilles images de la guerre de Sécession défilaient dans ma tête. Un cataclysme, et j’en savais quoi ? Pas grand-chose, sans doute. On n’avait pas mené de grandes batailles dans ma région. Pas de Chancellorsville, de Bull Run, de Fredericksburg, de Peach Tree Creek. Ce dont j’étais sûr, cependant, c’est que les États s’étaient battus pour certains droits, et que la guerre avait mis fin à l’esclavage. Ça paraissait étrange. J’étais curieux et j’ai demandé à Van Ronk, politisé en diable, ce qu’il savait de ces droits. Il pouvait vous parler des journées entières de paradis socialistes, d’utopies politiques – de démocraties bourgeoises, de trotskistes, de marxistes, de l’internationale ouvrière –, il connaissait tout ça sur le bout des doigts. Mais quand je lui ai posé cette question, il a paru confondu. « On s’est battu pour abolir l’esclavage, m’a-t-il dit. Il n’y a rien de mystérieux là-dedans. » En revanche, il avait certaines idées bien arrêtées et il ne ratait jamais une occasion de vous le rappeler. « Écoute, mon gars, même si les baronnies du Sud avaient libéré leurs esclaves, ça n’aurait servi à rien. On serait descendu les anéantir et prendre leurs terres. Cela s’appelle l’impérialisme. » Van Ronk était marxiste. « C’était une vaste guerre entre deux systèmes économiques concurrents, un point c’est tout. »

Il ne donnait pas dans le terne ou le vaseux. Nous chantions le même genre de chansons. Elles semblaient toutes avoir été chantées au départ par des gens qui cherchaient leurs mots, comme dans une langue étrangère. J’ai commencé à me demander si, d’une façon ou d’une autre, cette langue n’était pas imprégnée des idées et des causes qui, plus d’un siècle auparavant, s’étaient soldées par un bain de sang. Brusquement, cette génération-là, prise dans l’étau, ne me paraissait plus si lointaine.

Un jour que j’appelais chez moi, mon père, répondant au téléphone, m’a demandé où j’étais. J’ai répondu New York, la capitale du monde. « Elle est bien bonne », a-t-il dit. Ça n’était pas une blague. New York était l’aimant – la force qui attirait les choses. Seulement, enlevez l’aimant et tout tombe en morceaux.

Ray avait les cheveux longs, blonds, ondulés, comme Jerry Lee Lewis ou Billy Graham, l’évangéliste – des cheveux de pasteur. Cette coiffure avait eu les faveurs des premiers chanteurs de rock and roll. Des cheveux à fonder un culte. Sans en être un, Ray savait imiter les prêcheurs avec beaucoup d’humour. S’il avait dû convertir les agriculteurs, il les aurait invités, disait-il, à ouvrir leurs sillons aux graines de l’amour, pour récolter le salut. Il avait aussi la version hommes d’affaires : « Mes sœurs, mes frères, le négoce du péché n’est pas rentable ! Elle n’est pas à vendre, la vie éternelle ! » Et ainsi de suite, pour tout le monde. Ray était sudiste, n’en faisait pas mystère, et pour lui l’esclavage ne valait pas mieux que le syndicalisme. « Il aurait dû être proscrit dès le début, expliquait-il. L’esclavage, invention diabolique, empêchait les travailleurs du monde libre de gagner décemment leur vie – voilà pourquoi il fallait l’éliminer. » Pragmatique. Ray avait parfois l’air de n’avoir ni cœur ni âme.

Il y avait cinq ou six pièces dans l’appartement. Dans l’une se trouvait un magnifique bureau à cylindre, massif, qu’on aurait cru indestructible – en chêne, une horloge à deux faces sur la tablette, des nymphes sculptées dans le bois, une Minerve en médaillon, des commandes pour ouvrir les tiroirs secrets. Sur les flancs et les montants dorés, un décor inspiré des mathématiques et de l’astronomie. Un meuble extravagant. Je me suis calé devant, j’ai sorti une feuille de papier et j’ai écrit à toute vitesse une lettre pour ma cousine Reenie. Nous avions pratiquement grandi ensemble – on avait eu la même bicyclette, une Schwinn à rétropédalage. Elle m’accompagnait parfois quand j’allais chanter quelque part, elle m’avait même brodé une chemise de scène, assez kitsch, cousu un liseré sur les jambes du pantalon.

Elle m’a demandé une fois pourquoi je me produisais sous un autre nom, surtout à l’extérieur de Hibbing. Je ne voulais pas qu’on me reconnaisse, peut-être ? « Qui c’est, Elston Gunn ? disait-elle. Ça n’est pas toi, au moins ? » « Oh, tu verras », répondais-je. Elston Gunn n’était qu’une invention temporaire. Dès que j’aurais quitté la maison, j’allais me faire appeler Robert Allen. C’était bien moi, après tout, mes parents me les avaient donnés, ces prénoms. Ils faisaient penser à un roi d’Écosse, ça me plaisait, et toute mon identité s’y retrouvait presque. J’ai été pris au dépourvu en découvrant plus tard un article du magazine Downbeat consacré à un saxophoniste de jazz de la côte ouest, David Allyn. Je me suis douté que son vrai nom était Allen, qu’il avait changé la graphie, et je comprenais bien pourquoi. C’était plus opaque, plus exotique. Quelque temps après, par hasard, je tombe sur des poésies de Dylan Thomas. Dylan, Allen, les sonorités étaient proches. Robert Dylan. Robert Allen. J’étais indécis – le D avait plus de force. Mais Robert Dylan sonnait moins bien, avait moins d’allure sur le papier que Robert Allyn. Seulement, on m’avait toujours appelé Robert ou Bobby, et Bobby Dylan me paraissait un peu léger. De plus, il y avait déjà un Bobby Darin, un Bobby Vee, un Bobby Rydell, un Bobby Neely et quantité d’autres. Bob Dylan avait bien meilleure prestance que Bob Allyn. La première fois qu’on m’a demandé mon nom aux Twin Cities [À St. Paul/Minneapolis], j’ai répondu sans y penser, automatiquement : « Bob Dylan. »

Il fallait donc que j’habitue les gens à m’appeler Bob, et m’y habituer moi-même. J’ai mis un moment à répondre quand on m’adressait la parole. Maintenant, pour ce qui est de Bobby Zimmerman, j’ai une chose à vous dire et vous pouvez vérifier. L’un des premiers présidents des Hell’s Angels de San Bernardino s’appelait ainsi. Il est mort en 1964 dans une virée au lac Bass. Son pot d’échappement s’est détaché, il a fait demi-tour devant le cortège pour le récupérer, et il a été tué sur le coup. Cet individu n’existe plus. Il n’y a plus de Bobby Zimmerman.

J’ai terminé ma lettre pour Reenie, je l’ai signée Bobby. C’est sous ce nom qu’elle me connaissait et me connaîtrait toujours. Mais la graphie a son importance. Si j’avais dû choisir entre Robert Dillon et Robert Allyn, j’aurais pris le deuxième parce que, une fois imprimé, ça avait plus de gueule. Bob Allyn n’aurait jamais marché – on pense à un vendeur de voitures d’occasion. Je me doutais que Dylan avait dû un jour être Dillon, que l’intéressé avait lui aussi changé l’orthographe de son nom, ce que je n’avais aucun moyen de prouver.

À propos de Bobby, mon vieil ami et confrère Bobby Vee avait un nouveau morceau dans les charts, Take Good Care of My Baby. Il avait grandi pas très loin de chez moi, à Fargo, dans le Dakota du Nord. A l’été 59, il avait sorti un disque sur un label local, Suzie Baby, qui avait bien marché dans la région. Son orchestre s’appelait les Shadows, j’étais parti le retrouver en stop et je l’avais convaincu de me prendre au piano sur une série de concerts, dont un dans le sous-sol d’une église. Je l’ai accompagné plusieurs fois, mais il n’avait pas vraiment besoin d’un pianiste et, de plus, il était difficile de trouver un piano bien accordé dans les salles où il se produisait.

Si nous avions beaucoup en commun, Bobby Vee et moi allions emprunter des routes diamétralement opposées. Nous avions eu la même éducation musicale, nous étions nés au même endroit et à la même époque. Lui aussi s’était arraché du Midwest, pour s’imposer à Hollywood. Il avait une voix métallique, nerveuse, mélodieuse comme un carillon. Elle ressemblait à celle de Buddy Holly, quoique avec un peu plus d’ampleur. Bobby chantait merveilleusement le rockabilly quand je l’ai connu, et il avait percé, c’était maintenant une pop-star. Il enregistrait chez Liberty Records, enchaînait les succès au Top 40, et le débarquement des Beatles aux États-Unis ne l’empêcherait pas de continuer. Son dernier morceau, Take Good Care of My Baby, était aussi bien balancé que les précédents.

J’avais envie de le revoir, aussi ai-je pris la ligne B jusqu’au Brooklyn Paramount Theater sur Flatbush Avenue, où il partageait l’affiche avec les Shirelles, Danny et les Juniors, Jackie Wilson, Ben E. King, Maxine Brown et quelques autres. Il tenait le haut du pavé. Il semblait avoir fait tant de chemin en si peu de temps. Il est sorti me dire bonjour avec son costume de soie et sa cravate fine. C’était toujours le même Bobby, très réaliste, il n’a pas feint la surprise et il avait l’air sincèrement réjoui de me retrouver. Nous avons discuté un petit moment. Il voulait que je lui parle de New York, de la vie ici. « Il faut marcher beaucoup, lui ai-je dit. Garder ses pieds en bon état. »

Je lui ai appris que je jouais dans les folk-clubs, mais je n’aurais pu lui expliquer de quoi il s’agissait vraiment. Il ne connaissait sans doute que le Kingston Trio, les Brothers Four, ces groupes-là. Bobby attirait les foules avec ses airs de variétés. Quant à moi, je n’avais rien contre la musique populaire, mais cette expression n’avait plus réellement le même sens qu’autrefois. La qualité semblait vraiment avoir baissé. J’adorais Without a Song, Old Man River, Stardust, et des centaines d’autres. Moon River était ma préférée parmi les plus récentes. Je l’aurais chantée en dormant. Mon ami Huckleberry m’attendait peut-être aussi là-haut, au bout de l’arc-en-ciel, au coin de 14th Street [Paroles de Moon River : « We’re after that same rainbow’s end, waitin’ round the bend, My huckleberry friend, moon river, and me… »]. Chez Ray, qui n’avait pas beaucoup de disques de folk, je mettais souvent le prodigieux Ebb Tide de Frank Sinatra, qui m’impressionnait toujours, avec ce texte intrigant, stupéfiant. Quand Frank entonnait ça, je voyais tout dans sa voix – la mort, Dieu, l’univers. Mais j’avais autre chose à faire, pas trop le loisir de l’écouter à longueur de journée.

J’ai salué Bobby car je ne voulais pas abuser de son temps. Je suis reparti dans le couloir et j’ai emprunté une des portes latérales. Des nuées de jeunes filles l’attendaient dans le froid. J’ai traversé la foule, la mêlée des taxis, des voitures qui labouraient lentement les rues verglacées, et je suis descendu dans le métro. Je n’allais revoir Bobby qu’une trentaine d’années plus tard, dans des conditions tout à fait différentes. Je n’ai jamais cessé de le considérer comme un frère. Chaque fois que je lisais son nom quelque part, c’était comme si nous étions dans la même pièce.

 

Greenwich Village regorgeait de clubs, de bars et de cafés, tous dédiés au folk. Ceux d’entre nous qui passaient de l’un à l’autre jouaient des traditionnels, des blues ruraux et de vieux airs de danse. Peu écrivaient leurs propres chansons, mais Tom Paxton et Len Chandler le faisaient. Ils plaquaient leurs textes sur des mélodies anciennes, ce qui était bien accepté. Len et Tom empruntaient à l’actualité, s’inspiraient d’articles de journaux, d’histoires folles ou décalées – une bonne sœur se marie, le prof du lycée saute du pont de Brooklyn, des touristes pillent la station-service, une reine de Broadway se fait rosser dans la neige, etc. Len arrivait généralement à en extraire quelque chose, à trouver un point de vue. Ce que faisait aussi Tom Paxton bien que sa ballade la plus connue, Last Thing on My Mind, raconte l’histoire d’un amoureux délaissé. J’ai écrit une ou deux chansons dans cette veine, que j’ai glissées dans mon répertoire, sans être très convaincu du résultat.

J’en chantais bon nombre, cependant. Une chanson qui s’inspire d’un fait concret a toujours une certaine actualité. L’auteur choisit généralement une perspective – qui vaut ce qu’elle vaut –, et il n’a pas besoin d’être précis. Il peut vous dire n’importe quoi, et vous êtes censé le croire.

Billy Gashade, à qui on attribue la ballade de Jessie James, prétend que celui-ci volait les riches pour donner aux pauvres, et qu’il a été descendu par un « minable couard » : James dévalise les banques, distribue l’argent aux indigents, et c’est un ami qui le trahit à la fin. Alors qu’au dire de tous il n’avait rien à voir avec le Robin des Bois de la chanson, il n’était qu’un meurtrier sanguinaire. Seulement, Gashade a le dernier mot, et il renverse la situation.

Ces chansons à thème, dans l’ensemble, n’étaient pas des chansons engagées – des protest-songs. Le terme de « chanteur engagé » n’existait pas plus que celui d’« auteur-compositeur ». On était interprète ou on ne l’était pas, folk-singer ou pas folk-singer – et puis c’est tout. Le terme de chanson réaliste avait cours, mais on l’employait peu. J’ai essayé d’expliquer plus tard que je n’étais pas, à mon sens, un chanteur engagé, qu’il y avait eu méprise. Je ne contestais rien de plus que Woody Guthrie ne le faisait dans ses chansons. Si lui était un chanteur engagé, alors Jelly Roll Morton et Sleepy John Estes en étaient aussi. En revanche, j’écoutais très souvent des chants de révolte, et ceux-là me touchaient vraiment. Les Clancy Brothers – Tom, Paddy, Liam – et leur pote Tommy Makem en interprétaient tout le temps.

Me liant d’amitié avec Liam, j’ai pris l’habitude de l’accompagner très tard à la White Horse Tavern de Hudson Street, un bar fréquenté surtout par des Irlandais. Pendant des nuits entières ils chantaient des chansons à boire, des ballades du pays et, avec une pêche à tout casser, des chants de révolte. Et c’était vraiment du sérieux, ces chants de révolte. La langue était verte, provocante, les paroles vives et pleines d’action, et ils y allaient avec délectation. Le chanteur avait un œil pétillant et joyeux, ça faisait partie du jeu. J’adorais ces chansons, elles vous restaient des heures en tête, jusqu’au lendemain. Et il ne s’agissait pas d’engagement, mais de rébellion. Même dans une vraie chanson d’amour, une ballade simple et mélodieuse, la révolte grondait au coin du couplet. On n’y coupait pas. J’en avais d’assez proches dans mon répertoire, pleines de grâce et de douceur, du moins jusqu’à ce qu’un événement tragique en perturbe le cours. En lieu et place de la révolte, c’était la mort qui arrivait. Et la révolte me parlait davantage. Le rebelle était bien vivant, romanesque, honorable. Pas la Faucheuse.

Je me suis demandé si je n’allais pas me convertir. Seulement, le paysage américain n’avait pas grand-chose à voir avec l’Irlande, et il m’aurait fallu leurs tablettes, leurs cunéiformes – un graal des temps anciens pour éclairer la voie. Je comprenais bien quel genre de chansons je voulais écrire, je ne savais tout bonnement pas comment m’y prendre.

 

Je faisais tout vite : penser, manger, parler, marcher. Même mes chansons, je les chantais vite. J’avais besoin de me calmer les idées si je voulais m’improviser compositeur avec quelque chose à dire.

Faute de pouvoir mettre des mots exacts sur ce que j’avais en tête, j’ai commencé à faire des recherches générales à la bibliothèque municipale de New York, un bâtiment monumental aux sols et aux murs couverts de marbre, aux salles voûtées, et aux immenses chambres souterraines à moitié vides. Cet endroit irradie le triomphe et la gloire. Dans une des pièces du haut, j’ai étudié les microfilms des journaux de 1855 à 1865 pour me faire une idée de la vie quotidienne à cette époque. J’étais moins intéressé par les sujets abordés que par la langue et la rhétorique. Des journaux comme le Chicago Tribune, le Brooklyn Daily Times, le Pennsylvania Freeman, le Memphis Daily Eagle, le Savannah Daily Herald ou le Cincinnati Enquirer. Ils ne parlaient pas d’un autre monde, c’était le même, quoique pénétré d’un plus vif sentiment d’urgence – et l’esclavage n’était pas le seul problème. J’ai lu des brèves sur le mouvement progressiste, les ligues de vertu, l’accroissement de la criminalité, le travail des enfants, les sociétés de tempérance, les misérables salaires des usines, les serments de fidélité des États, et le renouveau religieux. On a l’impression que les colonnes vont exploser, que la foudre va s’abattre et tout le monde périr. On se réfère partout au même Dieu, on cite la même Bible, les mêmes lois, la même littérature. En Virginie, les planteurs esclavagistes sont accusés de faire des enfants pour les vendre. Dans les villes du Nord, la dette prendrait des proportions incontrôlables. Dans le Sud, les aristocrates gèrent leurs plantations comme des cités-Etats, à l’image de la République romaine où l’élite autoproclamée régnait pour le bien de tous. Ils possèdent les scieries, les moulins à blé, les distilleries, les comptoirs de campagne, etc. Chaque point de vue a son antithèse… La morale chrétienne est retournée, d’étranges philosophies émergent. William Lloyd Garrison, orateur véhément, éminent abolitionniste, possède son propre journal. Des émeutes éclatent à Memphis et à La Nouvelle-Orléans. On manifeste devant le Metropolitan Opéra à New York parce qu’un Anglais a remplacé un acteur américain, et deux cents personnes trouvent la mort. A Cincinnati, Buffalo et Cleveland, les antiesclavagistes enflamment les foules en clamant que si le Sud détenait le pouvoir, les usines du Nord emploieraient les esclaves sans les payer. Ce qui provoque de nouvelles émeutes. Lincoln ne fait son apparition qu’à la fin des années 1850. Les journaux nordistes le surnomment le « babouin » ou la « girafe », et les caricatures abondent. Personne ne le prend au sérieux. Impossible d’entrevoir la figure paternelle qu’il est devenu. On se demande comment un peuple, uni par sa géographie et ses idéaux religieux, peut se retrouver divisé en ennemis aussi acharnés. Au bout d’un moment, on ne perçoit plus qu’une culture du ressentiment, du schisme – une époque noire, le mal contre le mal, l’être humain rejeté loin de sa destinée. Le tout est un long chant funèbre, peuplé de thèmes imparfaits, d’idéologies abstraites, de personnages épiques, barbus et exaltés, qui ne portent pas nécessairement le bien dans leur cœur. On ne peut garder aucune idée à l’esprit trop longtemps. Difficile aussi de reconnaître une seule vertu néoclassique. Le code de l’honneur et la chevalerie ont dû être ajoutés plus tard. Quant au mythe des femmes du Sud, ce qui leur est arrivé est une honte : abandonnées pour la plupart dans les fermes, à mourir de faim avec leurs enfants, à se battre seules contre les éléments. Infinie la souffrance, éternel le châtiment. Tout ça est à la fois tellement irréaliste, grandiloquent, hypocrite et bigot. Il y avait aussi deux conceptions du temps. Dans le Sud, c’était soleil levant, zénith, coucher, printemps, été. Au nord, on suivait le cadran. Coups de sifflets, coups d’horloge, la sonnerie de l’usine, il fallait être à l’heure. La Sécession était en quelque sorte une guerre entre ces deux concepts. L’esclavage ne semblait même pas en cause quand les premiers coups de feu ont retenti à Fort Sumter. Tout ça vous donne la chair de poule. Mon époque ne ressemblait pas à celle-là, et pourtant si, mystérieusement, par le truchement de la tradition. Et pas qu’un peu. Je vivais comme tout le monde sur un large éventail d’acquis, et la psychologie des temps révolus y était profondément ancrée. En braquant le projecteur, on révélait toute la complexité de la nature humaine. La guerre a mis l’Amérique sur la croix, et elle est morte avant de ressusciter. Ça n’était pas un artifice. Cette vérité écœurante allait servir de patron universel à tout ce que j’écrirais.

J’ai entassé dans ma tête autant de faits et d’informations que je pouvais supporter, puis je les ai verrouillés à l’ombre pour les laisser dormir. Je pouvais envoyer un camion les récupérer plus tard.

 

En bas, le Village semblait bien à sa place. La vie n’y était pas compliquée. Tout le monde cherchait à percer. Certains y arriveraient, s’élèveraient, d’autres pas. Mon heure allait venir, mais pas tout de suite.

Len Chandler, qui avait étudié le classique dans l’Ohio, était à l’affiche avec moi au Gaslight, et c’est ainsi que nous sommes devenus amis. Entre les sets, nous nous retrouvions souvent dans la salle du haut, avec les joueurs de cartes, ou au Métro Diner près de la 6e Avenue. Len était diplômé et prenait la vie très au sérieux. Il travaillait avec sa femme à un projet d’école en ville pour les enfants défavorisés. Il voulait écrire des chansons à thème, et il puisait son inspiration dans les journaux. Il se servait souvent de mélodies existantes, mais il écrivait aussi les siennes.

Un de ses textes les plus originaux traitait d’un accident d’autocar dans le Colorado. Le chauffeur était tombé dans le ravin avec un bus plein d’enfants. Len avait composé la mélodie et elle me plaisait tellement que, à mon tour, j’ai écrit des paroles dessus. Ça ne semblait pas le déranger. En buvant nos cafés, nous épluchions les quotidiens laissés sur le comptoir, pour voir s’ils contenaient un matériau utilisable. Après ceux de la bibliothèque de New York, ils paraissaient rebattus et ternes.

On y parlait de la France, qui avait procédé à un essai atomique dans le désert du Sahara. Après cent ans de colonisation, Hô Chi Minh venait de bouter les Français hors du Nord-Vietnam. Il les avait assez vus. Ils avaient transformé Hanoï, la capitale, « en Paris oriental aux mille bordels ». Hô les avait fichus dehors et comptait sur la Bulgarie et la Tchécoslovaquie pour ses approvisionnements. Des années durant, les Français avaient pillé son pays. Selon les journaux, Hanoï était une ville sale et morne, les gens portaient d’informes vestes chinoises, et on ne distinguait pas les hommes des femmes – tout le monde circulait à bicyclette et on faisait sa gymnastique, trois fois par jour, dans la rue. A en croire la presse, c’était un endroit bizarre. Il faudrait peut-être remettre les pendules à l’heure chez ces Vietnamiens – leur envoyer quelques Américains.

Bref, la France vivait à l’heure nucléaire, et partout des mouvements se formaient pour condamner la bombe, chez eux bien sûr, mais également en Amérique, en Russie et ailleurs. Des mouvements qui avaient leurs détracteurs. D’honorables psychiatres disaient que les plus acharnés des antinucléaires étaient en quelque sorte les prophètes laïcs du Jugement dernier – qu’en interdisant la bombe atomique, on les priverait de leur foi rassurante dans l’eschatologie. Len et moi n’arrivions pas à croire à toutes ces histoires. D’autres articles glosaient sur les phobies des temps modernes, toutes baptisées de beaux mots latins – peur des fleurs, peur du noir, des hauteurs, des serpents, des nuages, peur de passer les ponts ou de vieillir. N’importe quel vieux truc devenait effrayant. Ma plus grande peur était que ma guitare se désaccorde. Des femmes prenaient la parole pour dénoncer le statu quo. Certaines se plaignaient qu’on les force à réclamer l’égalité des droits. Une fois qu’elles l’avaient obtenue, on leur reprochait de ressembler aux hommes. D’autres voulaient qu’on les appelle « femmes » dès l’âge de vingt et un ans. Les employées des boutiques refusaient qu’on leur donne du « vendeuse ». Et le vent de la révolte s’emparait des églises. Des pasteurs blancs ne voulaient plus qu’on leur dise « mon révérend ». C’était « révérend » tout court.

La sémantique et les étiquettes peuvent vous rendre fou. Dans les pages intérieures, il fallait être farouchement individualiste, réussir, et ensuite mettre les choses au point. Pour finalement se conformer. En un clin d’œil, le farouche individualiste se transformait en conformiste.

Pour Len et moi, tout ça était un fatras d’inepties. La réalité n’était pas aussi simple et chacun avait sa version de l’histoire. On jouait au Village Le Balcon de Jean Genet, où le monde est dépeint comme un gigantesque lupanar – l’univers plongé dans le chaos, l’homme, seul et abandonné, dans un cosmos vide de sens. Ça ne manquait pas de suite dans les idées et, à en juger par ce que j’avais lu sur la guerre de Sécession, on aurait pu concevoir cette pièce-là un siècle plus tôt. Les chansons que j’allais écrire, dans la même veine, ne sacrifieraient pas à la modernité. Je ne les enchaînais pas encore les unes après les autres, mais Len s’y était mis, et tout, autour de nous, semblait absurde – une certaine folie consciente était pourtant à l’œuvre. Même les photos de Jackie Kennedy, les bras chargés de sacs de vêtements devant les portes à tambour du Carlyle, avaient quelque chose de dérangeant. Au Biltmore, à côté, le Conseil révolutionnaire cubain tenait séance – le gouvernement cubain en exil. Ils avaient récemment donné une conférence de presse pour expliquer qu’ils avaient besoin de bazookas, de fusils automatiques, d’experts en armes de destruction, et que ces choses-là coûtaient de l’argent. S’ils recevaient assez de dons, ils pourraient reprendre le vieux Cuba, pays des plantations, de la canne à sucre, du riz et du tabac – les patriciens. La République romaine. À la page des sports, les New York Rangers avaient battu les Chicago Blackhawks 2 à 1, et Vie Hadfield avait marqué les deux fois. Du haut de son mètre quatre-vingt-onze, notre vice-président texan Lyndon Johnson était aussi un sacré personnage. Il s’était mis en colère contre les services secrets américains – avec ordre de ne plus le ceinturer, le filer, le suivre à la trace. Johnson attrapait ses gars par le revers du veston et leur pinçait la nuque pour se faire bien comprendre. Il me rappelait Tex Ritter, le chanteur de country – il semblait simple et terre à terre. Plus tard, élu président, Johnson a repris l’expression « We shall overcome » dans un discours au peuple américain. We Shall Overcome, un spiritual, était l’hymne des manifestants en faveur des droits civiques et, depuis des années, le cri de ralliement des opprimés. Plutôt que faire table rase, il l’a repris à son compte. Il n’était pas aussi mal dégrossi qu’il en avait l’air. Le mythe dominant du moment était, semble-t-il, que n’importe qui pouvait faire n’importe quoi, même aller sur la Lune. Tout était possible – dans les pubs, les articles : ignorez vos limites, dépassez-les. Vous êtes irrésolu, devenez le chef. Portez la culotte tyrolienne. Vous êtes femme au foyer, faites-vous pin-up avec lunettes en strass. Un peu lent d’esprit ? Pas de souci – prétendez au génie intellectuel. Si vous êtes vieux, c’est que vous pouvez être jeune. C’était comme une guerre contre l’identité. Rien d’impossible. Le monde de l’art, complètement bouleversé, changeait aussi. Bientôt populaires, la peinture abstraite et la musique atonale charcutaient la réalité identifiable. Goya lui-même se serait perdu en mer s’il avait voulu voguer sur la vague. Len et moi prenions tout ça pour ce que c’était, et pas un cent de plus.

Il était sans arrêt question de Caryl Chessman, un violeur récidiviste, surnommé le « bandit au feu rouge ». Coupable du viol de plusieurs jeunes femmes, il attendait son exécution en Californie. Il avait une méthode bien à lui – il fixait un gyrophare sur le toit de sa voiture, arrêtait les filles sur le bas-côté, et les forçait à descendre. Puis il les entraînait dans les bois, les volait, les violait. Cela faisait un moment qu’il faisait appel sur appel, mais le dernier avait été rejeté et une date était retenue pour la chambre à gaz. Chessman était maintenant une cause célèbre, et quelques flambeaux avaient pris son parti. Norman Mailer, Ray Bradbury, Aldous Huxley, Robert Frost, même Eleanor Roosevelt imploraient sa grâce. Un groupe d’opposants à la peine de mort a demandé à Len d’écrire une chanson sur Chessman.

« Comment veux-tu que je ponde un truc sur un paria qui viole les filles, qu’est-ce que j’ai, comme point de vue ? m’a-t-il demandé, la tête certainement retournée.

— Je ne sais pas, Len, je suppose qu’il faut amener ça doucement… parle des feux rouges d’abord…»

Len n’a jamais écrit cette chanson, mais je pense que quelqu’un d’autre s’en est chargé. Cela mis à part, Chandler n’avait peur de rien. Il ne supportait pas les imbéciles, ni qu’on se mette en travers de son chemin. Il avait une carrure de rugbyman. D’un coup de pied, il pouvait vous envoyer valser à Chinatown et, d’un coup de poing, casser le nez des idiots. Il avait étudié les sciences, l’économie, et il s’y connaissait. Intelligent, plein de bonne volonté, il pensait, comme certains, qu’une vie isolée peut modifier le cours de la société.

 

Quand il n’écrivait pas de chansons, c’était un véritable casse-cou. Un soir d’hiver, j’ai pris place derrière lui sur sa Vespa pour traverser le pont de Brooklyn. J’ai serré les fesses. Il fonçait sur le grillage d’acier, et il faisait un vent du diable, là-haut. J’avais vraiment peur de passer par-dessus bord. Il se faufilait entre les voitures, on glissait dans la nuit noire sur le treillis métallique. Glacé. J’étais mort d’angoisse, mais je savais que Len maîtrisait la situation, qu’il avait les idées claires, qu’il regardait droit devant lui. Aucun doute, il avait le Ciel de son côté. Peu de gens m’ont donné cette sensation-là.

Quand je ne rentrais pas chez Van Ronk, je dormais en général chez Ray. J’arrivais avant l’aube, je montais l’escalier obscur, je refermais doucement la porte et je tâtonnais jusqu’au canapé, comme dans un tombeau. Ray n’était pas une tête vide. Il savait précisément ce qu’il pensait, il avait les mots pour l’exprimer, et il ne tendait pas le bâton pour se faire battre. Le mondain et le banal n’avaient pas droit de cité chez lui. Il semblait avoir une prise d’or sur le réel, ne supportait pas la petitesse, citait les Psaumes et dormait avec un pistolet à portée de main. Il lâchait de temps en temps des trucs qui tapaient vraiment fort. Il m’a dit un jour que Kennedy n’irait pas jusqu’au bout de son mandat, parce qu’il était catholique. Ce qui m’a rappelé ma grand-mère, pour qui le pape était le roi des Juifs. Elle habitait toujours au dernier étage d’une maison jumelée de 5th Street à Duluth. Dans la pièce du fond, la fenêtre donnait sur le lac Supérieur, menaçant, inquiétant, avec ses gros cargos et ses péniches. Les cornes de brume se répondaient de gauche et de droite. Ma grand-mère avait été couturière et n’avait plus qu’une jambe. Parfois mes parents faisaient la route jusqu’à chez elle, depuis l’Iron Range [Les « vallées de l’acier », au nord du Minnesota], et me laissaient quelques jours là-bas. Elle avait la peau mate et elle fumait la pipe. L’autre branche de la famille avait la peau et les cheveux plus clairs. Ma grand-mère avait une voix et un accent obsédants – le visage toujours figé dans un demi-désespoir. Elle n’avait pas eu la vie facile. Elle avait émigré en Amérique depuis Odessa, une ville portuaire du sud de l’Ukraine, pas très différente de Duluth. Le même genre de tempéraments, de climat, de paysage, tout au bord d’une immense masse d’eau.

Et elle était originaire de Turquie. Depuis Trébizonde, un port également, elle avait traversé la mer Noire – le Pont-Euxin des anciens Grecs, que cite Lord Byron dans Don Juan. Sa famille, qui était de Kagizman, une ville proche de la frontière arménienne, s’était un temps appelée Kirghiz. La famille de mon grand-père, elle aussi de cette région, avait surtout compté des cordonniers et des tanneurs.

Ses ancêtres à elle étaient de Constantinople. Adolescent, j’ai écouté Ritchie Valens chanter In a Turkish Town, ses « mystérieux Turcs et leurs étoiles dans le ciel ». Je préférais ça à La Bamba, que tout le monde fredonnait sans que je comprenne pourquoi. Ma mère avait même une amie qui s’appelait Nellie Turk, elle était toujours là quand j’étais petit.

Ray n’avait pas de disques de Valens, ni Turkish Town ni autre chose, mais surtout du classique et du jazz. Il avait acheté toute sa collection à un avocat marron en cours de divorce. Il y avait là des fugues de Bach et des symphonies de Berlioz, le Messie de Haendel et la Polonaise de Chopin en la majeur. Des madrigaux, de la musique religieuse, les concertos pour violon de Darius Milhaud, des poèmes symphoniques pour pianistes virtuoses, des sérénades pour cordes qui ressemblaient à des polkas. La polka me faisait toujours bouillonner le sang. C’est la première musique bruyante, dansante, jouée par de vrais musiciens, que j’ai entendue. Le samedi soir, chez moi, il y avait des orchestres de polka dans toutes les tavernes. J’aimais aussi Franz Liszt – son piano sonnait comme un orchestre entier. J’ai mis une fois la Pathétique de Beethoven – mélodieuse avec, en même temps, comme des éructations, toutes sortes de bruits corporels. C’était marrant – un peu comme un dessin animé. En lisant les notes sur la pochette, j’ai appris que, enfant prodige, il avait été exploité par son père, qu’il s’était méfié des autres jusqu’à la fin de sa vie. Ça ne l’a pas empêché d’écrire des symphonies.

J’ai écouté aussi pas mal de jazz, de be-bop. George Russell, Johnny Cole, Red Garland, don Byas, Roland Kirk, Gil Evans – Evans avait enregistré une version de Ella Speed, la chanson de Leadbelly. J’essayais de reconnaître les mélodies, de comprendre les structures. Il y avait beaucoup de similarités entre certains styles de jazz et de folk. Tattoo Bride, A Drum Is a Woman, Tourist Point of View et Jump for Joy – tous de Duke Ellington – faisaient penser à du folk sophistiqué. Le monde de la musique se développait chaque jour. Ray avait des disques de Dizzy Gillespie, Fats Navarro, Art Farmer, des choses incroyables de Charlie Christian et de Benny Goodman. Si j’avais besoin de me réveiller vite, je mettais Swing Low Sweet Cadillac ou Umbrella Man de Dizzy Gillespie. Hot House, de Charlie Parker, vous sortait agréablement du lit. Nous connaissions quelques veinards qui l’avaient vu sur scène, et on aurait pu croire qu’il leur avait transmis quelque secret vital. Ray possédait Ruby, My Dear, de Thelonious Monk. Monk se produisait au Blue Note de 3rd Street, avec John Ore à la basse et Frankie Dunlop à la batterie.

Il y revenait parfois l’après-midi, et ce qu’il jouait seul, au piano, devant le gros sandwich qu’il ne finissait jamais, ressemblait à du Ivory Joe Hunter. J’y suis passé un jour, juste pour l’écouter – je lui ai dit que je jouais de la folk-music un peu plus haut dans la rue. « On joue tous de la folk-music », m’a-t-il répondu. Même lorsqu’il ne faisait rien de spécial, Monk avait son univers, sa propre dynamique. Et, à ces moments-là aussi, il donnait vie à des ombres magiques.

J’aimais beaucoup le jazz moderne, j’aimais l’écouter dans les clubs… mais je n’étais pas un disciple, ni un fervent. Ça manquait de mots simples avec un sens précis. J’avais besoin d’entendre des choses directes en bon anglais, et les folksongs me parlaient plus spontanément. Tony Bennett chantait dans une langue claire et on écoutait souvent un de ses disques, Hit Songs of Tony Bennett, qui contenait In the Middle of an Island, Rags to Riches, et la reprise de Hank Williams, Cold, ColdHeart.

J’ai entendu Hank pour la première fois au Grand Ole Opry, l’émission du samedi soir diffusée depuis Nashville. Roy Acuff, l’animateur, était, à en croire la radio, « le roi de la country » et il présentait toujours un de ces musiciens comme « le futur gouverneur du Tennessee ». Au cours du programme, on faisait de la publicité pour de la pâtée pour chiens et on vendait des pensions de retraite. Ce soir-là, Hank a chanté Move It On Over, où il explique qu’il dort dans la niche, parce que sa petite amie ne veut plus le laisser rentrer. J’ai éclaté de rire. Il reprenait aussi des spirituals, comme When God Cornes and Gathers His Jewels et Are You Walking and a-Talking for the Lord. Le son de sa voix m’a fait l’effet d’une décharge électrique et j’ai réussi à mettre la main sur quelques-uns de ses vieux 78-tours – Baby, We’re Really in Love, Honky Tonkin et Lost Highway. Je les repassais sans arrêt.

Ils l’appelaient un chanteur de hillbilly, et je ne voyais pas pourquoi. Pour moi, c’était Homer et Jethro, les hillbillies. Hank n’avait pas la coupe en brosse. Il n’avait rien d’un clown. Tout jeune, je m’étais identifié à lui. Je n’avais pas besoin d’avoir vécu les mêmes choses pour comprendre ce qu’il racontait. Je n’avais jamais vu un rouge-gorge pleurer, mais j’étais triste en l’imaginant. Lorsqu’il chantait « toute la ville est au courant », je comprenais de quoi il s’agissait, même si je n’en savais rien. Dès que je pourrais, j’irais aussi au bal user mes chaussures [« I went to a dance and I wore out my shoes », The Honky Tonk Blues]. Quand j’ai appris qu’il était mort un premier de l’an sur une banquette arrière, j’ai croisé les doigts en refusant de le croire. Mais c’était vrai. Comme si un grand arbre venait de s’écrouler. La mort de Hank m’est carrément tombée sur les épaules. Jamais les espaces sidéraux n’avaient fait autant de bruit. J’avais pourtant l’intuition que sa voix ne s’évanouirait pas, que jamais elle ne perdrait de sa force – une voix comme un cor merveilleux.

J’ai découvert bien longtemps après que Williams avait souffert sa vie durant d’une grave maladie des vertèbres – ç’avait dû être une torture. A la lumière de quoi, ce qu’on entend sur ses disques est stupéfiant. Ça défierait les lois de la pesanteur. J’ai pratiquement usé Luke the Drifter au-delà du sillon. C’est celui dans lequel il chante et récite des paraboles, comme les Béatitudes. Je pouvais l’écouter toute la journée, me laisser emporter, me convaincre totalement de la bonté des hommes. Quand Hank chante, il n’y a plus de mouvement, tout s’arrête, le moindre murmure est sacrilège.

Avec le temps, j’ai compris que ses enregistrements sont des archétypes de poésie chantée, architecturale, que les piliers de marbre ne sont pas là pour rien. Les syllabes sont disposées de manière à créer une arithmétique parfaite. Ses disques donnent beaucoup à apprendre sur la vraie structure des chansons. J’ai maintes fois écouté les siennes, jusqu’à les intérioriser. Quelques années plus tard, Robert Shelton, le critique folk et jazz du New York Times, rendrait compte d’un de mes concerts dans plus ou moins ces termes : « entre le beatnik et le gamin de la chorale… il bouleverse toutes les règles de la composition, sauf une : il a quelque chose à dire ». Shelton le savait peut-être : ces règles sont celles de Hank, et je n’ai jamais eu l’intention de les bouleverser. Ce qui sortait de l’orbite, c’est ce que j’essayais d’exprimer.

 

Un soir, Albert Grossman, le manager d’Odetta et de Bob Gibson, est venu au Gaslight parler à Van Ronk. Il ne passait pas inaperçu, Grossman ressemblait à Sidney Greenstreet dans Le Faucon maltais, il avait une présence énorme, portait le conventionnel costume-cravate, et il s’asseyait toujours à une table en coin. Sa voix était puissante comme un tambour de guerre, il parlait moins qu’il n’éructait. Il était de Chicago, n’avait pas d’expérience du show-business, mais ce n’est pas ça qui l’arrêtait. Pas vraiment le commerçant du coin, il avait eu un night-club dans la Ville du Vent, s’était frotté aux commissaires locaux – questions de réglementation –, et portait un calibre 45 sur lui. Pas un gogo. Van Ronk m’a rapporté qu’il lui proposait une place dans le super-groupe de folk qu’il était en train de monter. Grossman était convaincu que l’affaire allait connaître un succès immédiat, une immense popularité. Il ne s’illusionnait pas.

Dave a fini par décliner. Ça n’était pas sa tasse de thé. En revanche, Noël Stookey a accepté. Grossman l’a rebaptisé Paul pour créer Peter, Paul and Mary. J’avais rencontré Peter à Minneapolis, alors que, de passage, il était guitariste pour une troupe de danse. Et je connaissais Mary depuis mon arrivée au Village.

Ç’aurait été intéressant que Grossman me fasse la même proposition. J’aurais pu changer de nom et devenir un Paul. Grossman m’avait entendu jouer de temps à autre, je ne savais pas où il me situait. Ç’aurait été prématuré, de toute façon. Je n’étais pas encore le musicien poète que j’allais devenir, il n’allait pas tout de suite me chaperonner. Mais il le ferait.

 

Une odeur de bœuf aux oignons m’a réveillé vers midi. La poêle crépitait sur la plaque, et Chloe était devant, en kimono sur une chemise de flanelle rouge. L’odeur m’agressait les narines. J’aurais eu besoin d’un masque de protection.

J’avais projeté ce jour-là de rendre visite à Woody Guthrie, mais le temps était trop à l’orage. J’essayais d’aller le voir régulièrement, et cela devenait de plus en plus difficile. Il était confiné dans sa chambre de l’hôpital Greystone, à Morristown dans le New Jersey. Je prenais en général un bus à Port Authority qui faisait le trajet en une heure et demie. Je parcourais ensuite les derniers huit cents mètres jusqu’à l’hôpital, un bâtiment de granité sinistre et menaçant du haut de sa colline – une forteresse médiévale. Woody me demandait toujours de lui apporter des cigarettes, des Raleigh. Le plus souvent, je lui chantais ses chansons dans le courant de l’après-midi. Il en demandait parfois certaines – Rangers Command, Do Re Me, Dust Bowl Blues, Pretty Boy Floyd, ou Tom Joad, qu’il avait écrites après avoir vu Les Raisins de la colère. Je les connaissais toutes, et bien d’autres encore. Woody n’avait pas droit à un traitement de faveur, et c’était un drôle d’endroit pour rencontrer quelqu’un, à plus forte raison celui dont la voix chantait l’âme profonde du pays.

Son hôpital était en réalité un asile, désespérant et dépourvu de toute spiritualité. On entendait gémir dans les couloirs. La plupart des patients portaient des uniformes rayés, trop petits ou trop grands, ils entraient et sortaient pendant que je jouais avec ma guitare. Un type avait la tête qui lui tombait sur les genoux. Il se redressait, et ça recommençait. Un autre se croyait poursuivi par les araignées, il virevoltait sur place en tapant ses cuisses et ses bras. Un troisième se prenait pour le président des États-Unis et portait le chapeau de l’Oncle Sam. Ils roulaient les yeux et la langue en reniflant. Un autre encore se léchait sans cesse les babines. L’homme en blouse blanche m’a dit que celui-là bouffait du rouge au petit-déjeuner. C’était un spectacle effroyable et Woody Guthrie ne semblait plus en avoir conscience. Un infirmier allait le chercher quand j’arrivais, puis, au bout d’un moment, on le reconduisait dans sa chambre. Vous sortiez de là douché, vidé.

Lors d’une de mes visites, il m’a parlé de chansons et de poèmes qu’il avait écrits sans musique, et que personne ne connaissait – rangés dans des cartons, dans sa cave à Coney Island, il les mettait à ma disposition. Si je voulais les récupérer, je devais aller voir Margie, sa femme, lui expliquer ce que je désirais et elle les déballerait. Il m’a expliqué comment me rendre chez lui.

Un ou deux jours après, j’ai pris le métro pour Brooklyn à la station de 4th Street, jusqu’au terminus comme il m’avait dit. Je suis descendu et je suis parti à la recherche de la maison. Elle était selon lui facile à trouver. Derrière un champ se trouvait en effet une rangée de bâtiments qui correspondaient à la description. Je l’ai donc traversé et je me suis rendu compte que je m’enfonçais dans un marécage. J’avais de l’eau jusqu’aux genoux, pourtant j’ai poursuivi – les lumières me guidaient et je ne voyais pas d’autre chemin. Quand je suis arrivé de l’autre côté, les jambes de mon pantalon étaient mouillées, gelées, je ne sentais presque plus mes pieds, mais j’ai trouvé la porte et j’ai frappé. La baby-sitter qui a entrouvert m’a dit que Margie, la femme de Woody, était absente. Un des enfants Guthrie, Arlo – qui ferait plus tard son métier de la chanson et écrirait les siennes – lui a demandé de me laisser entrer. Âgé

 à l’époque de dix ou douze ans, Arlo Guthrie ignorait tout des cartons rangés à la cave. Je ne voulais rien forcer – la baby-sitter était mal à l’aise. Je suis resté le temps de me réchauffer, j’ai dit au revoir en vitesse, je suis reparti avec mes bottes trempées, et je me suis retapé la traversée du champ, jusqu’au quai du métro.

Quarante ans plus tard, ces textes tomberaient dans les mains de Billy Bragg et de son groupe Wilco, qui composeraient les mélodies, leur gonfleraient les voiles et les enregistreraient sous la direction de Nora, une des filles de Woody. Ni Billy ni les autres n’étaient nés, je suppose, le jour où j’ai fait l’aller et retour à Brooklyn.

Je n’irais pas voir Woody aujourd’hui. Assis dans la cuisine avec Chloe, j’entendais le vent siffler, hurler, derrière la fenêtre. Depuis celle-ci, on voyait les deux extrémités de la rue. La neige tombait comme de la poussière blanche. En direction du fleuve, j’ai aperçu une femme blonde en manteau de fourrure, accompagnée d’un type avec un lourd pardessus, qui boitait. Je les ai suivis des yeux un moment, puis j’ai regardé le calendrier au mur.

Mars arrivait comme un lion [Proverbe : « Mars arrive comme un lion et s’en va comme l’agneau. »] et je me demandais sans cesse comment entrer dans un studio d’enregistrement, signer avec un label de folk – étais-je sur la bonne voie ? No Happiness for Slater, une chanson du Modem Jazz Quartet, passait sur l’électrophone.

Chloe s’amusait de temps en temps à coudre des boucles fantaisie sur de vieilles chaussures, et elle m’a proposé d’en décorer les miennes.

« Ils ne s’en porteraient pas plus mal, tes godillots. »

J’ai dit non merci, je n’en voulais pas.

Elle m’a répondu : « Tu as quarante-huit heures pour changer d’avis. » Je ne changerais pas d’avis. Elle me donnait parfois des conseils maternels, surtout à propos du sexe opposé… comme quoi les gens se mettent tout seuls dans de sales draps… il ne faut pas les aimer plus qu’ils ne s’aiment eux-mêmes. Cet appartement était un bon endroit pour hiberner.

Un jour, dans la même cuisine, j’écoutais Malcolm X parler à la radio. Il prêchait qu’il ne faut manger ni porc ni jambon, puisque le cochon est un tiers chat, un tiers rat et un tiers chien – c’est impur, non, ne consommez pas ça. Certaines choses vous restent, curieusement. Dix ans après environ, je dînais chez Johnny Cash dans sa maison près de Nashville. Nous étions tout un tas d’auteurs-compositeurs, Joni Mitchell, Graham Nash, Harlan Howard, Kris Kristofferson, Mickey Newberry et quelques autres. Il y avait aussi Joe et Janette Carter, fils et fille de A. P. et Sarah Carter, par ailleurs cousins de June, l’épouse de Johnny. La famille royale de la country-music.

Le feu crépitait à belles flammes dans la grande cheminée. Après le dîner, tout le monde s’est assis dans le salon rustique, avec poutres au plafond et de larges baies vitrées qui donnaient sur le lac. Nous avons formé un cercle, chacun jouait une chanson, puis passait la guitare à celui d’à côté. En général, on a droit à des commentaires du genre : « Ouais, c’est torché, ça. » Ou bien : « En un couplet, tu as tout dit, là. » Peut-être aussi : « C’est l’histoire qui souffle dans tes mots. » Voire : « Tu t’es mis entièrement là-dedans. » Des compliments, quoi. J’ai joué Lay, Lady, Lay, et j’ai confié la guitare à Graham Nash en attendant les réactions. Ça n’a guère tardé. « Tu ne manges pas de porc, hein ? » m’a demandé Joe Carter. Son commentaire à lui. J’ai attendu une seconde avant de répondre. « Euh, non, m’sieur, en effet. » Kristofferson a failli avaler sa fourchette. Joe a poursuivi : « Pourquoi ? » Et je me suis souvenu de ce que disait Malcolm X. « Eh bien, c’est assez personnel, mais je n’en mange pas. Je ne mange pas de ce truc qui est un tiers chat, un tiers rat et un tiers chien. Ça a vraiment un drôle de goût. » Un petit silence embarrassé a suivi. On aurait pu le couper avec un des couteaux du dîner. Johnny Cash a éclaté de rire. Incrédule, Kristofferson hochait la tête. Joe Carter est un personnage.

Il n’y avait aucun disque des Carter dans l’appartement. D’un geste, Chloe m’a collé dans l’assiette un peu de steak aux oignons : « Tiens, c’est bon pour ce que tu as. » Elle était adorable, branchée des pieds à la tête, une chatte maltaise, une vraie vipère – elle ne tombait jamais à côté. Je ne saurais dire exactement quelle quantité d’herbe elle fumait – mais ça n’était pas rien. Elle avait ses idées à elle sur la nature des choses. La mort : une usurpatrice. La naissance : une intrusion dans votre intimité. Que lui répondre ? Quand elle racontait ce genre de choses, rien. Vous ne pouviez dire qu’elle avait tort. New York ne l’impressionnait pas : « Une bande de singes, cette ville. » Avec elle, on saisissait tout de suite. J’ai mis ma casquette, mon manteau, j’ai attrapé ma guitare et j’ai rassemblé mes affaires. Chloe savait que je voulais arriver. « Peut-être qu’un jour ton nom se répandra dans le pays comme une traînée de poudre. Si tu récoltes deux cents dollars, achète-moi quelque chose. »

J’ai refermé la porte derrière moi, longé le couloir, descendu l’escalier à hélice, traversé le rez-de-chaussée marbré. Les murs sentaient la Javel. J’ai poussé gentiment la porte de la petite cour, puis le portail à losanges avant de me retrouver sur le trottoir. Mon écharpe autour de la tête, j’ai pris la direction de Van Dam Street. Il y avait une calèche au coin de la rue, couverte de fleurs, toutes protégées par un film en plastique, mais pas de cocher en vue. New York était pleine de ce genre de trucs.

J’avais toujours des airs de folk dans la tête. Les folksongs racontent l’histoire clandestine. Si on vous demandait ce qu’il se passait, eh bien « M. Garfield s’est fait tirer dessus, on l’a étendu. Il n’y a plus rien à faire [Mr. Garfield bas been shot down (traditionnel)] ». Voilà ce qu’il se passait. Personne n’avait besoin de vous faire préciser qui était M. Garfield, on hochait la tête, on savait. Tout le pays en parlait. C’était simple – ça paraissait tomber sous le sens, inscrit dans une formule magique.

New York, capitale du monde, était froide, emmitouflée, mystérieuse. Je suis passé sur 7th Avenue devant l’immeuble où Walt Whitman avait vécu et travaillé. M’arrêtant un instant, je l’ai imaginé graver la musique de son âme. J’avais déjà levé un œil mélancolique vers les fenêtres d’Edgar Poe, 3rd Street. La ville était un bloc de pierre brute, sans inscription et sans relief, insensible au favoritisme. Tout était toujours neuf, tout changeait tout le temps. Jamais la même foule dans les rues.

J’ai traversé Hudson Street jusqu’à Spring Street, je suis passé devant une poubelle pleine de briques, et je suis entré dans un café. Au comptoir de midi, la serveuse portait une veste en daim qui mettait en valeur ses jolies courbes. Elle avait les cheveux noir-bleu sous un fichu, des yeux bleus perçants, les sourcils soulignés d’un trait de crayon clair. J’aurais aimé qu’elle glisse une rose à ma boutonnière. Lorsqu’elle m’a servi une tasse de café fumant, je me suis retourné vers la vitrine. La ville entière se balançait devant mon nez. J’avais une idée nette de l’endroit où se trouvaient les choses. Il n’y avait pas à s’inquiéter pour l’avenir. Il était infiniment proche.
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Je venais juste de rentrer à Woodstock – après les obsèques de mon père, dans le Midwest. Une lettre d’Archibald MacLeish m’attendait sur la table. MacLeish, poète lauréat de l’Amérique – l’un d’entre eux. Les deux autres étaient Cari Sandburg, poète des prairies et de la ville, et Robert Frost, homme des méditations obscures. MacLeish était celui des pierres de la nuit, de la terre vive. Ces trois-là, des géants – les Yeats, Browning et Shelley du Nouveau Monde –, avaient façonné le paysage de l’Amérique du XX siècle. Ils mettaient les choses à leur place. Si on ne connaissait pas leurs poésies, on connaissait au moins leur nom.

La semaine précédente m’avait vidé. J’étais revenu dans la ville de mon enfance dans des circonstances que je n’aurais pas imaginées – pour voir mon père porté en terre. Il n’y aurait plus moyen de dire ce que je n’avais su dire. Pendant que je grandissais, les différences culturelles et l’écart des générations s’étaient révélés insurmontables – rien que des bruits de voix, incolores et forcées. Mon père parlait un langage simple et direct. Un de mes professeurs ayant affirmé que j’avais un tempérament d’artiste, il avait répondu : « Mais un artiste, ça n’est pas quelqu’un qui fait de la peinture ? » Je semblais toujours courir après quelque chose, après tout ce qui bougeait – une voiture, un oiseau, une feuille au vent –, vers ce qui était susceptible de me guider jusqu’à un endroit mieux éclairé, un pays inconnu en aval du fleuve. Je n’avais pas la moindre idée du monde brisé dans lequel je vivais, de ce que la société peut vous faire.

J’étais parti de chez moi comme Colomb dans un Atlantique désolé. J’étais allé aux extrémités de la terre – à la limite des océans – et voilà que je me retrouvais là où tout avait commencé, l’Espagne et la cour de la reine, avec une expression figée et même une pointe de barbe. Venu présenter ses condoléances, un des voisins a demandé en me regardant : « C’est quoi, les décorations, là ? » Le peu de temps que je suis resté là, tout a rejailli, le baratin, le cirque, le vieil ordre des choses – plus encore –, et mon père était le meilleur homme du monde, en valait sans doute cent comme moi. Mais il ne me comprenait pas. Il vivait dans une ville, moi dans une autre, elles n’avaient rien à voir entre elles. Cela mis à part, nous étions plus proches que jamais – j’étais moi aussi père, de trois enfants –, j’avais tant à lui dire, et tant à partager, j’étais également en mesure de faire maintenant beaucoup pour lui.

 

Archie me disait dans sa lettre qu’il aimerait me rencontrer, voir si je pouvais composer quelques chansons pour la pièce qu’il écrivait, Scratch, d’après une nouvelle de Stephen Vincent Benet. Il avait remporté un Tony Award à Broadway pour JB, une autre de ses œuvres. Ma femme et moi sommes partis en voiture dans le Massachusetts, pour Conway où il résidait, pour parler avec lui de sa nouvelle création. Entre gens civilisés. Ses poèmes étaient profonds, il était l’homme aux sables impies. Il tirait des personnages de l’histoire, de grandes figures comme Charlemagne, Montezuma ou Cortés le conquistador, et, avec la sensibilité de l’artiste, les livrait à votre porte. Il louait le soleil et l’immensité du ciel. Il convenait que j’aille le voir.

Les événements du moment, le charabia culturel, me mettaient des barreaux dans la tête – me donnaient la nausée –, droits civiques et leaders traités à coups de fusil, barricades, ripostes gouvernementales, les étudiants gauchistes et les manifestants contre les flics et les syndicats – les rues explosaient, le feu de la colère bouillait –, les communautés anti, les gueulards, les menteurs, l’amour libre, les révoltés de l’argent – tout le bataclan.

J’étais décidé à me mettre entièrement hors d’atteinte. J’étais devenu père de famille, je ne voulais pas figurer dans le portrait de groupe.

La maison de MacLeish se trouvait sur une route tranquille de montagne, bordée de lauriers, à la sortie d’un village pittoresque – feuilles d’érable étincelantes entassées le long de l’allée. Une petite passerelle permettait d’accéder facilement à l’auvent en bois et au cottage en pierre, restauré et doté d’une cuisine moderne, qui lui servait d’atelier. Le gardien nous a fait entrer, Mme MacLeish a posé sur la table un plateau avec le thé, nous a adressé quelques mots aimables et elle est repartie. Mon épouse l’a suivie. J’ai jeté un coup d’œil dans la pièce. Il y avait des bottes de jardinier dans un coin, des photos sur le bureau, d’autres encadrées sur les murs. Hortensias à tige sombre, paniers de fleurs, géraniums, feuilles poussiéreuses – nappe blanche, argenterie, flammes dans la cheminée, ombres circulaires… une forêt-galerie en pleine floraison derrière la fenêtre.

J’ai vu sur les photos à quoi ressemblait MacLeish. Il y en avait une de lui, enfant, sur un poney sellé. Une femme avec un bonnet tient les rênes. D’autres le montraient à la tête de sa promotion à Harvard, à Yale, capitaine d’artillerie pendant la Première Guerre – puis en compagnie d’un petit groupe devant la tour Eiffel. Il y avait aussi quelques clichés de lui à la bibliothèque du Congrès, et lui encore assis à la table de la rédaction du magazine Fortune. Ici on lui remet le prix Pulitzer… là figurent plusieurs avocats de Boston. J’ai entendu ses pas sur le sentier de pierre, il est entré, s’est avancé, main tendue.

Il avait l’aura d’un gouverneur, d’un souverain, d’un haut dignitaire – un gentleman aventurier avec l’assurance de ceux qui ont été élevés dans le pouvoir. Il a abordé le sujet directement, sans perdre une seconde. M’a rappelé certains points de sa lettre (il citait quelques vers d’une de mes chansons, où T. S. Eliot et Ezra Pound se battent symboliquement au poste de commandement [Désolation Row]). « Pound et Eliot étaient académiques, n’est-ce pas ? » me dit-il. De Pound, je sais qu’il était sympathisant nazi pendant la Deuxième Guerre, qu’il a fait des déclarations antiaméricaines à la radio italienne. Je ne l’ai jamais lu. J’aimais bien T. S. Eliot. Ça valait la peine d’ouvrir ses recueils. Archie poursuit : « Je les ai connus tous les deux. Ces hommes étaient des durs. Mais incontournables. Je sais ce que vous voulez dire quand vous décrivez leur lutte pour le commandement. » Il a parlé presque tout le temps, m’a appris des choses remarquables sur Stephen Crâne, l’auteur de La Conquête du courage. Crâne était journaliste, malade, plaidait toujours la cause des opprimés. Il tenait la chronique du Bowery pour divers magazines – il avait écrit un jour un article dans lequel une prostituée se fait soutirer de l’argent par la brigade des mœurs. Les mœurs se sont retournées contre lui et l’ont traîné devant les tribunaux. Il ne fréquentait pas les cocktails mondains, n’assistait pas aux générales – il avait couvert la guerre hispano-américaine depuis Cuba, il buvait trop, il est mort de la tuberculose à vingt-huit ans. MacLeish en savait long. Pour lui, Stephen Crâne était de ces hommes qui suivent leur propre logique, et il me conseillait vivement La Conquête du courage. Crâne avait tout l’air du Robert Johnson de la littérature. Jimmie Rodgers est mort lui aussi de la tuberculose. Je me suis demandé s’ils s’étaient jamais croisés.

Archie aimait bien une de mes chansons, John Brown, l’histoire d’un jeune garçon qui part à la guerre. « Le sujet, ce n’est pas du tout ce jeune garçon. Ça ressemble plutôt à une tragédie grecque, non ? Ça parle des mères, me dit-il. Toutes les sortes de mères – biologiques, adoptives – regroupées en une seule. » Je n’y avais jamais pensé, mais ça tenait debout. Citant un vers d’une autre, « la bonté se cache derrière ses portes [Gates of Eden] », il a voulu savoir si je voyais vraiment les choses comme ça. J’ai répondu que c’est ce qui apparaît, parfois. J’ai failli lui demander ce qu’il pensait des poètes beat, Ginsberg, Corso, Kerouac, mais ça aurait eu l’air d’une question vide. Est-ce que j’avais lu Sapho, ou Socrate ? J’ai dit non. Même question pour Dante et Donne. « Pas grand-chose. » Il m’a dit que, chez eux, on ressort toujours par l’endroit où on est entré, et de m’en souvenir.

McLeish me tient pour un vrai poète, dit-il, mon œuvre fera date pour les générations à venir. Je suis l’âge de fer poétique de l’après-guerre, et il y a aussi du métaphysique chez moi, qui vient d’une époque révolue. Il apprécie mes chansons parce quelles touchent la société – nous avons des humeurs et des idées communes – certaines choses me laissent indifférent tout comme lui. Il s’est excusé un instant et il a quitté la pièce. J’ai jeté un coup d’œil à la fenêtre. Le soleil, qui avait percé les nuages, projetait des rayons de vapeur sur la terre. Un gros lièvre a détalé sur les copeaux près d’un tas de bûches. Tout s’est remis en place au retour de MacLeish, qui a repris la discussion où il l’avait laissée. Il m’apprend que Homère, l’auteur de L’Iliade, était un aède aveugle, que son nom signifiait « otage ». Soutenant que l’art et la propagande sont des domaines distincts, il s’étend sur leurs impacts respectifs. Me demande si j’ai jamais lu le poète François Villon. Je dis que oui. Il avait senti son influence. Il parle de vers blancs, vers rimés, élégies, ballades, lime-ricks, sonnets. Me demande ce que j’ai sacrifié pour épouser mes rêves. Avance que la valeur des choses ne dépend pas de leur coût, mais du prix payé pour les obtenir. Si on doit renoncer à sa foi ou à sa famille, alors c’est trop cher. Et certaines de ces choses ne s’usent jamais. Comme il se trouvait dans la même classe que Douglas MacArthur à West Point, il me glisse quelques mots à son sujet. Enchaîne sur Michel-Ange qui, selon lui, n’a jamais eu d’amis, d’aucune sorte, n’en voulait pas, n’adressait la parole à personne. Archie pense que, à bien des égards, ce qui se passait dans sa jeunesse est aujourd’hui complètement oublié. Il mentionne J. P. Morgan, le financier, l’un des six ou huit Américains qui, au début du siècle, possédaient tout le pays. Morgan avait dit : « L’Amérique me suffit. » Un sénateur lui avait rétorqué qu’il pouvait toujours la rendre au cas où il changerait d’avis. Impossible de savoir si ces gens ont une âme.

Qui étaient les héros de mon enfance ? « Robin des Bois et saint Georges, le tueur de dragons. » Il s’esclaffe : « Valait mieux pas se les mettre à dos, en effet ! » Il admet ne plus se rappeler ce que signifiaient ses premiers poèmes, pour un certain nombre d’entre eux en tout cas. Un authentique poète crée son propre style, quelques chefs-d’œuvre passent l’épreuve du temps. Sa pièce est posée à plat sur un pupitre. Il souhaite que mes chansons commentent l’action, lit plusieurs tirades et me suggère des titres – Father of Night, Red Hands, Lower World [« Père de la nuit », « La Main dans le sang », « Le Monde d’en bas ». Father of Night figure dans l’album New Morning].

Je l’ai bien écouté, et j’ai compris intuitivement que ça n’était sans doute pas pour moi. Quelques phrases ont suffi. Je ne voyais pas où nos destinées se rejoignaient. Sa pièce, très sombre, décrivait un monde paranoïaque, coupable, angoissé – tout y était noirci à l’aune de l’atome, c’était malhonnête et nauséabond. Il n’y avait pas grand-chose à dire ou à ajouter. Il annonçait la mort de la société, l’humanité gisait le nez dans le sang. Son message dépassait l’apocalypse. Dans le genre : l’homme a pour mission de détruire la Terre. MacLeish désignait quelque chose derrière les flammes. Je n’étais pas sûr de vouloir partir dans cette direction. Mais je lui ai dit que je réfléchirais.

 

En 1968, les Beatles étaient en Inde. L’Amérique avait revêtu un manteau de colère. Les étudiants des facultés brisaient les vitres, cassaient les voitures. La guerre du Vietnam enfonçait le pays dans la dépression. Les villes brûlaient, les coups de matraque pleuvaient. Les vieux képis des syndicats tapaient sur des mômes armés de battes de base-ball. Apôtre d’une nouvelle conscience, d’une nouvelle force de vie qu’il brandissait comme une machette, un mystérieux Don Juan, homme-médecine mexicain imaginaire, faisait fureur. Les étagères croulaient sous ses bouquins. Le LSD battait son plein, l’acide vous révélait la pose. Une nouvelle vision du monde secouait la société et ça allait très vite – à tout berzingue. Stroboscopes, lumière noire – hallucinante, la vague de l’avenir. Les étudiants voulaient s’emparer des universités publiques, les antimilitaristes jouaient au bras de fer. Maoïstes, marxistes, castristes – gamins gauchistes, textes politiques du Che en main, à l’assaut de l’économie. Kerouac s’était retiré. Et la presse organisée remuait tout ça, soufflait sur les flammes de l’hystérie. En regardant la télévision, on avait l’impression d’un pays incendié. Il semblait que chaque jour voyait de nouvelles émeutes éclater dans d’autres villes. Partout la brèche, le danger, le changement – on déboisait les jungles de l’Amérique. Le traditionnel noir et blanc explosait au soleil et en quadrichromie.

 

J’avais été blessé dans un accident de moto, et je m’en étais remis. A la vérité, je voulais sortir de l’engrenage. Mes enfants avaient changé ma vie. Ils m’isolaient d’à peu près tout le monde, de presque tout ce qui se passait. A l’extérieur de ma famille, rien n’avait réellement d’intérêt, et je voyais les choses avec d’autres lunettes. Les nouvelles de l’époque étaient épouvantables – abattus Kennedy, Martin Luther King, Malcolm X… Des leaders politiques étaient assassinés, et je pensais surtout à leurs familles, cruellement blessées. J’étais né et j’avais grandi en Amérique, terre d’indépendance, j’avais toujours chéri ses valeurs d’égalité et de liberté. J’étais déterminé à élever mes enfants dans ces idéaux.

Quelques années plus tôt, Ronnie Gilbert, un membre des Weavers, m’avait présenté en ces termes à un festival de folk à Newport : « Et le voici… Prenez-le, vous le connaissez, il est à vous ! » Le mauvais augure m’avait échappé. On n’avait jamais annoncé Elvis de cette manière. Prenez-le, il est à vous ! C’est fou, de dire un truc pareil ! Mon cul, oui. Pour autant que je sache, je n’ai jamais appartenu à personne, ni alors, ni maintenant. J’avais une femme, des enfants, que j’aimais plus que tout, j’essayais de subvenir à leurs besoins, d’éviter les ennuis. Mais les ténors de la presse continuaient de faire de moi l’interprète, le porte-parole, voire la conscience d’une génération. Elle est bien bonne. Je n’avais fait que chanter des chansons nettes et sans détour, exprimant avec force des réalités nouvelles. Cette génération, je partageais fort peu de choses avec elle et je la connaissais encore moins. Depuis dix ans que j’étais parti de chez moi, je ne vociférais les opinions de personne. Mon destin et la vie me réservaient sans doute encore des surprises, mais représenter une civilisation, non. La vraie question était d’être fidèle à moi-même. J’étais plus un conducteur de bestiaux qu’un petit joueur de flûte.

On croit que la célébrité et la richesse donnent le pouvoir, qu’elles apportent la gloire, l’honneur et le bonheur. Peut-être que oui, mais pas toujours. Je me suis retrouvé coincé à Woodstock, vulnérable, avec une famille à protéger. Si vous lisiez la presse, c’est un tout autre portrait qu’on rendait de moi. Le rideau de fumée avait pris une épaisseur étonnante. Il semble que le monde a toujours eu besoin de boucs émissaires – de quelqu’un pour mener la charge contre l’Empire romain. Seulement, l’Amérique n’était pas l’Empire romain, et il faudrait trouver quelqu’un d’autre pour sortir du rang et se porter volontaire. Je n’ai jamais vraiment été plus que ça : un musicien de folk qui scrutait la buée derrière un écran de larmes, dont les chansons flottaient dans une brume lumineuse. Voilà qu’elle me crevait à la figure, qu’elle était suspendue au-dessus de ma tête. Je n’étais pas un prêcheur, je ne faisais pas de miracles. A ma place, n’importe qui serait devenu fou.

 

Au début, Woodstock s’était révélée très accueillante. J’avais découvert l’endroit bien avant de m’y installer. En rentrant un soir en voiture d’un concert à Syracuse, j’en avais parlé à mon manager, puisque la route y passait. Il m’avait dit qu’il cherchait une maison à la campagne. En traversant la ville, il en a vu une qui lui plaisait et il l’a achetée sur-le-champ. J’en ai trouvé une pour moi par la suite, et des inconnus y ont fait irruption jour et nuit. La tension a monté presque aussitôt et, dès lors, fini la tranquillité. Nous avions trouvé un havre de paix, mais ça n’a pas duré. Le plan d’accès de la ferme a dû être affiché dans les cinquante États, à l’usage des largués et des drogués. Les tapeurs et les tordus y venaient en pèlerinage depuis la Californie. C’était des effractions à toute heure de la nuit. Les premiers étaient de simples vagabonds qui violaient la propriété – apparemment inoffensifs, mais suivis rapidement par des gauchistes crapuleux venus voir le prince de la contestation, des gens aux tenues les plus étranges, des filles à tête de gargouille, des épouvantails, des traîne-savates décidés à piller le garde-manger et à faire la fête. Peter LaFarge, un folk-singer de mes amis, m’a donné deux colts à barillet, et j’avais quelque part une grosse Winchester automatique. C’était affreux de penser à ce qu’on pouvait en faire. Les autorités, le chef de la police (il y avait environ trois flics à Woodstock), m’avaient dit que si quelqu’un était blessé, si un avertissement tournait mal, c’est moi qui me retrouverais au poste. Ce n’était pas tout : s’il lui arrivait de tomber, un des enfoirés qui traînait ses bottes sur mon toit pouvait aussi m’envoyer au tribunal. Vraiment perturbant. J’avais envie d’incendier ces gens. Ces intrus, ces malades, ces pique-assiette, ces démagogues bouleversaient notre existence et, si je les envoyais paître, c’est moi qu’on accusait. La chose ne me séduisait en rien. C’était la croix et la bannière, chaque jour et chaque nuit. Tout marchait de travers, le monde était absurde, on m’acculait dans une impasse. Même les amis proches ne m’apportaient pas de réconfort.

Un jour d’été, au milieu de cette folie, je suis parti en voiture avec Robbie Robertson, le guitariste de ce qui s’appellerait plus tard le Band. J’ai eu l’impression de tomber d’une autre planète. Il me dit : « Alors, tu les emmènes où, maintenant ? »

J’ai répondu : « Qui ça ?

— Eh bien, le rock and roll. Tout le monde. » Tout le monde ! Ma vitre était baissée de deux ou trois centimètres. Je l’ai descendue entièrement. Le vent m’a giflé le visage et je l’ai laissé faire jusqu’à ce que ces mots s’évanouissent – c’était comme lutter contre une conspiration. Il n’y avait plus d’endroit assez loin. Je ne sais pas à quoi rêvaient les autres, mais moi, je rêvais d’horaires réguliers, d’une maison bordée d’arbres, avec une clôture blanche et des roses au fond du jardin. Ç’aurait été chouette. Mon rêve le plus cher. On apprend finalement que l’intimité peut se vendre, mais elle ne se rachète pas. Woodstock s’était transformée en cauchemar, en chaos. Il était temps de plier bagage, de chercher le beau temps, et c’est ce que nous avons fait. Nous nous sommes installés un moment à New York en espérant y démolir mon identité, mais rien n’a changé. C’était pire. On a repéré notre maison, et les manifestants paradaient devant chez nous en psalmodiant, en criant, en m’intimant de sortir pour que je les mène quelque part – mon devoir de conscience d’une génération. Un jour, nous avons même trouvé la rue bloquée, des agitateurs en faction devant la porte, qui hurlaient et se gobergeaient avec la bénédiction de la mairie. Les voisins nous haïssaient. Ils devaient me prendre pour une bête de carnaval – un rescapé du palais des Merveilles. Chaque fois qu’ils me croisaient, ils me regardaient comme si j’étais une tête réduite par les Indiens amazoniens ou le rat géant des jungles. Je faisais comme si de rien n’était.

On s’est décidés à partir à l’ouest – ici, puis là, mais rapidement les journalistes revenaient fureter, à la recherche de je ne sais quel secret – peut-être allais-je avouer mes péchés ? Notre adresse finissait toujours par se retrouver dans le journal local, et ça recommençait. Et même, si on les avait laissés entrer, les journalistes, ils auraient trouvé quoi ? Un tas de trucs, des cubes à empiler – jouets à pousser, jouets à tirer –, des tables et des chaises d’enfant, de grands cartons vides, la panoplie du petit chimiste, des puzzles, des tambours… Je n’allais sûrement laisser entrer personne, non. Quant aux règles maison, il n’y en avait pas. Si les enfants voulaient jouer au basket dans la cuisine, ils jouaient au basket dans la cuisine. Si c’est les poêles et les casseroles qui leur plaisaient, on mettait les poêles et les casseroles par terre. C’était le chaos, dedans comme dehors.

Joan Baez a enregistré une chanson que la radio passait souvent, dans laquelle elle m’interpellait – montre-toi, prends tes responsabilités, guide les masses – sois l’avocat, mène la croisade. Ça arrivait comme un appel du service public. La presse ne se résigne jamais. De temps à autre, il fallait que je parle, que je propose de moi-même une interview pour qu’on ne vienne pas enfoncer ma porte. Ça commençait généralement par une question du genre : « Est-ce qu’on peut reparler des événements ? – Oui, quoi ? » On me mitraillait de questions, et je répétais à loisir que je n’étais le porte-parole de rien ni personne, que j’étais seulement un musicien. Alors ils cherchaient dans mon regard une bouteille de bourbon ou une poignée d’amphétamines. Mais à quoi pensaient-ils ? Puis un article arrivait dans les kiosques avec une manchette du genre : « Le porte-parole refuse d’être porte-parole ». J’avais l’impression d’être un bout de barbaque jeté aux chiens. Le New York Times publiait des interprétations boiteuses de mes chansons. Le magazine Esquire montrait en couverture un monstre à quatre têtes : la mienne, et celles de Malcolm X, de Kennedy et de Castro. Qu’est-ce que ça voulait dire, bon Dieu ? Je me sentais projeté au bord de la Terre. On récusait quiconque était de bon conseil, pouvait servir de guide. En m’épousant, ma femme ne savait pas à quoi elle s’exposait. Moi non plus, d’ailleurs, et nous étions dans une impasse.

Sans aucun doute, mes textes avaient touché des sensibilités qu’on n’avait pas encore touchées. Mais s’il n’y avait eu que les textes, pourquoi Duane Eddy, le grand guitariste de rock and roll, faisait-il un album d’instrumentaux avec mes musiques ? Les musiciens ont toujours compris que mes chansons sont plus que des paroles. Seulement, la plupart des gens ne sont pas musiciens. J’avais vraiment besoin de remettre de l’ordre dans mes idées, de cesser d’en vouloir au monde extérieur. De m’éduquer, de faire le tri dans mes bagages. Il me manquait le temps et la solitude. Et pour ce qui est de la contre-culture – allez savoir ce que ça veut dire –, j’en avais vu assez. J’étais malade des extrapolations bâties sur mes morceaux, de les voir retournés à des fins polémistes, d’être sacré Frère aîné de la rébellion, Pape de la contestation, Tsar de la dissidence, Baron de l’insoumission, Leader des écornifleurs, Empereur de l’apostasie, Archevêque de l’anarchie, Grand Manitou. Qu’est-ce que c’est que ces salades ? On peut retourner ça comme on veut, c’est autant de titres abominables. De noms de code pour hors-la-loi.

Tout déplacement devenait difficile – comme dans la chanson de Merle Haggard – « Je suis toujours en fuite, et chez moi sur la route. » Je ne sais si Haggard a jamais dû décamper avec sa famille, mais moi si. Ça change un peu les choses. Le paysage brûlait derrière nous. Les journaux ne voyaient pas d’urgence à se rétracter, et je n’avais pas l’intention de rester inerte. Il fallait prendre le taureau par les cornes, se construire une autre image, modifier en tout cas l’idée qu’on se faisait de moi. Il n’y a pas de mesures d’urgence préétablies pour ce genre de situation. C’était nouveau, je n’étais pas préparé à ça. J’allais devoir lancer des signaux divergents, remettre le train en route avant qu’il ne déraille. Brouiller les pistes.

Je n’ai réussi au départ qu’à accomplir de petites choses, de gauche et de droite. De pures manœuvres. A donner dans l’inattendu – me vider une bouteille de whiskey sur la tête, entrer dans un grand magasin avec l’air bourré, sachant que les langues se délieraient quand j’aurais le dos tourné. Je voulais qu’on jase. Ce qui m’importait le plus, c’est que ma famille puisse respirer. Et que tous les ectoplasmes aillent se faire voir en enfer. Mon image avait besoin d’être altérée, banalisée. C’est difficile de vivre ainsi. Ça bouffe votre énergie. On commence par renoncer à toute forme d’expression artistique à laquelle on tient. Comparé à la vie, l’art est sans importance et vous n’avez pas le choix. De toute façon, je n’avais plus d’appétit pour ça. La créativité, qui se nourrit d’expérience, d’observation et d’imagination, se tait dès qu’il manque un des trois éléments. Il m’était devenu impossible d’observer quoi que ce soit sans qu’on m’observe moi-même. Même à l’épicerie du coin, il y avait toujours quelqu’un pour me reconnaître et filer en douce passer un coup de fil. Depuis mon jardin, à Woodstock, j’apercevais par exemple une voiture monter le long de la route, puis le passager descendait, pointait l’index dans ma direction et fichait le camp à pied – au bénéfice des curieux qui attendaient en haut de la colline. Les gens m’évitaient dans la rue pour bien montrer qu’ils n’avaient aucune sorte de lien avec moi. Parfois, au restaurant (mon nom était très connu, ma tête un peu moins), lorsqu’un client m’identifiait, il partait à la caisse et faisait un signe dans ma direction en murmurant : « C’est lui, là-bas. » Le patron le répétait, et ainsi de suite de table en table. C’était comme si la foudre venait de s’abattre. On tendait le cou. Les gars recrachaient ce qu’ils avaient dans la bouche, se regardaient les uns les autres en demandant : « C’est lui ? – Quoi, le type qui était assis là, avec cette bande de mômes ? » Autant déplacer les montagnes. Ma maison était prise d’assaut, et ces oiseaux de mauvais augure croassaient indéfiniment devant notre porte. J’aurais voulu être alchimiste pour mettre au point un parfum qui réduise les gens à la tiédeur, à l’indifférence, à l’apathie. Je m’en serais arrosé. Je n’ai jamais appelé des conséquences de cette ampleur, et ça ne me plaisait pas. Quelle que soit la génération en cause, je ne présidais pas la cérémonie, et il fallait prendre le mal à la racine, préserver ma liberté et celle des miens. Je n’avais pas de temps à tuer et je n’appréciais pas ce qu’on me jetait au visage. Toute cette ordure devait être mélangée avec du beurre et des champignons, et j’allais en resservir des platées.

Il faut bien commencer quelque part.

Parti pour Jérusalem, je me suis fait prendre en photo devant le mur des Lamentations avec une kippa sur la tête. La photo a aussitôt fait le tour du monde et, du jour au lendemain, les grands torchons m’ont rebaptisé « sioniste ». Ça a aidé un peu. A mon retour, j’ai enregistré en vitesse ce qui semblait être un disque de country and western, en m’assurant qu’il sonnait bien bridé, bien propre sur soi. La presse musicale ne savait pas quoi en faire. J’ai changé ma voix, aussi. Les gens se grattaient la tête. J’ai lancé une rumeur auprès de ma maison de disques, comme quoi je renonçais à la musique – je partais à l’université, la Rhode Island School of Design – les fuites ont coulé chez les chroniqueurs. « Ça ne durera pas un mois », ont dit certains. Les journalistes ont commencé à imprimer : « Où est passé le vieux lui ? » Qu’ils aillent se faire voir. La presse racontait que, tourmenté de l’intérieur, j’étais à la recherche de moi-même, dans une quête sans fin. Tout cela me convenait très bien. J’ai sorti un album (un double), après avoir filtré n’importe quoi dans une passoire. J’y ai mis ce qui était resté au fond. Puis j’ai réfléchi, et j’ai récupéré le reste dans l’évier pour l’enregistrer aussi. Woodstock, zappé – je n’étais pas là, voilà. Altamont – sympathie pour le diable [Sympathy for the Devil, morceau phare des Rolling Stones. Allusion au meurtre perpétré devant eux et devant les caméras, par les Hell’s Angels du service d’ordre, à ce festival d’Altamont] –, zappé. J’ai même fini par baser un disque entier sur des nouvelles de Tchékhov – la presse a pensé que c’était autobiographique, pas de problème. J’ai tourné dans un film, nippé comme un cow-boy, à galoper sur les chemins. On ne me demandait pas grand-chose. J’étais ingénu, je suppose.

Après Moby Dick, la plupart des romans de Melville sont passés largement inaperçus. Puis, l’accusant de trop s’éloigner de la littérature, les critiques ont recommandé de brûler Moby Dick. À l’heure de sa mort, Herman Melville était pratiquement tombé dans l’oubli.

J’ai supposé que, si l’on rejetait mon œuvre, la même chose m’arriverait, le public m’oublierait. Est-ce si fou que ça ? À un moment ou un autre, la musique me rattraperait et il faudrait faire face – revenir sur scène, tournée des retrouvailles, rebattue et tant attendue, la bohème et la route, changer d’idéologie comme on change de pneus, de chaussures, de cordes de guitare. Quelle différence ? Tant que mes propres certitudes restaient intactes, je ne devais rien à personne. Je n’allais pas m’enfoncer davantage dans l’ombre pour qui que ce soit. J’y vivais déjà, dans l’ombre. Ma famille était ma lumière et, cette lumière-là, j’étais décidé à la protéger coûte que coûte. C’est à elle que j’étais dévoué, première et dernière de la liste, avec tous les rangs au milieu. Qu’est-ce que je devais au reste du monde ? Rien. Que dalle. A la presse ? J’ai compris qu’il fallait mentir. Pour le grand public, je la jouais bucolique et banale à souhait. Dans l’intimité, je faisais ce que j’aimais vraiment, et voilà ce qui comptait – les championnats de base-ball cadets, les fêtes d’anniversaire, emmener mes enfants à l’école, faire du camping, du bateau, du rafting, du canoë, aller à la pêche… Je vivais des royalties de mes disques. En réalité, j’étais insaisissable – ou mon image l’était. A un moment précis, j’avais écrit et interprété des chansons d’une grande originalité, qui avaient eu un vif retentissement, je ne savais pas si ça se reproduirait, et ça m’était égal.

Tony Curtis m’a affirmé un jour que la célébrité est une occupation en soi, isolée du reste. On ne saurait dire plus vrai. La vieille image s’est lentement évanouie et, avec le temps, je me suis retrouvé débarrassé de l’épée au-dessus de ma tête, de son influence néfaste. On me jetterait encore à la face divers anachronismes mais, s’ils pouvaient paraître plus graves, le dilemme, lui, l’est moins. Légende, icône, énigme (celui que je préfère est Bouddha en tenue européenne) – ce genre de chose, ça va. Sereines, inoffensives, usées, ces dénominations-là sont plus faciles à contourner. Prophète, messie, sauveur – ça, c’est du dur.

 

Scratch, la pièce d’Archibald MacLeish, mettait en scène peu de personnages, et, parmi eux, le rôle-titre lance cette tirade : « Je sais que le mal existe en ce monde – un mal fondamental. Pas l’opposé du bien ni un bien imparfait, mais qui n’a rien à voir – quelque chose auprès de quoi le bien n’est qu’imagination. Quand on a vécu aussi longtemps que moi, quand on a entendu tout ce que j’ai entendu, on ne peut faire autrement que le savoir. Je sais aussi ou, plus précisément, je suis prêt à croire qu’il existe une chose en ce monde – quelqu’un, si vous préférez – dont c’est l’objet, le dessein… De puissantes nations, sans motif et sans cause, déclinent brusquement… Leurs enfants se retournent contre elles. Leurs femmes perdent leur vocation de femmes. Leurs familles se désintègrent. » Ensuite, ça ne fait que s’arranger. Ça n’aurait pas été le bout du monde d’écrire des chansons pour une pièce, et j’avais déjà composé un ou deux trucs pour celle-ci, juste pour voir si j’y arrivais. J’avais toujours aimé la scène, et le théâtre plus encore. C’était comme l’art suprême, au-dessus de tous les autres. Quel que soit le cadre – une salle de bal, un trottoir ou un chemin de terre –, l’action a toujours lieu dans le « présent » éternel.

J’ai fait mes premières apparitions sur scène à l’auditorium du lycée. Ça n’était pas un théâtre de poche, mais une vraie salle, comme le Carnegie Hall, avec rideaux, accessoires, trappes et fosse d’orchestre. Construite avec l’argent des mines de la côte est. On m’a vu jouer pour la première fois dans la Black Hills Passion Play of South Dakota, une mise en scène des derniers jours du Christ. La tournée revenait tous les ans pendant les vacances de Noël, avec des acteurs professionnels dans les rôles principaux, des cages pleines de pigeons, un âne, un chameau et un camion entier de matériel. Il y avait toujours besoin de figurants. J’ai joué une fois un soldat romain avec le casque, la lance, la cuirasse, tout le bazar – je n’avais pas de dialogue, mais ça n’était pas grave. J’avais l’impression d’être une star. J’aimais bien le costume. Ça réveillait le système nerveux… Dans ma guise de Romain, il me semblait être au cœur de tout ce qui existait, le centre de la planète, invincible. Ça me paraissait à des millions d’années, maintenant, vieux d’un million de batailles et d’obstacles.

Après quoi je ne me sentais plus si invincible. Méfiant, sans doute. Tout sauf satisfait. Cerné. Pour autant que je puisse voir, tout restait invisible. Tout sauf ma propre cuisine, les hot-dogs, les muffins et les nouilles. Les Cheerios, les corn-flakes et la crème double – et verser la farine dans un grand saladier pour faire le corn-pudding, et battre les œufs, et changer les couches et préparer les biberons. Entre ça et le chien à sortir – quelques incursions dans le quartier en manœuvrant bien pour qu’on ne me tombe pas dessus –, je m’étais assis au piano, j’avais composé plusieurs trucs pour la pièce, en tenant compte des titres qu’on m’avait donnés. Elle annonçait des vérités dévastatrices, et je me suis bien gardé d’y adhérer. La vérité était le cadet de mes soucis et, quand bien même elle existerait, je n’en voulais pas chez moi. Œdipe est parti à sa recherche et, quand il l’a trouvée, c’en était fini de lui. Une plaisanterie cruelle, horrible. Alors, terminé. J’allais souffler le froid et le chaud, et on entendrait ce qu’on voudrait, selon l’endroit où on était. Si je tombais par hasard sur une vérité, je la mettrais sous bonne garde et je m’assoirais dessus. J’étais parti pour New York au début de la semaine, où j’avais rencontré Stewart Ostrow, le producteur de la pièce. J’avais apporté mes chansons dans son bureau, au Brill Building, où je les ai enregistrées. Et il a envoyé les acétates à Archie.

Puisque nous étions à New York, nous sommes allés, ma femme et moi, voir Frank Sinatra Jr. à la Rainbow Room, tout en haut du Rockefeller Center. Il chantait avec une grande formation. Pourquoi lui, et pas quelqu’un de la scène branchée ? Pas de problème et personne à mes trousses, voilà pourquoi… Peut-être que je voyais un genre de lien – je lui donnais à peu près mon âge, il était apparu à la même époque que moi. Frank était un bon chanteur. Je ne me souciais aucunement de savoir s’il valait son père – il avait du talent et j’aimais cet orchestre qui déménageait bien. A la fin du spectacle, il est venu s’asseoir à notre table. De toute évidence, ça l’étonnait de trouver quelqu’un comme moi dans l’assistance mais, comprenant que j’aimais vraiment la musique de Broadway, il s’est détendu, m’a dit qu’il appréciait certaines de mes chansons, Blowin in the Wind et Dont Think Twice. Il a voulu savoir où j’avais l’habitude de jouer (j’étais retiré, je vivais en ermite, ce que je lui ai caché). Il m’a parlé du mouvement pour les droits civiques, m’a appris que son père y avait participé, qu’il s’était battu pour les droits des opprimés – comme quoi senior lui-même pensait en faire partie. Frank Jr. m’a paru intelligent, sans rien d’affecté, de chicos ou d’ostentatoire. Ce qu’il faisait était légitime, et il savait très bien qui il était. On a parlé un bon moment.

« Ça vous ferait quelle impression, m’a-t-il demandé, de découvrir que l’opprimé s’est transformé en fils de pute ?

— Je n’en sais rien, lui ai-je dit. Pas terrible, sans doute. »

Derrière cette immense baie vitrée, on avait une vue spectaculaire de la ville. Depuis le soixantième étage, c’était un autre monde.

J’ai acheté une fleur rouge pour mon épouse, l’une des plus adorables représentantes de la gent féminine, nous nous sommes levés et nous avons dit au revoir à Frank.

Une réponse de MacLeish a fini par arriver, avec quelques questions. Je l’avais prévu. Il m’invitait de nouveau chez lui – nous pourrions affiner les compositions, mieux les intégrer, en parler plus longuement. Sans trop d’hésitation, j’ai sauté dans notre grand break Ford et je suis reparti à travers les campagnes de la Nouvelle-Angleterre. Même assis au volant, les yeux sur une route dégagée, je n’arrivais pas à étouffer le tintamarre qui résonnait dans ma tête. Je me sentais comme un oiseau en cage – un réfugié – zigzaguant de lacet en lacet – comme un type en train de convoyer un cadavre dans un État voisin. Susceptible d’être arrêté à tout moment.

J’ai allumé la radio. Johnny Cash chantait Boy Named Sue. Il était une fois un certain Johnny qui avait tué un homme à Reno, juste pour le voir mourir [Paroles de la chanson Folsom Prison Blues]. Maintenant, il racontait que son père lui avait donné un nom de fille et que ça lui collait à la peau. Johnny essayait lui aussi de changer son image. Mis à part ça, je ne voyais guère de ressemblance entre ma situation et celle de qui que ce soit – je me sentais vraiment isolé, sans personne d’autre que moi et ma petite famille qui grandissait, face à un monde livré à de fabuleux sorciers.

J’avais prêté attention au match opposant Jerry Quarry et Jimmy Ellis, à Oakland, qui avait déchaîné les passions. Jimmy Ellis était du genre « je touche ma paie et je rentre chez moi » – la boxe était son métier, ni plus ni moins. Il avait une famille à nourrir, se moquait de devenir une légende ou de battre des records. Jerry Quarry, son adversaire, s’était vu affubler de l’étiquette odieuse de nouveau « Great White Hope » – le nouveau grand espoir blanc. Mais Jerry ne mangeait pas de ce pain-là – son propre père était arrivé en Californie dans un wagon de marchandises. Les milices blanches venues l’encourager l’ont laissé totalement indifférent. Comme l’atmosphère, plutôt chargée – il n’avait que faire d’un soutien fanatique, de ce maelström délirant. Il n’avait besoin d’aucun slogan. Je me suis identifié aux deux combattants, il y avait une analogie entre nos situations et nos réactions respectives. Comme Quarry, je refusais d’être un symbole, un emblème ou un porte-parole. Et, comme Ellis, j’avais une famille à nourrir.

C’était une belle journée d’automne, pourtant le paysage s’est noyé dans un brouillard fade. J’ai cru un instant avoir tourné en rond. J’ai fini par atteindre le Massachusetts, et je suis arrivé chez Archie. Comme la fois précédente, on est venu me chercher au bout de la passerelle, on m’a escorté le long du chemin – au loin, les branches d’un vieil arbre mort s’élançaient comme des flèches, tout respirait la sérénité, le pittoresque. Amassées dans le fossé, les feuilles pourrissaient, et la roche fragmentée distillait la lumière – puis le sentier sec, pierreux, qui menait à la porte. Il y avait un panneau posé contre la maison, une planche de Masonite garnie d’une couche d’apprêt, et, par-dessus, une série de lettres en laque et en plastique. J’ai attendu de nouveau, en regardant par la fenêtre la petite vallée fraîche, le ruisseau clair et les fleurs sauvages. Il y en avait toujours beaucoup – d’un violet profond – certaines ressemblaient à des fougères, rêches au toucher, d’autres bleues avec un cœur blanc – des boutons enroulés au bout de leur tige, en forme de violon… Archie est entré et m’a salué chaleureusement – c’était comme retrouver un vieil ami et je me suis demandé si on allait encore aborder les sujets graves. Mais il n’était pas d’humeur à papoter.

S’étonnant que mes chansons ne soient pas plus noires, il a fait quelques suggestions… passé ses personnages en revue, avec d’autres explications… le rôle-titre était envieux, calomnieux, teigneux, ce qu’il faudrait faire mieux ressortir. Assis là, immobile, j’avais l’impression de dégénérer, de n’être plus qu’un paysan grossier, comme si deux parties de moi se battaient l’une contre l’autre. Il voulait des réponses claires. Me regardait de ses yeux sages. Cet homme en savait plus sur l’humanité et ses folies que la plupart des gens à la fin de leur vie. Je voulais lui dire que tout s’embrouillait, qu’une foule agitée, cernant ma maison, m’avait demandé au mégaphone de sortir dans les rues, de prendre la tête du cortège jusqu’à la mairie, jusqu’à Wall Street, jusqu’au Capitale… que les sœurs du destin avaient filé ma vie et en coupaient la trame… que cent mille personnes manifestaient à Washington… que la police avait parqué des autobus, pare-chocs contre pare-chocs, autour de la Maison-Blanche, pour protéger le bureau de l’exécutif. Où le président regardait le match de foot à la télévision. Des gens que je ne connaissais pas m’appelaient au poste de commandement. Tout ça me donnait envie de vomir. Les foules chantaient dans mes rêves, m’interpellaient, hurlaient : « Suis-nous et trouve ta place. » Je voulais expliquer à Archie que la vie elle-même rôdait comme un lion. Qu’il me fallait échapper à ce déchaînement de foutaises. J’ai parcouru la pièce du regard. Sur les étagères bien garnies, j’ai remarqué Ulysse. Goddard Lieberson, le président des disques Columbia, m’en avait offert une édition originale. Je ne savais par quel bout aborder ce roman. James Joyce semblait le plus arrogant des hommes, il avait les deux yeux ouverts et de grandes facultés d’expression, mais je ne voyais pas ce qu’il voulait dire. J’avais envie de demander à MacLeish de m’expliquer, de faire jaillir le sens de cette matière insaisissable, et je crois qu’il l’aurait fait. Pourtant je me suis tu. Au fond de moi, j’étais sûr de ne pouvoir rien ajouter à son message. Il n’avait pas besoin de mon aide, d’ailleurs. Il voulait seulement parler de ces chansons, et c’est pourquoi j’étais là. Mais c’était sans espoir, il n’y avait rien à faire, c’est devenu évident.

Couché le soleil, et la nuit solennelle était en marche. On m’a proposé de rester dîner, j’ai poliment refusé. MacLeish avait été patient avec moi. En sortant, mon esprit m’a projeté dans une autre époque, au jour précis où j’avais vu la Fille-Jaguar. Parfois les souvenirs qui jaillissent sont uniquement visuels, de vieilles choses rescapées des décombres de sa vie. La Fille-Jaguar. L’aboyeur à la foire m’avait dit que la mère, encore enceinte, avait croisé l’animal sur une route noire de Caroline du Nord, que la bête avait marqué l’enfant à naître. J’étais entré voir la Fille-Jaguar, ça m’avait ramolli les nerfs.

En y repensant, je me suis demandé si nous n’étions pas tous – MacLeish, moi et les autres – désignés, marqués dès avant de naître, si on ne nous collait pas en douce une étiquette. Dans ce cas, nous ne pourrions rien changer du tout. Nous courons tous une course folle. Nous jouons le jeu comme il est fait, ou nous ne jouons pas. S’il existe, ce signe mystérieux, alors il est injuste de juger qui que ce soit… J’espérais que MacLeish ne me jugeait pas.

Il était temps de partir. Si j’étais resté plus longtemps, j’aurais dû m’installer chez lui. Par simple curiosité, j’ai voulu savoir pourquoi il ne les écrivait pas lui-même, ces chansons. Ce n’était pas son métier, m’a-t-il dit, sa pièce avait besoin d’une autre voix et d’un autre point de vue – parfois, on se satisfait trop facilement. Repassant par-dessus le petit fossé, j’ai cru voir ruisseler une rivière. Le scénario était tellement chargé – les assassins de minuit. Il m’était impossible d’épouser ce propos. Mais c’était formidable de rencontrer cet homme qui marchait sur la lune lorsque, pour la plupart, nous n’arrivons même pas à quitter terre. Et, d’une certaine façon, MacLeish m’a aidé à traverser l’Atlantique à la nage. Je voulais le remercier, ce que j’ai trouvé difficile. Nous nous sommes salués tandis que je reprenais le volant, et j’étais sûr de ne plus jamais le revoir.

 

J’avais au téléphone Bob Johnston, le producteur de mes disques. Il appelait de Nashville, j’étais à East Hampton. Nous avions loué une maison dans une rue tranquille, bordée de vieux ormes majestueux – une demeure coloniale avec de hautes fenêtres, protégée de la rue par des haies très élevées. Dans le vaste jardin à l’arrière, un portail permettait d’accéder à la dune et à une plage de sable privée, immaculée, au bord de l’Atlantique. Nous en avions la clé. La propriété appartenait à Henry Ford. East Hampton, un ancien village de fermiers et de pêcheurs, était maintenant un refuge pour les peintres, les écrivains et les familles aisées. Plus un « état d’esprit » qu’un lieu. En cas d’atteinte violente à votre équilibre personnel, vous pouviez essayer de le retrouver là. Quelques habitants avaient dressé leur généalogie sur trois siècles, et plusieurs maisons dataient de 1700 – on y avait pratiqué la chasse aux sorcières. Wainscott, Springs, Amagansett, vastes étendues vertes, moulins à vents anglais, du charme toute l’année – et cette lumière unique des océans et des forêts.

J’ai commencé à peindre des paysages. Il y avait mille choses à faire. Nous avions cinq enfants et partions souvent à la plage, en canot dans la baie, à la pêche aux clams – la promenade au phare l’après-midi près de Montauk, l’excursion à Gardiner’s Island, à la recherche du trésor enfoui du capitaine Kidd – à vélo, en poussette, en chariot – on allait au cinéma, au marché à ciel ouvert, on traînait dans Division Street – nous avons souvent pris la voiture pour Springs, un paradis pour peintres, où De Kooning avait son atelier. La maison était louée sous le nom de jeune fille de ma mère, ce qui nous permettait de circuler librement. Ma tête n’était pas si connue, en revanche mon nom en aurait gêné plus d’un.

Au début de la semaine, nous étions revenus de Princeton, dans le New Jersey, où l’on m’avait nommé docteur honoris causa. Ç’avait été une étrange aventure. J’avais réussi à persuader David Crosby de m’accompagner. Il faisait partie d’un nouveau super-groupe, et je le connaissais depuis l’époque des Byrds, une formation connue de la côte ouest. Une de mes chansons, Mr. Tambourine Man, les avait menés en tête du hit-parade. Haut en couleur, imprévisible, Crosby portait une cape à la Mandrake, ne s’entendait pas avec grand monde, et il avait une voix magnifique – un architecte de l’harmonie. Il titubait parfois entre la vie et la mort, déjà, et il était capable d’affoler tout le quartier, mais je l’aimais beaucoup. Il n’était pas à sa place chez les Byrds. C’était un compagnon rouspéteur et enquiquinant, quand il s’y mettait.

Nous avons quitté la route 80 dans la Buick Electra, nous avons trouvé l’université sous un ciel chaud et sans nuage. Des officiels m’ont rapidement conduit dans une pièce bondée où j’ai enfilé ma toge, et je dominais bientôt une foule de gens très habillés sous le soleil. D’autres personnes sur l’estrade recevaient comme moi un titre honoraire. J’avais besoin du mien autant qu’eux du leur – pour des raisons distinctes. Il y avait notamment Walter Lippmann, le journaliste progressiste, et Coretta Scott King – mais tous les yeux étaient braqués sur moi. Debout dans la chaleur brûlante, incapable de me concentrer, je fixais la foule dans un rêve éveillé.

Quand mon tour est venu de prendre possession du diplôme, l’orateur, en me présentant, a expliqué que je m’étais distingué carminibus canendi, que je jouissais dorénavant de tous les droits et avantages, universitaires ou pas, liés à ma position et à mon grade. Puis il a ajouté : « Il est connu par des millions de personnes, et pourtant il fuit la publicité, les mouvements et les associations. Il préfère s’isoler du monde et il ne compte que sur la solidarité de sa famille. Il approche du cap difficile des trente ans, cependant il demeure l’expression authentique de la conscience perturbée et inquiète de la jeune Amérique. » Oh nom de Dieu ! Ça m’a fait l’effet d’une secousse. J’avais des frissons, je tremblais, mais je suis resté impassible. La conscience perturbée de la jeune Amérique ! Ça recommençait. Je n’arrivais pas à le croire. Je m’étais encore fait avoir. Il aurait pu aborder toutes sortes de choses, attirer au moins l’attention sur ma musique. Dire que je préférais m’isoler du monde revenait à dire à cette foule que j’étais enfermé par choix dans un caveau blindé, avec quelqu’un qui me passait la bouffe sur un plateau.

J’avais le soleil dans les yeux, cependant je discernais les expressions les plus étranges sur les visages qui me fixaient. J’étais tellement furieux que j’avais envie de me mordre. Ces derniers temps, mon image publique, incertaine, oscillait comme un yo-yo, et ce discours pouvait me faire perdre mille ans. Ils ne savaient donc pas ce qui se passait ? Même la Pravda m’avait traité de capitaliste mercantile. Même les Weathermen, activistes notoires, avaient changé le nom qu’ils avaient pris dans mes chansons. Ces gens fabriquaient des bombes au fond de leur cave pour détruire les édifices publics. Ils s’étaient rebaptisés les Underground Weathermen [« The weatherman » : monsieur météo. Les « underground weather-man » : la météo souterraine, ou clandestine]. Je perdais peu à peu toute crédibilité. Les choses suivaient bien leur cours. Bon, j’étais content d’être venu le prendre, ce diplôme. Ça pouvait servir. Au regard, au toucher, à l’odeur, il incarnait la respectabilité et quelque chose d’un esprit universel. J’ai suivi la cérémonie dans un long marmonnement, on a fini par me remettre le rouleau. On s’est carapatés dans la grosse Buick, et au revoir. Ç’avait été une drôle de journée. « Ils se touchent, ces connards », a dit Crosby.

 

Bob Johnston m’a demandé au téléphone si je pensais de nouveau à enregistrer. Évidemment, que j’y pensais. Tant que mes disques se vendaient, je ne voyais pas pourquoi je ne le ferais pas. Sans avoir des tonnes de chansons, j’avais quand même mes esquisses pour MacLeish – je devais pouvoir développer ça, en faire d’autres au studio si nécessaire. Et Johnston trépignait d’impatience… Travailler avec lui, c’était comme une virée bourrés. Intéressant, Johnston – originaire de l’ouest du Texas, adopté par le Tennessee, il était bâti comme un catcheur – poignets épais, gros avant-bras, une armoire, petit, mais une personnalité qui le faisait paraître plus grand. Musicien, auteur-compositeur, il avait même écrit un ou deux morceaux pour Elvis, qui les avait enregistrés.

Il insistait pour qu’on emménage à Nashville. Chaque fois qu’on y allait, il voulait nous faire croire que c’était hyperrelax, qu’il y avait tout sur place. Ça a changé, disait-il. Les gens y font leur truc, maintenant. Tout le monde se fout de savoir qui tu es. Tu peux rester une nuit entière au beau milieu de la rue, personne ne te verra.

J’y avais enregistré quelques-uns de mes disques – la première fois en 66. Les gens vivaient là-dedans comme dans une bulle de savon. On nous avait pratiquement fichus dehors, Al Kooper, Robbie Robertson et moi, parce qu’on avait les cheveux longs. Toutes les chansons qui sortaient de ces studios, à l’époque, étaient des histoires de garces qui trompaient leur mari, ou vice versa.

Johnston m’avait fait les honneurs de la ville, à dix à l’heure, dans son cabriolet rouge Eldorado. « C’est la maison d’Eddy Arnold, là. » Puis il en montrait une autre. « C’est ici que vit Waylon. Au-dessus, il y a celle de Tom T. Hall. Et là, Faron Young. » Il tournait dans une rue, et il y avait encore quelqu’un. « Porter Wagoner habite au bout de celle-ci. » Calé dans le siège de cuir profond, je faisais la girouette. Johnston avait le feu dans les yeux. Il était impétueux. Ça se lisait sur son visage, ça déteignait sur les autres. Il était le premier producteur de folk et de country chez Columbia. Et il était né cent ans trop tard. Je l’aurais vu à cheval, sabre au clair, avec une grande cape et une coiffe à plumet. Les mises en garde le laissaient froid si elles lui faisaient perdre du temps. Produire un disque, pour lui, c’était graisser le moteur, démarrer et foncer… On ne savait jamais qui il prendrait pour les sessions. Les gars défilaient constamment, et pourtant, grâce à lui, chacun avait sa place. Si une chanson partait de travers, ou battait de l’aile, il quittait la cabine, entrait dans le studio et lançait quelque chose du genre : « Messieurs, il y a trop de joueurs sur le terrain. » Voilà comment il réglait les problèmes. C’était un accro du barbecue, version vieux Sud, et un jeteur de charmes – il appelait un de ses amis, juge à Nashville, « le politicien chien-chien ». « Il faut que tu le rencontres, disait-il, je vais te l’amener un de ces jours. » Johnston était irréel. En revanche, cette fois, on n’allait pas enregistrer à Nashville. On irait à New York, donc soit il ferait venir les musiciens, soit il les trouverait sur place.

Je me demandais qui il m’amènerait, et j’espérais Charlie Daniels. Il l’avait déjà engagé, mais il était aussi arrivé qu’il ne vienne pas. Je me trouvais quantité d’atomes crochus avec lui. Sa façon de parler, son sens de l’humour, son rapport au travail, sa tolérance sur certains points. Comme si on avait rêvé le même rêve avec les mêmes horizons lointains. Ses souvenirs semblaient pour beaucoup coïncider avec les miens. Charlie savait bien arranger les choses et en trouver l’essence. Je n’avais pas d’orchestre à l’époque, c’est pourquoi je comptais sur le directeur artistique, ou sur le producteur, pour en réunir un. En général, quand Charlie était là, les sessions menaient quelque part. Johnston lui avait fait quitter la Caroline du Nord pour Nashville, où il travaillait comme guitariste et musicien de studio. Il était aussi violoniste, mais Bob ne le laissait pas jouer du violon sur mes albums. Bien des années plus tôt, Charlie avait formé un orchestre en Caroline, les Jaguars, qui avaient enregistré quelques disques de surf-rockabilly. A cette époque, je n’avais encore rien enregistré du tout, mais j’avais aussi un orchestre. Nos parcours étaient assez comparables. Et il a fini par décrocher le gros lot. Après avoir écouté les Allman Brothers et Lynyrd Skynyrd, leur satellite, il a façonné un son à lui, un genre neuf de boogie hillbilly qui avait tout du génie. Et de s’affirmer avec une énergie du diable. Une puissance atomique – deux violons à la fois, surréalistes, des morceaux fantastiques comme Devil Went Down to Georgia. Pendant un temps, Charlie a tout gagné.

Al Kooper, qui a justement révélé Lynyrd Skynyrd, jouait dans quelques-uns de mes meilleurs disques, c’est pourquoi j’ai demandé à Johnston de l’appeler. Ç’a été ma seule suggestion sur les musiciens. Je supposais qu’Al était à New York de toute façon. Il était de Brooklyn, ou du Queens et, gamin, il avait fait partie d’un groupe d’adolescents, les Royal Teens. Ils avaient eu un gros succès avec Short Shorts. Kooper pratiquait de nombreux instruments, aussi bien les uns que les autres. Il écrivait également des chansons, qu’il plaçait ailleurs qu’à New York. Gene Pitney en avait enregistré une. Al a formé des groupes comme Blood, Sweat and Tears, le Blues Project, même un super-groupe avec Steven Stills et Michael Bloomfield. Il les a tous quittés. C’était un découvreur, le Ike Turner de la musique blanche. Il lui aurait fallu une chanteuse avec du nerf à revendre. Janis Joplin aurait été parfaite. J’ai dit ça une fois à Albert Grossman, mon manager, qui l’avait mise sous sa coupe. Il m’a répondu que c’était la pire idiotie qu’il avait jamais entendue. Je ne trouvais pas ça idiot du tout, moi, je trouvais ça visionnaire, même. Fort tristement, Janis allait bientôt disparaître et Kooper resterait à jamais dans les limbes de la musique. J’aurais dû être manager.

Moins d’une semaine plus tard, je suis à New York aux studios Columbia, Johnston est à la barre et, à l’en croire, tout ce que j’enregistre est fantastique. Il dit toujours ça – on tient le filon, ça roule impeccable, on est vraiment ensemble. Bien au contraire. Ça ne sonnait jamais ensemble. Même terminées, enregistrées, ces chansons n’avaient aucune cohésion. Sur un des textes, Kooper a pris le piano en enchaînant des plans à la Teddy Wilson. On avait trois chanteuses, une chorale à elles seules, et l’une d’elles a improvisé, en scat. On a réglé ça en une seule prise et ça s’appelle If Dogs Run Free.

J’ai gravé quelques-uns des morceaux destinés à MacLeish, qui avaient de vraies mélodies, qui paraissaient tourner bien. Et j’ai amalgamé tout ce que je pouvais coincer au milieu – des bribes, un riff, une expression marrante. Ça n’avait pas d’importance. J’avais ma réputation bien en main – ces chansons-là, au moins, ne me vaudraient pas des manchettes assassines. Message ? Pas de message. Ceux qui en attendaient seraient forcément déçus. Comme si j’allais faire carrière avec ça. Une certaine anticipation était palpable, tout de même. Mais quand reviendra le vieux lui ? La porte va-t-elle s’ouvrir sur l’idiot du village ? Pas aujourd’hui. Ces chansons pouvaient s’envoler comme de la fumée de cigare, ça me convenait très bien. J’étais le premier étonné de constater que mes disques se vendaient toujours. Peut-être y avait-il de bonnes choses dans ces nouveaux sillons, peut-être pas – qui le savait ? Ces morceaux-là n’étaient pas de ceux qui rugissent dans votre tête. Je savais faire la différence. Je n’avais pas perdu tout talent, mais je ne sentais pas la force du vent. Pas d’explosion stellaire. Accoudé à la console, j’écoutais un des mixes, à plat. Ça allait.

Johnston m’avait demandé plus tôt : « Tu veux l’appeler comment, ce disque ? » Les titres ! Tout le monde aime les titres. Ça veut dire des tas de choses, un titre. Je n’en avais aucune idée, n’y avais pas pensé. Ce dont j’étais sûr, en revanche, c’est qu’il y aurait sur la pochette une photo de moi avec Victoria Spivey, prise quelques années plus tôt dans un petit studio d’enregistrement. Je savais qu’on la reproduirait bien avant d’enregistrer la première chanson. Je faisais peut-être ce disque pour la pochette seulement, parce qu’il fallait bien mettre quelque chose à l’intérieur. Ça n’est pas impossible. « Fauché dans le décor [En anglais : Down and Out on the Scene], ça te dirait ? » Johnston m’a regardé et il en a conclu ce qu’il a voulu. « Oh merde, ça va tous les défriser. » De qui il s’agissait, mystère. Sans doute des patrons de Columbia Records. Pour une raison ou pour une autre, il était toujours en guerre contre eux. Les appelait la bande de crotales. « Quel décor, où ça ? Il faut que ça soit grand. » Il aimait les endroits qui ont du sens. Il avait produit Johnny Cash à San Quentin. Ça lui plaisait d’inclure un lieu, quelque chose qui donne une atmosphère. « Oh, je ne sais pas, lui ai-je dit, une grande capitale. Paris, Barcelone, Athènes… le genre, quoi. » Il a levé les yeux au ciel. « Putain, va falloir que j’achète une mappemonde. C’est super ! » Ça n’était pas super. De toute façon, il était trop tôt pour s’occuper du titre.

J’ai regardé autour de moi, je me suis levé, j’ai fait les cent pas un moment. J’ai jeté un œil à l’horloge murale – les aiguilles avaient l’air de remonter le temps. Je me suis rassis. Je sentais les rides se creuser dans ma peau, le blanc de mes yeux jaunir. Al Kooper faisait le clown, racontait des histoires à tiroirs. Tout en écoutant Daniels faire ses gammes au violon, j’ai feuilleté les magazines sur la table, Colliers, Billboard, Look. Un article, dans Male, parlait d’un certain James Lally, radio pendant la Deuxième Guerre. Son avion s’était crashé aux Philippines. Ça m’a absorbé une seconde. C’était à vous nouer les tripes, et on ne prenait pas de gants. Armstrong, le pilote, était mort sur le coup, mais Lally s’est retrouvé aux mains des Japonais. Ils l’ont emmené dans leur camp pour le décapiter d’un coup de sabre. Ensuite ils ont gardé sa tête pour s’entraîner à la baïonnette. J’ai refermé le bouquin. Les paupières mi-closes sur le canapé, Russ Kunkel, le batteur, tapait ses baguettes l’une contre l’autre – les yeux rivés obscurément sur la vitre de la cabine. James Lally me suivait à la trace et j’avais envie de gémir avec le vent.

Buzzy Feiten, un des guitaristes, débroussaillait un morceau prévu pour le lendemain ou le surlendemain. On ne l’a peut-être jamais enregistré. Johnston est revenu, radieux, avec son entrain coutumier. Peu de gens savent garder comme ça le goût de la vie, et Bob, inépuisable, ne faisait pas semblant. Je venais juste d’écouter ma chanson New Morning à la console, je trouvais quelle sortait plutôt bien, et New Morning pouvait faire un bon titre, ce que je lui ai dit. « Mec, tu lis dans mes pensées. Tu vas les mettre au pas, avec ça. S’ils veulent comprendre ce que ça veut dire, va falloir qu’ils achètent un de ces trucs qu’on écoute en dormant pour devenir plus intelligent. » Exactement. Et il faudrait que j’apprenne la télépathie pour le comprendre, lui. Aucune importance. Je savais très bien où il avait péché ça. J’avais apporté au studio un livre de Harry Lorayne, Les Secrets de l’esprit, qui traînait sur un canapé. J’avais pensé y trouver des idées pour figer mon image, ne révéler que les ombres de ce que je pouvais être.

Harry Lorayne ne faisait pas le poids à côté de Machiavel. J’avais lu Le Prince quelques années plus tôt, et ce livre m’avait beaucoup plu. Ça tombait, dans l’ensemble, sous le sens, pourtant certaines choses clochaient – lorsqu’il dit, par exemple, qu’il vaut mieux être craint qu’aimé. C’est à se demander s’il voyait vraiment grand. Ce qu’il voulait dire était clair, mais parfois, dans la vie, un personnage aimé peut être aussi redouté, et dans des proportions qu’il n’imaginait pas. De fait, le disque sur lequel nous travaillions serait baptisé New Morning (le titre d’une chanson composée pour MacLeish). Il comportait douze morceaux, et la photo de Vickie et moi figurait sur la pochette. Il a suscité une presse abondante dès sa sortie. Certains critiques l’ont trouvé morne, fleur bleue, ramolli du cerveau. La belle affaire. D’autres, triomphants, ont déclaré que le vieux lui était de retour. Finalement. Ce qui n’en disait guère plus. Tout bien considéré, ça paraissait bon signe. Indéniablement, on n’y lisait pas d’allusion spécifique aux fers et aux verrous qui entravaient le pays. Rien qui menace le statu quo. Cela ferait partie de ce qu’on a appelé ma « période intermédiaire ». Pour beaucoup, New Morning était l’album du retour – c’était vrai. Et ce ne serait pas le dernier.

On a donné la première de Scratch, la pièce de MacLeish, le 6 mai 1971 au St. James Theatre de Broadway. Deux jours plus tard, le 8 mai, elle était retirée de l’affiche.


 

 

 
4
Oh Mercy

 

 

Nous étions en 1987, et ma main, bousillée au dernier degré dans un accident impossible, était en train de se régénérer. Elle était lacérée, déchirée jusqu’à l’os, la douleur était encore aiguë – je n’avais plus l’impression que c’était la mienne. Je ne savais pas ce qui m’était arrivé, le destin m’entraînait dans un curieux détour. Tous les possibles s’étaient écroulés. J’avais cent dates de retenues au printemps et je n’étais pas du tout sûr de pouvoir remonter sur scène. Le moment était dégrisant. On n’était qu’en janvier, et j’aurais besoin de beaucoup de temps pour guérir cette main et la rééduquer. Le regard perdu dans les mauvaises herbes du jardin derrière les portes-fenêtres, avec ce plâtre qui montait presque au coude, je me suis rendu compte que j’arrivais peut-être bien à la fin d’un long tour de chant. Dans un sens, ça n’aurait pas été inopportun car, jusque-là, je m’étais fait des illusions, usant ce que j’avais de talent jusqu’à la corde, même au-delà. J’en étais conscient. Pourtant le paysage changeait depuis peu, concrètement, et les retombées historiques de la situation me contrariaient.

Depuis des années, le public avait droit à des fournées successives de tous mes enregistrements, mais mes concerts ne semblaient jamais rendre justice à l’esprit des chansons – balles lancées sans effet. Parmi bien d’autres choses, leur intimité m’échappait. Les spectateurs devaient avoir l’impression de traverser un verger désert, des herbes mortes. Mon public, ou le prochain, n’aurait jamais accès aux champs que j’étais en train de semer. Pour quantité de raisons, le whisky était sorti de la bouteille. Toujours prolifique, jamais exact – par excès de distraction, les voies de ma musique n’étaient qu’une jungle de lianes. J’avais suivi les usages établis et ça ne marchait pas. Condamnées depuis des années, les fenêtres étaient couvertes de toiles d’araignée et je ne l’ignorais pas.

Quelques mois plus tôt, un événement peu ordinaire s’était produit, et j’étudiais un certain nombre de principes dynamiques susceptibles de transformer mes apparitions sur scène. En associant différentes techniques, mutuellement enrichissantes, je pensais pouvoir jouer sur les niveaux de lecture, les époques et les rythmes, de façon à donner davantage d’éclat à mes chansons. Les sortir de la tombe, les débarrasser de leur roideur – remettre tout ça en ordre. C’était comme si les anges m’envoyaient des messages en plusieurs endroits du cerveau. Dans la cheminée, une belle flambée grondait avec le vent. Le voile s’était levé. Une tornade s’était abattue fin décembre, éparpillant les faux pères Noël avec les gravats. Ça avait pris tellement de temps que c’en était mystifiant. Foutrement dommage que ça ne soit pas arrivé plus tôt, même. Je savais aussi que mes textes convenaient parfaitement à mon style de musique. Professionnellement, les dix années écoulées m’avaient laissé défait et épuisé. Bien des fois, en approchant de la scène avant le concert, je m’étais surpris à penser que je ne respectais pas ma propre parole. De quelle parole il s’agissait, je ne me souvenais pas bien, mais j’étais sûr qu’elle était quelque part. J’ai eu beau essayer de la réveiller, il ne paraissait pas y avoir de formule. Si j’avais pu prévoir, je l’aurais peut-être empêchée de filer, mais je n’avais pas prévu. La grosse machine des tournées haletait depuis un moment, c’était presque le point mort. Je m’étais trop souvent tiré une balle dans le pied. C’est agréable d’être reconnu comme une légende, les gens paient pour venir la voir, mais, pour la plupart, une fois suffit. Il faut remplir ses engagements, ne pas perdre son temps ni celui des autres. Je n’avais pas réellement disparu de la circulation, cependant la route, rétrécie, semblait presque barrée. Alors qu’elle était grand ouverte. Je traînais sur la chaussée. Quelqu’un s’était évanoui en moi et j’avais besoin de le retrouver. J’ai tenté de l’en sortir de force. La nature a un remède pour tout, et c’est généralement là que j’allais chercher. Je me suis retrouvé sur une péniche, une maison sur l’eau, dans l’espoir d’entendre une voix – rampant tout doucement – amarré à une anse, la nuit, au milieu de la jungle – les élans, les ours et les cerfs, et d’invisibles loups pas si loin que ça. Calmes soirées d’été à guetter le cri du plongeon. A réfléchir. C’était inutile. Je me sentais foutu, dépouillé, une épave. Trop de parasites dans ma tête, que je n’arrivais pas à vider. Où que j’aille, je restais un troubadour des sixties, une relique du folk-rock, phraseur des temps anciens, le chef d’État fictif d’un pays inconnu. L’enfer sans fin de l’oubli culturel. Tout ce que vous voudrez. Je n’en sortais pas. On me voyait arriver à l’orée du bois. Je savais ce qu’on pensait. Il faut prendre les choses pour ce qu’elles valent.

 

J’avais tourné dix-huit mois avec Tom Petty and the Heartbreakers. Ce serait la dernière fois. Je n’étais mû par aucune sorte d’inspiration. Celle du début, s’il en fut, s’était rétrécie, évanouie. Tom était au plus haut de sa forme, moi au plus bas. Impossible de renverser la tendance. Tout partait en lambeaux. Mes propres chansons m’étaient devenues étrangères, j’étais trop malhabile pour leur piquer dans le vif, en percer la surface. L’histoire m’avait retiré ses projecteurs. Le vide chantait dans mon cœur et j’avais hâte de me soustraire, de plier la tente. Un dernier box-office avec Petty et ça irait pour moi. J’avais fait mon temps, comme on dit. Il fallait prendre garde, sinon j’étais bon pour de longues joutes verbales avec le mur. Le miroir s’était retourné et je voyais l’avenir – un vieil acteur qui fouille les poubelles devant le théâtre de ses triomphes perdus.

Sur les masses de chansons que j’avais écrites et enregistrées, j’en jouais finalement assez peu. Je devais pouvoir en exécuter à peine une vingtaine. Les autres était trop mystérieuses, traversées de courants trop sombres, pour que j’arrive à les métamorphoser. C’était comme trimbaler un paquet de viande en décomposition. Je n’arrivais plus à comprendre d’où elles sortaient. La lueur s’était éteinte, l’allumette brûlée jusqu’au bout. Je faisais semblant. Malgré tous mes efforts, le moteur ne démarrait pas.

Benmont Tench, un des musiciens de Petty, me demandait toujours, m’implorait presque d’inclure d’autres morceaux dans le set. Chimes of Freedom – on peut essayer ? Ou My Back Pages ? Spanish Harlem Incident ? Je trouvais chaque fois une excuse boiteuse. En fait, je ne sais pas qui s’excusait, car je m’étais enfermé en moi-même. Je marchais depuis trop longtemps à l’instinct et à l’intuition et – problème – ces deux gentes dames s’étaient muées en vautours et me suçaient la moelle. Même la spontanéité était devenue une canne blanche. Mon foin n’était pas lié en bottes et je commençais à craindre le vent.

La tournée Tom Petty étant découpée en tronçons, l’un des organisateurs, Elliot Roberts, m’a casé plusieurs dates au milieu avec le Grateful Dead. Je suis donc parti pour San Rafaël les retrouver et répéter avec eux. Cela devait être, selon moi, un jeu d’enfant. Au bout d’une heure environ, j’ai compris sans ambiguïté qu’ils voulaient reprendre plus de morceaux que je n’en faisais avec Petty, et pas les mêmes. Ils souhaitaient tous les passer en revue, ceux qu’ils aimaient, qu’on voyait rarement au programme. Ça m’a mis dans une situation délicate. J’entendais les freins crisser. Si j’avais su ça d’entrée de jeu, j’aurais peut-être décliné purement et simplement. Je ne ressentais plus rien pour ces chansons et je me demandais comment les interpréter décemment, avec le minimum de conviction. Pour un certain nombre d’entre elles, d’ailleurs, je n’avais dû les chanter qu’une fois, le jour de l’enregistrement. Il y en avait tant que je ne les reconnaissais plus – au point de mélanger les paroles entre elles. J’ai eu besoin des textes pour saisir ce qu’elles racontaient et, en les relisant, notamment les plus anciennes, les plus impénétrables, je n’imaginais vraiment pas comment j’allais en sortir une miette d’émotion.

Je me faisais l’impression d’un crétin et je ne voulais pas rester là. Tout ça était peut-être une erreur dès le départ. Autant aller y repenser dans un hôpital psychiatrique. Sous le prétexte d’avoir oublié quelque chose à l’hôtel, je suis ressorti dans Front Street et je me suis mis à marcher, tête baissée contre la bruine. Je n’avais pas l’intention de revenir. Quitte à mentir, autant le faire vite et aussi bien que possible. J’ai remonté la rue, laissant défiler cinq ou six carrefours, lorsque, soudain, j’ai perçu le son d’un petit orchestre de jazz un peu plus haut. Arrivé devant un minuscule café, j’ai jeté un coup d’œil et j’ai aperçu les musiciens au fond de la salle. Il pleuvait toujours et il n’y avait pas grand monde à l’intérieur. Un client trouvait matière à rire. Ça ressemblait à la dernière gare du train de nulle part, et c’était passablement enfumé. Quelque chose m’appelait là-dedans, je suis entré. J’ai longé le comptoir, au bout duquel les musiciens jouaient sur une estrade, devant un mur de brique. Je suis resté au bar, j’ai commandé un gin-tonic et j’ai dévisagé le chanteur, qui se trouvait environ à un mètre cinquante. Pas tout jeune, il portait un costume de mohair, un chapeau plat à bords courts, et une cravate moirée. Le batteur arborait un stetson, le pianiste et le bassiste étaient tirés à quatre épingles. Ils reprenaient des ballades jazzy, comme Time on My Hands ou Gloomy Sunday. Le chanteur me rappelait Billy Eckstine. Il ne forçait pas sa voix, il n’en avait pas besoin ; il était détendu, il émanait de lui une puissance naturelle. Brusquement, sans aucune sorte d’avertissement, ce type-là a ouvert une fenêtre au fond de mon âme. C’était comme s’il me disait : « Tu devrais faire pareil. » Et j’ai compris quelque chose plus vite que jamais dans mon existence. Je voyais où il la trouvait, cette puissance, ce qu’il faisait pour l’obtenir. Je voyais à quelle source il puisait, et ce n’était pas la voix en soi, cette voix qui me regardait droit dans les yeux. Je me suis dit, mais je faisais ça avant, moi. Certes, il y avait longtemps, mais ça venait automatiquement. Personne ne m’avait appris. Comment oublier une technique aussi simple, aussi élémentaire ? Est-ce que je savais boutonner mon pantalon ? Je me suis demandé si j’y arriverais encore. Je voulais au moins avoir l’occasion d’essayer. En maîtrisant à peu près le truc, je faisais mon affaire de la tournée marathon.

 

J’ai retrouvé le Dead au studio de répétition, j’ai fait comme si de rien n’était, j’ai repris les choses où on les avait laissées. J’avais hâte de m’y remettre – d’embrayer sur un morceau de leur choix, de voir si je pouvais utiliser la méthode du vieux jazzman. J’avais un pressentiment. C’était un peu dur à lancer, comme attaquer un mur à la perceuse, quand on avale toute la poussière. Miraculeusement, quelque chose s’est descellé à l’intérieur. Au début, c’était des quintes suffocantes, engorgées de sang, partant du moi primaire en zappant le cerveau. Ça ne s’était jamais produit. La sensation était brûlante, mais j’étais réveillé. Le patron n’était pas trop serré, il faudrait revoir les coutures, et je détenais l’aiguille. Je devais me concentrer comme un fou, c’était une somme de stratagèmes à mettre en œuvre. Seulement, j’étais maintenant sûr de pouvoir reprendre n’importe quelle chanson sans la cantonner au monde des mots. Une révélation. J’ai assuré tous les concerts avec le Dead sans une seconde d’hésitation. Peut-être qu’ils mettaient des choses dans mon verre, je n’en sais rien, en tout cas j’ai répondu sans problème à la demande. Je pouvais remercier le vieux chanteur de jazz.

J’ai retrouvé Petty pour la dernière partie de notre longue, longue tournée, et j’ai annoncé à l’orchestre que, s’ils voulaient dépoussiérer quoi que ce soit, dites-moi et on y va. On a enchaîné au Moyen-Orient avec deux concerts en Israël – Tel-Aviv et Jérusalem –, puis un en Suisse, et un en Italie. Lors de ces quatre premières soirées, j’ai chanté quatre-vingts chansons, sans en répéter une seule, juste pour voir si j’y arrivais. Ça paraissait facile. La formule était gauche, lourde, mais d’une efficacité remarquable. Grâce à cette autre approche, je ne manquais jamais de voix, je pouvais chanter sans m’arrêter et sans fatigue.

Soir après soir, c’était comme brancher le pilotage automatique. Quand bien même, j’avais toujours l’intention d’arrêter… de quitter la scène. Je ne voulais pas pousser plus loin, je n’avais pas changé d’avis – je n’avais pas de vrai public, de toute façon. Même pendant cette tournée, qui attirait beaucoup de monde, c’était surtout Tom Petty qu’on venait applaudir. Avant de m’associer avec lui, je n’avais repris la route qu'épisodiquement. C’était la barbe, chaque fois, de faire et défaire un orchestre pour trente ou quarante dates. Monotone. Mes concerts n’étaient plus qu’un numéro, le rituel m’ennuyait. Sur scène avec Petty, je voyais les gens dans la foule – silhouettes d’un stand de tir, sans aucun lien entre elles, aléatoires. J’en avais marre – marre de vivre dans un mirage. Il était temps de rompre. Prendre ma retraite ne me dérangeait pas. Je m’étais habitué à l’idée, je l’avais apprivoisée. La seule chose qui avait changé, c’est que monter sur scène ne m’entamait plus. Je voguais avec le courant.

Puis, brusquement, un soir en Suisse, à la Piazza Grande de Locarno, tout s'est disloqué. J’ai sombré un instant dans un trou noir. Nous jouions en plein air dans un vent déchaîné, c’était une de ces nuits où le ciel peut s’effondrer. J’ai ouvert la bouche pour chanter et l’air manquait – présence vocale éteinte, rien ne sortait. Lâché par la technique. Je n’arrivais pas à le croire. Moi qui pensais avoir maîtrisé le truc, non, il y avait encore un piège. Ça n’est pas une partie de plaisir d’être coincé dans une telle situation. Vous êtes au bord de la panique, trente mille personnes ne voient que vous et rien ne se passe. Ça peut vraiment tourner idiot. En désespoir de cause, je suis allé au plus pressé, j’ai inventé un mécanisme pour redonner vie à la formule en panne. J’ai fait ça automatiquement, au bord du vide, jetant un sort à ma façon pour chasser le démon. Aussitôt, c’était comme un pur-sang qui défonçait le portail. Tout est revenu, et en plusieurs dimensions. J’étais moi-même surpris. J’en tremblais presque, et je me suis envolé. Le phénomène, inattendu, s’était produit devant tout le monde. On a peut-être noté une saute d’énergie, mais guère plus. Personne n’aura remarqué que c’était en fait une métamorphose. Cette énergie-là provenait d’une centaine de sources, aussi imprévisibles les unes que les autres. J’avais une faculté nouvelle qui semblait dépasser le nécessaire humain. S’il m’avait manqué un dessein, eh bien je l’avais. J’étais devenu un autre interprète, inconnu au vrai sens du mot. En plus de trente années de scène, je n’avais jamais vu ces régions-là, n’y étais jamais allé. Si je n’existais pas, il aurait fallu m’inventer.

La tournée Petty se terminait en décembre et, loin de me retrouver échoué à la fin de l’histoire, je voyais se dessiner le prélude à autre chose. Je pouvais laisser ma retraite en stand-by. J’avais l’idée de redémarrer, de me mettre au service du public. Je savais aussi qu’il faudrait des années pour parfaire et affiner mon idiome, mais ma célébrité et ma réputation me le permettaient. Le moment semblait opportun. La tournée achevée, je buvais un verre au St. James’s Club à Londres avec Elliot Roberts, l’organisateur des deux tournées. Je lui ai demandé de me retenir deux cents dates pour l’année à venir. Pragmatique, il m’a conseillé de me retirer deux ans.

« Les choses sont parfaites comme elles sont, m’a dit Elliot. Ne touche à rien.

— Non, ça n’est pas parfait et j’ai besoin d’arranger ça. »

J’ai versé ce qu’il nous restait de bière dans les deux verres et je l’ai écouté. Il estimait plus raisonnable d’attendre au moins le printemps, qu’il puisse un peu s’organiser.

« Très bien, lui ai-je dit. C’est bon.

— Je te monterai aussi un orchestre.

— Ça, je n’ai rien contre. » C’était même fantastique. Je n’aurais jamais rêvé qu’on s’en occupe pour moi. Un sacré poids en moins. Je lui ai expliqué que je voulais donner pratiquement le même nombre de concerts les deux années suivantes, dans les mêmes villes – soit une tournée de trois ans à peu près aux mêmes endroits. Je m’étais dit qu’il faudrait au moins ça pour commencer, trouver le bon public et l’amener à moi. La deuxième année, les plus âgés ne reviendraient pas tous, mais les plus jeunes emmèneraient leurs amis. La fréquentation serait analogue. La troisième année, d’autres se joindraient à eux, le tout formant l’embryon d’un nouveau public. Certaines de mes chansons avaient plus de vingt ans, mais cela n’avait pas d’importance. Il fallait tout reprendre à zéro et je n’en étais même pas là. Ce projet n’était pas une étape dans une évolution, il n’était en rien prévisible. Sans en être tout à fait sûr, je sentais que je tenais un genre nouveau, un style qui jusque-là n’existait pas et qui n’appartiendrait qu’à moi. Les pistons marchaient parfaitement, le véhicule était à louer.

J’avais absolument besoin de ce nouveau public – l’actuel ayant plus ou moins grandi avec mes disques, il ne me verrait jamais comme quelqu’un d’autre, ce qui était compréhensible. A bien des égards, il n’était plus de première jeunesse, ses réflexes s’étaient émoussés. On venait voir et non participer. C’était très bien comme ça, seulement, je voulais toucher ceux pour qui hier n’existait pas. J’étais immensément célèbre, je pouvais remplir les stades, mais j’avais finalement un diplôme incongru qui n’ouvre pas les portes des universités. Les organisateurs ne voulaient plus avoir affaire à moi, ils s’étaient grillés plusieurs fois, et ils n’avaient pas décoléré. « Je suis de ton côté, disait-on. Mais je ne ferai pas ça. » En réalité, j’étais à peine au-dessus d’un numéro de cabaret. Les petites salles n’étaient jamais pleines.

Il ne fallait pas compter sur quelque formule alchimique – les critiques me rayaient facilement des cadres. Inutile de les prier de colporter la nouvelle. De toute façon, pour la plupart, les journalistes n’étaient plus vraiment que des attachés de presse. Je n’aurais que le bouche-à-oreille. Et j’allais miser dessus comme si ma vie en dépendait. Le bouche-à-oreille répand les nouvelles comme des traînées de poudre, et on ne fait pas taire ces bouches-là. Je regrettais de ne pas avoir vingt ans de moins, j’aurais voulu monter sur scène comme au premier jour. Que changer à ça ? J’aurais bien aimé un coup de main aussi, mais c’était beaucoup demander, j’étais là depuis bien trop longtemps. Il fallait suivre le conseil de Roberts – rentrer chez moi et attendre le printemps. J’étais sur le point d’aborder quelque chose de nouveau et je le savais – de moins pur qu’une pluie du Ciel, peut-être, mais quelque chose quand même. Et qui allait s’épaissir au fil des ans.

Le printemps paraissait loin, mais je sais être patient. Ça valait peut-être la peine d’emporter quelques livres. Les jours seraient nombreux où le tableau prendrait forme. Ma destinée brillait comme nacre au soleil. La vie avait perdu ses humeurs délétères. Fini de râler… et alors ça m’est tombé dessus.

Revenant de la salle d’opération avec un bras enseveli dans le plâtre, je me suis écroulé dans un fauteuil – écrasé. Une panthère noire m’aurait lacéré la chair que je n’aurais pas eu plus mal. J’étais au seuil de l’innovation, de l’aventure, de l’audace, et je me retrouvais dans le néant. Ça pouvait être le dernier tour d’écrou. La route finissait en cul-de-sac. A peine quelques heures plus tôt, tout était encore à sa place. Je savourais l’idée de remonter sur scène au printemps, d’être à la fois auteur, acteur, souffleur, régisseur, public et critique. Ça changerait un peu. Et, brusquement, j’avais les yeux plongés dans cette obscurité d’où tout semble provenir. Comme Falstaff, j’avais quitté une pièce pour réapparaître dans l’autre, et voilà que le destin me jouait un tour de cauchemar. Fini, Falstaff.

Mon regard clair était éteint et je ne pouvais rien faire. Sinon gémir. Voici pourquoi. Pour recréer mes chansons, je fondais mes espoirs sur une nouvelle technique vocale, mais ça n’était pas tout. Je m’étais, semble-t-il, toujours accompagné à la guitare. Plus ou moins par habitude, je jouais au médiator, dans le style nonchalant de la famille Carter. Limpide, lisible, il ne reflétait pas mon état d’esprit, et cela n’était pas nécessaire. Simplement pratique. De ça aussi, j’allais faire table rase, adopter à la place un style plus efficace avec une présence plus nette.

Ce style, je ne l’ai pas inventé. Lonnie Johnson m’y a initié au début des années 60. Lonnie était un grand artiste de jazz et de blues des années 30, qui se produisait toujours à l’époque où je l’ai rencontré. Il a beaucoup influencé Robert Johnson. Un soir, il m’a pris à part une minute pour me montrer ce style de jeu basé sur les associations impaires. Il m’a fait choisir quelques accords avant de procéder à sa démonstration. C’était simplement un de ses trucs, il ne s’en servait pas plus que d’un autre, il possédait de toute façon un répertoire trop vaste pour se cantonner à un procédé. Il m’a seulement dit : « Ça pourrait t’aider. » J’avais l’impression qu’il me confiait un secret. Mais je grattais ma guitare avant tout pour communiquer des idées, et je n’y avais pas vu grand intérêt. C’est un système très abouti qui s’appuie sur la place des notes dans la gamme, les organise par triolets, en fonction du rythme et des changements d’accords. Quand ça m’est revenu, j’ai compris que la méthode allait régénérer mon univers. Elle a plus ou moins d’efficacité selon le morceau et ses syncopes. Peu de musiciens l’exploitent puisqu’il ne s’agit pas d’une technique à proprement parler, et la plupart consacrent leur vie à leur technique. À moins d’être chanteur, on ne prête pas trop attention à ce genre de choses. Grâce à Lonnie, à ses explications limpides, j’avais retenu le principe et la mise en œuvre. Il ne me restait plus qu’à éliminer les parasites, à bien maîtriser le système, et à poser ma voix dessus.

Le système fonctionne par cycles. En adoptant l’impair, on bouleverse les valeurs. La musique populaire est pour l’ensemble binaire, et on l’habille d’étoffes, de couleurs, d’effets, de toute une sorcellerie technologique pour se démarquer. L’accumulation est bien souvent oppressante, déprimante, c’est une impasse qui confine au mieux à la nostalgie. En utilisant l’impair, au contraire, on réunit des éléments qui concourent automatiquement à faire d’un concert un moment réussi, voire mémorable. Pas besoin de réfléchir, de planifier. Il y a huit notes dans la gamme diatonique, cinq dans la gamme pentatonique. Si l’on choisit la gamme diatonique, qu’on incorpore les degrés 2, 5 et 7 à la phrase musicale, puis qu’on les répète, on voit une mélodie se former. On peut aussi utiliser le 2e degré trois fois. Ou une fois le 4e et deux fois le 7e. Les possibilités sont infinies, et l’on obtient toujours des mélodies différentes. Une chanson s’exécute sur plusieurs fronts, et on peut se passer des codes musicaux. On n’a besoin que d’un bassiste et d’un batteur. Les défauts disparaissent à condition de bien s’en tenir au principe. Il suffit d’un peu d’imagination pour placer certaines notes à intervalles réguliers, dessiner le contrepoint qui sera la base du chant. Ça n’a rien de mystérieux, ça n’est pas un artifice technique, ça fonctionne réellement. Je n’y voyais que des avantages. Le mécanisme est assez fin pour s’adapter à n’importe quel morceau, et la dynamique gagne instantanément le spectateur. On peut à volonté développer ou contenir un thème, et la perception des chansons s’en retrouve foncièrement changée. Le système étant basé sur une formule mathématique, j’étais sûr de mon coup. Je ne connais rien à la science des nombres, je ne sais pas pourquoi le 3 est plus fort, métaphysiquement, que le 2, mais c’est comme ça. La passion, l’enthousiasme, qui quelquefois suffisent à transporter les foules, deviennent inutiles. La foi surgit du néant, et il existe un nombre infini de grilles et de lignes mélodiques, modulables d’une tonalité à l’autre – toutes d’une simplicité trompeuse. On gagne de la puissance avec un minimum d’efforts, l’auditoire procède par identification, et il est rare qu’il ne joue pas le jeu. Un mauvais calcul n’est pas dramatique non plus – si on le reconnaît à temps, on rétablit l’architecture en une seconde.

La méthode est indiscutablement au bénéfice du chanteur. Parfaite pour des morceaux d’inspiration folk, jazz ou blues. Il me fallait un accompagnement de ce genre, et je n’avais pas besoin d’en faire trop puisque j’allais jouer le plus souvent avec un groupe de musiciens. Il est donc logique qu’ils appliquent eux-mêmes le principe. Je n’avais pas le temps de m’en charger, je n’en étais peut-être pas capable. Il était plus subtil, plus efficace, que mon instrument reste au second plan dans le mixage, où je serais seul à l’entendre. Je ne suis pas soliste et ce n’est pas avec ça que je cherche à impressionner. J’avais seulement besoin de phraser mon chant sur une ossature musicale. L’idéal aurait été de porter un morceau à un arrangeur, de le lui jouer plusieurs fois, et qu’il écrive la version orchestrée. Un instrument pouvait même me remplacer et, dans l’absolu, je n’avais pas besoin d’être là.

C’est un bouleversement car, dans mes disques, aucun morceau ne bénéficie d’un arrangement cinétique. Au studio, ils étaient à peine esquissés, ne sortaient jamais vraiment de l’ombre. Il y a toujours tant de problèmes à régler – modifier les paroles, trouver le bon phrasé, intervertir les lignes mélodiques, jouer avec les tonalités, le tempo, toutes choses à prendre en compte pour construire le style et l’identité de la chanson. Ceux qui, me suivant depuis des années, pensaient bien les connaître seraient peut-être un peu déconcertés par les nouvelles versions. Mais, au total, l’effet serait physiologique. Découpées en triolets, les mélodies serviraient de locomotive aux chansons – sans laisser l’avantage au texte. J’avais toute confiance dans ce système, je savais qu’il fonctionnerait, j’étais séduit. Certains trouveraient l’interprétation dénaturée, d’autres qu’elle aurait dû s’imposer tout de suite. Comme on voudrait.

Une fois bien compris ce que je faisais, je me suis rendu compte que je n’étais pas le premier. Longtemps auparavant, Link Wray avait recouru à cette arithmétique pour son instrumental Rumble, immensément connu. Il ne me serait pas venu à l’esprit qu’il y puisait sa force, tant les sonorités m’avaient hypnotisé. Je crois que Martha Reeves l’a également utilisée. Je l’avais vue à New York, à l’époque où elle jouait dans la Motown Revue. L’orchestre, qui à l’évidence n’avait pas pigé le truc, suivait laborieusement. Martha battait des triples croches au tambourin, à hauteur de l’oreille, en phrasant ses couplets comme si ses percussions étaient l’orchestre entier. Le tambourin n’est pas un instrument mélodique, mais l’idée est la même.

Quand Lonnie Johnson m’a fait sa démonstration, bien des années plus tôt, j’ai cru l’entendre parler une langue étrangère. Je comprenais l’étymologie, mais je n’y voyais aucune utilité. Et tout d’un coup, ça a fait tilt, je n’avais qu’à me glisser dedans. Je détenais la formule incantatoire pour donner à ma voix une présence manifeste, j’allais m’envoler et sortir inconsciemment d’innombrables squelettes du placard. Mes triolets étaient hypnotiques. Je pouvais m’hypnotiser moi-même, recommencer soir après soir, sans dégoût et sans lassitude. J’avais toute la théorie musicale qu’il me fallait. Mon public cesserait d’être une armée sombre et sans visage. Bien sûr, certains ne penseraient toujours qu’aux paroles, et regretteraient la guitare à deux temps. Mais, sur une autre rythmique, mes chansons fileraient au cœur d’un monde inconnu. On s’en remettrait.

De toute façon, j’étais figé depuis trop longtemps dans le temple séculier du musée. Simple en définitive, le modèle se décline sur des milliers, voire des millions de variations, on n’est jamais à court d’idées. Toujours au seuil d’une transformation nouvelle. Pas de boulet théorique là-dedans, c’est pure géométrie. Je ne suis pas bon en maths, mais je sais que l’univers répond à des principes mathématiques – que je les comprenne ou pas. C’est eux qui allaient me guider. Mon accompagnement serait à la fois le moteur et le partenaire équanime de ma voix. Je voulais me servir d’algorithmes auxquels l’oreille n’est pas habituée. Elle le devrait, mais elle ne l’est pas.

Cela arrivait dans ma vie au bon moment. La donne était parfaite. Vingt ans après leur création, mes textes exploseraient en musique comme un nuage de grêle. Personne ne jouait ainsi et j’y voyais un nouveau genre, strict, orthodoxe, sans un gramme d’improvisation. Bien au contraire. Improviser n’aurait servi à rien. Et l’interprétation n’était plus dépendante de la sensibilité, se passait d’émotion, ce que je trouvais positif. J’avais laissé par terre tellement de chansons qui gisaient là comme des lapins tirés à la carabine. Cela n’aurait plus lieu. Le problème, c’est que j’avais besoin de mes deux mains. Si je ne pouvais pas jouer, je ne pouvais rien améliorer. Rien ne serait exactement à sa place.

 

Il était midi, et je me promenais dans mon jardin à l’ancienne. J’ai traversé le parking vide, vers la petite colline aux fleurs des champs, pour aller voir les chevaux et les chiens – fouetté par le vent, le cri étranglé d’une mouette. En revenant à la maison, j’ai aperçu l’océan entre les branches des pins. Même à distance, je sentais sa force sous les couleurs. J’avais l’impression d’être pris dans un filet. Si j’essayais de courir, il resserrerait ses mailles. Ma main avait été méchamment entaillée – les nerfs étaient muets. Elle ne guérirait peut-être jamais et, dans ce cas, je ferais mieux de l’accepter au plus vite. O perverses ironies de la vie ! J’avais pris un coup de pied aux fesses, une bonne secousse cosmique. J’aurais mieux fait de porter des caleçons en acier.

A la fin de la semaine, je suis allé au lycée voir la pièce dans laquelle jouait une de mes filles, ce qui m’a remonté le moral. L’énergie créatrice déployée sur la scène m’a aidé à retrouver mes esprits. Une autre sale nouvelle est arrivée là-dessus. Mon dix-neuf mètres avait heurté un écueil à Panama. De nuit, on avait mal interprété les signaux du port et, quand on a voulu faire marche arrière, le gouvernail s’est brisé. Le vent repoussait sans arrêt la coque sur la roche. Le voilier est resté sur le flanc une semaine, et alors il était trop tard. On a essayé de le tirer avec des câbles, et les câbles se brisaient. La mer a repris mon bateau, qui a disparu. Je l’avais depuis dix ans, nous avions fait le tour des Caraïbes en famille, accostant sur chaque île de la Martinique à la Barbade. Comparé à ma main, c’était insignifiant, mais ce voilier m’avait beaucoup apporté et j’étais à nouveau sous le choc.

Allumant la télévision un soir, j’ai reconnu Joe Tex, le chanteur de soul, au Tonight Show de Johnny Carson. Il a chanté et il est parti. Johnny ne lui a rien dit – contrairement aux autres invités. Il l’a simplement salué depuis son siège. Carson aimait parler de golf, de tout et de rien avec les stars, mais pour Joe, rideau. Je crois qu’à moi non plus, Johnny n’aurait rien eu à dire. Les invités veulent toujours faire bonne figure, paraître drôles et sûrs d’eux, imiter Gene Kelly et chanter sous la pluie – même sous le déluge. A leur place, j’attraperais une pneumonie. Il faut prétendre que tout est merveilleux. Comme Joe Tex, je n’ai jamais trop suivi le courant. J’ai pensé que je lui ressemblais beaucoup plus qu’à Carson. J’ai éteint la télé.

Dehors, un pivert faisait des claquettes dans le noir. Tant que je serais vivant, j’aurais besoin de m’intéresser à quelque chose. Si ma main ne s’arrangeait pas, comment allais-je m’occuper jusqu’à la fin de mes jours ? Je voulais surtout ne rien avoir à faire avec la musique et le show-business, même m’en écarter le plus possible. J’ai pensé à me lancer dans les affaires. Quoi de plus simple et de plus élégant ? Il pouvait être intéressant d’essayer de vivre un moment comme tout le monde. Je voulais prendre les devants. J’ai téléphoné à un ami qui m’a mis en relation avec un cabinet spécialisé. Commencer à partir de rien était hors de question. J’ai dit au courtier que j’envisageais de tout vendre pour investir dans quelque chose. Qu’avez-vous à proposer ? Il m’a rendu visite avec des dépliants sur quantité d’entreprises – des données chiffrées jusqu’au moindre détail – des affaires indépendantes aux quatre coins de la Terre – la canne à sucre, les camions et les tracteurs, une fabrique de jambes de bois en Caroline du Nord, une autre de meubles en Alabama, un élevage de poisson, de l’horticulture, etc. C’était écrasant. J’avais déjà une barre sur le front. Comment faire un choix quand on ne ressent strictement aucun intérêt pour ces histoires ? Mon fidèle mécanicien et homme de confiance, qui sait toujours se rendre utile, m’a dit : « Laissez-moi m’en occuper, patron. Je vais aller regarder ça et je vous rapporte ce qu’il y a de mieux. » Je l’en savais capable. Il aurait fait le tour du monde et il aurait trouvé. Je n’avais tout de même pas envie de m’avancer trop vite, de m’engager pour le regretter ensuite. Je prendrais date plus tard. Je n’étais pas pressé de passer à l’acte.

Je voyais de moins en moins le jour. Je m’enfonçais dans un fauteuil pour me reposer les yeux et je me réveillais deux ou trois heures plus tard – j’allais chercher quelque chose, j’oubliais quoi en chemin. J’appréciais la présence de ma femme. A ces moments de la vie, il est bon d’être auprès de quelqu’un d’ouvert, qui ait les mêmes désirs, qui transforme votre énergie au lieu de la bloquer. Elle m’aidait à ne pas me sentir misérable dans mon trou. Un jour quelle portait des verres métallisés, j’ai aperçu mon image miniature dans ses lunettes et je me suis dit que tout avait vraiment rapetissé.

Composer des chansons, voilà la seule chose que je ne brûlais pas de faire. Je n’avais d’ailleurs rien écrit depuis longtemps. J’avais cessé, je n’avais plus d’enthousiasme. Mes deux derniers albums contenaient peu de morceaux originaux. Pour un auteur-compositeur, difficile d’être plus détaché. J’en avais écrit beaucoup, ça suffisait. Je m’étais démené pour arriver, j’avais atteint mon but, je n’avais plus de grands projets. Je ne courais plus vers rien depuis belle lurette. Quand j’avais une idée, je la repoussais, je la détournais sans essayer de savoir où elle puisait sa force. Je n’arrivais tout simplement pas à m’y astreindre. Je ne comptais plus inventer quoi que ce soit. Plus besoin de chansons.

J’étais assis à la table de la cuisine un soir que tout le monde dormait – la colline était un parterre scintillant de lumières. Brusquement, c’est revenu. J’ai couché une vingtaine de couplets que j’ai appelés Political World. Ce serait la première d’une vingtaine de chansons qui, en plus ou moins un mois, sortiraient du néant. Je n’aurais pas été convalescent, je ne les aurais peut-être pas écrites. Peut-être. C’était facile, elles semblaient descendre la rivière avec le courant. Ni lointaines, ni indistinctes, elles étaient là devant mon nez – j’aurais regardé avec insistance, elles auraient disparu.

 

Une chanson ressemble à un rêve qu’on essaie de réaliser. Ce sont des pays inconnus où il faut s’introduire. On peut en écrire n’importe où, dans le compartiment d’un train, sur un bateau, à cheval – le mouvement aide toujours. Des gens qui ont un merveilleux talent d’auteur-compositeur n’en écrivent jamais parce qu’ils restent immobiles. C’était mon cas, du moins physiquement, pourtant j’ai composé celles-là comme en voyage. Parfois, ce qu’on voit et ce qu’on entend se retrouve dans une chanson. Political World pouvait être inspirée par les événements du moment. La campagne présidentielle faisait rage, impossible de ne pas y être exposé. Seulement je ne crois pas à la politique dans l’art, alors je pense qu’il y avait autre chose. Le contenu est plus vaste. Le monde dont il s’agit ici est un enfer, pas celui où les hommes vivent, travaillent et meurent comme de vrais hommes. Political World me donnait l’impression d’avoir franchi un seuil. C’était comme se réveiller d’un sommeil profond, médicamenteux – quelqu’un sonne un petit gong en argent et vous retrouvez vos esprits. Il y avait environ deux fois plus de couplets que je n’en ai enregistré. Dont celui-ci : « Nous vivons dans un monde politique. Les drapeaux battent au vent. Ça sort n’importe où – ça avance vers vous – comme un couteau dans le fromage. »

Les rayons argentés de la lune perçaient les carreaux au fond de la cuisine et illuminaient la table. Ma chanson touchait à sa fin, j’ai posé mon stylo, me suis balancé sur la chaise. J’avais envie d’un bon cigare et d’un bain brûlant. C’était la première que j’écrivais depuis un moment, les mots semblaient griffés sur le papier. Si je devais enregistrer à nouveau, je savais que je la retiendrais. J’avais conscience de ne pas être dedans, mais cela n’avait pas d’importance ; je n’en avais pas envie. J’ai rangé le texte dans un tiroir, je ne pouvais jouer de rien de toute façon, et je suis sorti de ma transe.

J’ai entendu le vrombissement sourd d’une moto, du côté du garage, et j’ai ouvert la fenêtre un petit peu plus – l’odeur des grenadiers en fleur était soufflée par le vent. Du regard, j’ai embrassé ce paysage élémentaire. Il y avait longtemps que je n’avais pas écrit une chanson d’une traite, du début à la fin. Political World m’en rappelait une autre, vieille de quelques années, Clean-Cut Kid. Je n’étais pas dans celle-là non plus.

En fin de semaine, nous avons assisté au Long Voyage vers la nuit d’Eugene O’Neill. La pièce est difficile à supporter – la vie familiale dans ce qu’elle a de pire, des morphinomanes égocentriques. J’étais désolé pour ces gens, mais aucun ne me touchait. On est passés ensuite au Harvelle, un club de blues local de 4th Street, où se produisaient Guitar Shorty et J. J. « Badboy » Jones. C’est toujours une aventure, de voir Shorty. Il joue de la guitare avec ce qu’on voudra, sauf les mains. J’aurais aimé pouvoir l’imiter. Il sonne comme Guitar Slim, mais on n’imaginerait pas Guitar Slim faire des acrobaties pareilles. En marchant vers la voiture, nous avons vu deux flics dans la rue qui ordonnaient à un clochard de ficher le camp. Il tenait sa tête dans ses mains. A ses pieds, un minuscule épagneul, avec des yeux en vrille, suivait les gestes saccadés de son maître. Ces agents-là n’avaient pas l’air fiers d’eux.

De retour à la maison, j’ai commencé à écrire What Good Am I ?… dans le petit atelier de peinture, à l’écart. C’est plus qu’un atelier. J’y ai entreposé du matériel de soudure à l’arc. Je m’en étais servi pour composer un portail décoratif avec des bouts de métal récupérés. Le sol est cimenté, à l’exception d’un coin recouvert de linoléum. Il y a aussi une table, une fenêtre aux stores baissés qui donne sur un petit ravin. La chanson est venue tout entière ; je ne sais d’où elle est sortie. Peut-être le clochard, le chien, les flics, ce théâtre lugubre, ou les pitreries de Shorty, avaient-ils fait leur chemin. Parfois on voit des choses qui nous pourrissent le cœur, nous retournent l’estomac, et on veut rendre cette sensation sans entrer dans le détail. Il y avait des couplets supplémentaires, dont celui-ci : « À quoi suis-je bon si je marche sur des œufs, si je suis fou excité, avec les jambes mouillées ? Là, dans le ventre des choses, mais sans savoir pourquoi, à quoi suis-je bon ? » J’ai rangé la chanson dans le même tiroir que Political World - je me demandais ce qu’elles auraient à se dire. Pas de mélodie non plus. Je suis allé me coucher.

Ma mère et ma tante Etta séjournaient chez nous. Elles se levaient tôt, je voulais en faire autant. Le lendemain, le ciel était couvert, le brouillard suspendu. Ma tante était à la cuisine, j’ai pris un café avec elle en discutant. La radio diffusait les nouvelles. A mon grand étonnement, Pete Maravich, le basketteur, s’était écroulé à Pasadena, en pleine partie, pour ne plus jamais se relever. Je l’avais vu jouer une fois à La Nouvelle-Orléans, quand l’Utah Jazz était le New Orléans Jazz. Il était spectaculaire – tignasse brune, chaussettes en accordéon –, la sainte terreur de tout le basket, un voltigeur, un magicien des salles. Le soir où je l’ai vu, il a dribblé avec la tête, marqué dans son dos sans regarder le panier – traversé le terrain, lancé le ballon au-dessus du panneau pour le récupérer lui-même de l’autre côté. Fantastique. Marqué quelque chose comme trente-huit points. Il aurait pu jouer avec un bandeau sur les yeux. Pistol Pete n’était plus professionnel depuis un moment, on le croyait oublié. Moi, je l’avais tout sauf oublié. Certaines personnes semblent s’évanouir peu à peu mais, quand elles disparaissent pour de bon, c’est comme si elles n’étaient jamais parties.

J’ai achevé Dignity le jour de cette triste nouvelle. Je m’y suis mis en début d’après-midi, tandis que le journal du matin s’effaçait de ma mémoire, et j’ai pris le reste de la journée, jusqu’à tard, pour terminer. La chanson était comme devant moi, je l’ai rattrapée, je voyais mes personnages et je leur ai distribué mes cartes. Comme j’ai parfois du mal à me rappeler le nom des gens, je leur en invente un qui les décrive, et c’est un peu ce que j’ai fait dans cette chanson. Il y avait d’autres couplets, d’autres individus, d’autres interactions. Le Béret vert, la Sorcière, Marie la vierge, Celui qu’on a pris pour l’autre, Big Ben, l’Estropié et Peau Blanche. La liste pouvait s’allonger indéfiniment. J’avais toutes sortes de figures reconnaissables, qui ne sont pas forcément restées. Le rythme, le tempo et la ligne mélodique sont arrivés ensemble. J’arriverais toujours à me rappeler cette chanson. Le vent ne l’emporterait pas – c’était comme un bien précieux – rien n’y est jamais figé. On lève une torche électrique sur un visage et on regarde ce qu’il exprime. Pour moi, c’est d’une simplicité déconcertante, la source coule et tout s’enchaîne. Tant que les choses ne fuient pas entre l’ombre et la lumière, on s’en sort. L’amour, la peur, la haine, le bonheur – dans les termes les plus évidents, avec mille et une ramifications subtiles. La chanson est construite ainsi. Un vers en amène un autre comme un pas appelle le suivant. Si je l’avais écrite dix ans plus tôt, je serais parti illico au studio. Mais la situation n’était plus la même, je n’en voyais ni l’urgence ni la nécessité. Je n’étais de toute façon pas d’humeur à enregistrer. C’était fastidieux et je n’aimais pas le son du moment – ni le mien ni celui des autres. Je ne sais pourquoi un vieil enregistrement d’Alan Lomax, sur le terrain, avait plus de charme à mes oreilles, mais c’est ainsi. Même en travaillant cent ans, je pensais être incapable de produire un bon disque.

Je suis allé faire examiner ma main à la clinique, où le médecin m’a dit que c’était en bonne voie, que les nerfs devraient bientôt se remettre à fonctionner. C’était plus qu’encourageant. Je suis rentré à la maison, où j’ai trouvé mon fils aîné à la cuisine avec sa promise. Une épaisse matelote de poisson mijotait sur la cuisinière. J’ai soulevé le couvercle.

« Qu’est-ce que ça donne ? m’a demandé ma future belle-fille.

— Et la sauce au whisky ?

— Il faut la faire », a-t-elle dit.

J’ai reposé le couvercle et je suis parti au garage. Le reste de la journée a filé comme un souffle de vent.

Diseuse of Conceit a sans conteste des accents de gospel. Une fois de plus, les événements extérieurs peuvent inspirer une chanson – parfois allumer le moteur. Quelque temps auparavant, l'évangéliste Jimmy Swaggart avait été défroqué par les dirigeants de l’Assemblée de Dieu, parce qu’il refusait de ne plus prêcher. Jimmy, cousin germain de Jerry Lee Lewis, était une star du petit écran, et la nouvelle avait fait grand bruit. Il fréquentait une prostituée, on l’avait surpris en train de quitter sa chambre de motel en survêtement, et il avait reçu l’ordre de quitter la chaire un moment. Swaggart a pleuré en public, imploré le pardon, mais l’ordre était maintenu. Incapable de résister, il a repris ses activités comme si de rien n’était, et alors on l’a défroqué. C’était une drôle d’histoire. A l’évidence, Swaggart était en sale état, il n’avait pas regardé la route. Mais cette affaire était absurde. La Bible est pleine d’histoires de ce genre. Quantité de vieux rois et de vieux chefs avaient plusieurs épouses et concubines. Osée, le prophète, était marié à une prostituée, ça ne l’a pas empêché d’être un saint homme. Mais c’étaient d’autres temps, et Swaggart était au bout du rouleau. La réalité peut être écrasante. Elle peut aussi n’être qu’une ombre, selon le regard qu’on lui jette. Je me suis demandé à quoi elle ressemblait, la fille de joie, pour entraîner le célèbre prêcheur dans la boue. Irrésistible et sculpturale beauté ? Sans doute. Il fallait ça. Si on accorde la moindre importance à ces futilités, à toutes ces sommités qui ne savent pas fermer leurs portes et leurs fenêtres, on risque de finir à l’asile. L’incident m’a peut-être inspiré la chanson de loin, mais c’est toujours difficile à dire. La vanité [Conceit] n’est pas nécessairement une maladie [Disease]. C’est plutôt une faiblesse. Les vaniteux se laissent aisément enduire et rouler dans la farine. En clair, c’est une sorte d’amour-propre infondé, une opinion trop flatteuse de soi-même. Si l’on sait tirer les ficelles, ces gens-là sont manipulables à merci. Voilà, dans un sens, ce que les paroles veulent dire. La chanson s’est dressée devant moi jusqu’à ce que je lise dans son regard. Dans le calme du soir, je n’ai pas eu besoin de la chercher loin. Comme toujours, certains couplets sont passés à la trappe. « Tant de rêves ce soir baignent dans la vanité, tant de gens hurlent ce soir dans la suffisance. Je te prends, je te jette et je démolis tout chez toi. J’ai ta part de gâteau, je disparais avec. Tire un numéro – assieds-toi, avec la maladie de l’orgueil. »

J’ai terminé le texte, j’ai quitté l’atelier et je suis revenu à la maison. Le vent soufflait dans les bambous. Le gros pare-chocs chromé de ma vieille Buick, toute cabossée, brillait au clair de lune. Je n’avais pas conduit cette voiture depuis des années, j’avais envie de la démonter et d’en faire une sculpture. Les chiens jappaient à la poursuite de quelque chose. Tapi sous les broussailles, il y avait sûrement un renard ou un coyote dans le petit ravin. La maison était baignée de lumière, comme un casino. Je suis rentré, j’ai tout éteint, j’ai aperçu une de mes guitares, que je n’avais pas touchée depuis longtemps. Quelque chose m’en empêchait. Je me suis dit : autant se reposer un peu, et au lit.

What Was It You Wanted ? est arrivée aussi à toute allure. J’avais les paroles et la musique, en mode mineur, simultanément dans la tête. Dans ce genre de chanson, il faut aller à l’économie. Vous savez de quoi elle parle si vous avez déjà inspiré de la curiosité. Il y a peu à expliquer. Les mous et les incapables sont parfois ceux qui font le plus de bruit, et ils peuvent vous entraver de toutes sortes de façons. Inutile d’essayer de leur résister ou de répondre par la force. Mieux vaut se mordre la lèvre, porter des lunettes noires. Ces chansons-là sont de drôles de lascars, pas de très bons compagnons. Il y avait encore d’autres couplets. « C’était quoi, que tu voulais ? Je peux servir à quelque chose, faire quelque chose pour toi ? Tu crois que j’ai assez de jus ? Je ne sais pas où tu vas, mais autant te le dire, tu as au moins mille bornes devant toi. » Elle s’est pratiquement écrite toute seule. M’est tombée dans la tête. Peut-être que, deux ans plus tôt, je l’aurais mise au rebut ou je ne l’aurais pas finie. Pas cette fois-là.

Everything Is Broken s’est dessinée à coups de pinceau rapides. Les sonorités font office de sémantique, les paroles sont votre cavalier, votre cavalière, et elle fonctionne mécaniquement. Tout est cassé ou en a l’air – ébréché, fendu, à réparer. On casse, on recycle, et on casse à nouveau. Un jour que j’étais allongé sur la plage de Coney Island, j’ai aperçu un transistor dans le sable… un magnifique General Electric, rechargeable – bâti comme un croiseur – cassé. C’est peut-être l’image dont je me suis souvenu au début. J’ai vu tant d’autres choses brisées – bols, lampes, vaisselle, bocaux, pichets, bâtisses, bus, trottoirs, arbres, paysages – qui inspirent le malaise. J’ai pensé à ce que le monde détient de plus beau, à ce pour quoi j’ai une grande affection. Ça peut être un endroit où on commence la soirée, où on revient toute la nuit, et lui aussi tombe en morceaux – pas moyen de les recoller. La casse et le fracas, et du verre et des meubles. Les choses se brisent sans prévenir. Parfois ce qu’on a de plus cher. C’est un travail de chien de les réparer. Il y avait d’autres couplets. « Brisée, l’herbe dans la prairie. Brisées, la loupe et la lentille. J’ai visité l’orphelinat brisé, suis passé sur le pont brisé, vers Hoboken, de l’autre côté. Peut-être que ça tient encore debout, là. » Il faut une touche d’optimisme dans ce genre de chanson. Je l’ai enveloppée avec les autres, bien rangées dans le tiroir, et je sentais leur présence.

Peu à peu, ma main a guéri et, ironie, j’ai arrêté d’écrire. Le médecin m’a encouragé à jouer de la guitare – les allongements, les extensions seraient une bonne thérapie, c’était la chose à faire, et je m’y suis mis franchement. Je pourrais assurer ma série de concerts, commencer au printemps, et je semblais revenu à mon point de départ.

 

Un soir, Bono, le chanteur de U2, dînait à la maison avec quelques amis. On a l’impression d’être avec lui dans un train – d’avancer, d’aller quelque part. Il a l’âme des poètes d’antan, et mieux vaut prendre garde en sa présence. Il peut rugir jusqu’au tremblement de terre. C’est aussi un philosophe qui se cache. Il avait apporté une caisse de Guinness. On parlait des sujets qu’on aime à aborder les longues soirées d’hiver – de Jack Kerouac notamment. Il connaît plutôt bien son œuvre. Kerouac glorifiait des villes comme Truckee, Fargo, Butte, Madora – dont la plupart des Américains n’ont jamais entendu parler. Bono en sait plus sur lui que mes compatriotes. Il couperait la chique à n’importe qui. Me fait penser aux héros des vieux films qui rossent les salauds à mains nues pour arracher une confession. S’il était arrivé en Amérique au début du XXe siècle, il aurait été flic. Il semble connaître des tas de choses sur ce pays, et il est curieux de ce qu’il ne connaît pas.

Nous avons parlé de la célébrité et nous étions d’accord : le plus drôle, c’est que personne ne croit que c’est vous. Le nom de Warhol, roi du pop, est souvent revenu. Warhol vivant, un critique a dit qu’il donnerait un million de dollars à celui qui trouverait une once d’espoir, ou d’amour, dans une seule de ses œuvres, comme si ça avait la moindre importance. D’autres noms surgissent dans la conversation, et repartent aussi vite. Avec certaines connotations. Amin Dada, Lenny Bruce, Roman Polanski, Herman Melville, Mose Allison – Soutine, le Jimmy Reed de la peinture. Lorsqu’il a un doute au sujet de quelqu’un, Bono fait comme moi, il invente. Nous sommes capables l’un et l’autre de nous appuyer sur des arguments tant réels qu’imaginaires, et nous n’entretenons aucune sorte de nostalgie. La nostalgie n’a rien à faire nulle part, comptez sur nous pour vous en assurer. Il parle de l’arrivée des Anglais sur le continent, des colons de Jamestown, des Irlandais fondateurs de New York – et l’abondance, la gloire, la beauté, le miracle, la magnificence, le bon droit de l’Amérique. Je lui ai dit que s’il voulait en voir le berceau, il fallait aller à Alexandria, dans le Minnesota.

Les autres s’étant dispersés, nous n’étions plus que lui et moi à table. Ma femme est revenue me dire qu’elle montait se coucher. J’ai répondu : « Vas-y, je te rejoins dans une minute. » Quand je me suis enfin décidé, la caisse de Guinness était pratiquement vide. Bono m’a demandé : « C’est où, Alexandria ? » Je lui ai expliqué que les Vikings étaient arrivés là autour de 1300 et qu’ils s’y étaient installés. On voit là-bas une statue en bois qui représente l’un d’eux, et qui ne ressemble en rien aux dignes Pères Pèlerins. Il porte une barbe, un casque, un kilt, de hautes bottes à lanières, une grande dague avec un fourreau. Il tient une lance à bout de bras, et on lit sur son écu : « The Birthplace of America. [Le berceau de l’Amérique] » Bono me demande comment y aller. Tu suis le fleuve, tu passes Winona, Lake City et Frontenac, et tu prends la Highway 10 jusqu’à Wadena. Là, tu tournes à gauche sur la 29 et tu tombes droit dessus. Sans problème. Maintenant, il veut savoir d’où je viens. Je lui dis – de l’Iron Trail, Mesabi Iron Range. « Qu’est-ce que ça veut dire, Mesabi ? » C’est un mot ojibwa, qui signifie le pays des Géants.

La nuit avançait. On voyait de temps à autre, au large, les lumières d’un cargo. Est-ce que j’avais écrit de nouvelles chansons ? Il se trouvait que oui. Je suis passé dans la pièce à côté, je les ai sorties du tiroir, je les lui ai montrées. Il les a parcourues et m’a conseillé de les enregistrer. J’ai répondu que je ne savais pas, qu’elles finiraient peut-être au feu – j’avais de plus en plus de mal à produire des disques, à arranger tout ça. Il a fait : « Non, non », et il m’a parlé de Daniel Lanois… U2 avait travaillé avec lui, ç’avait été un merveilleux collaborateur, il serait parfait, aurait des tas de choses à fourrer dans le mix. Son idée de la musique était proche de la mienne. Bono a décroché le téléphone, composé un numéro, m’a passé Lanois et nous avons discuté un moment. Il m’a dit en substance qu’il travaillait à La Nouvelle-Orléans, que je vienne le voir si j’étais dans le coin. Entendu. A la vérité, je n’étais pas pressé d’enregistrer. J’avais surtout en tête de remonter sur scène. Si je devais vraiment sortir un nouveau disque, ce serait dans ce but. La route était dégagée et je ne voulais pas compromettre mes chances de retrouver mon indépendance de musicien. J’avais besoin de mettre de l’ordre dans les choses, surtout d’éviter la pagaille.

 

C’était l’automne à La Nouvelle-Orléans, où j’étais descendu à l’hôtel Marie-Antoinette. Assis au bord de la piscine en compagnie de G. E. Smith, mon guitariste, j’attendais Daniel Lanois. L’humidité collait à la peau. Un treillis en bois tapissait le mur du jardin, d’où dépassaient plusieurs branches. Des nénuphars flottaient dans la fontaine à dalles noires. Quelques carreaux de marbre, aux motifs flamboyants, ponctuaient le sol de pierre. Nous avions choisi une table près d’une petite statue de Cléopâtre au nez cassé. Elle paraissait savoir que nous étions là. La porte de la cour s’est ouverte et Danny est arrivé. G. E. braque toujours sur le monde un regard bleu d’acier – levant lentement la tête, il a croisé celui de Lanois. « A tout à l’heure », a-t-il dit. Il s’est levé et il est parti. Des esprits bienveillants hantaient les lieux, avec un vague parfum de rose et de lavande. Lanois s’est assis. Il était noir [En français dans le texte] de pied en cap – sombrero, pantalon, bottes montantes, gants épais – une silhouette vêtue d’ombre – prince noir des collines noires. Inaltérable. Il a commandé une bière, moi un Coca et une aspirine. Entrant aussitôt dans le vif du sujet, il m’a demandé quel type de chansons j’avais, à quel genre de disque je pensais. Ce n’était pas vraiment une question – plutôt un début de conversation.

Au bout d’environ une heure, j’étais sûr de pouvoir travailler avec lui. Quelque chose m’avait convaincu. J’ignorais quel album je voulais enregistrer, ni même si mes chansons avaient un intérêt. Je ne les avais pas relues depuis que je les avais montrées à Bono. Elles lui avaient beaucoup plu, mais allez savoir. La plupart n’avaient pas de mélodie. Danny m’a dit : « Si vous le voulez vraiment, vous pouvez faire un disque fantastique. » J’ai répondu tout net : « Oui, mais j’aurai besoin de votre aide. » Il m’a aussi demandé si j’avais certains musiciens en tête. Non. Il a mentionné le groupe avec lequel il m’avait entendu la veille. « Pas pour cette fois. » Il m’a dit qu’il ne courait pas après les tubes : « Miles Davis n’en a jamais fait un seul. » Ça me convenait très bien.

A ce stade, nous n’en étions pas à fixer une date, plutôt à échanger des idées pour voir si nous étions en phase – au même endroit sur la même page. Nous avons discuté presque tout l’après-midi. Le soleil s’était couché, ses rayons violets s’estompaient. Lanois m’a proposé d’écouter le disque qu’il produisait pour les Neville Brothers. Avec plaisir. Nous sommes allés dans son studio improvisé, dans un hôtel particulier, victorien, de St. Charles Avenue – un boulevard bordé de gros chênes, où des tramways vert olive courent sur vingt kilomètres de rail. Yellow Moon, l’album en question, était presque terminé. Nous nous sommes assis le temps de quelques morceaux. L’un des frères se reposait dans la pièce, les mains jointes sur les genoux, la tête renversée, un chapeau sur les yeux et les pieds sur une chaise. A ma grande surprise, j’ai reconnu deux de mes chansons, Hollis Brown et With God on Our Side, chantées par Aaron Neville. Quelle coïncidence. Aaron est un des grands chanteurs de ce monde. Il est bâti comme un char, sa silhouette dégage une puissance brute, mais il a une voix d’ange, à racheter les âmes perdues. Ça semble tellement incongru. Voilà pour les apparences. Il y a tant de spiritualité dans cette voix – de quoi insuffler un peu de santé dans un monde dérangé. Je suis toujours étonné d’entendre mes chansons reprises par des artistes de cette envergure. Elles vous échappent au fil du temps, et ce genre d’interprétation vous en rapproche.

Du coup, je me rappelais à peine ce qui nous avait menés ici. Lanois m’a demandé si mes nouvelles compositions étaient de cette trempe. J’ai répondu que non, je ne pensais pas, enfin, on allait voir. J’aimais beaucoup l’atmosphère, le décor. Il ne voyait pas de difficulté à louer une autre maison dans le quartier pour y enregistrer aussi. Je lui ai joué au piano quelques mélodies incomplètes, et nous en sommes restés là. J’étais loin d’imaginer qu’il s’en souviendrait et la chose m’obséderait plus tard. Nous avons convenu de nous retrouver au printemps prochain pour faire un essai. Lanois m’avait plu. Il n’avait pas un ego démesuré, il paraissait maître de lui – rien d’un brasseur d’affaires, et il avait une passion extraordinaire pour la musique. Si quelqu’un possédait la lumière, ça pouvait être ce gars-là, et je me suis dit qu’il saurait peut-être la faire jaillir. Il avait l’air du mec qui, lorsqu’il travaille sur quelque chose, s’engage à fond comme si le sort de l’humanité dépendait du résultat. Nous avons pris rendez-vous en mars, ça semblait presque annoncé dans les Écritures.

 

Le printemps arrivé, je me suis installé à La Nouvelle-Orléans dans une grande maison confortable près d’Audubon Park. Belles pièces, meublées simplement, chacune avec sa penderie. On n’aurait pu trouver mieux. Vraiment parfait. Un endroit où travailler dans la lenteur. On m’attendait au studio, mais je ne voulais rien précipiter. Il faudrait tôt ou tard s’y mettre, mais un autre jour s’y prêterait aussi bien. J’avais apporté beaucoup de chansons, j’étais bien sûr qu’elles tiendraient leurs promesses.

Je suis parti me promener à la nuit tombante. L’air était noir et enivrant. Au carrefour, un chat immense et décharné était tapi sur une corniche. Je me suis approché, me suis figé, il n’a pas bougé. J’ai regretté de ne pas avoir un pichet de lait. J’avais les yeux et les oreilles ouverts, la conscience en éveil. La première chose qu’on remarque à La Nouvelle-Orléans, et parmi les plus belles, ce sont les cimetières. L’affirmation est froide. En passant à côté, on essaie d’être aussi silencieux que possible. Mieux vaut laisser dormir les occupants. Des tombeaux de style grec, roman – des mausolées comme des palais, bâtis sur plan, fantomatiques, signes et symboles d’invisible pourriture – spectres d’hommes et de femmes qui ont péché, sont morts, vivent au sépulcre. Le passé ne disparaît pas si vite ici. On peut être défunt depuis longtemps. Les fantômes courent vers la lumière, on les entendrait presque haleter – les esprits sont décidés à arriver quelque part. Contrairement à bien des lieux où l’on retourne sans en retrouver la magie, La Nouvelle-Orléans conserve la sienne. La nuit vous y engloutit, mais rien ne vous touche. Une promesse audacieuse ouvre ses bras à tous les coins de rue, l’idéal et la vie ne s’éteignent pas. Il y a comme une joie obscène cachée derrière chaque porte, ou alors c’est quelqu’un qui pleure, la tête dans ses mains. Un rythme paresseux s’élève dans l’air rêveur, l’atmosphère vibre encore des duels et des idylles. Les compagnons d’antan appellent à la rescousse. On n’en voit rien, mais on le sait. Il y a toujours quelqu’un qui coule. Les gens paraissent issus des vieilles familles du Sud. Ou d’un autre pays. J’aime ce caractère-là.

Quantité d’endroits me plaisent, mais La Nouvelle-Orléans plus encore. A chaque instant, il y a mille façons de voir. On peut tomber à tout moment sur une cérémonie à la mémoire d’une reine obscure. Des sang-bleu, des aristocrates, comme des ivrognes fous, s’adossent péniblement au mur et se traînent dans le caniveau. Même eux semblent savoir des choses qu’on voudrait écouter. Aucun geste n’a l’air déplacé. Cette ville est un long poème. Jardins gorgés de pensées, pétunias roses, opiacés. Chapelles fleuries, myrte blanc, bougainvillées et laurier-rose éveillent les sens, vous emplissent de fraîcheur et de clarté.

Tout ici est une bonne idée. Cottages coquets, temples bijoux et, côte à côte, le lyrisme des cathédrales. Maisons, manoirs, structures d’une grâce sauvage. Italien, gothique, roman, néoclassique, alignés de loin en loin sous la pluie. Et les icônes catholiques. Larges perrons à double rampe, tourelles, balcons en fer forgé, portiques – des colonnes de dix mètres, majestueuses, splendides, des toits à double versant – l’architecture du monde est là pour y rester. Les exécutions étaient publiques sur la grand-place. On entrevoit d’autres dimensions. On ne vit qu’une journée à la fois, puis c’est le soir et demain, aujourd’hui. Une mélancolie chronique s’accroche aux arbres. On ne s’en lasse pas. Jusqu’à se croire soi-même un fantôme exhumé, dans un musée de cire sous les nuages rouges. Empire des âmes. Empire de l’opulence. On dit que Lallemand, un des généraux de Napoléon, est venu en reconnaissance après Waterloo, à la recherche d’un refuge pour son maître. Il est reparti en disant que, en ces lieux, le diable était damné – plus encore que tout le monde. Quand il arrive en ville, le diable soupire. Nouvelle-Orléans. Exquise et démodée. Un endroit fabuleux pour vivre dans une autre peau. Rien ne change la face du monde, rien n’est jamais blessant, on va au fond des choses. On pose un verre devant vous et vous ferez aussi bien de le boire. Un endroit fabuleux pour une relation intime ou pour le farniente – où se rendre dans l’espoir d’être plus malin – où nourrir les pigeons en quête de leur becquetée. Un endroit fabuleux pour enregistrer – du moins je le croyais.

 

Lanois avait installé un de ses fameux studios brevetés « kit » – cette fois, dans un manoir victorien de Soniat Street, non loin du cimetière Lafayette n° 1 – portes-fenêtres, persiennes, hauts plafonds gothiques, jardin muré, dépendances et garage à l’arrière. D’épaisses couvertures sur les fenêtres pour insonoriser.

Il avait recruté une alliance éclectique de musiciens. Mason Ruffner, chanteur-guitariste, natif de Fort Worth, jouait dans certains clubs de Bourbon Street comme l’Old Absinthe Bar. C’était une star locale, il arborait une belle banane, son sourire valait de l’or, il avait même une minuscule guitare incrustée dans une dent. Plusieurs disques à son actif, des tonnes de riffs prêts à exploser, entre funky et rockabilly, et il écrivait aussi des chansons. Il m’a dit avoir lu Rimbaud et Baudelaire dans les bibliothèques du Texas pour maîtriser leur langue. Et aussi que, adolescent, il avait accompagné Memphis Slim. Ça nous faisait un genre d’atome crochu. J’ai joué avec Big Joe Williams quand je n’étais encore qu’un gamin. Certaines de ses chansons étaient vraiment bonnes. Il chantait notamment : « Mettez-vous en quatre pour les gens, ils n’en sont pas meilleurs pour autant. » Je n’aurais pas eu les miennes, j’aurais peut-être enregistré celle-là. L’autre guitariste, Brian Stoltz, de Slidell, jouait aussi funky, très rythmique, quoique plus relax, avec un certain sens des enchaînements – il accompagnait les frères Neville depuis des années. Ses riffs semblaient conçus sur un piano – il reproduisait à la guitare le phrasé de James Booker. Tony Hall tenait la basse électrique, Willie Green la grosse caisse et la caisse claire, et Cyril Neville les percussions. Malcolm Burn, l’ingénieur du son de Lanois, était bon aux claviers, et Danny lui-même jouait d’un large éventail de cordes – mandoline, mandore, des guitares qui tenaient du violoncelle, d’autres instruments à frettes, des bizarreries en plastique qui ressemblaient à des jouets. Il avait tout le matériel qu’il fallait.

Avec un groupe pareil, difficile de se fourvoyer à moins de sombrer gentiment dans la folie. J’ai sorti de mon carton Political World, et nous avons tâtonné dans plusieurs directions. Faute d’avoir mes guitares, j’ai choisi une des antiques Telecaster de Lanois – sur un sol en ciment et sous un toit en tôle, ça fait un son méchant, quoiqu’un peu trop cassant. Mais j’aimais bien cette guitare, je l’ai gardée. On a essayé Political World de différentes manières, sans vraiment arriver nulle part. La sensation était toujours la même. Les dernières versions n’étaient pas meilleures que les premières. A un moment ou un autre, Lanois est parti dans le funk – il avait repéré un riff de Mason et décidé de baser le morceau là-dessus. Moi, j’entendais autre chose. En le faisant tourner, j’atteignais diverses conclusions. Les paroles sonneraient peut-être mieux sur un rythme décomposé, je pouvais mettre de côté bien des couplets, ajouter un passage sur un autre arrangement. Restait à voir lequel.

Je voulais savoir dans quelle réalité Danny se plaçait, sur quoi il travaillait précisément. Ce qui était impossible en une seule journée ou une seule session. En théorie, on peut enregistrer un disque n’importe où, n’importe quand et avec n’importe qui, mais la pratique, c’est une autre affaire. Il faut être entouré de musiciens avec des objectifs semblables. Certaines des méthodes que j’aurais utilisées autrefois, d’instinct, n’auraient pas fonctionné pour cette chanson. Valable il y a longtemps ; périmé aujourd’hui.

Je commençais à être crevé, je bâillais à m’en décrocher la mâchoire. Je suis parti en emportant une cassette du morceau pour revoir ça à la maison. En longeant le cimetière, j’ai eu envie de prier sur une tombe. Plus tard, dans la soirée, j’ai réécouté ce que nous avions fait – et j’ai cru comprendre. Quand je suis retourné au studio le lendemain, une nouvelle version m’y attendait, funky jusqu’au bout des ongles. Ils avaient travaillé un bon moment après mon départ. Ruffner avait doublé mes riffs minimalistes à la Telecaster avec des torpilles de son cru. Ma guitare avait disparu du mix, la voix était perdue dans un long couloir d’atmosphères sonores. Ma chanson – kidnappée. On pouvait taper du pied, des mains, danser la gigue sur son fauteuil, mais ça n’était pas le monde réel. Je chantais au milieu du troupeau, avec les tanks et l’artillerie derrière. Et plus ça allait, moins ça allait.

J’ai dit à Lanois : « Mon Dieu, ça s’est passé pendant que je n’étais pas là, tout ça ? »

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense qu’on est à côté. »

Je suis parti dans la kitchenette au fond de la cour, j’ai pris une bière dans le frigo et je me suis affalé sur une chaise. Assis sur le canapé, un des assistants de Dan regardait la télé. David Duke, un ancien du Ku Klux Klan, était interviewé. Il venait d’être élu à la Chambre de Louisiane. Duke est de Métairie, entre La Nouvelle-Orléans et Jefferson Parish. Il soutenait que les allocations ne servent à rien, que les chômeurs doivent fournir un travail en échange – œuvrer pour la communauté au lieu de vivre aux frais de la princesse. Il voulait aussi que les locataires des pénitenciers soient enrôlés dans des programmes de travail. Qu’on ne les entretienne pas. Je ne l’avais jamais vu ; il ressemblait à une star de cinéma.

Rassemblant mes forces, je suis reparti travailler avec Dan. Bon sang, je pensais, et ça n’est que la première chanson, ça devrait être plus facile. Lanois aimait bien ces sonorités et m’a demandé ce qui ne me plaisait pas. J’ai dit qu’on ne pouvait pas lâcher ce morceau dans la nature comme ça. Il fallait le dépouiller. Avec son aide, j’ai essayé de le faire décoller, mais rien n’a fonctionné. D’abord, on a coupé la piste de Mason, mais la grosse caisse et la caisse claire n’étaient plus en phase. Elles jouaient avec lui et non avec moi. Et, quand on a remis ma guitare dans le mix, la batterie était complètement décalée.

On a perdu deux ou trois jours à faire les imbéciles. J’ai commencé à voir que cette chanson tenait plus d’une ballade rapide. Nous avons voulu la redécouper, ajouter quelques lignes mélodiques pour servir de refrain, mais cela prenait trop de temps. N’apporterait rien. Danny croyait vraiment à sa version funky. J’ai pensé que nous communiquions assez mal, ce qui me brisait le cœur. À un moment, ça a chauffé sérieux. Il en avait tellement marre qu’il a piqué une crise de rage, fait volte-face, attrapé un dobro qu’il a fracassé par terre à coups répétés, comme si c’était un jouet. Le silence s’est imposé. Une jeune fille était là, prenait des notes, numérotait les pistes. Son sourire s’est figé et elle est partie en larmes. Pauvre poupée. J’étais navré pour elle. Tout s’écroulait et nous n’étions qu’au début. Il fallait laisser cette chanson de côté. Il était soit trop tôt, soit trop tard pour Political World. Mieux valait l’oublier et la réécouter ultérieurement. Elle sonnerait peut-être mieux. Ça arrive parfois.

Nous avons embrayé sur Most of the Time. Comme pour les autres chansons, je n’avais pas de mélodie aboutie, tout au plus un cadre harmonique. J’en cherchais une en grattant mes accords. Dan a cru entendre quelque chose. Qui a pris la forme d’un morceau lent et mélancolique. Contribuant ici autant que les autres musiciens, il a superposé des couches instrumentales, et très vite la chanson a trouvé un style, une certaine teneur. Le problème, c’est que les paroles n’étaient plus à leur place, et moi non plus. Elles ne jaillissaient pas comme elles auraient dû. J’aurais pu facilement retirer cinq ou six vers, mais cela supposait de changer l’articulation des couplets. A ce stade, les arrangements de Danny étaient bons. Seulement, c’était comme le morceau d’avant. À mesure qu’on avançait, je perdais la sensation du départ. Le temps semblait davantage en cause que moi-même. Pour marquer les secondes d’un bout à l’autre, je pensais à une horloge, comme Big Ben, qu’on aurait déplacée dans le champ sonore. Un grand orchestre aurait convenu aussi. Je me voyais bien chanter avec le Johnny Otis Orchestra. Les paroles avaient besoin d’être agencées différemment et je me suis retrouvé bloqué. Danny chargeait les atmosphères, contrôlait la situation, mais je n’étais pas vraiment prêt à lâcher prise. On pouvait remodeler le texte, pas la structure. Ça devenait chaque instant plus lourd, l’habillement n’allait pas. C’était étouffant, stagnant.

Et de travailler jusqu’à la paralysie. Il aurait fallu que Dan soit chaman pour en venir à bout. Inachevé au départ, le morceau l’était de plus en plus. Je me suis demandé dans quoi je m’étais fourré. Je croyais avoir laissé tous ces problèmes de studio loin derrière moi. Je n’avais pas besoin de ça. Ce n’est pas que je méprisais cette chanson, je n’avais simplement pas la volonté de la travailler. Le texte était plein de figures voilées et le morceau refusait de se révéler, ambiances sonores ou pas.

Nous nous sommes assis, j’ai discuté un moment avec Danny et Malcolm, puis j’ai enregistré Dignity avec seulement Brian et Willie. C’était le premier morceau qui tenait ses promesses sans les rêver. Nous avons écouté la prise et Dan, enthousiaste, voyait du potentiel. Il a proposé de la refaire le lendemain avec Rockin Dopsie and His Cajun Band. Il n’y avait rien à redire sur la façon de procéder, avec peu d’instruments et la voix en avant, mais je savais ce qu’il avait en tête et je voulais le voir à l’œuvre. Je n’ai ressenti aucune pression, aucune tension à l’idée de recommencer. Cela n’était pas déraisonnable.

Sur le chemin de la maison, je suis passé devant le cinéma de Prytania Street, où The Mighty Quinn était à l’affiche. Longtemps avant, j’avais écrit une chanson qui portait le même titre, elle avait bien marché en Angleterre, et j’étais intrigué par le sujet du film. J’ai fini par m’éclipser un moment pour y aller. C’est un thriller avec Denzel Washington dans le rôle de Quinn. Ça se passe à la Jamaïque, où le « puissant » inspecteur Quinn résout l’énigme. Curieux, je l’avais imaginé exactement ainsi. Denzel Washington devait être un de mes fans… Des années plus tard, il incarnait le boxeur Hurricane Carter, sur qui j’ai écrit aussi une chanson. Je me suis demandé s’il pourrait jouer Woody Guthrie. Dans ma réalité à moi, il y arriverait très bien.

 

La radio était toujours allumée à la cuisine, et réglée sur WWOZ, une station fabuleuse de La Nouvelle-Orléans. Elle programme essentiellement de vieux rhythm and blues et des gospels du Sud rural. Brown Sugar était la DJ que je préférais, et de loin. Elle animait les heures de la nuit, passait des disques de Wynonie Harris, Roy Brown, Ivory Joe Hunter, Little Walter, Lightin Hopkins, Chuck Willis, tous les grands. Elle me tenait souvent compagnie quand la maisonnée dormait. Je ne sais qui est cette Brown Sugar, avec cette voix lente, rêveuse, riche, pleine de sucre de canne – on lui aurait donné la force d’un bison. Elle avait du bagout, prenait les appels, prodiguait des conseils aux amoureux, et enchaînait les disques. J’ignorais son âge. Pouvait-elle se douter que je me lovais dans sa voix, qu’elle m’emplissait de paix, de sérénité, qu’elle jugulait mes frustrations ? Les yeux braqués sur la radio, je me détendais en l’écoutant. Je la voyais prononcer chaque mot. Je pouvais rester là des heures. J’aurais accaparé tout son studio.

WWOZ ressemblait aux radios que j’écoutais tard quand j’étais petit. Grâce à elle, j’ai remis le doigt sur ma jeunesse et les épreuves que j’ai traversées. A l’époque, quand quelque chose n’allait pas, la radio vous mettait les mains sur les épaules et ça s’arrangeait. On avait une station de country qui diffusait très tôt, avant le lever du jour, les chansons des années 50, et pas mal de Western Swing – des rythmes à la cow-boy comme Jingle, Jangle, Jingle, Under the Double Eagle, There’s a Moon over My Shoulder, le Deck of Cards de Tex Ritter – je ne l’avais pas entendu depuis une trentaine d’années –, et des morceaux de Red Foley. J’écoutais beaucoup ça. Il y en avait une du même genre, qui émettait depuis Hibbing. Assez bizarrement, j’avais l’impression de tout recommencer, de reprendre ma vie au départ. Il y avait aussi une radio jazz à La Nouvelle-Orléans – qui passait surtout des trucs contemporains, Stanley Clark, Bobby Hutcherson, Charles Earland, Patti Austin et David Benoit. Cette ville a les meilleures stations du monde.

 

Elliot Roberts, mon tourneur, est venu me rendre visite, m’a montré notre calendrier, et j’étais déçu. Ce n’était pas du tout ce dont nous avions parlé. Il restait seulement quelques-unes des salles où j’étais passé l’année précédente. Et on partait en Europe. Je lui ai dit que ce n’était pas ce que nous avions décidé, que je voulais revenir aux mêmes endroits.

« Tu ne peux pas jouer dans les mêmes villes tous les ans, ça ne fera bander personne. Fous-leur la paix, laisse-les respirer un peu. »

Je comprenais son point de vue, mais je n'étais pas d’accord. « Je veux faire les mêmes endroits deux fois, même trois fois dans l’année – aucune importance.

— Tu as un certain statut. Une figure mythologique. Pense à Jesse James. Il y en avait un paquet, des braqueurs de banque, à l’époque, des évadés de prison qui attaquaient les trains… Seulement, on se souvient de lui. Car Jesse James était une figure, lui aussi. On ne fait pas les mêmes villes tous les ans, on ne braque pas les mêmes banques, et voilà.

— C’est ça, t’as raison. » L’argument était déplacé, il ne servait à rien de creuser.

J’ai emmené Roberts au studio. Lanois avait installé Rockin’ Dopsie and His Cajun Band dans le grand salon. On a commencé à enregistrer Dignityvers neuf heures du soir. Je savais ce qu’il avait en tête – peut-être quelque chose d’intéressant – en tout cas une dichotomie : Dignity étant une chanson à texte, avec pas mal de variations, la faire jouer par un groupe de rock cajun… bon, le seul moyen de savoir est d’essayer. Dès les premières prises, c’était le goulet d’étranglement. Le texte était prisonnier de la loco à rythmes. Un style pareil se passe de paroles. Dan et moi étions simplement perplexes. Chaque nouvel essai coûtait une énergie précieuse. On est revenus plusieurs fois à la charge, en changeant de tempo, même de tonalité, et c’était brusquement une virée en enfer. La démo à trois – moi, Willie et Brian – respirait l’aisance, coulait de source. Certes, comme disait Danny, il y avait quelque chose d’inachevé, mais quel enregistrement ne l’est pas ? Dopsie était presque aussi frustré que moi. On chevauchait un drôle de taureau. Tout l’orchestre, pourtant, conservait un calme olympien. Ce n’est pas exactement une chanson typique à douze mesures, elle doit véhiculer pas mal d’intimité pour produire son effet. Ça devenait tortueux, vraiment trop compliqué. Il fallait créer une atmosphère, une sorte de grain, et Lanois excelle à ce jeu-là. Je ne voyais pas pourquoi on n’y arrivait pas. Vous passez des heures sur quelque chose et, à la fin, vous avez le tournis. Vous perdez votre capacité de jugement.

Épuisés sur le coup des trois heures du matin, nous nous sommes mis à jouer les vieux standards de la country : Jambalaya, Cheatin Heart, There Stands the Glass – histoire de faire la fête, d’amuser la croisière. Deux ingénieurs du son s’étaient déjà relayés, dans la chaleur lourde, toute la soirée. Je portais une chemise de flanelle bleue, elle était trempée, j’avais la tête en sueur. J’ai embrayé sur une nouvelle chanson que je venais de composer, Where Teardrops Fall, que j’ai vite montrée à Dopsie pour qu’on l’enregistre. Ça nous a pris cinq minutes, sans répétition. Sur la fin, le saxophoniste, John Hart, a sangloté un solo qui m’a pratiquement coupé le souffle. Je me suis penché pour mieux voir son visage. Je ne l’avais pas remarqué dans l’ombre. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Blind Gary Davis, le prêtre chanteur que j’avais suivi à la trace bien des années plus tôt. Que faisait-il là ? Mêmes pommettes, menton, chapeau mou, lunettes noires. Même carrure, taille, et grand manteau marron – l’intégrale. Surnaturel. Le révérend Gary Davis, un sorcier de la musique moderne… comme si, sorti de la tombe, il nous surveillait avec une vigilance de tous les instants. Il m’a regardé curieusement du fond de la pièce, comme s’il pouvait voir beaucoup plus loin. Il avait tendu la perche. Brusquement je sais – je sais que je suis au bon endroit, au bon moment, je fais ce qu’il faut et Lanois est l’homme de la situation. J’avais l’impression, au coin de la rue, de trouver le visage d’un dieu aux yeux ouverts.

Le lendemain soir, nous avons écouté les prises de Dignity, que Lanois avait toutes gardées. Il devait y en avoir plus de vingt. Mais le potentiel – comme il disait – était noyé dans un désordre indescriptible. Jamais on n’avait retrouvé le point de départ, l’expédition était perdue en mer. Au lieu de faire reculer les aiguilles, on avait remonté la pendule. Chaque nouvelle version – une confusion échevelée. De quoi remettre en doute sa propre existence.

Soudain, émergeant au milieu de tout ça, When Tear-drops Fall. Ça n’était qu’une ballade de trois minutes, mais on avait envie de se lever et de ne plus bouger. Quelqu’un avait arraché la prise, arrêté le train. C’était beau, magique, enlevé, et entier. Danny était-il de mon avis ? Oui. Il a dit : « Je ne m’en souvenais plus du tout. » Okay, on allait oublier Dignity un moment (on n’y est jamais revenus). Lanois aimait bien cette nouvelle ballade, pensait quelle avait quelque chose, mais – et c’était un grand « mais » – il croyait pouvoir faire mieux. J’ai demandé comment. Il a expliqué qu’on était un peu à contretemps, que ça flottait légèrement. Sans doute… à trois heures du matin. On pouvait rappeler Mason, Daryl et les autres, améliorer ça. J’ai dit bien sûr, j’ai pris la porte, j’ai traversé la cour, je suis allé chez le glacier de Magazine Street et j’y suis resté un moment. J’avais envie d’être seul – de débrancher le standard.

En ouvrant le journal musical du coin, j’ai vu que Mick Jones, l’indispensable guitariste des Clash, se remettait d’une pneumonie. Il avait failli mourir, disait-on. J’ai regretté de ne pas avoir pensé à l’inclure dans mon groupe. Il aurait été parfait, mais c’était prématuré. Marianne Faithfull, la grande, grande dame que j’avais connue dans le temps, enregistrait elle aussi un album. Apparemment, elle repartait sur un nouveau pied, après une cure de désintoxication à Hazelden, une clinique du Minnesota. Je m’en suis réjoui. Elton John organisait des enchères pour vendre ses meubles et ses costumes. Il y avait même une photo de son flipper. Ça avait l’air fantastique, j’aurais bien aimé y participer.

Sur le trottoir, un vent humide m’a fouetté le visage. La lune scintillait sur les feuilles mouillées. En m’entendant, une flopée de chats a détalé dans un jardin. Derrière sa grille en fer forgé, un chien grondait sauvagement. Une voiture noire est passée, deux soiffards à bord, toutes vitres baissées – Paula Abdul à fond la caisse sur les haut-parleurs. J’ai attendu quelle s’éloigne, j’ai traversé la rue, direction Audubon Park, chez moi, tout près de St. Charles Avenue. Malgré toutes ses églises, ses temples et ses cimetières, La Nouvelle-Orléans n’a pas l’énergie spirituelle des lieux saints. C’est un fait, froid et figé. On ne s’en rend compte qu’au bout d’un moment. Dans beaucoup d’endroits, il faut suivre l’esprit du temps. Pas ici. Je suis rentré à la maison, je me suis assis longuement à la cuisine avec Brown Sugar. Elle a passé Dangerous Woman de Little Junior Parker. Je suis monté et je me suis glissé sous les draps.

 

Je recevais quelques jours plus tard des membres de ma famille qui voulaient dîner au célèbre restaurant Antoine’s. Je n’en avais pas envie, mais j’y suis allé quand même. Nous nous sommes installés dans la salle du fond. J’ai pris place dans le même fauteuil que Franklin Delano Roose-velt, à ce qu’il paraît, sous le portrait de la princesse Margaret. Je n’ai commandé qu’une soupe à la tortue. Je devais retrouver Lanois dans la soirée et je ne voulais pas arriver l’estomac lourd. Je suis parti tôt, l’orage m’attendait dehors avec une pluie torrentielle, mais j’étais content d’avoir vu cet endroit-là de mes yeux.

Il pleuvait déjà par intermittence depuis trois ou quatre jours. Danny avait soigneusement installé le matériel pour le deuxième arrangement de When Teardrops Fall. Nous étions à nouveau quatre ou cinq musiciens dans le grand salon. On a démarré sur les chapeaux de roue. Musicalement, la prise semblait propre, parfaite, mais quelque chose me gênait. J’avais du mal à chanter par-dessus – la magie de l’autre fois avait disparu. Je haussais les épaules, je n’y arrivais pas, c’était vraiment la guigne, cette version. Comme si je demandais à ma voix d’escalader un arbre et qu’elle glissait sur le tronc. J’ai pensé : Pourquoi on ne garde pas l’autre, la première ? Qu’est-ce qu’elle a qui ne va pas ? Danny disait qu’un truc ne collait pas, et c’était vrai, bien sûr – sans que ça soit un problème technique. On ne pouvait peut-être pas l’arranger, mais ça n’était pas grave, il n’y avait pas vraiment de raison de changer quoi que ce soit. Cette première version, avec Dopsie, avait un pouvoir mystérieux et nous sommes finalement tombés d’accord, Danny et moi. Après l’avoir réécoutée, nous l’avons conservée.

Nous sommes passés à Series of Dreams, qu’il aimait bien. Il aimait surtout le pont, il aurait même voulu en faire toute la chanson. Je voyais l’intention, mais c’était irréalisable. J’ai quand même réfléchi une seconde. Je pouvais sans doute intervertir cette mélodie avec celle des couplets. Hank Williams avait utilisé le même procédé pour Lovesick Blues. J’y ai pensé longuement, mais ça n’avançait pas à grand-chose, je trouvais malsain de bidouiller ce morceau. Series of Dreams me plaisait comme elle était – pas envie de me perdre dans des changements successifs. Danny se donnait du mal pour arriver à un résultat, et il avait assez d’assurance pour tester toutes sortes d’idées. Il prenait les choses à cœur, même parfois trop, à mon avis. Pour réussir une prise, il aurait fait n’importe quoi – vider les casseroles, finir la vaisselle, balayer le plancher. Ça ne le gênait pas. Tout ce qui comptait pour lui, c’est le petit je-ne-sais-quoi, et je comprenais ça.

Lanois est un Yankee, du nord de Toronto – raquettes de neige, pensée abstraite. Les gens du Nord sont plus intellectuels. On ne s’en fait pas quand il fait froid, on sait que la chaleur reviendra… Ensuite, quand elle est là, pas de souci non plus, on sait qu’il gèlera à nouveau. Rien à voir avec ces contrées ensoleillées à longueur d’année où on se demande pourquoi ça changerait. Sa façon de penser me convient, elle est proche de la mienne. Lanois est à la fois un technicien et un musicien – il joue en général sur les disques qu’il produit. Il a mis au point avec Brian Eno, un producteur anglais, certaines théories sur les over-dubs et sur la manipulation des bandes magnétiques. C’est un homme de convictions. Seulement, je suis assez indépendant moi aussi, et je n’apprécie pas qu’on me demande de faire ce que je ne comprends pas. Voilà le problème qu’on aurait à régler ensemble. Une des choses qui me séduisaient chez lui, c’est qu’il ne veut pas flotter à la surface. Ni même nager. Lanois plonge et descend au fond. Il veut épouser les sirènes. Tout ça m’allait très bien. De temps en temps, pendant qu’on enregistrait Series of Dreams, il me balançait un truc du genre : « On a besoin de morceaux comme Masters of War, Girl from the North Country, ou With God on Our Side. » Il s’est mis à me charrier un jour sur deux, comme quoi, oui, des comme ça, on pourrait en faire quelque chose. Et moi de hocher la tête. Je le savais, évidemment, et j’avais envie de grogner. Je n’avais rien qui ressemble à ces chansons.

Quand on a attaqué What Good Am I ?, je devais travailler la mélodie. Ça a pris un certain temps, au bout duquel Danny a décelé une piste. Je le sentais, mais ce n’était pas encore tout à fait ça. Je m’escrimais. Évidemment, quand ça colle, on ne cherche pas des heures. Je n’étais peut-être qu’à cinquante centimètres, je ne sais pas. Mais, à court d’énergie, je me suis dit – autant faire ce qui lui plaît, même si c’est trop lent pour moi. Il a superposé différents rythmes pour créer une ambiance. J’aimais bien les paroles, mais la mélodie manquait un peu de personnalité – de puissance émotionnelle, surtout. Nous avons mis de côté nos réserves respectives, nous avons travaillé un bon moment sur cette chanson et nous l’avons achevée.

J’avais appris l’existence d’un festival littéraire consacré à Tennessee Williams, qui avait commencé une ou deux semaines plus tôt. Je voulais en profiter tant que c’était possible. Je me suis donc rendu un soir dans le Garden District, à Coliseum Street, dans une de ces maisons avec toit à pignons, balcon à encorbellement et colonnade, dans l’espoir d’en apprendre un peu plus sur Thomas Williams et les vérités fabuleuses de ses pièces. Sur papier, elles ont toujours quelque chose de guindé. Il faut les voir sur scène pour se rendre compte à quel point c’est monstrueux. J’ai rencontré Williams au début des années 60, et il avait tout l’air du génie qu’il était. La conférence touchait à sa fin, la plupart des gens s’en allaient, aussi j’ai fait demi-tour et je suis reparti au studio, par Loyola Street, en longeant le cimetière Lafayette n° 2. Il tombait une pluie légère. Les rats filaient entre les poteaux du téléphone.

Dans la soirée, nous avons entrepris Ring Them Bells. Il y a un vers dans cette chanson que j’ai essayé plusieurs fois d’arranger, sans y parvenir… le dernier… « abolir le chemin qui va du bien au mal ». Il tombait correctement, mais sans rendre tout à fait mon sentiment. « A tort ou à raison » – comme dans la chanson de Wanda Jackson –, ou « le bien du mal » – dans celle de Billy Tate –, sont adéquats. Mais du bien au mal, ça ne l’est pas. Ce concept-là n’existe pas dans mon subconscient. Je suis toujours embarrassé par cette histoire, je ne vois pas en quoi elle profilerait un idéal. L’opposition moral/immoral paraît télégraphiée sur la mauvaise fréquence. Il se passe chaque jour des choses qui ne figuraient pas dans le scénario. Si quelqu’un vole du cuir et fait des chaussures pour les pauvres, c’est un geste moral, mais illégal, donc répréhensible. C’est cette dissociation entre le côté légal et le côté moral des choses qui me dérange. Il y a de bons actes et de mauvais actes. Quelqu’un de bien peut mal agir, et quelqu’un de mauvais bien faire. Je ne suis jamais arrivé à transformer ce vers. La prise est directe, le son naturel, avec peu d’effets. J’ai pensé que j’aurais pu l’enregistrer sans accompagnement. Cela mis à part, Lanois en a conquis l’essence, le cœur, et il y a insufflé toute sa magie. Nous l’avons gravée exactement comme elle m’est venue… deux ou trois prises avec moi au piano, Dan à la guitare et Malcolm Burn aux claviers. Dan a saisi l’instant à la perfection. Il a peut-être même embrassé toute l’époque. Il a fait le bon choix – produit une version précise, dynamique, sensible pour toutes les oreilles. La chanson se tient droite du début à la fin – grâce à lui, on a le sens, la ferveur, l’harmonie. A cet égard, il est bien plus qu’un ingénieur du son. Davantage un savant appliquant des règles scientifiques. Je lui ai demandé un jour : « Danny, es-tu docteur ? » Il a souri : « Ouais, mais pas en médecine. »

Lui et ses gars avaient une flotte de Harley-Davidson d’époque, garées derrière et dans la cour. Pour l’ensemble, des moteurs Panhead, fourches Hydra-Glide, phares chromés, la plupart monoselles, pneus larges, feux Tombstone à l’arrière. Il m’en fallait une comme ça. Mark Howard, un des ingénieurs du son, fan de moto, me l’a dénichée – une Harley 1966 Police Spécial, peinture cadre époxy, roues à rayons inox, jantes et moyeux époxy noirs, tout d’origine – elle roulait impeccable. J’ai commencé à faire des virées pendant les pauses au studio, ou tôt le matin. Je suivais Ferret Street jusqu’à Canal Street, j’allais dans les quartiers est de la ville, le long de la baie, ou dans le coin de Jackson Square, près de la cathédrale Saint-Joseph. Je suis parti une fois dans les Wildlife Gardens, le long du lac Borgne – bancs et coup d’œil sur le golfe du Mexique –, là où Andrew Jackson et son armée bariolée de pirates, d’indiens Choctaws, de Noirs affranchis, secondés par des milices d’avocats et de marchands, ont battu l’élite britannique. Ils l’ont renvoyée au large une bonne fois pour toutes. Si l’on en croit les livres d’histoire, la Grande-Bretagne avait dix mille hommes, lui seulement quatre mille, et ça ne l’a pas empêché de l’emporter. Jackson disait qu’il aurait préféré brûler La Nouvelle-Orléans jusqu’à la dernière pierre plutôt que la livrer. Jackson, « Old Hickory [Le vieux pacanier] », « Maître des faits de sang », grand, efflanqué, revêche, œil bleu et cheveux gris en bataille : un colon des forêts, ennemi de la Banque des États-Unis. Au moins, il n’a pas jeté de bombes sur des civils et des enfants pour la gloire et l’honneur de son pays. Il n’irait pas en enfer pour ça.

J’ai roulé un jour jusqu’à la Spanish Plaza et je me suis garé au début de Canal Street. Un bateau à aubes était amarré tout près. A bord, le tchic-a-tchic d’un orchestre cajun confinait à l’hystérie. Sous le plus méridional des magnolias, un air s’est mis à me chanter dans la tête, Shooting Star. J’entendais presque toute la chanson. Une de celles qui s’immiscent quand le corps est endormi, que l’esprit et les sens sont encore en éveil. Je ne voulais pas l’oublier. Il fallait l’écrire, l’enregistrer avant de partir. J’ai pensé que Lanois cherchait justement quelque chose dans ce genre.

Selon lui, on pouvait se passer de Everythingls Broken. Ce n’était pas mon avis. Le meilleur moyen de savoir consistait à l’enregistrer, et il n’y avait qu’une façon de procéder – un style, un seul, avec beaucoup de vibrato électrique. On s’y est mis avec tout l’orchestre, Tony Hall à la basse, Willie Green à la batterie, ensemble et en direct dans le grand salon. Brian et moi aux guitares, et j’avais toujours la Telecaster. Lorsqu’on travaille comme ça avec un groupe entier, il est rare que les cinq ou six musiciens aient le même groove au même moment. Dan, qui jouait également, a contribué autant que les autres. J’ai trouvé que le morceau tapait dans la cible, il n’était pas question de faire de changements sérieux. Danny n’a pas eu besoin d’ajouter la sauce, il y en avait déjà assez sur la bande. En général, les critiques n’aiment pas que je déballe ces chansons-là, parce qu’elles ne seraient pas autobiographiques. S’ils veulent – il y a quelque chose d’autobiographique dans toutes.

Lanois ne brûlait peut-être pas d’enthousiasme, mais il voyait bien que ce n’était pas une daube. Je savais ce qu’il voulait – une matière qui me définisse en tant que personne. Seulement ce que je fais dans un studio est sans rapport. Il y a simplement trop de petits caractères sur des milliers de pages pour que ces choses-là arrivent. En revanche, il m’a aidé pour la voix. Quand vous chantez sans les micros et les amplis adéquats, vous êtes bon pour le massacre. Il s’est arrangé de son mieux pour produire les combinaisons utiles. Je quittais en général les lieux, le soir, assez réfrigéré. « Danny, l’ai-je parfois interrogé, on est toujours copains ? » Au bout d’un mois, je me suis réveillé tôt un beau matin et j’ai sorti ma femme du lit. Le jour se levait dans deux heures. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » m’a-t-elle demandé. Rien à ma connaissance. L’instant d’après, elle quittait sa chemise de nuit et faisait du café. A l’aube, nous avions traversé le Mississippi et Bridge City, sur la Harley, direction Thibodaux, Route 90. Sans idée préconçue, juste histoire de partir. A Raceland, nous avons bifurqué sur la 308. J’en avais plein la tête – besoin de sortir de la ville. Il y avait un truc qui grippait. Un peu comme si le monde se dérobait devant moi, et je ne le retrouvais plus. Si je voulais resté éveillé jusqu’à la fin des sessions, il fallait que j’ouvre une fenêtre, que je mette la main sur quelque chose, et que j’en sois sûr à cent pour cent.

A Thibodaux, nous avons longé le bayou Lafourche. Il faisait froid, humide, une pluie fine tombait par endroits, mais les nuages se dispersaient – des éclairs de chaleur tout bas sur l’horizon. Beaucoup de rues portaient des noms d’arbres – chêne, magnolia, saule, sycomore. West lst Street longe le bayou. Quelques pas sur une passerelle en bois qui paraissait s’enfoncer dans l’eau trouble – les marais – îlots herbeux et ponts flottants en ligne de mire. Le calme. En regardant bien, on voyait un serpent tapi sur une branche d’arbre.

Puis j’ai garé la moto près d’un vieux château d’eau. Nous sommes descendus marcher un peu. Les routes voisines étaient écrasées par d’immenses cyprès, certains sept fois centenaires. La ville commençait à être assez loin – chemins de terre enfoncés dans les champs de canne exubérants, des labyrinthes de murs moussus, effondrés, amoncelés, marécages et bourbiers de tous les côtés. Nous avons longé Pecan Street et l’église Saint-Joseph, réplique d’une grande sœur à Paris ou à Rome – avec à l’intérieur, dit-on, le bras coupé d’un des premiers martyrs chrétiens. Au coin de la rue, la Nichols State University – Harvard du pauvre. Longé les palais majestueux, les résidences des planteurs de St. Patrick Street – porches profonds, innombrables fenêtres. Un tribunal d’avant la guerre de Sécession se dresse entre deux maisons de clins. Côte à côte, très vieux chênes et bicoques décrépites. Le délassement d’être partis tous les deux.

L’après-midi pointait et nous roulions depuis un moment. La poussière volait, j’avais la bouche sèche et le nez bouché. La faim pointant aussi, nous nous sommes arrêtés au Chester’s Cypress Inn, sur la Route 20 près de Morgan City – poulet frit à la carte, poisson et cuisses de grenouille. Je commençais à être fatigué. La serveuse est venue à notre table : « Et si on mangeait un morceau ? » J’ai regardé le menu, j’ai regardé ma femme. Il y a une chose que j’ai toujours aimée chez elle : elle n’est pas de celles qui attendent le bonheur d’un autre, ni de moi, ni de personne. Elle cultiverait plutôt le sien. Elle a du jugement, je lui faisais confiance. « Tu commandes. » Poisson-chat, okra et Mississippi mudpie [Gâteau au chocolat. Littéralement : tarte de boue de Mississippi] sont vite arrivés – dans des assiettes en carton. La cuisine était dans le bâtiment à côté. J’avais beaucoup moins faim que je le croyais – je n’ai mangé que les oignons frits.

Nous sommes repartis au sud vers Houma. Le bétail broutait du côté ouest de la route. Des aigrettes, des hérons, juchés, patte haute, dans des anses peu profondes, pélicans et péniches et pêcheurs sur les rives, dragueurs et barques de mareyeurs, quelques marches vers les petites jetées au-dessus de l’eau. Nous avons roulé un moment, passé différents ponts tournants et suspendus. Un autre, sur Stevensonville Road, franchissait un canal près d'une boutique perdue, mais ensuite la route serpentait dangereusement à travers les marais. Un chemin de gravier, impraticable. L’air humide sentait l’eau stagnante, la pourriture. Nous avons continué vers le sud, jusqu’à apercevoir les derricks et les bateaux ravitailleurs. Demi-tour vers Thibodaux. Thibodaux qui n’était nulle part, et je filais en pensée à l’autre bout du monde. Vers le Yukon et les grosses mitoufles… Le soir tombant, nous avons trouvé un endroit pour passer la nuit aux alentours de Napoleonville. J’ai éteint le moteur. Belle balade.

Le bed-and-breakfast se trouvait derrière une maison de planteur à colonnade, dans un jardin aux sentiers ponctués de sculptures – notre bungalow en stuc crème avait un certain charme, on aurait dit une miniature de temple grec. Nous avions un lit à baldaquin, confortable, et une table ancienne. Pour le reste, des meubles pliants, une kitchenette équipée, où nous n’avons pas mangé. Allongé, j’ai écouté les criquets, et toute une faune derrière la fenêtre, dans un noir effrayant. Cette nuit me plaisait. Les choses grandissent la nuit, mon imagination ouvre ses portes, les idées préconçues s’évanouissent. On cherche parfois le paradis aux mauvais endroits. Alors qu’on l’a à ses pieds. Ou dans son lit.

Je me suis levé le lendemain avec l’impression d’avoir compris ce qui me chiffonnait dans ces sessions. Pour commencer, je ne cherchais pas à m’exprimer par d’autres voies. J’avais mes propres formes d’expression, le temps ne les avait pas altérées, et je ne voyais pas l’intérêt d’en changer pour l’instant. Nul besoin de partir à l’assaut d’une nouvelle montagne. Plus que tout, je voulais préserver la place que je m’étais faite, et je n’étais pas sûr que Lanois le comprenait. Je ne le lui avais sans doute pas dit expressément.

Il avait plu toute la nuit par intermittence et il tombait encore des gouttes. Nous avons quitté le motel en fin de matinée. Le vent me griffait le visage, mais c’était une belle journée. Le ciel était gris mat. Nous avons repris la Harley et contourné le lac Verret – des pistes élevées entre les chênes géants, tordus, et les pacaniers. Plantes grimpantes et souches de cyprès en contrebas dans les marais. Puis demi-tour avant d’atteindre Amelia – nous nous sommes arrêtés à une station-service sur la 90, près de Raceland. De l’autre côté d’un champ en jachère se trouvait une bicoque désolée, un obscur King Tut’s Muséum [Le musée de Toutankhamon], qui a retenu mon attention. Nous avons fait le plein et repris la moto, en roulant prudemment le long du sentier jusqu’à la baraque. Le bâti, le porche, l’auvent étaient en bois, les madriers de l’entrée avaient pourri depuis longtemps – un pick-up plein de légumes était garé devant. Une épave d’Oldsmobile Golden Rocket années 50 reposait dans l’herbe haute, sur des parpaings. Au balcon, une jeune femme en collant de gym rose battait un tapis. Elle avait de longues boucles noires, brillantes, et une serviette de bain sur les épaules. La poussière restait suspendue comme un nuage rouge. Nous avons grimpé les petites marches du perron. Ma femme s’est installée dehors sur la balancelle.

On vendait là-dedans des bibelots, des journaux, des sucreries, de l’artisanat, des paniers en canne des marais, aux motifs savants, tressés dans la région. Des figurines, de la verroterie, quelques articles dans les vitrines, des parapluies, des pantoufles, des perles de vaudou bleues, des cierges votifs. La ferronnerie dans l’entrée représentait des branches de chêne avec leurs glands. Il y avait aussi des autocollants pour pare-chocs : LE MEILLEUR GRAND-PÈRE DU MONDE, SILENCE ou encore JE REPRENDS LA ROUTE [Keep on truckin’ : un traditionnel]. Au comptoir du fond, on servait des écrevisses – les mâchoires et les oreilles de porc accrochées au mur vous donnaient envie de couiner. Le patron, un papy dénommé Sun Pie, était un de ces personnages singuliers qu’on ne rencontre pas tous les quatre matins. Petit, agile comme une panthère, le teint mat mais de type slave, il portait un canotier. Il avait la peau sur les os, et cette peau-là était celle de la terre. La fille du balcon était sa femme. On aurait dit une écolière. La lumière était un peu trop vive à l’intérieur et les tables cirées brillaient. Sun Pie réparait un grand fauteuil qu’on aurait cru sorti d’une cathédrale. Il était démonté par sections, recollées et maintenues avec des serre-joints. Il ponçait un des pieds, il y avait six encoches pour les barreaux.

« Vous cherchez un coin où pêcher ?

— Non, on se balade.

— C’est pas si mal. » Il s’est interrompu, puis : « J’en ai fait aussi, dans le temps. » Il hochait la tête vers la moto. « Jetez un coup d’œil, si vous voulez. On a d’assez jolis trucs, ici. »

Il vendait aussi des posters, dont un de Bruce Lee et un autre du président Mao. Derrière le comptoir, à même le miroir, une large photo de la Grande Muraille de Chine. Et un immense drapeau américain sur le mur de brique.

Une radio était allumée dehors, le son arrivait plein de parasites. Les Beatles chantaient Do You Want to Know a Secret. Les Beatles, si entiers, qui vous tendaient les bras. Je me suis souvenu de leurs débuts. Ils vous offraient leur camaraderie et leur intimité comme aucun autre groupe. Leurs morceaux allaient bâtir un empire. Cela semblait loin. Do You Want to Know a Secret. Une chanson d’amour idiote, modèle années 50, mais il n’y avait qu’eux pour savoir le faire. C’était assez franc du collier, pourtant. La radio braillait. Sun Pie a posé ses outils. Derrière lui, la double porte à moustiquaire donnait sur le bayou. Il réparait aussi les bateaux. L’arrière-cour était un enchevêtrement de leviers, chaînes brisées, troncs moussus. Quand mon épouse est entrée, il a jeté un coup d’œil vers elle.

« Vous êtes croyant ? m’a-t-il demandé.

— A-han.

— Tant mieux, parce qu’il faudra prier, quand les Chinois vont débarquer. »

Ce qu’il a dit sans me regarder. Il avait une drôle de façon de parler. J’étais chez lui, cependant j’avais l’impression qu’il venait de rentrer chez moi. « C’est eux qui étaient là au début, les Chinois, vous savez. Les Indiens. Les Peaux-Rouges, quoi. Tous ces gars-là, les Comanches, les Sioux, les Arapahos, les Cheyennes, c’était des Chinois. Ils sont arrivés en gros quand le Christ guérissait les malades. Les squaws et les grands chefs venaient tous de Chine – ils ont parcouru l’Asie, traversé l’Alaska et ils ont découvert l’Amérique. C’est plus tard qu’ils sont devenus indiens. »

J’avais déjà entendu cette histoire, comme quoi la mer de Béring avait recouvert la terre ferme, si bien qu’à une certaine époque on pouvait arriver ici à pied depuis l’Asie ou la Russie. Ce que disait Sun Pie était peut-être vrai.

« Des Chinois, tiens ?

— Mais ouais, c’est ça. Le problème, c’est que c’est devenu des bandes, des tribus, ils se sont mis à porter des plumes et ils ont oublié qu’ils étaient chinois. Et ils ont commencé à se faire la guerre, sans aucune raison. Tout d’un coup, votre meilleur copain, c’était l’ennemi. C’est ça qui a causé leur perte, d’ailleurs. C’est pour ça qu’ils ont capitulé aussi facilement quand les Européens ont débarqué. Ils étaient mûrs comme des prunes, prêts à tomber. » Ce discours éveillait ma curiosité. Je me suis assis sur une des chaises branlantes. « Mais ils vont revenir, et par millions, cette fois. C’est écrit. Ils n’auront même pas besoin de faire la guerre. Ils vont se pointer un beau jour et reprendre les choses où ils les ont laissées. »

Sun Pie a choisi parmi ses ciseaux celui dont il avait besoin pour raboter un montant. Ses traverses de bois noir étaient ornées de têtes de lion et d’arabesques. C’était un travail de précision. La radio passait Dale and Grace, I’m Leaving It Up to You. J’avais l’impression d’avoir déjà vu cette tête-là quelque part, sans arriver à me rappeler où. Quelle drôle d’élocution, vraiment… une voix lente, mais des mots qui tapaient dans le mille. Il a reposé ses ciseaux en souriant et, presque dans un murmure, s’est présenté un peu. Il n’était ni distant, ni sur la défensive. Il avait eu de sérieux ennuis, fait de la prison, mais le bonhomme qu’il avait lardé ne l’avait pas volé. Il me conseillait d’échanger mes diamants, mes émeraudes, mes rubis et le reste, contre du jade, qui servirait de monnaie quand les Chinois seraient là avec leur boustifaille. « On raconte que je suis fou, mais ça m’est égal. C’est du sérieux – et c’est des gens polis, les Chinois. Un jour, les rossignols chinois chanteront jusqu’ici. Ils n’ont pas besoin de nos dix commandements, eux. Ils seront partout jusqu’au Pérou. Alors, vous êtes croyant ? Mais vous priez pour quoi ? Pour le salut du monde ? » Je n’y aurais jamais pensé : « J’aimerais seulement être meilleur. »

Il pleuvotait encore, on entendait les gouttes ruisseler doucement sur la tôle. La Nouvelle-Orléans me tirait lentement vers elle, la corde était lestée. J’ai regardé par la fenêtre les paniers de fougères, les fleurs blanches, les guirlandes de glycines, puis au-delà de la cour. Le ciel était en partie dégagé, mais la lumière avait comme des reflets verdâtres.

On entendait Sea of Love à la radio. Je me sentais brusquement très détaché, il était temps de rentrer. L’amertume ou l’animosité que j’avais pu avoir en quittant la ville devaient s’être dissipées. « On avait des champs de courses et des écuries, dans le temps, m’a dit Sun Pie. Un ouragan a nettoyé tout ça il y a cent ans, sous quatre mètres d’eau. Deux mille morts, qu’il y a eu. Quand la tempête arrive, on implore le Seigneur : “Tant que vous me laisserez la vie, je ferai ce que vous voudrez.” » Il y avait un pot de vernis sur un vieux journal étalé par terre. Il l’a ramassé. « Quand le maître veut tuer, le maître tue. » Le vernis gouttait sur les bords. Sun Pie a trempé son pinceau et appliqué quelques touches sur le montant du siège. Puis il s’est arrêté et il a remis le pinceau sur le pot. Le journal était taché, mais il était encore lisible par endroits, et on distinguait des visages. « C’est une arme, a-t-il dit en montrant la page. Les journaux, chez moi, ça sert à protéger le plancher. Mais c’est une arme dans les mains mal intentionnées. De misérables diables, qui ne comprennent rien à rien. » Il s’est muni d’une longue lime avec un manche en bois. « L’égalité n’existe pas, sur terre. Il y a ceux qui sortent du lot, et ceux qui restent en bas. Il y en a des plus durs, des plus malins, et puis il y a les faibles et les pas très futés. On n’y peut rien. On arrive comme ça, et c’est tout. Certains feront de bons docteurs ou de bons mécaniciens, il y a ceux qui savent penser, ceux qui mènent le troupeau, et il y en a toujours qui resteront sur le carreau. Moi, par exemple, je suis le meilleur menuisier du coin, mais je ne pourrais pas être avocat. Le droit, je n’y comprends rien. On n’est même pas égaux dans la même race, c’est le haut du panier et la racaille. » S’interrompant, il a ramassé un chiffon plein de graisse. « Je crois que tout ce qu’on pouvait faire de bien, dans ce bas monde, a déjà été fait. » Son langage ne prêtait pas à équivoque. « Bruce Lee venait d’une bonne famille et il les a tous vaincus. Les blancs-becs, les scélérats, les rapaces, ces gens aux mains crochues, puissants et misérables. Ils ne faisaient pas le poids. Dieu ait pitié de ces consciences viles et dépravées. » Sun Pie, un personnage unique, de ceux qu’on imagine au centre d’une procession, ou au cœur de l’attroupement.

 

Ma femme avait regardé la boutique un moment, puis elle s’était installée dehors pour lire son John Le Carré. A nouveau rentrée, elle se donnait un coup de crayon à sourcils devant la vitrine. Sans rien nous dire, nous savions l’un et l’autre qu’il était temps de partir. Sun Pie avait compris que nous étions ensemble et il m’a demandé : « Qu’est-ce que vous faites, mon gars ? Vous restez dîner ou quoi ? » Le train qui a sifflé dans le lointain m’a ramené à moi. Ce son était agréable à entendre. J’ai répondu que je n’étais pas trop sûr. Sun Pie portait des lunettes à monture dorée qui étincelaient quelquefois au soleil, comme des comètes dans un ciel noir.

« La reine de la country-music était là il n’y a pas longtemps. Elle nous a acheté un cendrier en cuivre.

— Et qui c’est, ça ?

— Sweet Kitty Wells.

— Ah, oui. »

Imperceptiblement, il a changé d’attitude. Il a jeté un coup d’œil au poster de Mao. « Les guerres ne sont pas une mauvaise chose, elles réduisent les populations. Il faut laisser remonter tout ça à la surface. » J’ai imaginé du sang qui giclait et se répandait. Je ne savais pas où il voulait en venir, mais ça n’était pas mon credo. « C’est votre conscience qui vous tracasse ? Ça n’a pas d’importance. Qu’elle soit propre ou corrompue, la conscience ne sert à rien. Du vivant de son propriétaire, du moins. » Cette affaire de conscience allait me rester en tête.

Je tenais une tige de canne et j’ai senti ma main qui la serrait. Je suis parti vers la porte, j’ai scruté l’épaisseur des arbres, puis j’ai aperçu ma femme qui me regardait aussi. J’ai pensé que si Sun Pie était de service quelque part, je prendrais bien soin de ne pas me trouver sur son chemin.

« Je suis prête. »

J’ai voulu acheter un autocollant et il me l’a donné – LE MEILLEUR GRAND-PÈRE DU MONDE. Ça me serait utile d’ici à quelques années, et il m’en faudrait au moins une douzaine. Sun Pie était impressionnant, pas un décérébré petit jeu. C’était la bonne personne à rencontrer au bon moment, un type qui labourait sa tête.

« Vous avez tout ce qu’il vous faut, alors ? m’a-t-il demandé.

— Oh, il m’en faut plus que ça. »

Il a ri, dit que lui aussi. Nous avons franchi le porche de bois et retrouvé la Harley bleue. Le soleil brillait, l’air brûlait au fer rouge. Nous sommes remontés sur la moto – j’ai donné un coup du klaxon-trompette, réglé les pistons au point mort haut, pris la direction de la voie ferrée. Nous nous sommes arrêtés une dernière fois, à Jesuit Bend, et nous avons retrouvé St. Charles Avenue avant la tombée de la nuit.

Je revenais à La Nouvelle-Orléans avec les idées claires. J’allais finir ce que j’avais commencé avec Lanois. Même lui donner deux chansons que je n’aurais pas écrites sans cet intermède. L’une était Man in the Long Black Coat, l’autre Shooting Star. Le cas ne s’était présenté qu’une fois – avec mon producteur Arthur Baker. Quelques années plus tôt à New York, Baker m’avait aidé à réaliser Empire Burlesque. Tout était mixé, finalisé, quand il m’a suggéré d’ajouter un morceau acoustique à la fin, qui mènerait l’album à sa juste conclusion. J’ai réfléchi et il avait raison. Seulement, je n’avais rien sous la main. C’était le dernier soir, je lui ai dit que j’allais voir ce que je pouvais faire, que j’en comprenais l’utilité. J’étais descendu à l’hôtel Plaza sur la 59e, où je suis revenu passé minuit. J’ai traversé le hall et j’ai pris l’ascenseur. A l’étage, une call-girl arrivait à ma rencontre dans le couloir – cheveux blond clair sur un manteau de renard – des talons à vous percer le cœur. Cernes bleus, eye-liner, yeux noirs. Elle donnait l’impression d’avoir été battue, de craindre qu’on ne la frappe encore. Le verre de vin qu’elle avait à la main était plus violet que rouge. « Je meurs de soif », a-t-elle dit en me croisant. Elle avait un genre de beauté qui n’est pas pour ce monde. Pauvre fille, condamnée à arpenter ces couloirs mille ans.

 

Je me suis assis à la fenêtre devant Central Park et j’ai écrit Dark Eyes, que j’ai enregistrée le soir suivant, sans autre accompagnement qu’une guitare acoustique. C’était exactement ce qu’il fallait faire. Cette fois, l’album était achevé.

Mais New York n’est pas La Nouvelle-Orléans. New York n’est pas la ville de l’astrologie. Pas de mystères tapis dans ses nombreux recoins, inscrits là par des inconnus en des temps immémoriaux. A New York, on peut mourir de froid dans une rue passante sans que personne s’en aperçoive. Rien de tout ça à New Orléans.

Ma femme allait bientôt partir pour Baltimore interpréter une pièce de gospel. Assis dehors sur le perron, face à la véranda, nous prenions un café. Le tonnerre approchait dans un grondement sourd. Elle m’a collé sa langue dans l’oreille. Je lui ai dit : « Tu me chatouilles. » Elle voyait le grain de la vérité dans toute chose ou presque, elle avait compris que les sessions étaient tendues, que ça avait chauffé à l’occasion. « Arrête de te prendre la tête comme un cinglé ! » m’a-t-elle redit.

J’étais censé retourner plus tard au studio, mais j’ai changé d’avis. Je me suis endormi. La nuit était tombée quand je me suis réveillé. J’ai refermé les yeux pour dormir encore. Quand je me suis réveillé à nouveau, j’avais carrément fait le tour du cadran, et c’était toujours la nuit. Avant de partir, j’ai pris un café à la cuisine où la radio était allumée comme d’habitude. Une femme chantait que la vie est monotone, rasoir. C’était Eartha Kitt. J’ai pensé : « C’est bien vrai, Eartha. Tu as raison. On est potes, toi et moi. Vas-y, continue, chante. »

Nous avons enregistré What Was It You Wanted ? avec l’orchestre au complet : Malcolm Burn à la basse, Mason Ruffner à la guitare, Willie Green à la batterie, Cyril Neville aux percussions. Je tenais la guitare et l’harmonica. Lanois aussi en avait pris une. Les interludes sont simplement instrumentaux, et il aurait sans doute fallu les chanter. Sur le moment, il importait surtout de faire passer les paroles, tout en gardant la pulsation rythmique. J’ai gravé des chansons plus étranges. L’emplacement des microphones donne à l’ensemble une texture riche, décalée mais chargée – brumes et Quaaludes. Ça arrive déjà cuit, comme un gombo dans sa marmite – onirique, ambigu dès le premier temps fort. Le ton devait rester égal, soutenu. Grâce à ses atmosphères, Danny façonne une chanson échappée d’une mystérieuse terre de silence. Il y a une rotation du son, toutes sortes de rythmes se superposent, et je ne pense pas que Barry White aurait fait mieux. Dans ce morceau-là, nos intérêts convergeaient pleinement.

Manifestement, les compresseurs, les processeurs, les préamplis, la réverb, l’écho et tout un matériel d’époque concouraient à produire cette poésie sonore que Lanois affectionne. Pourtant l’écoute donne l’impression d’une prise directe. Dan ne tenait pas à enregistrer les instruments les uns après les autres et, s’il y recourt parfois, ça ne lui sert pas de béquille. Cette chanson ressemble à des mots projetés sur un miroir, qu’on s’efforce de lire dans le bon sens. C’était comme si nous avions déployé un épais rideau de fumée pour déplacer la scène vingt kilomètres plus loin. Dans certaines autres versions, Disease of Conceit avait quelque chose d’un blues pleuré sur un rythme insistant. La tonalité de si mineur lui confère ce côté sombre. Je plaque simplement les accords au piano. Allen Toussaint aurait certainement pu le faire, et mieux, ce qui m’aurait permis de prendre la guitare, mais cela n’a pas eu lieu. Arthur Rubinstein aurait été ici le pianiste absolu. Ça aurait été parfait. J’aurais bien vu une marche, aussi. Qu’on aurait pu enregistrer avec un orchestre de cuivres, une de ces fanfares New Orleans qui jouent aux enterrements. Ç’aurait peut-être été encore mieux. Nous avons dû enregistrer quatre ou cinq versions au total. Toutes allaient droit au but, et toutes semblaient durer l’éternelle seconde. Rien n’a demandé d’effets particuliers au mixage.

Nous les avons réécoutées plus tard sur les gros haut-parleurs, avec la basse en avant. Danny pensait qu’il n’y avait rien à ajouter, qu’il fallait tout laisser comme ça. « Tu crois ? – Ouais, il y a quelque chose. » C’est le maximum qu’on puisse lui faire dire. Lanois exprime rarement de l’émotion ou de l’enthousiasme – sauf quand il fracasse ses guitares en trépignant. Cela n’a pas eu lieu trop souvent. La chanson est sortie toute prête et nous n’y avons rien changé. La foudre tombait le soir de l’enregistrement – les feuilles des bananiers claquaient au vent. Et il y avait quelque chose pour guider cette chanson. Peut-être Jeanne d’Arc était-elle dans les rues. (Ou Joan Armatrading [Jeu de mots intraduisible. Jeanne d’Arc se dit Joan of Arc en anglais, et to trade arms (« arms a trading ») veut dire vendre des armes].) Quelqu’un se démenait méchamment, en tout cas.

Pour me changer les idées une minute, je suis retourné au cinéma du coin, voir cette fois Homeboy. Mickey Rourke y incarne un boxeur timide, maladroit, dénommé Johnny Walker. Christopher Walken fait aussi partie de la distribution, qui est bonne dans l’ensemble, mais Mickey tient le haut du pavé. D’un regard, il vous brise le cœur, il décroche la lune à chaque apparition. Dans ce film, personne ne lui arrive à la cheville. Il a seulement besoin d’être là, sans bonjour ni au revoir. Il m’a donné assez d’inspiration pour graver les deux dernières chansons de l’album.

Shooting Star est l’une de celles que j’ai composées sur place. J’ai eu moins l’impression de l’écrire que d’en hériter. Il aurait été bon d’avoir un cuivre ou deux, un murmure lancinant à fondre dans la musique, mais il a fallu faire avec ce qu’on avait : Brian à la guitare, Willie à la batterie, Tony à la basse, Lanois à l’omnichord – un instrument en plastique qui sonne comme une cithare –, moi à la guitare et à l’harmonica. Le morceau m’est venu d’un seul tenant, droit dans les yeux. Il m’attendait sur les sentes du soleil, où je l’ai ramassé. J’étais illuminé. J’avais vu une étoile filante depuis le jardin de la maison, ou peut-être n’était-ce qu’un météorite.

Le grand salon n’étant pas climatisé, nous devions sortir régulièrement entre les prises. J’aime autant ça. Pour commencer, la climatisation m’indispose. Il est toujours difficile d’enregistrer dans une pièce où le bon air a disparu. Dans la cour, il pleuvait des cordes.

J’aurais souhaité jouer Shooting Star avec un arpège de guitare, quelqu’un d’autre assurant la rythmique, mais on n’est pas allé aussi loin. Les micros étaient placés de façon originale et le groupe avait un son plein. Le morceau n’offrait pas un grand éventail de choix. J’espérais que le résultat aurait un minimum de cohésion, que nos trois ou quatre instruments sonneraient comme un orchestre entier. Ce qui est difficile à réaliser quand ils atterrissent tous sur une piste séparée. Sur l’une des dernières prises, Dan a mis l’accent sur la caisse claire et saisi l’essence du morceau. C’était à la fois glacé et brûlant de désir – la rupture et la solitude. Du chagrin déroulé sur des milliers de kilomètres.

La Nouvelle-Orléans se réchauffait. Pas encore cent pour cent d’humidité, mais on les voyait venir. Je suis allé au Lions Den Club de Gravier Street, où se produisait Irma Thomas, une de mes chanteuses préférées. Elle n’avait eu aucun succès depuis les années 60, mais ici son Fever était toujours sur les juke-boxes. J’avais envie de la voir sur scène, de lui demander peut-être de chanter Shooting Star avec moi, dans le style de Mickey and Sylvia. Ça aurait été intéressant.

Devant le Lions Den, un type lavait une voiture au jet, une casquette à visière sur la tête. Des gens étaient assis sur leur perron – il y avait quelques fêtards plus bas dans la rue. « Elle ne joue pas ce soir », m’a dit le type. Au début de leur carrière, les Stones avaient enregistré Time Is on My Side comme la chantait Irma, et un journaliste lui avait demandé si ça lui faisait plaisir. Elle a répondu qu’elle s’en fichait, quelle ne l’avait pas écrite, cette chanson. C’est difficile à comprendre si on ne travaille pas dans la musique.

Sur le chemin du studio, j’imaginais que, si je devais tout reprendre au début, je reviendrais avec quelqu’un d’extérieur à cette ville. Quelqu’un que je connaîtrais depuis longtemps, que j’apprécierais comme musicien – avec des idées, capable de les mettre en forme, et qui ait le même parcours musical que moi.

Je pensais depuis quelque temps à Jim Dickinson. Ça aurait été tellement bien de l’avoir. Il vivait à Memphis et il avait fait ses débuts presque au même moment que moi, en 57 ou 58. Nous écoutions les mêmes choses, il était bon chanteur et bon instrumentiste. Nous avons grandi aux deux extrémités du fleuve Mississippi. Cette époque-là détestait le rock and roll, la folk-music encore plus, et Dickinson était à l’avant-scène des deux. Comme moi, il avait eu pour influences les jug bands et les premiers rocks, teintés de be-bop. Il jouait sur Wild Horses, la chanson des Stones, et c’était loin d’être son premier enregistrement. Il est le dernier chanteur à avoir sorti un simple (Cadillac Man) chez Sun Records, le label de Sam Phillips. Jim a une détermination folle. Entre autres points communs, nous avons des enfants qui sont également musiciens. Mais je n’avais emmené personne, j’avais laissé ça de côté, je n’avais même pas emporté de matériel. Je devais être sceptique, au départ. Je voulais voir ce dont Danny était réellement capable, et j’espérais qu’il me surprendrait. Ce qu’il a fait.

Nous avons travaillé Man in the Long Black Coat et, imperceptiblement, les choses ont pris une autre allure. Je le sentais et Danny aussi. La progression harmonique, les accords de dominante, les changements de tonalité prennent tout de suite un caractère hypnotique – ce qui balise le texte. L’intro inspire la crainte, l’idée d’une course précipitée. L’espace sonore paraît vide, comme si les cadences de la ville venaient de disparaître. Un abysse de noirceur – visions d’un cerveau affolé, sentiment d’irréalité – le prix de l’or qui pèse sur la tête de quelqu’un. Plus rien ne résiste, et même la corruption est corrompue. Quelque chose de menaçant, de terrible. La chanson s’est formée avec une précision croissante – se tassait peu à peu dans le minimum d’espace. Sans vraiment répéter, nous l’avons mise au point avec des repères visuels. Dès avant l’arrivée de la voix, on sait qu’il y a bataille. Nous sommes à Lanois-land, et ça ne peut venir que de là. Les paroles essaient de décrire l’état de quelqu’un qui voit son corps lui échapper. Quelqu’un qui a aimé la vie mais ne peut plus vivre, une âme malade de voir les autres y arriver. Un instrument de plus aurait détruit le magnétisme. Au bout de quelques prises, Danny m’a regardé avec un air de dire : « Ça y est. » Et ça y était.

Je n’étais pas sûr d’avoir enregistré les morceaux historiques qu’il aurait souhaités, mais on approchait peut-être avec les deux derniers. Man in the Long Black Coat a une réalité brutale. Assez curieusement, je pensais avoir écrit ma version de I Walk the Line [Walk the Line de Johnny Cash, produite par Sam Phillips sur Sun Records], une chanson que j’ai toujours placée au sommet. L’une des plus mystérieuses, des plus révolutionnaires de tous les temps. Qui tape exactement là où ça vous fait le plus mal, avec les mots d’un maître qui tombent comme des couperets.

A mon sens, Sun Records – et Sam Phillips lui-même – ont produit les disques les plus forts, les plus édifiants et les plus magistraux jamais réalisés. A côté, tout le reste semble noyé dans le sirop. Les artistes de Sun chantaient comme si leur vie en dépendait, comme s’ils arrivaient des endroits les plus mystérieux de la planète. La justice les a oubliés. C’est d’une puissance à rendre fou. A vous transformer en statue si vous osiez leur tourner le dos et regarder en douce. Les disques de Johnny Cash ne faisaient pas exception, pourtant il ne fallait pas s’y fier. Il n’avait pas une voix perçante, mais il mettait par terre dix mille ans de culture. Il aurait pu habiter les cavernes. Il chante avec le feu à ses pieds, ou enfoncé dans la neige, dans une forêt hantée, à corps perdu, mais de sang-froid – bien conscient du danger. « Je surveille de très près ce cœur qui est le mien. » Certes. J’ai dû me réciter ce vers un million de fois. Sa voix était si imposante que le monde rétrécissait. Elle partait curieusement dans les aigus – mais noire, retentissante. Et un orchestre à la hauteur – du rythme, il en pleuvait, clic et clac et cadence. Ces mots avaient force de loi et des pouvoirs divins. La première fois que j’ai entendu I Walk the Line, il y a tant d’années, c’était comme si on me demandait : « Qu’est-ce que tu fous là, gamin ? » J’essayais surtout de garder les yeux ouverts.

Je ne vois pas comment on aurait pu enregistrer Man in the Long Black Coat sans Daniel Lanois. Comme Sam Phillips, il pousse les gens à leurs dernières extrémités, et c’est ce qu’il a fait avec moi. Il n’a pas eu besoin de ça pour cette chanson.

Nous touchions à la fin. Comme au premier jour, lui et moi étions assis dans la cour. Le vent s’engouffrait dans la porte, et un nouvel orage sourdait. L’ouragan se déchaînait cent cinquante kilomètres plus loin, la lumière s’était éclipsée – un gazouillis solitaire s’échappait d’un arbre. Nous avions travaillé selon notre bon vouloir et il n’y avait rien d’autre à dire. Une fois le disque mis en boîte, j’espérais le voir télescoper les réalités de la vie. Je voulais remercier Danny, ce qui est parfois faisable sans ouvrir la bouche, à condition de le vivre. Je lui avais apporté une cacophonie d’idées, je les lui avais confiées sous le regard des dieux. Si nous nous sommes parfois heurtés, rien n’a pris la forme d’une lutte amère ou d’un combat larvé. En définitive, il faut toujours harmoniser son intérêt avec celui d’autrui, et nous y sommes arrivés. L’album avait atteint ses objectifs, pour moi comme pour lui. Ce n’est peut-être pas celui que nous désirions. Mais les relations humaines priment, et obtenir ce qu’on veut n’est pas toujours le plus important.

Ce disque-là n’allait pas me remettre en selle dans les radios. L’ironie, c’est que j’en avais deux autres dans les charts, dont un au Top 10, The Traveling Wilburys. Le second était Dylan & the Dead. Le nôtre, Oh Mercy, aurait de bonnes critiques, mais les critiques ne font pas vendre. N’importe quel chanteur, dès lors qu’il sort un disque, a droit au moins à un article élogieux. Ensuite une nouvelle fournée balaie la précédente, couronnée par une nouvelle revue de presse. Il est de ces albums qu’on ne peut pas donner. Étrange marché que celui de la musique. On le maudit et on l’adore.

A la fin des sessions, le studio était prêt à s’embraser spontanément. Deux ou trois mois durant, on y a vécu des choses d’une intensité peu commune. Lanois a créé un album habité, ni hésitant ni heurté. Il avait dit qu’il m’aiderait à produire un disque et il a tenu parole. Nous avons parfois pris des chemins détournés, et nous sommes arrivés à bon port. Nous avons accordé nos violons, même si j’ai trouvé le sien parfois strident. Je sais qu’il voulait mieux me comprendre au fil du temps, mais pour ça, il faut aimer les puzzles. Je crois qu’il y a finalement renoncé. Beaucoup de ces chansons se tiennent magnifiquement, j’ai continué à en interpréter plus d’une. J’aurais aimé lui donner ce qu’il voulait, des Masters of War, des Hard Rain, des Gates of Eden. Celles-ci ont été écrites dans d’autres circonstances, et les circonstances ne se répètent jamais. Du moins pas exactement. C’est une veine que je ne retrouverai pas, pour lui ni pour personne. Pour ça, il faudrait avoir pouvoir et autorité sur les esprits. Je l’ai fait une fois, et une fois suffit. Quelqu’un d’autre arrivera qui aura ça en lui, qui sera capable de voir les choses dans leur vérité vraie – et pas de simples métaphores, mais de les voir réellement, de percer le métal jusqu’à le faire fondre, de les révéler pour ce quelles sont. Avec la rage des mots et une haine brutale.

Danny m’a demandé qui j’avais écouté ces derniers temps, j’ai répondu : Ice-T. Ça l’a surpris et ça n’aurait pas dû. Quelques années plus tôt, Kurtis Blow, un rappeur de Brooklyn qui avait fait un tube, The Breaks, m’a invité à jouer sur un de ses disques. C’est lui qui m’a familiarisé avec eux : Ice-T, Public Enemy, N.W.A., Run-D.M.C. Ces mecs-là ne sont pas là à raconter des craques. Ils tapent dur sur leurs caisses, ils repoussent les limites, ça n’est pas demain qu’ils vont se calmer. Tous sont poètes et ils savent lire dans le vent. Un jour ou l’autre, il y en a un qui va foncer, un qui connaît ce monde-là, qui aura vraiment grandi dedans… celui-là le portera et l’emmènera plus loin. Il aura la tête nette, coupe à l’horizontale, et du pouvoir dans la communauté. Il trouvera d’un seul pied la corde tendue sur l’univers, et on saura que c’est lui – parce qu’il n’y en aura qu’un. Le public le suivra, et ce n’est pas moi qui lui reprocherai quoi que ce soit. La musique que nous faisons, Danny et moi, est dépassée. Je ne le lui ai pas dit, mais c’est honnêtement ce que je pensais. Ice-T et Public Enemy ouvraient la voie, un nouveau monstre de scène apparaîtrait, et il ne ressemblerait pas à Presley – il ne roulerait pas des hanches en regardant les minettes. Il travaillerait dix-huit heures par jour avec des mots cassants. Sun Pie avait parlé d’Elvis, comme quoi c’était une Amazone, un ennemi de la démocratie. Encore un de ses trucs de cinglé, mais je n’en étais pas si sûr, au fond.

 

Dans une chanson, vous dites parfois des choses même si elles ont peu de chances d’être vraies. D’autres fois, cela n’a rien à voir avec la vérité de ce que vous aimeriez dire. D’autres fois encore, c’est vrai et tout le monde le sait. En même temps, vous pensez que la seule vérité sur terre est qu’il n’y en a pas. On lâche tout trop vite. Il n’y a jamais le temps de réfléchir. Cousu, repassé, emballé, livré – voilà ce que vous faites.

Lanois allait lui aussi passer à autre chose, monter un nouveau studio ailleurs. Lanois est un concept ambulant. Il dort musique, mange musique, vit musique. Bien des choses qu’il a faites relèvent du pur génie. Il a tiré ce disque à hue et à dia, mais d’une main experte, et il l’a mené à bien. Du haut de son beffroi, il surveillait les allées et les toits. Ma vision limitée ne me permettait pas de voir les environs. Nombre de disques sont des affaires bâclées à grand renfort de guimauve capitonnée. Ni lui ni moi n’avions envie d’allonger la liste. Quand nous avons commencé, c’est à peu près tout ce que nous avions en commun. Il y a de la magie dans cet album, et ceux qui pensent qu’elle était là, dans la maison, le salon ou ce qu’on voudra, se trompent. C’est ce que nous avons apporté, Willie Green, Daryl, Brian Stoltz, Lanois et moi, qui a fait de cet endroit ce qu’il était. On vit avec ce que la vie distribue. Et il faut que ça colle. En aucun cas, la voix enregistrée ne pouvait être celle de l’homme aux mille chagrins [Allusion à Man of Constant Sorrow, traditionnel repris par Dylan sur son premier album], et je pense que Danny devait d’abord l’accepter. Ça n’était pas au programme. C’est quand il y a renoncé que les choses ont avancé. Je n’allais pas prendre au sérieux ses diverses crises de nerfs, mais nous étions frères dans l’âme. Dans des millions de journées, des milliers de millions de journées, que signifierait tout ça ? Que signifie jamais quoi que ce soit ? Je m’efforce d’exploiter au mieux mon matériau. Ces chansons sont écrites à la gloire de l’homme, non pour célébrer son échec. Toutefois leur somme est bien en deçà de ma vision globale de la vie. Parfois les choses qu’on aime le plus, celles qui comptent vraiment, ne signifient rien lorsqu’on les voit ou qu’on les entend la première fois. C’est le cas de certaines de ces chansons. Je suppose que tout ça est assez simple et prosaïque.

J’ai dû, pour cet album, prendre certaines décisions sur un coup de tête, qui n’épousaient peut-être pas la réalité de la situation. Pas bien grave. Il aurait été bon d’avoir des rythmes plus variés. Il y a mille façons de procéder. Huit battements par mesure – six – quatre. Sur quatre mesures, on peut accentuer les temps 1 et 3, et laisser le deuxième de côté. Et cetera et ainsi de suite. J’aurais aimé qu’il y ait quelqu’un pour s’occuper des tempos à l’intérieur de la chanson plutôt que de la chanson elle-même. Celle-ci s’en sort toujours. Cela étant dit, j’éprouve une admiration sincère pour le travail de Lanois. Pour beaucoup, ses inventions sont uniques et définitives. Danny et moi allions nous revoir dix ans plus tard, travailler comme au bon vieux temps, reprendre les choses où elles en étaient, produire un disque.


 

 

 
5 
Fleuve de glace

 

 

La lune se levait derrière le Chrysler Building, c’était la fin de l’après-midi, les réverbères s’allumaient. Le ronronnement des voitures, leur lourd cheminement dans les rues étroites, montait jusqu’au bureau – une pluie glacée tapotait sur les fenêtres. Lou Levy manipulait son gros magnétophone – un diamant scintillant au petit doigt – la fumée du cigare suspendue dans l’air bleu. La pièce, terne, ressemblait à une salle d’interrogatoire. Il y avait un genre de saladier au plafond, quelques lampes et lampadaires en cuivre. Un vrai parquet à motifs sous mes pieds. Des magazines spécialisés, entassés – Cashbox, Billboard, les audiences de la radio –, l’antique classeur à casiers dans un coin. Deux chaises en bois devant le vieux bureau métallique. Assis au bord de la mienne, je grattais des chansons à la guitare.

J’avais récemment appelé chez moi, ce que je faisais deux fois par mois, au moins, depuis les nombreuses cabines téléphoniques de New York. C’était de vrais sanctuaires. On entrait, on refermait les portes en accordéon et on trouvait un monde à l’abri de la poussière et du bruit. Mais aussi des oreilles indiscrètes, ce qui n’était pas le cas à l’autre bout du fil. A l’époque, les maisons étaient branchées sur des lignes partagées, par huit ou par dix, même si chacune avait son numéro. Quand on décrochait chez soi, la ligne était rarement muette. On entendait toujours des voix. Personne ne confiait rien d’important au téléphone, on ne palabrait pas pendant des heures. Lorsqu’on voulait parler à quelqu’un, on faisait plutôt ça dans la rue, dans un terrain vague, dans les champs ou dans un café, mais jamais au téléphone.

J’ai mis ma pièce dans la fente, j’ai appelé l’opératrice longue distance, j’ai demandé un PCV et elle m’a connecté aussitôt. Je voulais que tout le monde sache que j’allais bien. Ma mère me rapportait les derniers potins. Mon père avait sa façon à lui de considérer les choses. Vivre, c’était travailler, et travailler dur. Sa génération avait d’autres valeurs, d’autres héros, écoutait d’autres musiques. Il doutait que vérité rime avec liberté, il était pragmatique, il avait toujours un conseil sibyllin du genre : « Rappelle-toi, Robert, dans la vie, n’importe quoi peut arriver. Si tu n’as pas tout ce que tu veux, réjouis-toi de ne pas avoir ce que tu ne veux pas. » Il comptait sur mes études. Aurait voulu que je devienne ingénieur mécanicien. Au lycée, j’arrivais péniblement à la moyenne. Je n’étais pas fait pour ça. Ma mère, qu’elle soit louée, prenait fermement ma défense, se rangeait toujours de mon côté. Elle se souciait davantage « de toutes ces crapuleries qu’il y a partout » et ajoutait : « Bobby, n’oublie pas que nous avons des parents dans le New Jersey. » J'étais allé dans le New Jersey, mais pas pour leur rendre visite.

Lou a écouté attentivement une de mes chansons et il a soudain arrêté le magnétophone. « Woody Guthrie, tiens ? C’est intéressant. Qu’est-ce qui t’a pris d’écrire une chanson sur lui ? Je l’ai souvent vu avec son copain Leadbelly – ils jouaient au Garment Workers Hall de Lexington Avenue. Tu connais You Can’t Scare Me, I’m Sticking to the Union [« Vous ne me faites pas peur, j’ai le syndicat de mon côté » (Guthrie)] ? » Évidemment que je connaissais.

« Qu’est-ce qu’il est devenu, lui, d’ailleurs ?

— Oh, il est à l’hôpital, dans le New Jersey. »

Lou mâchonnait son cigare. « Rien de grave, j’espère. Qu’est-ce que tu as d’autre, comme chanson ? Faisons une liste. »

Je n’en avais pas beaucoup, je composais devant lui, je piochais des couplets dans les vieux blues, j’ajoutais un vers ici ou là – ce qui me passait par la tête – et je mettais un titre par-dessus. Je faisais de mon mieux. J’avais besoin de croire que je méritais mon salaire. Inutile de me convaincre que j’étais un songwriter, du moins dans le sens conventionnel du terme. Je n’étais pas une de ces bêtes de somme du Brill Building, l’usine chimique à chansons qui se trouvait trois rues plus loin. Pour moi, c’était le bout du monde. On fabriquait là-bas du sur mesure pour les sélections des radios. Ils avaient Gerry Goffin, Carole King, Barry Mann, Cynthia Weil, Pomus et Shuman, Leiber et Stoller. Ceux-là étaient les maîtres de la variété occidentale, ils écrivaient tous les grands succès, des chansons aux mélodies fines et aux paroles simplistes qui faisaient office de grand œuvre sur les ondes. Neil Sedaka était parmi ceux que je préférais, car il chantait en plus d’écrire. Je n’en ai jamais rencontré aucun. La variété était à mille lieues de la folk-music et de la scène du Village.

Je faisais dans le traditionnel avec un grand T, aussi éloigné de la vague ado qu’on puisse l’imaginer. J’arrangeais ma sauce devant le magnéto avec les ingrédients du folk, et ça sonnait nature. Si je devais écrire des chansons, si j’en avais le talent, je me voyais plutôt faire celles que j’aurais envie de chanter. A part Woody Guthrie, je ne connaissais strictement personne qui soit capable de ça. Assis devant Lou, je débitais des vers et des couplets inspirés de ceux que je connaissais – Cumberland Gap, Fire on the Mountain, Shady Grove, Hard, Ain’t It Hard. Je changeais l’ordre des mots, j’en ajoutais à moi. Ça n’était pas le fruit d’un travail acharné, rien de très élaboré. Tout était en accords majeurs, à l’exception peut-être d’une grille bien caractéristique comme Sixteen Tons. En changeant légèrement la mélodie, vous pouviez en composer vingt, à partir de celle-là. J’empruntais les mots des vieux spirituals et du blues. Ça ne mangeait pas de pain, les autres faisaient ça tout le temps, je ne me creusais pas la tête. Je commençais sur du solide, quelque chose de gravé dans le marbre, et je donnais moi aussi un coup de burin – le morceau prenait un autre sens. J’y arrivais sans trop d’entraînement, sans trop réfléchir. En revanche, je n’aurais pas chanté ces inventions sur scène.

Lou n’avait jamais rien entendu de la sorte. Peu de réactions de sa part. De temps à autre, il arrêtait la bande pour me faire reprendre un bout. « Ça accroche bien, ça », disait-il, et il voulait que je recommence. Je ne savais plus ce que je venais de chanter, alors j’improvisais comme je pouvais. Impossible de répéter à l’identique. Qu’est-ce qu’il allait faire de tout ça, je me le demandais bien. C’était tellement à contre-courant. Il publiait des chansons comme Boogie Woogie Bugle Boy, C’est Si Bon, Under Paris Skies, All or Nothing at All – Peter Gunn et I’ll Never Smile Again de Henry Mancini – et toutes celles de Bye Bye Birdie, grand succès à Broadway.

Celle qui m’avait permis d’arriver là, qui avait convaincu Hammond de m’envoyer chez Lou, n’allait pas émouvoir les foules. C’était un hommage à l’homme qui m’a montré le point de départ. Un hommage, paroles et musique, au grand Woody Guthrie, grâce à qui j’allais façonner mon identité et mon destin. Je l’avais écrite pour lui, je lui avais emprunté un de ses vieux airs. J’étais loin de me douter qu’elle serait la première d’un millier à venir. Ma vie a changé le jour où je l’ai découvert sur un électrophone à Minneapolis, quelques années plus tôt – c’était comme si une bombe d’un million de mégatonnes venait d’exploser.

J’ai passé l’été 59 à Minneapolis, j’étais parti de chez moi au début du printemps. J’arrivais du nord du Minnesota, de la Mesabi Range – les mines, le fer, premier centre sidérurgique américain. J’ai grandi à Hibbing, mais je suis né à Duluth, à cent vingt kilomètres à l’est du lac Supérieur, immense étendue noire qui porte chez les Indiens le nom de Gitche Gumee. De temps à autre, mon père nous entassait dans une vieille Buick Roadmaster et nous y retournions pour le week-end. Il y était né, il avait grandi là avec ses quatre frères, ses amis y vivaient toujours. Mon père a travaillé dès son plus jeune âge, et toute sa vie. Un jour qu’il avait seize ans, il a vu une voiture heurter un poteau télégraphique et prendre feu. Il a sauté de son vélo et couru pour sortir le chauffeur des flammes, il s’est même couché sur lui pour les éteindre – risquant sa vie pour celle d’un inconnu. A ma naissance, il travaillait pour la Standard Oil of Indiana, où il était entré grâce aux cours de comptabilité qu’il suivait le soir. C’est à cause de la polio qu’il a quitté Duluth, et qu’il a boité jusqu’à la fin de ses jours. Elle lui a coûté son emploi, c’est pourquoi nous sommes partis dans l’Iron Range, auprès de la famille de ma mère. Nous avions aussi des cousins, non loin de Duluth, chez qui j’ai parfois séjourné, de l’autre côté du pont suspendu de Superior, bien connue pour ses tripots et ses prostituées.

Pour autant que je me souvienne, Duluth avait un ciel d’ardoise, de mystérieuses cornes de brume, de violents orages qui fonçaient droit sur vous. Le vent impitoyable s’abattait en hurlant sur ce lac insondable, lui arrachait des vagues de trois mètres de haut. Les gens disaient qu’il fallait s’en méfier, qu’en naviguant trop loin on bravait la mort. Duluth est presque entièrement bâtie sur une pente. Rien n’est à niveau. La ville est plantée sur une colline escarpée, qu’on grimpe et redescend sans cesse.

A Duluth, mes parents m’avaient emmené voir Harry Truman dans un meeting au Leif Erickson Park. Leif Erickson était un Viking qui serait arrivé dans la région bien avant le bateau des Pères Pèlerins à Plymouth Rock. Je devais avoir sept ou huit ans, et j’en ai gardé un souvenir incroyablement vif. Tout ce monde m’enivrait. Je portais de petites bottes et un chapeau blanc de cow-boy, mon oncle m’avait hissé sur ses épaules. C’était exaltant – les vivats, l’exultation, et cependant on écoutait religieusement… Truman était un modéré, il avait une silhouette frêle, le débit lent et nasillard des chanteurs de country. J’étais hypnotisé par ce ton traînant, et je voyais bien que l’assistance était suspendue à ses lèvres. Quelques années plus tard, il comparerait la Maison-Blanche à une cellule de prison. Il était pragmatique. Un jour, il est allé jusqu’à menacer un journaliste qui critiquait sa fille – son jeu de piano ne convenait pas au monsieur. Mais il n’a rien fait de tel à Duluth.

Le nord du Midwest était une région politiquement très active, mais aussi très versatile – Farmer Labor Party, sociaux-démocrates, socialistes, communistes. Les foules ne s’en laissaient pas conter, ne roulaient pas trop républicain. Avant d’être élu président, le sénateur John Kennedy a fait campagne à Hibbing, six mois environ après mon départ. Ma mère m’a rapporté que dix-huit mille personnes sont venues l’écouter au Vétérans Memorial Building. Les gens étaient montés jusque dans les combles, et il y en avait dans la rue qui ne pouvaient pas entrer. Selon elle, Kennedy était un rayon de lumière, il avait parfaitement compris la situation de la région, son discours était courageux, et on avait repris espoir. Peu de politiciens vraiment connus, et d’ailleurs peu de célébrités, mettaient les pieds dans l’Iron Range. (Woodrow Wilson, de passage au début du siècle, avait parlé depuis l’arrière d’un train. Ma mère l’avait vu lui aussi, elle n’avait que dix ans.) Si j’avais voté, j’aurais voté Kennedy, juste parce qu’il était venu. J’ai regretté de ne pas y être.

Ma mère et sa famille sont de Letonia, une petite ville proche de Hibbing, de l’autre côté des voies ferrées. Lorsqu’elle était jeune fille, il y avait tout au plus une épicerie, une station-service, quelques écuries et l’école. J’ai grandi dans un monde légèrement différent. Les temps modernes avaient fait leur entrée, pourtant c’était toujours les routes de terre, les marais et les collines glacées. Des horizons barrés d’arbres efflanqués. Et des forêts épaisses, des lacs immaculés de toutes les tailles – les mines, les trains et les routes à une voie. Il faisait souvent moins quinze l’hiver, moins vingt-cinq sous le vent, le dégel au printemps et des étés brûlants – vaporeux, un soleil mordant, l’air envahi de parfums, et le mercure montait dans les quarante. Les moustiques bourdonnaient, vous piquaient à travers le cuir des chaussures. Et l’hiver, le blizzard pouvait vous laisser mort. On avait aussi des automnes magnifiques.

J’ai grandi comme on attend son heure. J’ai toujours cru à l’existence d’un monde plus grand, quoique je n’aie pas eu à me plaindre du mien. Sans médias omniprésents, la vie était d’abord ce qu’elle nous montrait. Je m’occupais de la même façon que les autres, ou j’en avais l’impression – parades des rues, courses de vélo, hockey sur glace. (Personne ne vous demandait de jouer au foot, au basket, ni même au base-ball, mais il fallait savoir patiner pour le hockey). Et ces choses simples et ordinaires, comme se baigner, pêcher, faire de la luge – empoigner un pare-chocs pour remonter la colline dans la neige –, le 4 Juillet et ses feux d’artifice, les cabanes dans les arbres – une alchimie de passe-temps. On sautait sur les échelles métalliques des wagons de minerai, et les trains nous emmenaient aux nombreux lacs des environs, où on piquait une tête. On faisait ça tout le temps. Gamins, nous jouions avec des pistolets et des carabines à air comprimé, même de vraies – calibre 22. Nous nous entraînions sur des boîtes de conserve, des bouteilles ou les gros rats de la décharge. Nous nous battions aussi avec nos rubberguns, des pistolets en bois de sapin en forme de L. Une épingle à linge fixée à la crosse servait de gâchette. Nous découpions des bandes de caoutchouc épais dans de vieilles chambres à air, qu’on étirait le long du canon et qu’on accrochait à l’épingle. On en fabriquait de toutes les tailles. Quand on serrait la crosse, le caoutchouc se détendait violemment, assez fort pour atteindre une cible jusqu’à quatre ou cinq mètres. On pouvait blesser quelqu’un. Lorsqu’on était touché, la douleur était vive, brûlante, et on gardait une marque. Nous jouions à ce jeu-là toute la journée, une partie après l’autre. Les camps étaient établis au début, et mieux valait protéger ses yeux. Certains partaient avec trois ou quatre rubberguns. Un jour, les flottes de tracteurs et de camions qui convoyaient le minerai ont été munies de chambres à air en caoutchouc synthétique, et ç’a été la fin. Ce caoutchouc-là ne permettait plus de tirer avec la même précision. Il faisait flanelle au bout du canon ou s’affalait un mètre plus loin. C’était fichu. Mais le vrai caoutchouc, c’était comme les balles dum-dum.

Les drive-in et leurs écrans géants sont apparus à peu près en même temps que ce caoutchouc-là. On y allait surtout en famille, car il fallait une voiture. Il y avait d’autres distractions, comme les courses de stock-cars, les nuits d’été, à la fraîche, sur des circuits non goudronnés. Beaucoup de Ford des années 49 ou 50, des cercueils à quatre roues, défoncés, de vraies cages avec extincteur et arceau de sécurité – un seul siège, portes soudées. En rond sur huit cents mètres, télescopages et tête-à-queue, carambolages et vrombissements, tonneaux par-dessus les barrières et zigzags entre les épaves. Plusieurs fois par an également, des cirques s’installaient avec leurs trois pistes, toute une ménagerie de personnages excentriques, les girls et les monstres. J’ai vu l’un des derniers minstrel shows à la fête foraine du comté. Les têtes d’affiche de la country passaient au Memorial Building. Buddy Rich, lui, s’est produit avec son grand orchestre à l’auditorium du lycée. Le clou de l’été, c’était The King and His Court, une équipe de softball avec des lanceurs ultra-rapides qui affrontaient les meilleurs joueurs du comté. Si on aimait le base-ball, il ne fallait pas rater ça. Ils étaient quatre : un batteur, un receveur, un première base et un bloqueur. Le batteur était effrayant. Il se mettait un bandeau sur les yeux et il lançait des balles entre les jambes. Rares étaient ceux qui les lui renvoyaient. The King and His Court ne perdaient jamais une partie. La télévision est elle aussi arrivée avec ses écrans globuleux. Il n’y en avait pas chez tout le monde. Une mire apparaissait en début d’après-midi, restait plantée là plusieurs heures, suivie par des programmes émis depuis New York ou Hollywood. A sept ou huit heures du soir, c’était terminé. Il n’y avait pas grand-chose à voir… Milton Berle, Howdy Doody, le Cisco Kid, Lucy et son mari le chef d’orchestre cubain. Desi, et la famille Father Knows Best [« Papa sait mieux que toi. »], tirée à quatre épingles du matin au soir, même chez elle. Les programmes étaient plus variés dans les grands centres urbains. Chez nous, on ne recevait pas American Bandstand ni rien de ce genre. Bien sûr, on trouvait d’autres occupations. Enfin, c’était une petite ville étroite, provinciale, où tout le monde se connaissait.

Arrivé à Minneapolis, je me suis senti libéré, détaché, et décidé à ne jamais rentrer. J’étais descendu, anonyme, d’un bus Greyhound – personne n’était là pour m’accueillir, personne ne savait qui j’étais et c’était très bien comme ça. Ma mère m’avait donné l’adresse d’une fraternity, dans University Avenue. Mon cousin Chucky, que je connaissais à peine, en était le président. Il avait quatre ans de plus que moi, ç’avait été le bon élève du lycée – capitaine de l’équipe de foot, chef de classe et il présidait aux cérémonies d’adieux. Pas étonnant qu’on l’ait élu ensuite à la fraternity. Ma mère avait téléphoné à ma tante pour demander à Chucky de m’héberger – du moins pendant l’été, les occupants habituels étant partis pour la plupart. Il en restait deux ou trois quand j’ai débarqué. On m’a envoyé dans une pièce à l’étage, au fond du couloir. C’était une chambre de rien du tout, avec deux lits superposés, sans rideaux à la fenêtre. J’ai posé mes valises et j’ai regardé dehors.

Je cherchais sans doute à retrouver l’atmosphère de Sur la route – la grande ville, ses cadences et ses bruits, ce qu’Allen Ginsberg appelait le « juke-monde à hydrogène ». J’y avais peut-être vécu toute ma vie sans le savoir, mais enfin, ça n’était pas comme ça qu’on l’appelait. Lawrence Ferlinghetti, poète beat lui aussi, avait sa formule : « le monde imbaisable des lunettes de toilettes, des tampax et des taxis ». Ça n’était pas mal non plus, mais c’est Bombe, le poème de Gregory Corso, qui me paraissait coller le plus à la réalité. Il saisissait l’esprit du temps – le monde était ravagé, totalement mécanisé – tout en bousculade et en remue-ménage – des étagères à vider, des boîtes à empiler. Je n’allais pas mettre mes espoirs dans ce panier-là. La matière paraissait stérile. J’avais pris pied, de toute façon, dans un univers parallèle, archaïque, avec ses principes et ses valeurs, la geste et les vertus d’une époque révolue, et des sentences qui tombaient à grand bruit. Une société de femmes perdues, de brutes sanguinaires, d’amants du diable, de vérités évangéliques… dans les rues, les vallées, les tourbes et les marais, entre propriétaires terriens, chasseurs d’or noir, Stagger Lee, Pretty Polly et John Henry. Un monde invisible qui déployait très haut ses murs et ses galeries étincelantes. Tout était là, dans la clarté, l’idéal et la crainte de Dieu – seulement il fallait aller le chercher. Ça n’arrivait pas sur des assiettes en carton. D’une dimension plus éclatante, la folk-music dépassait la réalité et l’entendement. Elle vous tirait par le petit doigt, et elle était capable de vous engloutir complètement. Je me sentais chez moi dans ce royaume mythique. On y rencontrait moins des individus que des archétypes, dessinés à traits vifs, des personnages métaphysiques couverts d’une peau humaine, débordant d’un savoir inné et d’une sagesse profonde, exigeant chacun une forme de respect. J’adhérais à tout l’éventail et je pouvais le chanter. Cette vision de la vie était plus vraie que la vie elle-même. Elle y était magnifiée. La folk-music était tout ce dont j’avais besoin pour exister. Le problème étant d’y avoir accès. Ces choses-là étaient périmées, sans lien avec l’actualité et les temps modernes. Une sacrée histoire, mais somme toute bien cachée. Une fois passée l’orée du bois, je n’avais plus une six-cordes, mais une baguette en cristal, et le pouvoir magique de déplacer les choses. Rien ne m’occupait ou m’attirait comme la folk. J’ai axé ma vie autour d’elle. Et ceux qui ne partageaient pas cet intérêt m’étaient quasiment étrangers.

Du premier étage de la fraternity, je regardais University Avenue, les nuages bas, les ormes verts, la circulation hésitante… et les oiseaux chantaient. C’était comme un lever de rideau. Une belle journée de printemps au début du mois de juin. Les quelques types de la maison se groupaient au sous-sol, dans cette cuisine qui s’étendait sur toute la longueur du bâtiment. Tous avaient obtenu leur diplôme et trouvé un job d’été – avant de passer à l’étape suivante. Ils jouaient aux cartes la plupart du temps, la bière à la main, portaient des T-shirts déchirés et des jeans taillés au-dessus des genoux. Des coqs. Ils ne me prêtaient aucune attention. Je pouvais donc aller et venir à ma guise, sans personne en travers de mon chemin.

J’ai commencé par échanger ma guitare électrique, qui ne me servirait plus à rien, contre une Martin double-O. Le vendeur était obligeant, je suis reparti avec la guitare acoustique dans son étui. J’allais jouer dessus pendant deux ou trois ans. Le quartier universitaire portait le nom de Dinkytown, c’était un peu comme le Village à New York, un coin à part, avec beaucoup de maisons victoriennes, divisées en appartements pour étudiants. Comme les cours étaient terminés, elles étaient presque toutes vides. Il y avait un disquaire au milieu du quartier. En farfouillant dans les casiers folk, je suis tombé sur un disque d’Odetta, sur le label Tradition, que je suis allé écouter dans la cabine. Odetta était fabuleuse et je n’en avais encore jamais entendu parler. Elle avait une voix ample, un jeu de guitare puissant, truffé de hammers. J’ai pratiquement mémorisé sur place toutes les chansons du disque, les hammers y compris.

Avec mon répertoire tout frais, j’ai poursuivi dans la rue où j’ai trouvé le Ten O’Clock Scholar, un café beatnik. Je cherchais, à Minneapolis, des musiciens partageant les mêmes affinités que moi. John Koerner, qui était là avec une guitare sèche, a été le premier. Grand et maigre, il avait toujours un air amusé. Nous connaissions très bien certains morceaux, comme Wabash Cannonball ou Waiting for a Train, et nous nous sommes entendus très vite. Originaire de Rochester, dans l’État de New York, John venait de quitter les marines, il étudiait l’aéronautique, et il était déjà marié. Il s’intéressait au folk depuis plus longtemps que moi et avait appris beaucoup de chansons au contact de Harry Webber – des Street ballads, du répertoire anglais et irlandais. Il jouait aussi du blues, et des rengaines de saloon. La sympathie étant immédiate, j’ai chanté les chansons d’Odetta, quelques-unes de Leadbelly, dont je connaissais le disque. Koerner a enchaîné sur Casey Jones, Golden Vanity – il jouait pas mal de vieux ragtimes, Dallas Rag, par exemple. Il parlait d’une voix douce, mais gueulait comme un field holler. C’était un chanteur sensationnel, et nous nous sommes souvent produits ensemble.

J’ai appris à chanter nombre de morceaux à deux voix avec lui. Il possédait des disques de beaucoup d’interprètes que j’allais découvrir chez lui. Parmi eux, les New Lost City Ramblers, qui m’ont séduit immédiatement. Tout me plaisait chez eux – la dégaine, les voix, le son. J’aimais leur allure, leurs vêtements, et plus encore le nom. Ils couvraient un grand éventail de styles, des ballades des montagnes aux blues des trains, en passant par les traditionnels pour violon. Il se dégageait de tous ces morceaux une vérité sévère, étourdissante. Je les ai écoutés des journées entières. Je ne savais pas, à l’époque, qu’ils pillaient les vieux 78-tours, mais quelle importance ? Aucune. Je leur trouvais des tonnes d’originalité et de mystère, et je ne m’en lassais pas. Koerner avait quelques autres disques incontournables, pour l’ensemble chez Folkways – je pouvais repasser sans arrêt Fo’csle Songs and Sea Shanties, qui regroupait notamment Dave Van Ronk et Roger Abrams. Ce disque me renversait. C’était presque du chant choral, des morceaux entêtants, bourrés d’harmonies, comme Haul Away Joe, Hangin Johnny, Radcliffe Highway. Koerner et moi en avons repris quelques-uns en duo. Un autre album, Sampler, chez Elektra, réunissait également plusieurs chanteurs. C’est sur celui-ci que j’ai entendu Van Ronk et Peggy Seeger pour la première fois, et même Alan Lomax, qui chantait une version de Doney Gal, une chanson de cow-boy que j’ai ajoutée à mon répertoire. Koerner avait toutes sortes de choses – des compilations de blues sur Arhoolie, qui m’ont permis de connaître Blind Lemon Jefferson, Blind Blake, Charlie Patton et Tommy Johnson.

J’aimais beaucoup un disque de John Jacob Niles, qui reprenait des traditionnels, mais avec une image totalement décalée. Il avait quelque chose de méphistophélique. Originaire de Caroline, il pinçait une sorte de harpe et sa voix aiguë de soprano vous donnait la chair de poule – vous glaçait jusqu’à la moelle. Terrifiant, intense, il échappait à toute logique. Un personnage électrisant, presque un sorcier, avec ce ton incantatoire, furieux, rescapé d’un autre monde. J’ai écouté quantité de fois Maid Freed from the Gallows, Go Away from My Window.

Koerner insistait pour que je rencontre Harry Webber et il me l’a présenté. Webber était un professeur de littérature anglaise, un intello de la vieille garde en costume de tweed. Mais il en connaissait, des chansons… beaucoup de ballades de routards, de nomades – certaines rudes, mêmes cruelles. J’en ai appris une, Old Greybeard, dans laquelle une mère demande à sa fille d’embrasser l’homme qu’elle veut lui faire épouser. La fille répond à sa mère d’y aller elle-même, la vieille barbe est maintenant rasée de près… Le texte combine la première, la deuxième et la troisième personne. J’ai tout de suite adoré ces ballades. Elles étaient romantiques en diable, bien supérieures à toutes les chansons d’amour populaires. Elles dépassaient votre vocabulaire mais vous n’aviez pas besoin d’apprendre le leur – comme hantées par des forces surnaturelles qui avaient leur sens à elles, et qu’il n’était même pas nécessaire de traduire. J’en chantais souvent une autre, When a Mans in Love, dans laquelle l’amour transforme un jeune homme au point qu’il ne sent plus le froid – il traverse les champs de neige pour retrouver sa mie, et l’emmener loin du bruit. Je me glissais peu à peu dans la peau de ces personnages, quitte à parfois penser comme eux. Roger Esquire, que Webber m’a apprise aussi, décrivait la manière dont l’argent et la beauté frappent l’imagination pour mieux abuser les sens.

Je pouvais débiter ces chansons sans sourciller, comme si ces images poétiques étaient les miennes et les miennes seulement. Des chansons aux mélodies magnifiques, peuplées des héros de tous les jours, les barbiers, les servantes, les soldats, les maîtresses, les marins, les métayers, les ouvrières – ils allaient, venaient dans ces couplets comme dans ma vie. Mais il y avait plus que ça… beaucoup plus. Car, là derrière, se trouvait le blues rural, qui était une sorte de double pour moi.

Le blues rural était la source des premiers rock and roll, plus ancien même que Muddy Waters et Howling Wolf. La Highway 61, l’artère principale du country-blues, est née au même endroit que moi… à Duluth, pour être exact. J’ai toujours pensé avoir démarré sur cette route, je la suivais et elle pouvait me mener n’importe où, jusqu’aux coins les plus reculés du Delta. Tout ça était un même chemin, avec les mêmes contradictions, les mêmes trous perdus, les mêmes ancêtres spirituels. Le Mississippi – sang du blues – prend sa source près de mon patelin. Je ne m’en suis jamais trop éloigné. C’était mon port dans l’univers, je le sens couler dans mes veines.

Des chanteurs folkloriques passaient aussi aux Twin Cities – des anciens comme Joe Hickerson, Roger Abrams, Ellen Stekert ou Rolf Kahn. Et c’était l’occasion d’apprendre encore d’autres chansons. Les disques de folk authentiques étaient aussi rares que les dents des poules. Il fallait connaître ceux qui en avaient. C’était le cas de Koerner, de quelques-uns, mais ça restait un groupe restreint. Les disquaires en vendaient peu, les gens en demandaient encore moins. Certains interprètes, dont Koerner et moi, étions prêts à faire des kilomètres pour sonner à une porte. Nous sommes allés une fois à St. Paul chez un heureux élu qui aurait détenu une version 78-tours de Death of Floyd Collins, par Blind Andy Jenkins. Il n’y avait personne et on n’a jamais pu l’entendre. En revanche, j’ai écouté Tom Darby et Jimmy Tarlton chez le père d’un autre, qui possédait un exemplaire antique d’un de leurs enregistrements. Si je tenais « A-wop-bop-a-loo-lop a-lop-bam-boo » pour la phrase définitive, c’est parce que je ne connaissais pas Way Down in Florida on a Hog par Darby et Tarlton – extraordinaires.

Koerner et moi chantions pas mal de choses en duo – chacun de son côté également. Je jouais matin, midi et soir. Je ne faisais que ça, je m’endormais le plus souvent la guitare dans les mains. J’ai passé tout l’été ainsi. L’automne m’a trouvé au comptoir du Gray’s Drugstore, en plein centre de Dinkytown. J’avais pris une chambre au premier étage, au-dessus. Les cours avaient repris, et avec eux, la vie estudiantine. Chucky et ses potes avaient quitté l’immeuble de la fraternity, mais d’autres membres étaient revenus, et les postulants postulaient. On m’a demandé qui j’étais, ce que je fichais là. Rien, je ne fichais rien… je dormais. J’ai compris ce que cela voulait dire, évidemment, et j’ai rassemblé mes cliques et mes claques. La chambre au-dessus du drugstore coûtait trente dollars par mois. L’endroit me convenait et c’était encore dans mes moyens.

Chaque set dans un des cafés-concerts du quartier me rapportait trois à cinq dollars. Je jouais aussi dans une pizzeria à St. Paul, le Purple Onion. La piaule au-dessus de chez Gray n’était qu’un débarras vide, avec un évier et une fenêtre donnant sur l’allée derrière. Ni placard ni rien, toilettes dans le couloir. J’ai posé un matelas par terre, acheté une commode d’occasion et j’y ai posé une plaque électrique. Le rebord de la fenêtre servait de frigo dès les premiers froids. Au comptoir de chez Gray, j’ai vu l’hiver arriver en avance. Le vent hurlait sur le pont de Central Avenue, la neige déroulait son tapis sur le bitume. Un beau jour, Flo Castner est venue m’y rejoindre. Je l’avais rencontrée dans un caf’conc’, le Bastille. Actrice en devenir, inscrite au conservatoire, c’était une de ces beautés un peu folles, à la peau blanche, tout de noir vêtue. Bourgeoise et sociable à la fois, elle était mystique, adepte du transcendantalisme – les pouvoirs occultes des arbres et ce genre de choses. Elle croyait sérieusement à la réincarnation. Nous avions d’étranges discussions.

« Dans une autre vie, j’aurais pu être toi, disait-elle.

— Ouais, mais dans une autre vie, j’aurais été quelqu’un d’autre.

— Ah, tu as raison. Il va falloir débrouiller ça. »

Dans le courant de la conversation, elle m’a demandé si j’avais entendu parler de Woody Guthrie. Oui, bien sûr, sur les disques Stinson, avec Sonny Terry et Cisco Houston. Non, elle voulait savoir si je l’avais entendu tout seul, sur ses disques à lui. Peut-être, mais je ne m’en souvenais pas. Son frère Lyn en ayant quelques-uns, elle m’a proposé d’aller le voir pour les écouter – Woody Guthrie était quelqu’un que je devais absolument connaître. Elle ne semblait pas dire ça pour rien, et j’étais franchement intrigué. Lyn, qui habitait à moins d’un kilomètre du drugstore, travaillait comme juriste aux services sociaux – il avait des cheveux très fins, portait le nœud papillon et des lorgnons à la James Joyce. Nous nous étions croisés une ou deux fois pendant l’été, je l’avais entendu jouer quelques folksongs. Il n’était pas du genre causant et nous ne nous étions pas parlé. Il ne m’aurait sûrement pas invité à écouter ses disques.

Il était là quand nous sommes arrivés. Il m’a laissé jeter un coup d’œil à sa collection, puis il a sélectionné de vieux 78-tours, regroupés en deux albums. Le premier était le Spirituals to Swing Concert au Carnegie Hall, avec Count Basie, Meade Lux Lewis, Joe Turner et Pete Johnson, Sister Rosetta Tharpe, et bien d’autres. C’est du deuxième que m’avait parlé Flo – environ douze 78-tours de Guthrie, aux deux faces gravées. J’en ai posé un sur l’électrophone et, dès les premières notes, j’étais sonné – je ne savais pas si j’étais défoncé ou clair. Woody chantait ses propres compositions et, de fait, tout seul… des chansons comme Ludlow Massacre, 1913 Massacre, Jesus Christ, Pretty Boy Floyd, Hard Travelin, Jackhammer John, Grand Coulee Dam, Pastures of Plenty, Talkin Dust Bowl Blues, This Land Is Your Land.

C’était le même vertige de sillon en sillon. J’en haletais. J’avais déjà entendu Woody Guthrie, mais rien de plus qu’une chanson ici ou là – sa voix avec celle des autres, sans faire trop attention à lui, en survolant le tremblement de terre. Brusquement, le sol cédait sous mes pas, je n’arrivais pas à le croire. Cette emprise sur le monde, cette poésie, cette force. L’âpreté, l’intensité, la voix aiguisée comme une dague. Il ne ressemblait à personne, ses chansons n’avaient pas d’équivalent. Les mots roulaient hors de sa bouche comme des coups de poing. Le tourne-disque me prenait par le col et m’envoyait bouler. La diction était remarquable, le style personnel et parfaitement maîtrisé. Il appuyait, le moment voulu, sur la dernière lettre d’un mot, et l’effet était percutant. Quant aux chansons, inclassables, elles portaient le souffle entier de l’humanité. Pas une seule de médiocre. Woody Guthrie faisait place nette autour de lui. C’était pour moi une épiphanie. Une ancre d’un sérieux gabarit venait de soulever les eaux dans le port.

J’ai passé tout l’après-midi en transe à écouter Guthrie. C’était comme découvrir un des fondements de l’autonomie. J’étais dans une poche interne du système et je me sentais moi-même comme jamais. Dans ma tête, une voix me disait : « Voilà donc où on va. » Je pouvais chanter toutes ces chansons, absolument toutes, et c’est tout ce que j’avais envie de faire. J’avais tâtonné dans le noir et une main venait d’actionner le paratonnerre.

J’ai nourri aussitôt une immense curiosité pour cet homme. Il fallait que je sache qui il était. Je n’ai pas mis longtemps. Dave Whittaker, un des grands manitous beatniks de Minneapolis, avait chez lui En route pour la gloire, l’autobiographie de Woody, et il me l’a prêtée. Je l’ai lue d’une traite, dans un ouragan. Le moindre mot chantait à mes oreilles comme un poste de radio. Guthrie écrit comme le vent tourbillonne et le son de la langue est un voyage à lui seul. Ouvrez son livre n’importe où, commencez n’importe quelle page et il court sous vos yeux. Qui est-il ? Un ancien peintre en lettres, originaire de l’Oklahoma, hyperactif. L’antithèse du matérialisme. Guthrie traverse la crise de 1929, la catastrophe du Dust Bowl – émigre vers l’ouest – enfance tragique, une vie de feu, au propre comme au figuré. Un cow-boy chantant, mais tous les cow-boys ne chantent pas comme ça. L’âme furieuse d’un poète – entre l’herbe sèche, la terre qui se craquelle puis se couvre de boue. Guthrie divise le monde en deux groupes, ceux qui travaillent et ceux qui ne font rien. Il vit pour la libération de la race humaine, veut créer un monde qui vaille d’y vivre. En route pour la gloire est un sacré bouquin. Énorme. Presque trop gros.

Mais il y a aussi les chansons, qui révèlent l’homme sans qu’on ait besoin de lire le livre. L’ordre était bouleversé et j’ai décidé sur-le-champ de ne plus chanter que les siennes. C’était comme si je n’avais plus le choix. J’aimais bien mon répertoire tel qu’il était – Cornbread, Meat and Molasses, Betty and Dupree, Pick a Baie of Cotton –, mais j’allais mettre ces choses-là de côté, et je n’étais d’ailleurs pas sûr d’y revenir. Les compositions de Guthrie aiguisaient ma vision du monde et j’ai pensé devenir son plus grand disciple. Ça en valait la peine. Je sentais comme un lien de parenté. Sans l’avoir jamais approché, je distinguais son visage avec une certaine clarté. Woody Guthrie, jeune, n’est pas sans ressembler à mon père au même âge. Je savais très peu de choses sur lui, je n’étais pas sûr qu’il soit encore vivant, d’ailleurs son livre en faisait presque un personnage d’un autre temps. Whittaker m’a appris qu’il était atteint d’une maladie grave, qu’il vivait dans l’est des États-Unis, ce qui m’a plongé dans toutes sortes de réflexions.

Les semaines suivantes, je suis plusieurs fois revenu chez Lyn pour écouter ces disques. Lui seul semblait en posséder autant. L’une après l’autre, j’ai commencé à les chanter, ces chansons. Elles me parlaient à tous les niveaux. Elles étaient le cosmos. Woody Guthrie ne m’avait jamais vu, n’avait jamais entendu parler de moi, pourtant je croyais l’entendre me dire : « Je vais m’en aller, je laisse ce travail dans tes mains. Je sais que je peux compter sur toi. »

 

J’avais franchi les eaux, je chantais Guthrie matin, midi et soir – dans les fêtes, les cafés, dans les rues, avec ou sans Koerner – j’aurais eu une douche, je les aurais chantées là aussi. Il y en avait tant, et certaines peu connues, difficiles à trouver. Ses premiers disques n’étant pas réédités, il fallait chercher les originaux, et j’aurais remué ciel et terre pour y arriver. Je suis même allé à la bibliothèque de Minneapolis écumer les étagères (bizarrement, les bibliothèques municipales étaient les seules à détenir presque tout le catalogue Folkways). J’écoutais par le menu les chanteurs de passage pour vérifier ce qu’ils connaissaient de lui, et j’ai commencé à mesurer l’ampleur phénoménale de sa production – les ballades sur Sacco et Vanzetti, les chansons pour enfants, celles sur le Dust Bowl, le barrage de Grand Coulee, les maladies vénériennes, les syndicats et les ouvriers, les chants d’amours brisées aussi. Toutes d’immenses constructions, elles offraient mille scénarios pour mille situations. Woody peignait avec les mots et chaque mot comptait. Le phrasé stylisé, la voix de berger terreux et pince-sans-rire, la gravité merveilleuse des mélodies s’enfonçaient dans ma tête comme une scie circulaire. J’ai voulu l’imiter par tous les moyens. Certains le trouvaient peut-être rétro, pas moi. Je le trouvais parfaitement actuel, prophétique même. Je n’étais plus un morveux de folk-singer, sorti de son trou six mois auparavant. De volontaire anonyme, j’étais quasiment sacré chevalier – du jour au lendemain, avec rayures et étoiles d’or.

L’impact de ces chansons était considérable, elles influençaient mes faits et gestes, jusqu’à ma façon de me nourrir, de m’habiller. Elles me disaient qui rencontrer, qui ignorer. La fin des années 50 et le début des suivantes ont vu apparaître les adolescents rebelles, auxquels je ne me suis pas identifié, du moins pas sincèrement. C’était informe et désorganisé. La fureur de vivre, le révolté sans cause manquaient de prise sur le réel – je préférais une cause perdue à pas de cause du tout. Les beat, quant à eux, diabolisaient le conformisme bourgeois, les artifices sociaux, et l’homme au costume gris.

Les folksongs et Guthrie allaient à contre-courant de cet univers – qui semblait, en comparaison, unidimensionnel. Le folk et le blues ont façonné ma propre culture, et Guthrie me projetait dans une cosmogonie à part au sein de celle-ci. Toutes les cultures du monde ont leur intérêt, toutefois celle qui m’a accouché a abattu la même besogne que les autres réunies, et les chansons de Guthrie ont parachevé le travail.

Le soleil éclairait mon chemin, j’avais franchi le seuil, l’horizon était dégagé. Tant que je chanterais Woody, j’étais hors de danger. Éphémère fantasme. Je portais le costume le mieux taillé, les bottes les mieux cirées, mais une vive secousse m’a arrêté net – c’était comme si on m’arrachait un morceau de chair. Jon Pankake, fana de folk puriste, prof de lettres à ses heures, me voyait partout depuis un moment – je n’avais pas échappé à son œil vigilant et il s’est fait un devoir de me dire : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ça rime à quoi de chanter Guthrie à tout bout de champ ? » Et de m’enfoncer un doigt dans la poitrine, comme s’il s’adressait à un pauvre crétin. Difficile de lui tenir tête, il incarnait la loi. Il avait une vaste collection de disques de folk authentique, ça se savait, et il pouvait en parler des heures. Un flic du folk, sinon monsieur le préfet, insensible à tout talent neuf. Personne n’avait pour lui assez d’autorité ou de connaissances pour toucher à la tradition. Pankake avait évidemment raison, seulement il ne chantait pas, ne jouait pas. Ne se mettait pas en position d’être jugé.

Il donnait aussi dans la critique de films. Là où d’autres intellectuels comparaient les mérites respectifs de T. S. Eliot et E. E. Cummings, lui expliquait pourquoi John Wayne faisait un meilleur cow-boy dans Rio Bravo que dans La Cité disparue. Il avait ses théories sur Howard Hawks et John Ford, sur le fait qu’ils avaient droit au Duke, mais pas leurs collègues. Peut-être avait-il raison, peut-être pas. Quelle importance. A propos de Wayne, je l’ai rencontré au milieu des années 60. Superstar de l’époque, il tournait à Hawaii Première Victoire, un film de guerre sur Pearl Harbor. Bonnie Beecher, une ancienne amie de Minneapolis, était devenue actrice et y jouait un second rôle. En route pour l’Australie, je faisais escale à Hawaii avec mon groupe, les Hawks, et elle m’a invité sur le plateau – un navire de guerre. Wayne était en uniforme des pieds à la tête, et il avait une armée de gens autour de lui. Je l’ai regardé terminer une scène, puis Bonnie me l’a présenté. « Paraît que vous êtes un folk-singer ? » J’ai hoché la tête. « Eh bien, chantez quelque chose. » J’ai pris ma guitare et j’ai interprété Buffalo Skinners. Il a souri, jeté un coup d’œil à Burgess Meredith, assis sur le pliant à côté, et il m’a dit : « J’aime bien. Alors, le conducteur du bétail, ses os ont blanchi au soleil [Dans Buffalo Skinners, un conducteur de bestiaux refuse de payer ses cow-boys, qui « laissent blanchir ses os au soleil »] ? – Ouaip. » Et est-ce que je connaissais Blood on the Saddle? Un peu, oui, mais je connaissais mieux High Noon [Chanson du film Le Train sifflera trois fois (High Noon), titre français : Si toi aussi tu m’abandonnes.]. J’ai pensé à la lui chanter et, ç’aurait été Gary Cooper, je l’aurais fait. Seulement, Wayne n’était pas Gary Cooper. Je ne sais s’il aurait apprécié. The Duke était un personnage imposant, une charpente à lui tout seul. Personne n’avait l’air assez grand pour lui faire de l’ombre – au cinéma du moins. J’ai pensé à lui demander pourquoi certains de ses westerns étaient meilleurs que d’autres, mais ça aurait été fou. Ou peut-être pas… je n’en sais rien. En tout cas, je n’aurais jamais rêvé de chanter un jour une chanson sur un destroyer pour le grand John Wayne de Hollywood, tandis que je me cognais Pankake à Minneapolis…

« Tu auras beau t’appliquer, tu ne seras jamais Woody Guthrie », me narguait Jon en me toisant du haut de sa colline, comme si on avait violé ses sentiments intimes. Il n’était pas marrant. Il m’inquiétait. Il crachait le feu par les narines. « Tu ferais mieux de trouver autre chose. Tu perds ton temps. Tu n’as jamais entendu parler de Jack Elliott, peut-être ? Il a fait ça avant toi et il trace, lui. » J’entendais ce nom-là pour la première fois. « Connais pas, non. Il joue comment ? » Il me ferait écouter ses disques et j’allais voir ce que j’allais voir. Il habitait au-dessus de la librairie McCosh, spécialisée dans les vieux livres, les textes anciens, tout ce qu’on avait pu écrire de politique et de philosophique depuis le début du XIX siècle. C’était le lieu de ralliement des intellectuels et des beatniks, au premier étage d’un immeuble du quartier. Je l’ai suivi, et c’était vrai, il avait des disques incroyables, ceux qu’on ne voyait jamais, qu’on ne savait pas où déterrer. Pour un type qui ne chantait pas et ne jouait de rien, c’était épatant qu’il en ait autant. Il a posé sur l’électrophone Jack Takes the Floor, enregistré à Londres pour le label Topic – un import, une rareté. Il devait y en avoir une dizaine sur tout le territoire, voire un seul, et Pankake l’avait. S’il ne me l’avait pas passé ce jour-là, je ne l’aurais peut-être jamais entendu. La voix de Jack a explosé dans la pièce. San Francisco Bay Blues, Ol’Riley, Bed Bug Blues se succèdent à cent à l’heure. Bon Dieu, je me dis, ce type est super. Et il sonnait, de fait, comme Woody Guthrie – en plus sec et plus dur. En plus, il ne reprend pas les morceaux les plus courants. J’avais l’impression de plonger en enfer.

Jack avait plus d’un tour dans son sac à musique. La pochette de l’album était mystérieuse sans être inquiétante. Le personnage dégageait une certaine aisance, de la désinvolture – beau vagabond à cheval, vêtu comme un cow-boy. Le chant est juste, net, pénétrant – le ton est lent avec une assurance qui me rend malade – le jeu de guitare, au médiator, respire la facilité. La voix se répand paresseusement dans la pièce avec des accents rageurs. On sent tout de suite l’influence maîtrisée de Guthrie. Et plus encore : Jack est un vrai interprète, un acteur. La plupart des musiciens de folk négligeaient cet aspect-là, attendaient simplement que vous alliez vers eux. Alors qu’Elliott vous attrapait et ne vous lâchait plus. Il avait dix ans de plus que moi, il avait voyagé avec Woody, il tenait de lui son style et ses chansons, qu’il avait parfaitement assimilés.

Pankake avait raison, Ramblin’Jack Elliott me dépassait, et de loin. Il possédait quelques autres disques de lui – dont un avec Derroll Adams, un de ses amis de Portland, qui jouait du banjo comme Bascom Lamar Lunsford. Le style vocal d’Adams, sec, laconique et drôle, faisait merveille avec Jack – un attelage au galop. Ils reprenaient More Pretty Girls Than One, Worried Man Blues et Death of John Henry. Jack tout seul était assez différent. On distinguait mal ses yeux sur la pochette de Jack Takes The Floor. Ils semblaient dire quelque chose, et je ne voyais pas quoi. Pankake m’a laissé réécouter le disque. C’était à la fois édifiant et démoralisant. Il avait mentionné plus tôt que Jack était le roi des folk-singers, urbains du moins. Je n’en doutais pas. En revanche, impossible de savoir si Pankake essayait de m’éclairer ou de me décourager. Ce qui n’avait pas d’importance. Elliott avait dépassé Guthrie, et moi, j’étais encore en chemin. Je n’avais sûrement pas la prestance impérieuse que je percevais sur ce disque.

Penaud, j’ai quitté l’appartement et j’ai déambulé dans les rues, sans savoir où aller, à errer comme un mort dans les catacombes. Il me serait difficile de ne pas subir l’influence de ce type. Il faudrait que je l’expulse de mon cerveau, que je l’oublie, que je fasse comme si je n’avais rien entendu, qu’il n’existait pas. Il voyageait de toute façon en Europe, s’était exilé de son plein gré. Les États-Unis n’étaient pas prêts pour lui. Tant mieux. J’ai souhaité qu’il reste là-bas, et je suis reparti dans ma quête des chansons de Guthrie.

Quelques semaines plus tard, me revoyant sur scène, Pankake s’est empressé de me dire qu’on ne la lui faisait pas, que j’avais imité Guthrie et que, maintenant, c’était au tour d’Elliott. Est-ce que je pensais vraiment lui arriver à la cheville ? Il me conseillait d’en revenir au rock and roll, puisqu’il savait que j’étais passé par là. Je me suis demandé comment il l’avait appris – était-ce un espion par-dessus le marché ? Toujours est-il que je ne cherchais à tromper personne. Je faisais simplement ce que je pouvais, avec ce que j’avais, où j’étais. Et pourtant il avait raison. Ce n’est pas avec deux cours de danse qu’on devient Fred Astaire.

Jon était un de ces snobs attachés aux traditionnels, qui tordaient le nez sur toute prétention marchande et ne s’en cachaient pas. Les Brothers Four, le Chad Mitchell Trio, les Journeymen ou les Highwaymen étaient pour eux les exploiteurs d’une veine sacrée. Okay, je n’atteignais pas l’orgasme avec ces groupes non plus. Toutefois, ils ne faisaient de mal à personne, et me laissaient finalement indifférent. Les puristes éreintaient pour la plupart le folk commercial, connu du grand public, avec des morceaux comme Waltzing Matilda, Little Brown Jug et The Banana Boat Song. Ces choses m’avaient plu quelques années plus tôt et je ne ressentais pas le besoin de les renier. Pour être honnête, il y avait des snobs de l’autre côté aussi – les fans du commercial, qui méprisaient les chanteurs de traditionnels, jugés vieux jeu et couverts de toiles d’araignée. Bob Gibson, un gentil folk-singer propret qui avait sorti plusieurs disques, jouissait d’un certain succès. Lorsqu’il venait vous voir, il s’installait au premier rang. Après une chanson ou deux, si vous n’étiez pas assez vendeur, ou un chouïa brut de fonderie, il se levait à grand bruit et fichait le camp au milieu du morceau. Il n’y avait pas de juste milieu, et chacun finissait par être snob d’une façon ou d’une autre. J’essayais de garder la mesure des choses.

Ces propos déplaces – les pro et les anti – ne valaient pas la peine de s’y attarder. En ce qui me concerne, je n’avais pas de public préétabli. Il me fallait avancer tout droit et voilà ce que j’ai fait. J’ai toujours eu sur ma route quelques silhouettes obscures, à gérer d’une façon ou d’une autre. Une de plus était apparue. Je savais que Jack se trouvait quelque part sur mon chemin et j’avais retenu ce que disait Pankake. Il avait raison. Jack était le roi des folk-singers.

 

Et la reine serait Joan Baez. Nous étions nés la même année. Si l’avenir allait nous réunir, il aurait été absurde, à ce stade, de l’envisager. Elle avait sorti un disque chez Vanguard, tout simplement intitulé « Joan Baez ». Je l’avais vue à la télévision, dans une émission consacrée au folk que CBS diffusait depuis New York dans tout le pays. Parmi les autres artistes au générique figuraient Cisco Houston, Josh White et Lightnin’ Hopkins. Joan a chanté quelques ballades toute seule puis, s’asseyant à côté de Lightnin’, elle a enchaîné plusieurs duos avec lui. Je ne pouvais détacher mes yeux d’elle, j’avais peur de cligner. Elle avait fière allure – des cheveux noirs et brillants, des hanches bien dessinées, de longs cils courbes – pas la poupée de chiffon. Je planais rien qu’à la regarder. Et puis il y avait sa voix – à conjurer le mauvais sort. Elle était comme tombée d’une autre galaxie.

Son disque se vendait bien, ce qui était facile à comprendre. Les chanteuses de folk étaient encore pour l’ensemble des Peggy Seeger, des Jean Ritchie et des Barbara Dane qui passaient mal auprès du jeune public. Joan ne leur ressemblait en rien et elle était unique en son genre. Il faudrait attendre quelques années avant que Judy Collins ou Joni Mitchell fassent leur apparition. J’aimais bien Aunt Molly Johnson ou Jeanie Robinson, plus âgées, mais elles n’avaient pas la personnalité incisive de Joan. Elle était dans un sens plus proche des chanteuses de blues, comme Memphis Minnie et Ma Rainey, que j’avais beaucoup écoutées. Ça n’était pas des gamines et elle non plus. Moitié écossaise, moitié mexicaine, elle avait une allure d’icône, on se serait quasiment sacrifié pour elle, et sa voix montait jusqu’à Dieu. En plus de ça, c’est une instrumentiste exceptionnelle.

Son disque chez Vanguard n’était pas de la roupie de sansonnet. Il était presque terrifiant – un répertoire impeccable dans le plus pur style traditionnel. Elle paraissait très mûre, elle était séduisante, intense, magique. Ce qu’elle faisait tombait très bien en place. Nous avions le même âge, et je me serais presque senti au-dessous de tout. Aussi bizarre que cela puisse paraître, quelque chose me disait que nous allions de pair – que ma voix serait le contrepoint idéal de la sienne. A cette époque, tout nous séparait – un gouffre, un univers. Du fin fond de ma province, j’avais pourtant le sentiment étrange que nous nous rencontrerions. Je savais peu à son sujet. Je ne pouvais deviner qu’elle était depuis toujours une vraie solitaire, à ma façon, que ses parents l’avaient trimbalée dans toutes sortes d’endroits, de Bagdad à San José. Elle avait une bien plus grande connaissance du monde que moi. Dans ces conditions, elle ne pouvait quand même pas trop me ressembler.

Rien dans ses disques ne laissait percevoir aucune sorte d’intérêt pour les changements sociaux. Je trouvais qu’elle avait de la chance – d’avoir été vite exposée au meilleur répertoire, d’avoir grandi les deux pieds dans le folk – qu’elle interprétait parfaitement, au-delà de toute critique, de toute étiquette. Sans égale. Et elle était hors d’atteinte – Cléopâtre dans un palais italien. Lorsqu’elle chantait, les dents vous tombaient des gencives. Il émanait d’elle une étrange puissance, à la manière d’un John Jacob Niles. Qui sait si elle n’allait pas vous planter ses crocs dans la nuque. J’avais peur de la rencontrer, et pourtant j’étais sûr que cela arriverait. Bien loin derrière, j’allais dans la même direction. Elle avait le feu en elle, ce même feu que je sentais en moi. Je chantais les mêmes chansons, pour commencer… Mary Hamilton, Silver Dagger, John Riley, Henry Martin. Je savais aussi leur donner leur mesure, quoique dans un style différent. Il n’est pas donné à tout le monde d’interpréter ce répertoire avec conviction. Vous devez croire à ce que vous entendez et Joan s’y employait très bien. Je croyais sa mère capable de tuer ses amoureux, Joan devait être issue d’une telle famille. C’est nécessaire, de croire. Plus que toute autre chose, la folk-music fait de vous un croyant. Je croyais de la même façon en Dave Guard, du Kingston Trio. Qu’il allait tuer cette pauvre Laura Foster, si ce n’était déjà fait [On l’aura compris, il s’agit de chansons (Tom Dooley pour Laura Foster)]. Voire quelqu’un d’autre. Je ne pensais pas du tout qu’il plaisantait.

Minneapolis comptait d’autres chanteurs, quoique peu nombreux. Dave Ray, encore au lycée, jouait Leadbelly et Bo Diddley sur une guitare à douze cordes, sans doute la seule de tout le Midwest. Tony Glover, harmoniciste, se joignait parfois à Koerner et à moi. Il chantait aussi, mais il soufflait surtout dans son harmonica – calé dans les deux mains – sonnait comme Sonny Terry ou Little Walter. J’en jouais également, quoique avec un porte-harmonica, probablement aussi le seul de tout le Midwest, du moins à cette époque. C’était impossible à trouver. Je me suis servi un moment d’un cintre tordu à ma façon, qui n’était pas franchement efficace. Avant de dénicher le matériel adéquat dans la cave d’un magasin de musique de Hennipen Avenue. La chose datait de 1948 et on ne l’avait jamais sortie de l’emballage.

Je ne jouais certainement pas de l’harmonica comme Glover, et je n’avais pas l’intention d’essayer. J’imitais Woody Guthrie, et c’était à peu près tout. Glover était connu en ville, son jeu apprécié, et personne ne parlait du mien. J’aurais droit à un seul et unique commentaire, quelques années plus tard, dans la chambre d’hôtel de John Lee Hocker à New York, en bas de Broadway. Sonny Boy Williamson, qui était là, m’a dit : « Tu joues trop vite, mon gars. »

Il était temps de quitter les Twin Cities. Comme à Hibbing auparavant, je commençais à me sentir à l’étroit et je ne voyais pas ce que j’allais faire de plus. Le monde du folk y était trop fermé, on pataugeait là-dedans comme dans une flaque de boue, et c’est à New York que je voulais être. Après une dernière nuit à St. Paul, dans l’arrière-salle du Purple Onion où nous avions joué, Koerner et moi… muni de quelques fringues dans une valise, de ma guitare et de mon harmonica, je me suis planté dans les abords enneigés de la ville à l’approche de midi, et je suis parti trouver Guthrie en stop. Le patron, c’était toujours lui. Il gelait, mais je n’avais pas froid. J’étais peut-être brouillon à de nombreux égards, mais j’avais les idées en ordre et des priorités bien établies. Poursuivi par les ombres de Baez et d’Elliott, j’allais bientôt traverser les prairies givrées du Wisconsin. Bien qu’à la veille de grands changements, le monde que j’avais en ligne de mire était en fait le leur. À tort ou à raison, j’avais moi aussi six cordes à mon arc et le besoin de me projeter ailleurs, où la vie promettait autre chose – avec l’idée que ma guitare et ma voix seraient à la hauteur de la situation.

 

New York, 1961, le cœur de l’hiver. Ce que j’entreprenais tournait bien et je surveillais ça de près, j’avais l’impression de tenir le bon bout. J’étais régulièrement à l’affiche du Village Gaslight, la star du carnaval de Mac-Dougal. Quand j’y suis arrivé, le club appartenait à John Mitchell, un type de Brooklyn, un renégat plein d’histoires à la bouche. Je l’ai très peu vu. Têtu et combatif, il avait une petite amie exotique qui avait inspiré à Kerouac un de ses romans. Mitchell était déjà une légende. Il y avait beaucoup d’italiens au Village et jamais il n’a cédé un pouce aux mafiosi locaux. Il refusait le racket par principe, et c’était de notoriété publique. Les pompiers, la police et les services d’hygiène débarquaient à longueur de soirée. Mais il avait ses avocats et bataillait contre la mairie pour que son club reste ouvert. Il portait couteau et revolver. C’était aussi un menuisier hors pair. Un jour, des gens du Mississippi ont racheté le Gaslight sans y avoir mis les pieds. J’y jouais encore. Ils avaient vu une annonce dans un magazine, quelque part dans le Sud. Mitchell n’avait averti personne. Il a vendu et il a quitté le pays.

Cet antre gothique se trouvait en sous-sol, sous la rue, mais le sol avait été nivelé de telle sorte qu’on n’avait pas l’impression d’entrer dans une cave. Six ou huit interprètes avaient leur set à eux, se relayaient parmi d’autres du crépuscule à l’aube, pour soixante dollars la semaine, cash. C’est du moins ce qu’on me payait. Certains touchaient peut-être plus. Après les clubs à la sébile, c’était un pas de géant.

Noël Stookey, qui deviendrait « Paul » chez Peter, Paul and Mary, était notre présentateur. Il était à la fois imitateur, comique, chanteur, guitariste, et travaillait la journée dans un magasin de photo. Il arrivait le soir impeccable, dans un costume trois pièces. Il était grand, maigre, avec une barbichette et un nez aquilin. Certains le trouvaient distant. Il ressemblait à une page arrachée dans un vieux magazine de mode. Et il imitait ce qu’il voulait – les tuyaux bouchés, la chasse des toilettes, les bateaux à vapeur, les scieries, les voitures dans la rue, les violons et les trombones. Même des chanteurs imitant d’autres chanteurs. C’était très drôle. Il vous faisait Dean Martin singeant Little Richard et c’était à pisser de rire.

Avant de devenir Wavy Gravy, le clown psychédélique, Hugh Romney se produisait là aussi. Quand il était encore Romney, il était conformiste en diable – tiré à quatre épingles, le genre costard gris Brooks Brothers. Il déclamait de longs monologues contre l’establishment, sur le ton de la confidence et les paupières baissées. On n’était jamais sûr qu’il ait les yeux ouverts. Comme un défaut de vision. Il déboulait sur scène, biglait sous le projecteur bleu, et se mettait à tchatcher comme s’il arrivait d’un lointain royaume, de Constantinople ou du Caire, pour vous révéler les mystères de l’Antiquité. C’était moins ce qu’il disait que la façon de le dire. Il n’était pas le seul avec ce genre de numéro, mais il était le plus connu. Sans être du même calibre, Romney avait subi l’influence de Lord Buckley.

Grand prêtre hippie du be-bop, Buckley défiait pourtant les étiquettes. Pas le genre poète beat et boudeur, il rappait furieusement sur toutes sortes de sujets, des supermarchés à la bombe en passant par la crucifixion, Gandhi et Jules César. Il avait même fondé une Église du jazz, la Church of the Living Swing. Sa manière d’étirer les mots mettait de la magie dans son prêche. D’une façon ou d’une autre, il a influencé tout le monde, moi y compris. Il est mort à peu près un an avant que j’arrive en ville ; mais j’ai écouté ses disques.

Parmi les musiciens du Gaslight, on avait aussi Hal Waters, qui mettait du raffinement dans le folk. John Wynn s’accompagnait avec une guitare classique et chantait comme à l’opéra. Je me trouvais plus d’atomes crochus avec Luke Faust, qui égrenait des ballades des Appalaches avec un banjo à cinq cordes. Un autre, Luke Askew, originaire de Géorgie, reprenait Muddy, Wolf et Jimmy Reed. Il était blanc et il faisait penser à Bobby Blue Bland. Il ne jouait pas lui-même, il se produisait avec un guitariste. Il est parti faire l’acteur à Hollywood.

Len Chandler était également à l’affiche. Il avait sérieusement étudié la musique, pratiqué le hautbois dans un orchestre chez lui, dans l’Ohio, il savait lire et écrire les partitions, arranger des symphonies. Il chantait quasiment du folk, avec une touche commerciale. Bourré d’énergie, il avait ce qu’on appelle du charisme. Sur scène, c’était le faucheur dans son champ. Sa personnalité prenait le pas sur le répertoire. Il écrivait aussi des chansons à thèmes, lisait la une des journaux.

Paul Clayton avait de temps en temps son set au Gaslight. Il utilisait des transcriptions de vieux textes qu’il adaptait en chansons. Il en connaissait des centaines, et il devait avoir une mémoire photographique. Clayton était unique – élégiaque, princier. Mi-gentleman yankee, mi-libertin sudiste, il s’habillait de noir des pieds à la tête et il citait Shakespeare. Il faisait régulièrement l’aller et retour entre la Virginie et New York. Nous nous sommes liés d’amitié. Ses amis étaient des provinciaux comme lui, une « caste », des accrocheurs, avec une culture bien à eux – pas des folkeux. De vrais anticonformistes – mais ni beatniks, ni clochards –, et ils ne cherchaient pas à se faire remarquer. J’aimais bien Clayton et j’aimais bien ses amis. Il m’a présenté des gens qui ont proposé de m’héberger chaque fois que j’en aurais besoin, et je ne devais m’en faire pour rien.

Clayton était aussi l’ami de Van Ronk. Dave Van Ronk, le seul interprète que je brûlais d’envie de connaître personnellement. Il était fantastique sur disque, plus encore en chair et en os. Né à Brooklyn, il avait son brevet de marin, de grandes moustaches de morse, de longs cheveux bruns, raides, qui lui masquaient la moitié du visage. Les folksongs devenaient chez lui des mélodrames surréalistes – et le suspense durait jusqu’au bout. Dave allait au fond des choses. Avec des stocks inépuisables de poison, et j’en voulais, de ce poison… au point de ne plus pouvoir m’en passer. Cet homme respirait les âges, revenait des guerres. C’était comme s’asseoir tous les soirs au pied d’un monument usé. Il chantait aussi des standards de jazz, du dixie-land, des blues, sans ordre particulier, et il n’y avait rien de superflu dans son répertoire. Mille nuances, la finesse et la force, le personnel, l’historique, la légèreté et l’allusion, rien ne manquait. Il mettait tout dans son chapeau et – presto – ce qu’il en ressortait brillait au soleil comme du neuf. J’ai été très influencé par lui. Sur mon premier album, la moitié de ce que j’ai enregistré était des reprises de Dave. Je ne l’avais pas prémédité, c’est venu comme ça, c’est tout. Inconsciemment, j’avais davantage confiance dans son répertoire que dans le mien.

Avec cette voix de shrapnel rouillé, il avait un sens très subtil de la modulation – il pouvait être doux, délicat, dur, explosif, parfois dans la même chanson. Il était capable d’évoquer n’importe quoi – la terreur comme le désespoir. C’était aussi un guitariste émérite. Avec un humour sardonique pour couronner le tout. J’avais une affection toute particulière pour lui, car c’est lui qui m’a fait entrer dans la famille, et c’était un bonheur de jouer à ses côtés, soir après soir, au Gaslight. Le Gaslight était une vraie scène, avec un vrai public, et c’est là que ça se passait. Van Ronk m’a aidé de bien d’autres façons. Un canapé m’attendait toujours dans son appartement de Waverly Place. Il m’a fait faire le tour des hauts lieux du Village – les autres clubs, de jazz surtout, comme le Trudy Heller, le Vanguard, le Village Gate et le Blue Note. J’ai vu ainsi tous les grands de près.

Sur scène, Dave faisait une chose qui m’intriguait. Un de ses grands trucs consistait à fixer longuement une personne dans la foule, à se planter dans ses yeux comme s’il ne chantait que pour elle. Il lui murmurait son secret, c’était affaire de vie ou de mort. Et il ne chantait jamais la même phrase de la même manière. Je l’écoutais rejouer un morceau du set précédent, et j’y voyais complètement autre chose. Comme si je ne l’avais jamais entendu, ou je ne m’en souvenais pas comme ça. Ses morceaux étaient d’une complexité perverse et très simples à la fois. Il les maîtrisait parfaitement et il pouvait, au choix, étourdir son public, l’hypnotiser ou le faire crier à tue-tête. Bâti comme un bûcheron, il buvait sec, parlait peu et son territoire était balisé – ça tournait rond, les pistons étaient bien huilés. David était le grand dragon. Si vous traîniez un soir dans MacDougal pour voir jouer quelqu’un, vous étiez obligé de commencer ou de finir par lui. Il dominait la rue comme une montagne, pourtant il n’a pas atteint les sommets. Ça n’était pas là qu’il se voyait. Il ne voulait pas céder grand-chose – pas une marionnette. Il était grand, il touchait le ciel, et je l’admirais. Il venait du pays des géants.

 

Loin d’être un personnage secondaire, sa femme, Terri, s’occupait de ses engagements, surtout hors de New York. Elle a essayé de m’aider. Comme Dave, elle ne mâchait pas ses mots et elle avait les idées arrêtées, notamment en matière de politique – moins les questions du jour que les théologies pompeuses accolées au système. Le discours nietzschéen. Lourd et pesant. Intellectuellement, il fallait suivre. On pouvait essayer, mais on se retrouvait en territoire inconnu. Tous deux étaient des ennemis de l’impérialisme et du matérialisme. « Si c’est pas grotesque, un ouvre-boîtes électrique, a-t-elle dit un jour devant la vitrine d’un quincaillier dans 8th Street. Qui serait assez bête pour acheter ça ? »

Elle lui avait trouvé des engagements à Boston et à Philadelphie… même jusqu’à St. Louis, dans un club qui s’appelait le Laughing Buddha [Le Bouddha rieur]. Pour moi, ces concerts-là étaient exclus. Pour travailler dans ce genre d’endroits, il fallait avoir au moins sorti un disque, même sur un petit label. Elle a quand même réussi à m’envoyer à Elizabeth, dans le New Jersey, à Hartford, et encore à Pittsburgh, ou à Montréal. Du sporadique. Je me cantonnais à New York, je ne cherchais pas vraiment à en sortir. Sinon, je ne serais pas venu là. J’avais la chance d’être régulièrement à l’affiche du Gaslight et il n’était pas question de lâcher la proie pour l’ombre. Je respirais, j’étais libre, sans entraves. Entre les sets, je restais le plus souvent dans le coin, au Kettle of Fish, à boire des shots glacés de Wild Turkey à la Schlitz, ou à jouer aux cartes à l’étage. Les choses prenaient bonne tournure. J’accumulais tout un savoir, j’étais tendu comme mes cordes. Terri m’a proposé de rencontrer Jac Holzman, le directeur d’Elektra, une des maisons de disques de Dave. « Je peux te décrocher un rendez-vous. Tu veux discuter le coup ? » « Non, je ne veux pas discuter le coup. » L’idée paraissait creuse. Plus tard, cet été-là, elle s’est débrouillée pour me faire passer dans une extrava-ganza folk diffusée en direct à la radio depuis l’église de Riverside Drive. D’autres nouveautés m’attendaient sur cette route étrange.

 

Derrière la scène, l’humidité était pénétrante. Les musiciens allaient et venaient, s’affairaient avant leur tour. Comme d’habitude, le vrai spectacle était en coulisses. J’étais en train de parler à une fille brune, Caria Rotolo, que je connaissais un peu. Elle était l’assistante d’Alan Lomax. Et Caria m’a présenté sa sœur. Son vrai nom était Susie, mais elle se faisait appeler Suze. Je ne pouvais plus la quitter des yeux. C’était la chose la plus érotique que j’avais jamais vue. Cheveux d’or et teint clair, italienne de père et mère. L’air respirait soudain les feuilles de bananier. Nous avons commencé à discuter et j’en avais la tête qui tournait. J’avais déjà entendu siffler les flèches de Cupidon, mais celle-ci me touchait en plein cœur, m’entraînait par-dessus bord. Suze avait dix-sept ans et elle était de la côte est. Élevée dans le Queens, parents de gauche. Son père, employé dans une usine, était mort récemment. Graphiste, elle évoluait dans le milieu artiste new-yorkais, dessinait et peignait pour les magazines, les théâtres off-Broadway, participait aussi aux comités pour les droits civiques – elle savait faire plein de choses. La rencontrant, j’entrais dans les Mille et Une Nuits. Elle avait un sourire à illuminer une rue noire de monde. Elle était pleine d’entrain, avec une sensualité particulière – de la volupté. Une sculpture de Rodin libérée de la pierre. Une héroïne libertine. Exactement mon type.

Pendant une semaine ou deux, j’ai beaucoup pensé à elle – elle ne sortait plus de ma tête, j’espérais la retrouver. J’avais l’impression d’être amoureux pour la première fois, je la sentais vibrer à des kilomètres – voulais son corps contre le mien. Maintenant. Tout de suite. Le cinéma était toujours une aventure magique, et ceux de Times Square, avec leurs airs de temples orientaux, le meilleur endroit pour y aller. J’avais vu récemment Quo Vadis et La Tunique, alors j’ai pris une place pour Atlantis, terre engloutie et Le Roi des rois. J’avais besoin de me changer les idées, de l’oublier un moment. Rip Torn et Rita Gam jouaient dans Le Roi des rois, Jeffrey Hunter y tenait le rôle du Christ. C’était bourré d’action, mais je n’arrivais pas à entrer dedans. Quand le deuxième long métrage, Atlantis, a commencé, c’était pareil. Cristaux, rayons de la mort, sous-marins géants, tremblements de terre, volcans, raz de marée, et je ne sais quoi d’autre. C’était peut-être le film le plus formidable de tous les temps ? Impossible de me concentrer.

Signe du destin, j’ai a nouveau croisé Caria et je lui ai parlé de sa sœur. Elle m’a demandé si j’avais envie de la revoir. « Oui, tu ne peux pas savoir. » « Oh, elle aimerait bien te voir aussi », m’a-t-elle répondu. Nous nous sommes bientôt retrouvés, de plus en plus souvent, et nous avons fini par être inséparables. En dehors de la musique, toute ma vie tournait autour d’elle. Peut-être étions-nous vraiment des âmes sœurs.

En revanche, Mary, sa mère, qui traduisait des revues médicales, ne voulait rien entendre. Elle habitait au dernier étage d’un immeuble de Sheridan Square et elle me parlait comme si j’avais la chaude-pisse. On l’aurait laissée faire, les flics m’auraient bouclé. C’était une petite femme vive et agressive – lunatique, avec des yeux noirs comme une paire de charbons à vous trouer la peau. Très protectrice. Elle vous donnait sans cesse l’impression d’avoir fait quelque chose de travers. Je menais, selon elle, une vie innommable, je ne serais jamais capable de soutenir une famille. Je crois en fait que ça allait bien au-delà. Et que je suis arrivé au mauvais moment.

« Combien elle coûte, cette guitare ? m’a-t-elle demandé un jour.

— Pas grand-chose.

— Oui, pas beaucoup, je sais, mais quelque chose quand même.

— Presque rien. »

La cigarette au bec, elle m’incendiait du regard. Elle me cherchait toujours des crosses, pour qu’on en vienne à se disputer. Ma seule présence la contrariait, pourtant je n’ai rien fait pour lui pourrir la vie. Si Suze avait perdu son père, ça ne pouvait pas être ma faute, et le reste non plus. Je pensais qu’elle était injuste et je le lui ai dit une fois. Elle m’a fixé droit dans les yeux, comme si elle étudiait autre chose derrière moi, et elle m’a répondu : « Fais-moi plaisir, ne pense pas quand je suis là. » Suze m’a rapporté par la suite qu’elle n’avait pas vraiment voulu dire ça. Bien sûr que si. Elle s’est efforcée de nous séparer par tous les moyens, et nous avons continué à nous voir quand même.

 

Hypersensible, je vivais mal cette situation. Cela impliquait que j’aie un endroit à moi, avec un lit, des tables et une cuisinière, pour ne pas étouffer. Il était quand même temps. Ça aurait pu arriver plus tôt, seulement, j’aimais bien vivre chez les autres. La facilité, pas de soucis, peu de responsabilités. J’étais libre d’aller et venir, j’avais parfois la clé, il y avait plein de livres sur les étagères, et des piles de microsillons. Quand je ne faisais rien de spécial, je lisais en écoutant des disques.

Et donc, un an presque après mon arrivée à New York, j’ai loué un appartement au 161 West 4th Street, deuxième étage, loyer mensuel soixante dollars. Ça n’était pas grand-chose, un simple deux-pièces au-dessus de chez Bruno, un restaurant de spaghettis. Un disquaire d’un côté, un magasin de bricolage de l’autre. La chambre, minuscule, était plutôt un grand placard. Il y avait une kitchenette, une autre pièce avec une cheminée, deux fenêtres qui donnaient sur les escaliers de secours et plusieurs petites cours. C’était juste suffisant pour une personne et, le chauffage étant coupé la nuit, il fallait compter sur les deux brûleurs de la cuisinière, réglés au max, pour se chauffer. L’appartement étant loué vide, j’ai vite construit quelques meubles. J’ai emprunté des outils – scie à métaux, burin, tournevis –, j’ai bricolé deux tables, dont une qui me servait de bureau. J’ai aussi monté une commode et un cadre pour le lit. Pas besoin d’aller chercher ça très loin, le bois venait du magasin en bas, et j’ai assemblé le tout avec les pièces fournies – clous galvanisés, butoirs et charnières, plaques de fer, de laiton et de cuivre, vis à têtes rondes. J’ai même fabriqué deux miroirs, comme j’avais appris à l’école, en travaux manuels, avec du papier alu, des plaques de verre et du mercure.

Quand je ne jouais pas de la musique, j’aimais bien faire ce genre de choses. J’ai trouvé une télé d’occasion, je l’ai calée sur une commode, j’ai acheté un matelas, et un tapis que j’ai étendu sur le parquet. Puis un électrophone de chez Woolworth a atterri sur une des tables. Mon petit appart’ était impeccable et j’avais l’impression d’être chez moi pour la première fois de ma vie.

Suze et moi passions de plus en plus de temps ensemble, ce qui m’a ouvert de nouveaux horizons. J’ai vu à quoi son monde ressemblait, et notamment les théâtres off-Broadway… les créations de LeRoi Jones, Dutchman, The Baptism. La pièce aux junkies de Gelber, The Connection. The Brig, du Living Theater, et d’autres productions remarquables. Je l’ai suivie dans les endroits fréquentés par les peintres et toutes sortes d’artistes – Caffe Cino, Camino Gallery, Aegis Gallery. Nous sommes allés dans un petit théâtre du Lower East Side où l’on avait installé une vitrine pour les marionnettes de la Commedia dell’arte, qui gigotaient et virevoltaient. Dans l’une des deux pièces, la même marionnette incarnait le soldat, la prostituée, le juge et l’avocat. Elles étaient grandes comme vous et moi, et les regarder de si près dans cet espace confiné était à la fois étrange et dérangeant. Ça vous interpellait… rien à voir avec Edgar Bergen, le ventriloque, et sa poupée en smoking, le Charlie McCarthy que tout le monde connaissait et adorait.

D’autres formes d’art m’ouvraient les yeux et l’esprit. Parfois, en début de journée, nous partions visiter les musées, voir les gigantesques toiles de Velázquez, Goya, Delacroix, Rubens, du Greco. Les peintres du XX aussi Picasso, Braque, Kandinsky, Rouault, Bonnard. Du côté des artistes contemporains, Suze avait une préférence pour Red Grooms, que j’ai adopté à mon tour. J’adorais ce monde fragile de choses entassées pêle-mêle, ces agglomérations bancales. On n’en saisit toute la complexité qu’en reculant de quelques pas. C’était une révélation. Je revenais toujours à ses toiles. Elles étaient extravagantes – comme taillées à l’acide. Avec une grande variété de matériaux – pastel, aquarelle, gouache, sculpture, parfois côte à côte – et les collages – j’aimais toutes ces combinaisons. C’était audacieux, un détail vous sautait aux yeux et le reste suivait. J’ai établi un lien entre ses tableaux et beaucoup de mes folksongs. Ils semblaient issus de la même scène. Ce que disaient les paroles, Red l’exprimait en images – les clochards et les flics, toute une agitation cinglée dans un monde claustrophobe – cette vitalité de carnaval. Grooms était l’Uncle Dave Maçon de la peinture. Il rassemblait un monde de choses vivantes – toutes sur un pied d’égalité – et les faisait hurler. Des tennis usées, des distributeurs automatiques, des alligators dans les égouts, des pistolets de duel, le ferry de Staten Island et l’église de la Trinité, 42nd Street, les silhouettes des gratte-ciel. Des zébus, des girls, des reines du rodéo, des têtes de Mickey, les tourelles du château, la vache de Mrs. O’Leary, des sales types, des blousons noirs, des excentriques. Des femmes nues parées de bijoux, des visages déprimés, et le voile de la tristesse. Drôle sans être gai. Quelques personnages familiers de l’histoire – Lincoln, Hugo, Baudelaire, Rembrandt – dans la splendeur de l’épuisement, avec une grande finesse de trait. Le rire se transforme chez Grooms en arme diabolique et j’aime ça. Je me suis demandé inconsciemment comment écrire des chansons dans cette veine.

C’est à peu près à cette époque que je me suis mis au dessin. Suze, qui dessinait beaucoup, m’a transmis le virus. Et je dessinais quoi ? Ce que j’avais sous la main, d’abord. Je m’asseyais à la table, un crayon et du papier, et je faisais la machine à écrire, le crucifix, une rose, les crayons, les couteaux, les épingles, ou les paquets de cigarettes vides. J’en perdais la notion du temps. Une heure ou deux passaient en une minute. Je n’étais sûrement pas très bon, mais j’avais l’impression de mettre de l’ordre dans le chaos – comme Red quoique, évidemment, à une bien moindre échelle. J’ai remarqué curieusement que j’épurais ainsi mes sensations et j’ai dessiné comme ça pendant des années.

Je m’asseyais à la même table pour composer mes chansons. Enfin, ça allait venir. On a besoin de suivre un exemple et peu d’interprètes autour de moi créaient les leurs. Parmi eux, Len Chandler était celui que je préférais. Mais je considérais ça comme son truc à lui, et je ne voyais pas matière à l’imiter. De mon point de vue, Guthrie avait écrit les plus grandes et personne ne le dépasserait. J’ai pourtant fini par m’y mettre, sans volonté aucune de refaire le monde. En prenant pour modèle une ballade de Roy Acuff, j’ai écrit une chanson gentiment ironique, Let Me Die in My Footsteps, inspirée par la vogue des abris antiatomiques en pleine guerre froide. Je crois que certains y ont trouvé un point de vue politique, mais ça n’est pas mon cas. Au nord du Minnesota, on n’en voulait pas, des abris. Les gens de l’Iron Range y étaient parfaitement indifférents. On n’avait pas la parano des communistes, on n’en avait pas peur, tout ça, c’était du bruit pour rien. Les cocos valaient bien les extraterrestres. S’il y avait quelqu’un à craindre, un ennemi, c’était plutôt les grands propriétaires miniers. Les gars qui faisaient du porte-à-porte pour vendre des abris repartaient bredouilles. Pas de publicité dans les magasins pour ça, personne n’en construisait, et les maisons avaient de solides fondations. En outre, c’était déplaisant de croire que le voisin en aurait un et pas vous. D’ailleurs, si vous en aviez un vous-même, ça ne valait pas mieux. C’est des trucs à monter les gens les uns contre les autres. Que répondre à celui qui frapperait à votre porte en disant : « Écoute, c’est une question de vie ou de mort, et ça ne vaut pas un clou, notre amitié ? C’est ça, le message ? » Vous lui racontez quoi, au copain, s’il essaie de la forcer, la porte, et qu’il vous dit : « J’ai des enfants en bas âge, ma fille a trois ans et mon fils deux. Si tu tiens vraiment à les laisser dehors, je reviens avec un fusil. Alors, arrête tes conneries. » Impossible de s’en sortir la tête haute. Avec ces histoires d’abris, on divisait les familles et on semait la révolte. Bien sûr que les gens y pensaient, aux champignons radioactifs, mais les représentants qui essayaient de fourguer leur camelote trouvaient des visages impassibles.

De plus, selon l’opinion générale, en cas d’attaque nucléaire on aurait surtout besoin d’un compteur Geiger. Ce serait même l’objet le plus utile de la maison, pour savoir ce qu’on pouvait manger sans crainte. On les achetait dans les surplus et j’en avais un, moi aussi, dans mon appartement à New York. Ça n’était donc pas militant de chanter la futilité des abris. Ma chanson mêlait le personnel au social, mais il n’était pas question de se conformer à une doctrine. Ce n’était pas la même chose. D’ailleurs, elle ne m’a ouvert aucune porte, n’a accompli aucun miracle. Je trouvais en général tout ce que je voulais dire dans une vieille folksong ou un morceau de Woody. Les premières fois que j’ai chanté Let Me Die in My Footsteps, je n’ai même pas dit que c’était de moi. Je la glissais entre deux autres en prétendant que c’était les Weavers.

 

J’allais bientôt changer entièrement de point de vue, respirer un air chargé d’électricité, entrevoir d’autres possibles. Et ma bicoque d’auteur-compositeur, perdue dans l’univers, deviendrait une cathédrale de lumière. Suze travaillait en coulisses pour une comédie musicale au Théâtre de Lys, dans Christopher Street, basée sur des chansons de Bertolt Brecht. Il était marxiste, antifasciste, ses œuvres avaient été un temps interdites dans son pays. Les mélodies de Kurt Weill associaient en quelque sorte l’opéra et le jazz. Bobby Darin avait popularisé une de ses ballades, Mack the Knife [La Complainte de Mackie], avec beaucoup de succès. Ce n’était pas exactement une pièce, plutôt une suite de chants interprétés par des acteurs. Un jour que j’attendais Suze, j’ai été soufflé par l’intensité brutale de ces morceaux… Cantique matinal, L’Epithalame des pauvres, L’Inanité de l’esprit humain, La Chanson de Polly, Tango-Ballade, Ballade de la bonne vie. La langue était dure – les chansons bizarres, arythmiques, saccadées – d’étranges visions. Les personnages, des voleurs, des rats de poubelle, des affreux, tous en train de gronder et de rugir – et le monde entier confiné dans quatre rues. On devinait plus qu’on ne voyait ce qu’il y avait sur la petite scène. Des réverbères, des tables, des porches, des fenêtres, un angle de rue, la lune au-dessus d’une verrière. Un paysage sinistre qui vous donnait des sensations macabres. Comme issues d’un mystérieuse tradition, ces chansons-là semblaient avoir couteau dans la poche, un gourdin ou un lance-pierres, et elles vous fondaient dessus avec des béquilles, un appareil dentaire ou en fauteuil roulant. C’était foncièrement des folksongs, sauf que les folksongs n’ont pas cette sophistication.

Quelques minutes ont suffi pour m’absorber entièrement. C’était comme si je n’avais pas dormi, pas mangé pendant deux jours. Une de ces chansons, Le Cargo noir [Un « navire à huit voiles » dans la version française], était particulièrement impressionnante, de celles qui font spontanément se lever les salles. Le vrai titre est Jenny-des-Corsaires, ce que je n’avais pas perçu dans les paroles. Le rôle était tenu par une femme hommasse, dans un costume de lessivière, une bonne à tout faire employée dans un hôtel miteux des quais. Après chaque strophe, il y est question de ce cargo noir, et c’est lui qui a retenu mon attention. Il me rappelait les cornes de brumes de mon enfance, dont le son grandiose et imposant ne s’efface pas comme ça. On les avait pratiquement au-dessus de la tête.

Duluth a beau se trouver à trois mille kilomètres de l’océan le plus proche, c’est un port international. Des bateaux d’Amérique du Sud, d’Asie et d’Europe y passaient tout le temps, et le lourd grondement des cornes vous entrait par la peau du cou et vous rendait fou. Malgré le brouillard, on savait toujours qu’ils étaient là, les bateaux. Leurs bordées de tonnerre retentissaient comme la Cinquième de Beethoven – deux notes sourdes, et la première, plus longue, résonnait comme un basson. Plus que des cornes de brume, c’était des coups de semonce. Monstres de fer des océans, les grands navires allaient et venaient – un spectacle à nul autre pareil. Petit, j’étais frêle, introverti et asthmatique, et ce bruit était si puissant, si pénétrant que je le ressentais dans tout mon corps comme si j’étais creux au milieu. Quelque chose dehors menaçait de m’engloutir.

Après une ou deux écoutes, j’ai oublié mes cornes de brume pour prêter attention à ce que dit la bonne, à ce qu’elle a dans le cœur, et on ne peut imaginer un endroit plus sec, plus froid. Elle est consumée de l’intérieur. Les « gentlemen » dont elle refait les lits ne savent rien de la haine qui l’anime, et ce cargo noir a l’air d’un symbole messianique. Il se rapproche lentement et, tout d’un coup, ça y est, il arrive au milieu du port. La lessivière cache ses pouvoirs sous un masque anonyme – en réalité, elle compte les morts. La chanson décrit un monde affreux où, bientôt, « les immeubles s’écrouleront, et cette ville puante se retrouvera par terre ». Tous les immeubles, sauf celui de la bonne, qui s’en sortira saine et sauve. Les gentlemen finissent par se demander qui habite le sien. Les ennuis les attendent, mais ils ne le savent pas. Ils ne savent pas non plus que tout était prévu dès le départ. La foule grouille sur les quais, on les conduit, enchaînés, devant la bonne, et on lui demande s’il faut les tuer maintenant. C’est comme elle veut. Et les yeux de la vieille femme s’illuminent à la fin de la chanson. Le navire, qui tourne en rond dans le port, lâche une bordée de canons et ces messieurs ne rigolent plus. La bonne répond : « Tuez-les sur-le-champ, ça leur apprendra. » Qu’ont-ils fait pour mériter ce sort ? On ne vous le dit pas.

C’est une chanson violente, aux paroles ensorcelées, où les forces se déchaînent. Les tirades vous tombent sur un coin de la figure, fichent le camp en courant, et il en reste toujours une avec le poing levé. Le refrain revient comme un fantôme annoncer l’arrivée du bateau, à la manière d’une peau de tambour qu’on installe sur son cadre et qu’on tend au dernier degré. C’est une déclaration de haine dans la bouche d’un démon et, quand elle a fini, il n’y a rien à dire. Vous restez pantelant. Après le dénouement, le public du petit théâtre, sonné, s’enfonçait dans son siège les mains sur le plexus solaire. J’ai compris pourquoi. Parce que les spectateurs étaient les « gentlemen ». C’est leurs lits qu’elle faisait, la bonne. Elle triait le courrier dans leurs bureaux de poste, et c’était aussi la maîtresse d’école. Cette chanson vous laissait sur le dos et vous ne pouviez pas prendre ça à la légère. Woody n’a jamais rien écrit de ce calibre. Ce n’est pas une chanson engagée, elle n’a pas spécialement d’actualité, et l’amour y est absent.

Je me suis retrouvé à la décortiquer, à essayer de comprendre comment elle fonctionnait, ce qui la rendait saisissante. Tout était apparent, visible, sans qu’on le remarque vraiment. C’était même accroché au mur avec de bonnes chevilles, mais on ne distinguait la somme des parties qu’en prenant du recul, ou à la fin. Elle était comme le Guernica de Picasso et elle m’a fait l’effet d’un stimulant nouveau. C’est vrai qu’elle ressemblait beaucoup à une folksong, mais cultivée dans un tout autre jardin. J’avais envie de piquer les clés et de fureter là-dedans, pour voir un peu ce qu’il y avait autour. J’ai fini par la déboutonner – elle tirait son tranchant de la forme, de ses couplets irréguliers, et le phrasé du chant ne suivait pas à la lettre la ligne mélodique, elle bien assurée. Celle du refrain, en revanche, collait parfaitement aux paroles. J’avais envie de maîtriser ce type de structure, si particulier, qui donnait à Jenny-des-Corsaires tout son punch, cette puissance effrayante.

Et j’y penserais plus tard dans mon mini-deux-pièces. Je n’avais encore rien fait, n’étais pas un auteur en herbe, pourtant j’étais impressionné, et à juste titre, par la somme d’idées et de styles qu’on pouvait déployer dans le cadre limité d’un texte et d’une mélodie. Ce que j’aurais aimé chanter n’existait pas encore, je le voyais, et j’ai commencé à jouer avec les formes, pour essayer de piger – pour faire des chansons qui transcendent à la fois l’information, le personnage et l’intrigue.

Sous l’influence manifeste de Jenny-des-Corsaires, quoique à mille lieues du fond idéologique, j’ai expérimenté différentes choses – je suis tombé sur un article infâme de la Police Gazette qui racontait l’histoire d’une prostituée à Cleveland. Une certaine Blanche-Neige, fille de pasteur, qui avait tué un client dans des circonstances aussi grotesques qu’épouvantables. J’ai pris Jenny comme prototype, et j’ai empilé une suite de vers courts, en rafales… cinq ou six couplets libres, avec les deux premiers vers de Frankie & Albert en guise de refrain : « Frankie était une bonne fille, tout le monde le savait. Elle s’était fendue de cent dollars pour habiller Albert. » C’était intéressant, comme idée, mais ça n’a pas fait une chanson. Quelque chose me manquait.

 

Mes amours avec Suze se sont révélées bien autre chose qu’un week-end en forêt. Le destin a dit stop et nous avons fini par nous séparer. Il le fallait. Elle a pris la rue de droite, moi la rue de gauche. Je suis sorti de sa vie, elle de la mienne mais, avant que le feu s’éteigne, nous avons beaucoup vécu dans l’appartement de West 4th Street. La chaleur était déjà accablante l’été. On suffoquait comme dans un four, il fallait presque mâcher l’air pour pouvoir l’avaler. Pas de chauffage en hiver. Le froid était mordant et nous nous tenions chaud, blottis sous les couvertures.

Suze était à mes côtés quand j’ai commencé à enregistrer chez Columbia, suite à une série d’événements très inattendus. Je n’avais visé aucun des gros labels. M’aurait-on dit que j’atterrirais là, j’aurais été le dernier à le croire. Columbia Records, une des compagnies les plus importantes du pays, avait à son catalogue de grands noms de la variété – Johnny Mathis, Tony Bennett ou Mitch Miller. C’est grâce à John Hammond que je me suis retrouvé là. Il m’avait vu et entendu la première fois chez Carolyn Hester, une chanteuse et guitariste texane de mes amies, avec qui j’avais joué dans les clubs. Elle était en train de percer, ce qui n’était pas pour m’étonner. Elle était sympathique, belle à damner deux saints, et j’aimais bien sa compagnie. Elle avait de plus connu Buddy Holly et travaillé avec lui, ce qui ne laissait pas de m’impressionner. Buddy était un roi et elle me rapprochait de lui, de cet esprit, du rock and roll de mes débuts.

Elle était mariée à Richard Farina, le romancier aventurier. Compagnon, disait-on, de Fidel Castro dans la Sierra Madré, il aurait aussi combattu avec l’IRA. Quoi qu’il en soit, ce type était pour moi le plus heureux des hommes, puisqu’il avait épousé Carolyn. Nous nous sommes retrouvés chez eux avec le guitariste Bruce Langhorne et le contrebassiste Bill Lee, dont le fils, alors âgé de quatre ans, deviendrait le réalisateur Spike Lee. Bruce et Bill joueraient plus tard sur mes propres disques. Ils avaient accompagné Odetta et ils connaissaient tous les répertoires, du jazz mélodieux jusqu’au rock bluesy. Avec ces deux-là, vous pouviez faire pratiquement tout ce que vous vouliez.

Carolyn, qui réalisait son premier album chez Columbia, m’avait demandé de tenir l’harmonica sur quelques morceaux, et de lui apprendre un ou deux des miens. J’étais trop content d’obliger. Hammond avait souhaité nous rencontrer avant de mettre les choses en route, et écouter ce qu’elle pensait inclure dans son disque. Voilà ce qui était prévu. C’est là qu’il m’a entendu avec ma guitare et mon harmonica, même chanter une ou deux chansons avec elle. Je n’ai pas remarqué qu’il faisait attention à moi. Ce n’était pas le but recherché, j’étais là pour aider Carolyn et c’est tout. Avant de partir, il a voulu savoir si j’enregistrais quelque part. C’était la première fois que quelqu’un d’important me posait la question. Mais il disait ça en passant. J’ai fait signe que non, je n’ai pas retenu mon souffle en attendant une réponse, d’ailleurs il n’y en a pas eu, et puis voilà.

J’allais le rencontrer à nouveau mais, entre-temps, un raz de marée s’était produit – dans mon univers tout au moins. Après un passage au Gerde’s Folk City, le club de folk le plus célèbre des États-Unis, j’ai eu une critique enthousiaste dans les pages folk et jazz du New York Times. C’était insolite, car je jouais en deuxième partie des Greenbriar Boys, un orchestre de bluegrass, et le journaliste les mentionnait à peine alors que c’était eux la tête d’affiche. J’avais déjà joué une fois au Gerde’s sans que les journaux parlent de moi. L’article a paru la veille des sessions de Carolyn et, le lendemain, Hammond est tombé dessus. L’enregistrement s’est bien passé, nous étions en train de remballer, prêts à partir, quand Hammond m’a demandé de venir derrière la console. Il m’a dit qu’il souhaitait me prendre chez Columbia. J’ai répondu, ah oui, ça, j’aimerais bien. Mon cœur s’envolait dans le ciel, vers les espaces intergalactiques. En réalité, j’étais en équilibre instable, ce dont je n’ai rien montré. Je n’arrivais pas à le croire. C’était trop beau pour être vrai.

Toute ma vie allait dérailler. Des siècles semblaient écoulés depuis le jour où, à Minneapolis, j’écoutais les Spirituals to Swing et les chansons de Guthrie chez le frère de Flo Castner. Voilà que, incrédule, j’étais dans le bureau du producteur des Spirituals to Swing, et il me signait chez Columbia.

Hammond était la musique personnifiée. Nerveux avec un débit rapide – des phrases courtes et hachées. Il parlait la même langue que moi, savait tout des styles qu’il aimait, et il connaissait tous les artistes qu’il avait enregistrés. Il disait ce qu’il pensait, pensait ce qu’il disait, et il pouvait le prouver. Pas un baratineur. L’argent ne l’impressionnait pas, et pourquoi diable aurait-il dû l’impressionner ? Un de ses aïeux, Cornélius Vanderbilt, avait asséné un beau jour : « Le fric ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? J’ai le pouvoir, moi, non ? » Hammond était un pur aristocrate américain, il se fichait complètement des modes et des courants musicaux. Il faisait ce qu’il voulait avec ce qui lui plaisait, et il a vécu toute sa vie comme ça. D’aussi loin qu’on s’en souvienne, il avait donné leur chance aux plus humbles et aux plus vulnérables. Aujourd’hui il m’ouvrait la porte de Columbia Records – l’inaccessible cœur du labyrinthe. Les labels de folk m’avaient tous refusé – plus de problème – j’étais content. En balayant d’un regard le bureau de Monsieur Hammond, j’ai aperçu une photo d’un de mes amis, John Hammond Jr. – John, ou plutôt Jeep, comme on l’appelait à MacDougal. Il avait environ mon âge, jouait de la guitare et chantait le blues. Lui aussi allait être reconnu plus tard. Quand je l’ai rencontré, il sortait de l’université, et je crois qu’il ne pratiquait pas la guitare depuis très longtemps. Nous allions parfois chez lui, dans MacDougal encore, au sud de Houston Street, dans la maison où il avait grandi. Nous écoutions les disques de cette collection impressionnante… essentiellement des 78-tours de blues et de rock and roll des origines. Je n’ai fait le rapprochement avec son père, le légendaire John Hammond, qu’en découvrant cette photo. Personne ne se doutait, je crois, qu’il était son fils. Jeep n'en parlait jamais.

John Hammond a posé un contrat devant moi – le contrat standard des nouvelles recrues. Il m’a dit : « Vous savez ce que c’est ? » J’ai regardé l’en-tête, Columbia Records, et j’ai répondu : « Où est-ce que je signe ? » Il m’a montré et j’ai écrit mon nom d’une main sûre. J’avais confiance en lui. Qui ne lui aurait fait confiance ? Il y avait peut-être mille rois dans ce monde et il était l’un d’eux. Avant mon départ ce jour-là, il m’a confié deux disques en pensant qu’ils m’intéresseraient peut-être. Ils n’étaient pas encore sortis dans le commerce. Columbia avait racheté le fonds de plusieurs petits labels des années 30 et 40 – Brunswick, Okeh, Vocalion, ARC – et voulait en rééditer une partie. L’un des deux était un album des Delmore Brothers avec Wayne Rainey, et l’autre était intitulé King of the Delta Blues, d’un certain Robert Johnson. Wayne Rainey passait souvent à la radio, c’était l’un de mes chanteurs-harmonicistes préférés, et j’adorais les Delmore Brothers. Mais je n’avais jamais entendu parler de Robert Johnson, ni vu son nom sur les compilations de blues. Hammond m’a dit de l’écouter – « personne ne lui arrivait à la cheville. » Il m’a montré l’illustration prévue pour la pochette. Le peintre avait représenté un homme de taille moyenne, avec des épaules d’acrobate, en train de chanter passionnément avec une guitare. La scène était vue en plongée, dans une pièce, depuis le plafond. Le tableau était électrisant et je l’ai regardé un moment. L’inconnu du portrait me possédait déjà. Hammond qui, lui, en avait entendu parler bien des années plus tôt, avait voulu l’inclure dans le célèbre Spirituals to Swing Concert. Il avait alors appris que Johnson était mort dans des circonstances mystérieuses, quelque part dans le Mississippi. Johnson n’avait enregistré qu’une vingtaine de compositions. Elles étaient maintenant toutes dans les mains de la Columbia, qui en ressortirait quelques-unes.

John a choisi une date sur le calendrier pour que je revienne enregistrer, m’a expliqué dans quel studio, etc., et je suis reparti en chevauchant les nuages. J’ai pris le métro jusqu’au Village et j’ai couru à l’appartement de Van Ronk. Terri m’a ouvert. Elle s’affairait dans sa petite cuisine, qui était sens dessus dessous – pain perdu sur la cuisinière, des croûtons sur la planche à découper, des raisins secs, des œufs et de la vanille. Elle faisait fondre de la margarine dans une poêle, et du sucre à côté. « J’ai un disque que je veux faire écouter à Dave », lui ai-je dit en entrant. Il lisait le Daily News. Le gouvernement procédait à des essais nucléaires dans le Nevada, ça pétait sérieux. Les Russes en faisaient autant partout chez eux. James Meredith, un étudiant noir, s’était vu refuser l’accès aux salles de l’université publique du Mississippi. Des mauvaises nouvelles plein les pages. Dave a levé les yeux vers moi, par-dessus ses lunettes en écaille. J’avais l’épais acétate de Johnson en main, et je lui ai demandé s’il connaissait. Il a dit que non, et j’ai posé le disque sur l’électrophone. Aux premières vibrations des haut-parleurs, je suis tombé à la renverse. Cette guitare lancinante pouvait briser les fenêtres. La voix de Johnson a suivi, et ce type-là avait l’air de sortir de la tête de Zeus en armure complète. J’ai aussitôt classé ça à part, c’était différent de tout ce que j’avais pu entendre. Ces chansons-là n’étaient pas des blues ordinaires. Elles étaient très élaborées – quatre ou cinq couplets par morceau, qui se fondaient subtilement les uns dans les autres, avec une fluidité totale. A la première écoute, ça allait même trop vite pour comprendre. Johnson avait un registre varié, jonglait avec les thèmes, par strophes courtes et nerveuses, et le résultat avait quelque chose de panoramique – une simple rondelle de plastique où l’humanité éclatait de mille feux. Kind Hearted Women, Traveling Riverside Blues, Corne On in My Kitchen.

La voix et la guitare envahissaient la pièce et j’étais subjugué. On ne pouvait pas résister à ça. Dave, si. Il répétait que telle chanson était issue d’une autre, que celle-ci était la reproduction de celle-là, et il ne trouvait pas Johnson très original. Je comprenais l’idée, mais je pensais exactement le contraire. Johnson était aussi original qu’on pouvait l’être, ses chansons et lui défiaient toute comparaison. Dave a passé quelques morceaux de Leroy Carr, de Skip James et de Henry Thomas, puis il m’a demandé : « Tu vois ce que je veux dire ? » Je voyais ce qu’il voulait dire, seulement Woody avait interprété des tas de vieux morceaux de la famille Carter, en y mettant aussi sa touche à lui. Ça ne me paraissait pas très important. Contrairement à Dave qui, s’il reconnaissait la fougue de Johnson, lui reprochait d’avoir tout emprunté aux autres. Inutile d’argumenter avec lui, de se lancer dans une discussion intellectuelle. J’avais un regard primitif sur les choses, et la politique qui me plaisait, c’était celle des foires de campagne. Mon homme politique préféré était Barry Goldwater, il me faisait penser à Tom Mix, et je ne voyais pas comment j’allais expliquer ça. Tout ce jus de crâne polémique me mettait mal à l’aise. Je n’en faisais pas mes délices. Même les actualités me tapaient sur le système. J’aimais mieux celles d’avant. Tout ce qui se passait était affreux. Une chance qu’on n’ait pas eu ça devant les yeux à longueur de journée. Une chaîne d’actualité vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ç’aurait été l’enfer.

J’ai laissé Dave à son journal, je lui ai dit au revoir, j’ai remis l’acétate dans la pochette en carton blanc. Il n’y avait rien d’imprimé. Le nom de Robert Johnson et la liste des morceaux étaient simplement écrits à la main sur le disque lui-même. Si Dave n’avait pas accroché, j’étais, moi, hébété, comme si on m’avait injecté des tranquillisants avec un fusil à seringues. Plus tard, dans mon appartement de 4th Street, j’ai remis l’acétate sur le pick-up pour l’écouter à nouveau – et tout seul. Je ne voulais plus en faire profiter qui que ce soit.

J’y suis revenu à maintes reprises les semaines suivantes, morceau après morceau, les yeux braqués sur l’électrophone. C’était chaque fois comme si un fantôme entrait dans la pièce. Des apparitions redoutables. Quelques vers d’une économie renversante suffisent à tisser un texte. On sent derrière Johnson plus d’une vingtaine de personnages. J’ai étudié chacune des chansons en me demandant comment il s’y prenait. La construction est mûrement réfléchie. Ses compositions ont l’air de sortir de sa bouche et non de sa mémoire. J’ai bien regardé la structure des couplets, qui ne rappelle pas du tout ceux de Woody. Johnson avait de ces mots qui transformaient mes nerfs en cordes de piano. Le sens et les sentiments sont élémentaires, et pourtant il y a un état d’esprit précis. Il est difficile, même impossible, de dissocier toutes les parties. Trop d’ellipses et de doubles sens. Il ignore ces descriptions ennuyeuses sur lesquelles d’autres bluesmen baseraient toute une chanson. Rien de ce qu’il chante n’est peut-être arrivé, n’a peut-être été dit ou imaginé. Lorsqu’il parle de stalactites pendus à un arbre, j’ai des frissons, et quand le lait tourne au bleu… la nausée. Comment faisait-il ça ? De plus, toutes ses chansons éveillaient curieusement des souvenirs personnels. Un vers anodin, comme « Si c’était la veille de Noël, qu’on fêtait Noël demain », était pour moi terriblement familier – l’image des fêtes de fin d’année. Dans l’Iron Range, c’était une plongée chez Dickens. Exactement comme dans les livres d’images : les anges sur les arbres, les traîneaux à chevaux dans les rues enneigées, les sapins illuminés, les guirlandes autour des vitrines du centre. La fanfare de l’Armée du Salut au coin de la rue, la chorale qui poussait ses cantiques de maison en maison, les flambées dans les cheminées, l’écharpe en laine autour du cou, le carillon de l’église. Au retour de décembre, la vie ralentissait, le silence revenait, on regardait en arrière, partout la neige était blanche et profonde. J’avais toujours pensé que c’était le Noël de tout le monde, et qu’il en serait toujours ainsi. Johnson évoquait ça en trois coups de pinceau, mieux que n’importe qui – même le grand Noël Blanc n’en faisait pas autant. Tout dans ses mains est une proie légitime. Sa « chanson du pêcheur », Dead Shrimp Blues, est totalement inattendue – le miracle à l’envers, avec des paroles crues qui dépassent la métaphore. Terraplane Blues est sans doute la plus grande chanson jamais écrite sur une automobile – en l’occurrence, un vieux tape-cul. Si vous n’avez jamais vu une Terraplane, vous penseriez, en l’écoutant, à un bolide aérodynamique. Cette chanson-là, aussi, va bien plus loin que la simple métaphore.

J’ai recopié les paroles sur des bouts de papier pour examiner de plus près les structures, le mélange de tradition et d’invention, les allégories étincelantes, les bonnes vérités grasses sous leur carapace d’abstractions absurdes – toutes ces images d’une aisance fulgurante. Ces rêves et ces idées m’étaient étrangers, mais j’allais m’en emparer. J’ai médité des heures sur Johnson, me suis demandé quel public il pouvait avoir. Difficile d’imaginer les métayers ou les ouvriers s’identifier à ces chansons dans la fumerie du coin. On en vient à penser qu’il jouait pour un public que lui seul imaginait, même dans un avenir lointain. Dans Stop Breaking Down Blues, il chante : « J’ai des tours dans mon sac qui vont t’exploser la cervelle. » Johnson a la dureté de la terre brûlée. Pas un bouffon qui braille des pitreries. Je voulais être comme ça, moi aussi.

Quand le disque est sorti, il a fait sensation chez tous les amoureux du blues. Un petit groupe de chercheurs médusés est parti sur ses traces, fouiller ce qu’il restait de son passé. Quelques-uns ont trouvé. Il avait enregistré dans les années 30 et, trente ans après, plusieurs personnes dans le delta du Mississippi se souvenaient encore de son nom. Certaines même l’avaient connu. Une rumeur avait circulé un temps, comme quoi il avait vendu son âme au diable, un soir à minuit, au croisement de quatre routes [L’un des blues les plus célèbres de Johnson a pour titre Crossroad (croisement)]. Ce qui lui aurait valu son formidable talent. A voir. Ceux qui l’ont connu disent plutôt qu’il avait fréquenté de vieux bluesmen dans les campagnes du Mississippi, qu’il jouait de l’harmonica, que c’était un gamin à problèmes rejeté par sa famille. Fugueur, il avait appris la guitare auprès d’un certain Ike Zinnerman, mystérieux ouvrier des champs, inconnu des livres d’histoire – peut-être parce qu’il n’a jamais rien enregistré. Ce devait être un professeur incroyable. Selon les personnes interrogées, Ike ne lui aurait montré que de simples rudiments, Johnson se débrouillant ensuite tout seul, en écoutant des disques pour étoffer son style. Des disques qu’on peut toujours écouter, avec les chansons qui ont servi de prototypes à toutes les siennes. Voilà qui est plus crédible. Il en est justement une, Phonograph Blues, qui fait référence à un gramophone et à ses aiguilles rouillées. John Hammond était convaincu que Robert Johnson avait lu Walt Whitman. C’est possible, mais ça ne dissipe pas le mystère. Je ne voyais vraiment pas d’où il tirait cette espèce d’ubiquité. Il donne l’impression de tout connaître, on trouve même dans ses vers des proverbes dignes d’un Confucius. Il n’était ni désespéré, ni perdu, ni entravé – pas d’obstacle sur son chemin. Aussi grands que soient les grands, il va toujours plus loin. On ne l’imagine pas chanter « Washington est une ville de bourgeois [Bourgeois Blues, Leadbelly, devant qui les portes des hôtels se ferment à Washington, parce qu’il est noir] ». Il ne s’en serait pas rendu compte ou ça ne l’aurait pas effarouché.

Plus de trente ans avaient passé quand j’ai vu à quoi il ressemblait, sur huit secondes de pellicule super-8. Des Allemands l’avaient filmé à la fin des années 30, par un après-midi ensoleillé, à Ruleville dans le Mississippi. Certains ont mis en doute que ce soit lui mais, lorsqu’on passe ces huit secondes au ralenti, de sorte qu’elle durent plus d’une minute, la certitude s’impose – il ne peut s’agir de quelqu’un d’autre. Il a d’immenses mains d’araignée, qui dansent comme par magie sur les cordes de sa guitare, et un porte-harmonica autour du cou. Il ne donne pas l’impression d’une statue de pierre, ni de quelqu’un de particulièrement émotif. On dirait presque un enfant, une figure d’ange, innocente au possible. Il porte un tricot de toile, un bleu de travail et une drôle de casquette dorée, comme celle du petit lord Fauntleroy [Héros d’un livre pour enfants de Frances Hodgson Burnett]. L’antithèse d’un homme poursuivi par les chiens de l’enfer [Blues de Johnson, Hellhound on My Trail – la même chanson que « Noël »]. Il paraît imperméable aux frayeurs de l’humanité et, incrédule, on n’arrive pas à détacher ses yeux de son visage.

 

Quelques années plus tard, j’allais créer et chanter des chansons comme It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding), Mr. Tambourine Man, Lonesome Death of Hattie Carroll, Who Killed Davey Moore, Only a Pawn in Their Game, A Hard Rain’s A-Gonna Fall, et d’autres du même genre. Si je n’avais pas écouté Jenny-des-Corsaires au Théâtre de Lys, je n’aurais peut-être jamais eu l’idée de les écrire, ni su qu’on pouvait le faire. En 1964 ou 65, inconsciemment, j’ai sans doute pris pour modèle cinq ou six blues typiques de Robert Johnson, eu égard surtout à leur imagerie. Si je n’avais pas écouté son disque au moment où je l’ai fait, des centaines de vers seraient probablement restés enfermés dans ma tête – je ne me serais pas senti assez libre ou je n’aurais pas eu assez de hauteur pour les écrire. Je ne suis pas le seul à avoir appris deux ou trois choses de Robert Johnson. Johnny Winter, le flamboyant guitariste texan, né quelques années après moi, a réinventé la chanson du phonographe, auquel il a substitué un poste de télévision. L’écran implose et l’image ne veut plus apparaître. Johnson aurait adoré ça. Incidemment, Johnny a aussi enregistré une des miennes, Highway 61 Revisited, elle-même influencée par le style de Johnson. Curieux comme certaines boucles se bouclent. La langue de Johnson a ses codes propres, qui ne ressemblent à rien de ce que j’ai pu connaître avant ou après lui. Pour ne pas déparer, à un moment ou un autre, Suze m’a initié à la poésie symboliste d’Arthur Rimbaud. Ça n’était pas n’importe quoi non plus. Quand je suis tombé sur la formule « Je est un autre » dans une de ses lettres, les cloches ont sonné à toute volée. C’était parfaitement clair. J’ai regretté que personne ne m’en ait parlé plus tôt. Il ne manquait que lui après Johnson et la nuit noire de l’âme, la voix brûlante du militant Guthrie, et le canevas de Jenny. Tout était transition et j’étais à la porte d’entrée. Je devais bientôt l’ouvrir, chargé à bloc, en pleine possession de mes moyens. Remonté à fond. Mais bientôt seulement.

 

Lou jouissait de la même liberté chez Leeds Music Publishing que John Hammond chez Columbia. Ni l’un ni l’autre un bureaucrate ou un mégalo. Tous deux issus d’un monde différent, d’un ordre ancien, où on avait un peu plus de cœur au ventre. Ils connaissaient leur juste valeur, avaient des convictions et l’estomac qui suit. Vous n’aviez pas envie de les lâcher. Si vous couriez après un rêve, ces gars-là savaient les réaliser.

Une fois éteint le magnéto, Lou a allumé quelques lampes. Les chansons que je venais d’enregistrer ressemblaient si peu aux rythmes dont il avait l’habitude. La nuit tombait. De l’autre côté de la rue, les vitres rougeoyaient comme de l’ambre. Une pluie glacée jouait comme un steel band sur les flancs de l’immeuble. Derrière la fenêtre, des diamants suspendus dans le velours noir. A pas précipités, la secrétaire est allée fermer la sienne dans la pièce à côté.

Lou ne publierait aucun de mes grands succès. Al Grossman, le maître imprésario de Greenwich Village, y veillerait. Grossman ne faisait pas attention à moi au début mais, à la sortie de mon premier album, la tendance s’est comme inversée. Il voulait me représenter. J’ai sauté sur l’occasion, parce qu’il avait toute une écurie qu’il faisait travailler. Il a aussitôt insisté pour que je dénonce mon contrat avec la Columbia. Ce que j’appelle faire la pute. Je n’avais pas vingt et un ans le jour de la signature, disait-il, j’étais encore mineur, mon contrat était nul et non avenu… je devais aller voir John Hammond, lui expliquer que l’arrangement était illégal. Grossman me suivrait pour négocier le suivant. Absolument. Je me suis rendu au bureau de M. Hammond avec l’intention de n’en rien faire. On m’aurait donné une fortune que ça n’aurait rien changé. Hammond avait cru en moi et l’avait prouvé par des actes. Il m’avait ouvert une porte sur le monde, et personne, pas même Grossman, ne mettrait son nez là-dedans. Mille ans pouvaient bien s’écouler, jamais je n’aurais trahi Hammond. Je savais en revanche qu’il fallait arranger ce contrat, et je m’en suis occupé. A la seule mention de Grossman, John était presque frappé d’apoplexie. Il ne l’aimait pas, c’était une ordure de la pire espèce, il regrettait que je l’aie pris pour manager, mais il me gardait son soutien. Certes, il fallait amender ce contrat avant qu’on ait de vrais problèmes, il l’a reconnu, et c’est ce que nous avons fait. Un jeune avocat, récemment engagé par la maison, est venu dans le bureau et John me l’a présenté. L’avenant a été rédigé, je l’ai signé sur-le-champ et, ce coup-ci, j’avais vingt et un ans. Le nouvel avocat n’était autre que Clive Davis, un monsieur prometteur qui reprendrait avec panache les rênes de la Columbia en 1967.

Quand j’ai mis Grossman au courant, il a piqué une crise. « Qu’est-ce que tu racontes ? » Il ne s’y attendait pas. En revanche, il a réussi à me faire quitter Leeds. Ce contrat-là était moins important pour moi. Lou Levy ne m’avait pas vraiment découvert et je ne voyais pas bien ce qu’il allait faire de mes chansons – celles, du moins, que j’écrivais alors. Je n’avais été chez lui que pour faire plaisir à Hammond. Grossman m’a donné mille dollars, m’a dit de filer chez Levy pour racheter mon contrat. Lou était trop heureux d’accepter. « Bien sûr, fiston. » Il fumait encore son foutu cigare. « Tes chansons ont quelque chose d’unique, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. » Il a empoché l’argent et j’ai repris mon papier.

Grossman m’a trouvé un nouveau contrat chez Witmark Music, incarnation de Tin Pan Alley, un éditeur à l’ancienne qui, entre autres innombrables succès, a publié When Irish Eyes Are Smiling, The Very Thought of You, Jee-pers Creepers – des standards. Ce n’est pas Leeds Music qui allait révéler mon destin, ce que je ne pouvais en aucun cas deviner tandis que je confiais mes premières chansons à un magnétophone.

 

Lou a écouté Song to Woody et m’a demandé si j’avais écrit quelque chose sur un joueur de base-ball. J’ai répondu que non. Il m’a dit que ça en vaudrait la peine. Il était fou de base-ball, pouvait vous débiter le curriculum de plusieurs joueurs. Une des photos encadrées sur le classeur à tiroirs le montrait côte à côte avec Ford Frick, le grand commissaire. On le voyait sur une autre avec Claire, la veuve de George Ruth – « The Babe ». Lou connaissait tout ça par cœur – et est-ce que j’avais entendu parler de Paul Waner – un batteur capable de renvoyer la balle à deux cent quarante kilomètres-heure, quitte à fracasser le crâne du lanceur ? Quelle précision. En face, on n’osait pas le frôler tellement on avait peur – Ted Williams était comme ça aussi… on préférait viser les tribunes plutôt qu’affronter un de ceux-là. Lou ne supportait pas les homerun, c’était l’aspect le plus ennuyeux du jeu. Quand il voyait un joueur contourner les bases, il voulait qu’on le rembourse… Il tirait sur son gros cigare, peuplait son bureau de nuages informes. Je ne suivais pas trop le base-ball, mais je savais que Roger Maris, un des Yankees, était sur le point de battre le record de Babe Ruth, grand champion du homerun. Ça n’était pas insignifiant. Surtout, Maris était de Hibbing, Minnesota. Évidemment, là-bas, je n’avais jamais entendu parler de lui, ni moi ni les autres. Maintenant, le pays entier le connaissait. D’une certaine façon, j'étais fier de venir du même endroit que lui. Ça n’était pas le seul gars du Minnesota dont je me sentais proche. Charles Lindbergh, le premier aviateur à avoir survolé l’Atlantique d’une traite, en 1927, était de Little Falls. F. Scott Fitzgerald, de St. Paul, auteur de Gatsby le magnifique et « prophète des années jazz », était le descendant de Francis Scott Key, qui a écrit les paroles du Star-Spangled Banner. Sinclair Lewis, de Sauk Center, a été le premier Américain à recevoir le prix Nobel de littérature – maître du réalisme absolu, qu’il avait inventé, avec Elmer Gantry et d’autres. Et puis il y avait Eddie Cochran, d’Albert Lee, génie du rock and roll première manière. Fils du pays – aventuriers, prophètes, écrivains, musiciens – tous du North Gountry. Chacun a suivi sa vision, se moquait des plans tout tracés. Ils auraient compris ce que voulaient dire mes rêves inarticulés. J’avais le sentiment d’être l’un d’eux ou tous à la fois.

La folk-music était un paradis auquel j’ai dû renoncer, comme Adam a quitté le jardin d’Eden. C’était simplement trop parfait. Quelques années plus tard, c’est une tempête de merde qui s’abattait. Et tout commencerait à brûler. Les soutiens-gorge, les livrets militaires, les drapeaux américains, et les ponts derrière soi – tout le monde se croyait arrivé. La psyché du pays allait changer et, de bien des façons, ce serait la nuit des morts-vivants. Ma route était semée d’embûches, je ne savais pas où elle mènerait, mais je l’ai suivie. Un monde étrange s’ouvrait devant moi, monde d’orage dans une boule de foudre.

Beaucoup se sont trompés et n’ont jamais compris. J’ai foncé tout droit. La porte était grand ouverte. Une chose est sûre, ce n’est pas Dieu qui commandait, mais ce n’est pas le diable non plus.


 

 
Glossaire

[Établi par le traducteur]

 

acétate : disque gravé en studio, permettant à l’artiste de garder une trace de son enregistrement. Après approbation de l’acétate, on fabriquait autrefois la matrice, appelée lacquer – un disque métallique recouvert de vernis. Les acétates n’avaient ni la qualité, ni la durabilité d’un microsillon.

Billy the Butcher : Billy le Boucher. La sonorité rappelle Minute The Moocher, le grand tube de Cab Calloway (cf le film Les Blues Brothers).

bluegrass : type de musique acoustique, proche de la country, parfois qualifié de « blues des Blancs ».

Booth, John, Wilkes : acteur, sudiste, a tenté d’assassiner le président Lincoln.

buckandwing : style de claquettes (XIX siècle).

charts : palmarès des ventes publiés dans les journaux professionnels.

delta blues : blues du delta du Mississippi, une des toutes premières formes du genre.

Douglass, Frederick vl818-1895) : esclave autodidacte devenu consul des États-Unis.

dreadnought : la guitare de folk par excellence.

Dust Bowl : « bocal à poussière », nom de la bordure ouest des grandes plaines des États-Unis. Désigne les érosions éoliennes qui ont affecté cette région pendant une dizaine d’années, à partir de 1930. Dans Les Raisins de la colère, John Steinbeck décrit la vie des populations en route vers l’ouest après la crise de 1929, durement éprouvées par cette catastrophe écologique.

Estes, Sleepyjohn : chanteur et guitariste de blues, de la même époque que Jelly Roll Morton. Certaines de ses compositions sont des standards.

Everybody’s Talkin’ : la chanson du film Macadam Cowboy, interprétée par Harry Nilsson.

Floyd, Charles, « Pretty Boy » (1904-1934) : bandit, héros de la chanson de Woody Guthrie du même nom (Pretty Boy Floyd).

folk-music : folk-music signifie davantage musique populaire que folklorique.

fraternity/ies : clubs d’étudiants qu’on retrouve dans pratiquement toutes les facs américaines (sororities pour les filles), désignés par les lettres de l’alphabet grec, par ex. Phi Alpha Kappa. Certains voient dans le « système grec » la base de futures cooptations dans les sphères du pouvoir et de l’économie.

Gorgeous George : George Wagner (1915-1963), dit « George le Magnifique », célèbre catcheur américain.

Grand Ole Opry : initialement (1925) un programme de radio country du samedi soir, vite relayé par toutes les stations du pays. Le Grand Ole Opry, mythique, est aussi une salle de concert à Nashville. Elle a changé plusieurs fois d’adresse.

Great White Hope (The) : nom donné au boxeur blanc Jim Jef-fries lorsqu’il s’est battu contre Jack Johnson, un Noir, pour le « match du siècle » à Reno, le 4 juillet 1910 (jour de fête nationale). Johnson l’a battu.

Guiteau, Charles : l’assassin du président James Garfield.

hammer (hammer-on, hammering-on) : technique de guitare selon laquelle on pince une ou plusieurs cordes à vide avant de plaquer une note ou un accord sur le manche. Ce qu’on appelle un legato en musique.

High-Heel Sneakers (R. Higgenbotham) : standard du rock assez « sexy », chanté par Muddy Waters, Johnny Rivers, José Feli-ciano, les Rolling Stones…

hillbilly : littéralement « paysan des collines », « rustaud », synonyme de country-music.

hollers (ou field hollers) : appels modulés lancés par les travailleurs agricoles, mi cri mi chant, pour leurs collègues dispersés alentour. Les hollers et les chants de travail (work songs) sont constitutifs du blues.

home run ou « coup de circuit » : balle frappée, qui sort des limites du terrain, et permet au batteur de faire le tour des bases.

Homer & Jethro (Homer Haynes et Kenneth C. Burns) : duo country réputé pour ses satires du monde de la variété (de Sinatra notamment).

hootenanny : quand les musiciens de folk font le bœuf.

Hubert’s Flea Circus Muséum : le musée d’Hubert, dresseur de puces.

I Dreamed I Saw Joe Hill : « J’ai rêvé que je voyais Joe Hill. »

Jack Dempsey’s Restaurant (« Le rendez-vous du monde entier ») : le boxeur Jack Dempsey a ouvert ce restaurant en 1934, face au Madison Square Garden. Ce fut une institution new-yorkaise jusqu’en 1974. Plusieurs scènes du Parrain, de Francis Coppola, y ont été tournées. Voir Brill Building (à Tin Pan Alley).

Jones, Casey : cheminot accusé à tort d’être responsable d’un grave accident de train (début du XXe siècle).

jugbands : à rapprocher du skiffle. Tradition folklorique liée au blues, au ragtime et au jazz. Jug veut dire pichet, utilisé comme instrument de musique. Les jug bands comptaient généralement un seul instrument à cordes – guitare, banjo, violon – et des ustensiles de cuisine pour la rythmique.

Ketde of Fish : de l’expression that’s a différent kettle of fish : « ça, c’est une autre affaire ».

La vache de Madame O’Leary (Mrs. O’Leary’s cow) : selon la chanson populaire, la vache de Madame O’Leary a fait tomber la lanterne dans l’étable, et provoqué le grand incendie de Chicago (8 octobre 1871).

Lomax, Alan (1915-2002) : ethnomusicologue, il a joué un rôle capital dans la préservation du blues et du jazz des origines. Il a commencé, dès les années 1930, à aider son père John à interviewer et enregistrer des musiciens de tous genres, avant qu’ils ne disparaissent. Ce qui supposait de traîner des kilos de matériel dans l’Amérique profonde. On leur doit des documents uniques sur d’immenses musiciens : Huddie Ledbetter (Leadbelly), Son House, mais aussi Jelly Roll Morton ou Muddy Waters. Leur travail est conservé à la Bibliothèque du Congrès des Etats-Unis, notamment à l’Archive of American Folk Song, créée en 1928.

Mason, George : père du Bill of Rights, nom donné aux amendements votés en 1791 à la Constitution de 1787, et instituant les droits de l’homme et du citoyen.

minstrels : musiciens blancs maquillés en noir (XIX siècle). Les mïnstrel shows, leurs spectacles, parcouraient le pays.

Mix, Tom : acteur du muet, connu notamment pour ses rôles de cow-boy dans les années 20.

Moondog : de son vrai nom Louis Hardin (un moondog est un halo lunaire, ou parasélène).

Morgan, John, Pierpont (1837-1913) : grand financier américain.

overdub : procédé courant qui consiste à enregistrer en studio une ou plusieurs pistes additionnelles en écoutant en même temps celles déjà réalisées.

Phillips, Sam : l’homme qui a découvert Elvis Presley à Mem-phis, sur son label Sun Records. Sam Phillips a surtout enregistré des chanteurs et de la musique noirs.

playparty : répertoire à danser, texan et sans instruments, dans lequel les paroles ont une grande importance (fin XIX, début XX).

Poet Laureate : poète américain nommé par le bibliothécaire du Congrès chaque année depuis 1937. Le poète lauréat est payé 35 000 $ par an pour poursuivre son œuvre et pour organiser des rencontres poétiques au Sénat.

Quaalude : nom d’un antidépresseur très connu aux États-Unis.

riff : phrase musicale répétitive, en général à la guitare

Smith, Joseph : le fondateur du mormonisme.

softball : sport qui se joue selon les mêmes règles que le base-ball, mais avec une balle moins dure (moins dangereuse pour les enfants).

tierce et septième (mineures) : les blue notes, notes du blues par excellence.

Tin Pan Alley : Autour de 28th Street et Broadway, le quartier des grands éditeurs de musique new-yorkais, très influents jusqu’aux années 60. Le « Brill Building », plus au nord (49th Street) a ensuite pris la relève – le restaurant de Jack Dempsey se trouvait au rez-de-chaussée.

Uncle Dave Maçon (1870-1952) : à la fois banjoïste et comique de scène, entre le théâtre de variétés américain du XIXe siècle (vaudeville) et la country-music.

vernis (disques) : lacquers, voir acétate.

Walden Pond : l’étang de Walden. Référence à Walden ou la vie dans les bois, Henry David Thoreau.

Waylon, Jennings (1937-2002) : monument de la country-music.

weatherman : « You dont need a weatherman to know which way the wind blows » : Pas besoin de la météo pour savoir d’où vient le vent (Subterranean Homesick Blues).

West Point : académie militaire (Etat de New York).

Wobbly : mouvement syndicaliste d’action directe du début du XX siècle. Les Wobblies étaient membres des Industrial Wor-kers of the World (IWW – Syndicat international des travailleuses et des travailleurs). Ce mouvement-là n’est pas tout à fait mort.

Wray, Link : en 1958, l’instrumental Rumble de Link Wray a été interdit de diffusion sur certaines radios à cause, dit-on, de la violence de son contenu.
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