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Avant-propos


Près de l’étang de Malicorne, face au grand saule pleureur qui se mire dans l’eau calme, nous avons placé un banc. Nous l’avons nommé « le banc du temps qui passe ». Je m’y assieds souvent pour tenter de saisir le mince filet du temps qui nous porte tout au long de notre existence.
C’est là que, parfois, me viennent à l’esprit des questions. Elles me semblent dans le fil d’une longue interrogation sur ce monde, qui m’émerveille, me fascine et m’inquiète à la fois. Y réfléchir, c’est aussi chercher à se rassurer.
Ce livre, né de ces moments de réflexion devant l’étang, se présente comme une séquence de propos variés sur des thèmes qui me tiennent à cœur. Rien de définitif, seulement du provisoire, à remettre à jour, indéfiniment. Destiné à ceux qui s’interrogent sur le grand mystère de la réalité dans laquelle nous sommes projetés pour un temps.
Même si plusieurs thèmes ont déjà été esquissés dans mes livres précédents, par souci de complétude j’en présente ici quelquefois des synthèses.
Il n’est pas nécessaire de lire cet ouvrage d’une façon continue. On peut le feuilleter comme un ensemble de notes sur des thèmes variés, vus parfois sous des angles différents. Je les présente sous cette forme, en assumant ainsi ma difficulté à les traiter sans les trahir.
Notre façon d’appréhender la réalité et de forger notre « vision du monde » est puissamment influencée par nos affects, nos goûts et nos préjugés. Mais aussi par la culture dans laquelle nous vivons et par l’éducation que nous avons reçue. Mon but ici est de démêler chez moi tous ces facteurs. D’exprimer ce qui se dégage de mes expériences de vie et de mon métier d’astrophysicien pour le présenter à ceux qui me font l’honneur de s’y intéresser. De livrer ce qu’on appelle les « convictions intimes », qui jouent un rôle majeur quand nous jugeons d’une situation ou prenons une décision.
Je ne m’engage pas à la cohérence dans mes propos. De même que nos humeurs changent, notre vision du monde peut être modifiée par les aléas de l’existence, par nos émotions et même par le temps qu’il fait ce jour-là.
J’ai ajouté à ces notes quelques exercices que je suggère au lecteur comme « travaux pratiques ». Leur but est d’accompagner la connaissance acquise avec des gestes qui impliquent une activité mentale et sensorielle. Les sens s’ajoutent à l’esprit pour mieux percevoir notre présence au monde.
J’ai essayé de trouver les références exactes des citations que j’utilise. Certains textes sont dans ma mémoire depuis très longtemps. Il ne m’a pas toujours été possible d’en retracer l’origine. Les références que j’ai pu retrouver sont regroupées à la fin du livre.




1
VISIONS DU MONDE





Chez soi dans l’univers


Ce grand univers qui s’ouvre à nous quand nous regardons à l’œil nu un ciel étoilé ou quand nous l’observons au télescope, il faut apprendre à le reconnaître comme notre habitat, notre maison commune, notre foyer. Il est le siège de tous les phénomènes qui nous ont amenés à exister et à être ce que nous sommes. Il héberge notre histoire entière : passée, présente, future. Il en est le réceptacle.
Grâce à ses œuvres, étalées sur des milliards d’années et sur des milliards d’années-lumière, nous pouvons regarder le sol à nos pieds, prendre conscience de notre présence sur une planète bleue, près d’une étoile jaune : le Soleil ; dans une somptueuse galaxie blanche, la Voie lactée, une citoyenne de l’amas de la Vierge, localisé lui-même dans l’immense région cosmique appelée Laniakea, et nous dire : « C’est chez nous ! »



La puissance de pérennité


Ce matin, au petit déjeuner, j’ai pris une pêche dans une corbeille. Je l’ai tranchée avec un couteau. J’ai senti sous mes doigts la résistance du noyau. Sa présence dure et rébarbative au cœur des couches tendres de la pulpe m’a rappelé son rôle dans l’avenir de sa lignée. Je l’ai mis en terre dans un pot. De lui naîtront peut-être des descendants. Ils fleuriront à leur tour et coloreront les printemps de leurs attendrissantes fleurs roses de pêcher. D’autres personnes se régaleront de ses fruits.
Je me suis levé. J’ai jeté un regard amoureux sur les bégonias qui ornent l’armoire de la cuisine. Sur les étamines, le pollen est déjà visible. Je me suis senti entouré de ces organes qui portent les promesses de l’avenir, qui ancrent le futur dans le présent. Ils en sont les garants. Sans eux la vie s’éteindrait inexorablement. Comme, apparemment, les autres planètes du système solaire, notre Terre serait stérile.
Un aspect remarquable de la vie est sa puissance à durer, à se perpétuer dans des conditions parfois extrêmement hostiles. Ce qu’on peut appeler sa puissance de pérennité. Les grandes fougères dans mon salon sont les descendantes d’une lignée qui s’est reproduite avec succès des millions de fois. Au cours des quelque trois milliards d’années de son existence, la vie terrestre a subi une série de crises et de perturbations géologiques, climatologiques, météoritiques qui auraient pu l’annihiler maintes fois. Elle a survécu. Pendant le dernier milliard d’années, on compte pas moins de cinq grands épisodes d’extinctions massives qui ont éliminé des fractions majeures des espèces vivantes. La troisième, celle du Permien, il y a deux cent cinquante millions d’années, en aurait fait disparaître plus de 95  %. Pourtant, la vie se poursuit de plus belle et les fleurs des sous-bois s’épanouissent fidèlement à chaque printemps. Les agents de cette puissance m’entourent ce matin à mon déjeuner.
Pour m’inclure dans ce grand mouvement cosmique, j’ai arrosé les bégonias.



Les étoiles sont nos grand-mères


Nous ne saurons peut-être jamais à quel moment les humains ont commencé à se poser des questions. À s’interroger sur cette immense voûte céleste de la nuit. À spéculer sur les distances qui nous séparent de ces étoiles et sur l’influence qu’elles pourraient avoir sur nous.
Bien sûr, avec leurs horoscopes, les astrologues ont toujours cherché à y lire des présages pour l’avenir. Nous savons maintenant que les étoiles nous parlent de notre passé. C’est le message de l’astronomie contemporaine. Les atomes qu’elles ont fabriqués dans leur cœur chaud sont les briques dont nous sommes constitués. Les étoiles sont en quelque sorte nos très lointaines grand-mères.
Nous sommes des poussières d’étoiles : tel est le beau message de l’astronomie contemporaine. Des milliers de chercheurs ont participé à sa découverte. Qu’ils en soient remerciés !



Hommage aux bricoleurs


Les humains sont curieux. Ils aiment comprendre. Ils fabriquent, à grands efforts, des instruments de plus en plus performants pour explorer notre immense univers. Voilà certes une des activités les plus méritoires de notre espèce.
J’aime rendre hommage aux bricoleurs de génie qui, dans leurs ateliers, ont patiemment façonné des lentilles et construit des télescopes, des spectroscopes, des microscopes et autres instruments d’observation. Ils nous ont fait découvrir une multitude de nouveaux mondes et de merveilleux spectacles que, sans eux, nous n’aurions jamais connus. Nous leur en sommes grandement reconnaissants !



Regarder loin, c’est regarder tôt.




L’univers a une histoire


Au début du XXe siècle, de grands télescopes furent construits en Californie, en particulier au mont Wilson et au mont Palomar. Leurs yeux immenses, ouverts sur la voûte étoilée, en firent des images sublimes et éloquentes.
Grâce à Edwin Hubble et à ses collègues, deux grandes découvertes ont transformé notre conception de l’univers. La première porte sur sa dimension. Nous savons maintenant qu’il s’étend sur plusieurs dizaines de milliards d’années-lumière (une année-lumière équivaut à dix mille milliards de kilomètres). Il est peut-être même infini. Pas de quoi se sentir claustrophobe !
Deuxième découverte, plus importante encore peut-être : loin d’être immobiles dans l’espace, les galaxies sont entraînées dans un vaste mouvement à l’échelle du cosmos. Elles s’éloignent toutes les unes des autres. L’univers est en expansion !
Dans le passé, les galaxies étaient plus proches et dans le futur elles seront plus éloignées. Contrairement aux affirmations d’Aristote, il y a du changement dans l’univers. Pas seulement à notre petite échelle, où le bois pourrit et le métal rouille, les fleurs éclosent, les enfants naissent, mais aux plus grandes dimensions du cosmos. Ces chercheurs nous ont apporté une information fondamentale : l’univers a une histoire.
Avec ces nouvelles connaissances, les astrophysiciens deviennent des historiens. Leur tâche est bien tracée : reconstituer l’histoire du cosmos. Notre vision du monde en est profondément modifiée. C’est un des thèmes majeurs de ce livre. Les conséquences de ces nouvelles observations sont développées au long de ces pages.



Le rayonnement fossile


Le rayonnement fossile est un des plus beaux chapitres de l’histoire de la science contemporaine. Il commence dans les années 1960, quand les Américains et les Soviétiques rivalisent dans le lancement des premiers satellites. Un problème se pose bientôt : comment rester en contact avec ces objets quand ils se trouvent hors de l’horizon ? Deux physiciens américains, Penzias et Wilson, construisent une antenne radar qui résout le problème. Ça marche bien.
Ça marche trop bien ! L’antenne capte des ondes même quand aucun satellite ne se trouve dans le ciel. Un faible signal monotone se poursuit jour et nuit, invariant pendant des mois.
L’analyse révèle que ce rayonnement ne provient pas d’un astre en particulier mais de l’espace tout entier. Des travaux ultérieurs, que je ne peux détailler dans le cadre de ce livre, aboutissent à une conclusion fantastique : il a été émis aux tout premiers temps de l’univers !
L’existence d’un tel rayonnement primordial avait été prévue par plusieurs astrophysiciens. En particulier un chercheur russe, George Gamow1, que j’ai eu la chance d’avoir comme professeur à l’université. Un géant, gentil et avenant, qui commençait ses cours en racontant une histoire, pas toujours drôle… Il la terminait d’un grand éclat de rire tandis que nous, étudiants polis, attendions patiemment qu’il reprenne sa leçon.
Ce rayonnement nous apporte l’image la plus détaillée du ciel tel qu’il se présentait, non pas au moment du Big Bang, mais environ quatre cent mille ans plus tard. Depuis cette première détection, il a été maintes fois observé par de nombreux instruments au sol et dans l’espace, avec une résolution sans cesse accrue. L’image la plus récente a été donnée par la mission Planck (2009-2013).
Cette image a eu une influence profonde sur toute la communauté astrophysicienne. Elle a confirmé d’une façon spectaculaire la théorie du Big Bang que plusieurs scientifiques hésitaient à adopter.
Elle constitue, pour les scientifiques, une mine intarissable de renseignements sur l’état du cosmos primordial. Un document fabuleux qui nous renseigne en direct sur les débuts de l’univers. Un cadeau du ciel. Un Graal cosmique qui, selon le vœu de Charles Baudelaire, « du passé lumineux recueille tout vestige ».


1. 
George Gamow est un grand vulgarisateur. Je ne saurais trop recommander son livre : Monsieur Tompkins au pays des merveilles (Dunod, 1953).





La belle histoire


Grâce aux observations et réflexions de milliers de chercheurs, nous disposons désormais d’éléments crédibles quant à l’histoire de l’univers. Ils décrivent la séquence des événements, galactiques, stellaires, planétaires, qui ont élaboré ce qu’on peut appeler l’infrastructure de la matière et de la vie.
En ce sens, l’astrophysicien devient un autobiographe, celui qui cherche à reconstituer sa propre histoire.
Considérons d’abord notre univers contemporain. Il nous frappe par la richesse de son organisation. Il est peuplé d’une myriade de structures de toutes dimensions, des plus immenses aux plus minimes.
Par ordre de taille décroissante, on trouve les amas de galaxies, les galaxies, les étoiles, les planètes et leurs satellites, les comètes, les astéroïdes. En poursuivant sur la Terre, il y a l’immense variété de plantes et d’animaux, des baleines aux fourmis (plusieurs millions d’espèces). Ensuite, les microbes, les bactéries, les virus ; tous ces êtres microscopiques dont nous ne connaissons sans doute qu’une très faible partie. Puis viennent les molécules géantes, comme l’ADN du code génétique, les molécules simples : eau, gaz carbonique, etc. ; les atomes : carbone, azote, oxygène, etc. Toute la table de Mendeleïev affichée sur les murs des écoles. Ensuite, les noyaux atomiques et les nucléons, composés eux-mêmes de plusieurs variétés de quarks. Tous ces éléments prennent leurs places respectives dans ce qu’on appelle la pyramide de la complexité.
Pour les premiers temps du cosmos, la détection du rayonnement fossile (p. 20) et son interprétation par la physique nous révèlent une situation très différente. L’univers se présente alors comme un magma instructuré, d’une température de plusieurs milliards de degrés, éblouissant de lumière. Il n’y a ni galaxie, ni étoile, ni planète, ni molécule, ni atome.
Il y a quoi ? Un ensemble de ce que nous appelons des « particules élémentaires ». La physique y identifie des électrons, des quarks, des photons, etc. Toutes ces particules errent au hasard dans un volume immense, vraisemblablement, mais pas certainement, infini. Un chaos initial ! Quelle différence avec l’univers contemporain.
Comment cette matière primordiale, chaotique et instructurée, s’est-elle, au cours de ces milliards d’années, transformée en l’admirable ensemble de structures de toutes dimensions qui peuplent notre univers ? En particulier, comment s’est organisé notre merveilleux corps humain, la structure la plus complexe et la plus performante, à notre connaissance, qui nous permet d’observer l’univers et de lui poser des questions ?
C’est la tâche des astrophysiciens : reconstituer les chapitres de l’élaboration de la complexité cosmique au cours des âges. Toutes les disciplines scientifiques – physique, chimie, biologie, astronomie, planétologie, géologie – sont appelées à se coordonner pour raconter cette extraordinaire épopée.
C’est là ce qu’on peut appeler la « belle histoire » : c’est la nôtre.



La nature est intelligente


Je commence par un aveu : comme tout le monde, j’ai des préjugés. C’est-à-dire des opinions que j’accepte sans discuter. Une des plus tenaces m’accompagne depuis l’adolescence : l’idée qu’il existe, dans la nature, une formidable intelligence, forcément bien supérieure à la mienne, dont je me dois d’explorer les arcanes.
Cette injonction m’a puissamment guidé dans le choix de ma profession de scientifique. Mes études et mes recherches ont été des chapitres de cette aventure passionnante. Je peux le dire maintenant : elles n’ont jamais remis en cause ni même, à vrai dire, affecté cette conviction.
Elle s’accompagne d’une autre opinion, tout aussi solidement inscrite dans ma tête : celle que la réalité a un sens. Même s’il nous échappe largement. Pour l’explorer, nous possédons notre prodigieux cerveau. Mais ce cerveau humain a des limites. Comme celui de tous les animaux.
J’ai entretenu pendant des années une relation amicale avec un chat. Couleur tigrée avec de beaux yeux verts qui laissaient imaginer une profonde vie intérieure. Je le regardais et il me regardait. J’avais l’impression que nous partagions la même question : qu’est-ce qui se passe dans sa tête ? À quoi pense-t-il en me contemplant ? Je voyais le mystère du monde se refléter dans ses yeux : là, devant moi, mais hors de portée.
Personne ne tenterait d’enseigner la géométrie à son chat. Une telle tâche nous semble bien au-dessus de ses capacités cognitives. Comme celui du chat, notre cerveau a ses limites. Aussi faut-il nous attendre à être parfois dépassés par la réalité. À nous sentir submergés par une sensation d’inquiétante étrangeté, comme dirait Freud, qui marque la limite de ce qu’on appelle aujourd’hui notre « zone de confort ». À chaque fois que cela m’arrive, je pense aux yeux verts de mon chat. Cette attitude m’a servi à de nombreuses reprises.
Cette conviction de l’existence d’une intelligence dans la nature m’a toujours mis à l’abri du nihilisme, si présent aujourd’hui chez nos contemporains. Elle m’a procuré l’énergie pour essayer de comprendre l’univers et moi-même. Je suis persuadé que nos vies jouent un rôle, même si je ne sais ni où ni lequel. Je ne crois pas que nous soyons « de trop ». Les pages qui suivent seront très influencées par ces convictions. Je dois cet aveu préliminaire à ceux qui vont entreprendre de les lire.
Dans ces pages, j’emploie le mot « nature » pour désigner le lieu où s’exprime cette intelligence. C’est un mot que j’aime bien parce qu’il est vague à souhait. Il n’implique rien de défini ou de personnalisé. On dit : « C’est la nature. »
Pourtant, nous connaissons bien la nature. Nous la sentons proche de nous. Nous en avons une perception intime. Elle nous colle à la peau et se manifeste par toutes les facultés du corps, pas uniquement l’intellect. Elle joue un rôle crucial dans nos vies. Elle nous a mis au monde. Elle nous a fait ce que nous sommes. Et elle nous éliminera un jour, pas si lointain…
Aussi m’arrive-t-il de m’interroger sur ce mystérieux rapport que nous entretenons avec la nature. Je suis un abonné aux questions naïves. Du type : « Y a-t-il un projet dans la nature ? », « La vie a-t-elle un sens ? », « Le cosmos nous veut-il du bien ? » Mais j’aime aussi les questions plus savantes qui englobent dans un langage précis ce que la science nous apprend sur ses fonctionnements. Je collectionne les réponses, espérant en tirer des renseignements qui intègrent tous ces aspects.
Une bonne façon de savoir ce que « veut » la nature est de constater ce qu’elle a réalisé au cours des âges. Par exemple : engendrer la vie. Nous plonger dans l’existence. Ces avancées se déclinent, au travers de toutes les sciences, dans un savoir qui s’accroît constamment. Elles sont publiées et divulguées dans les revues scientifiques qui en relatent les fabuleux exploits : les secrets des voyages des oiseaux migrateurs, de la pollinisation de la vanille, des ballets des abeilles, de la construction des termitières. C’est pourquoi je suis abonné à plusieurs revues scientifiques. J’attends leur livraison avec impatience. Que vais-je apprendre de nouveau aujourd’hui ? Je passe une bonne partie de mon temps à lire.
Mon regret est de savoir que je ne serai plus, un jour, en mesure de suivre cette évolution de la connaissance. Qu’elle se poursuivra sans que j’en découvre les résultats. Mais je n’y peux rien. Dommage.
J’aime recueillir des témoignages écrits par des auteurs chez qui je trouve des préoccupations voisines des miennes. En voici un, par exemple, de Gregory Bateson, un anthropologue anglais qui a beaucoup étudié les causes de la schizophrénie :
Je cède, pour ma part, à la croyance que mon savoir est une petite partie d’un plus vaste savoir intégré qui tisse la toile de la biosphère tout entière, la toile de la création.




L’univers a une histoire, nos vies en sont des chapitres.




La belle indifférente ?


Par ses manifestations grandioses, la nature nous éblouit. Elle nous paraît éclatante d’intelligence. Dans cet immense univers, elle règne comme une déesse occupée à faire évoluer un monde soumis à ses lois (tout cela entouré de guillemets !).
Mais elle nous paraît aussi indifférente à notre sort qu’à celui des mouches ou des sardines de l’Antarctique. Aussi l’appelle-t-on souvent : la belle indifférente. Mérite-t-elle ce surnom ?
Un fait semble bousculer cette conclusion. Dans le déroulement des ères sont apparus des êtres qui se font du souci pour les autres et s’inquiètent de leur sort. Ils offrent leur aide, c’est-à-dire posent des gestes altruistes. Les anthropologues sont généralement d’accord pour affirmer que ces gestes trouvent leur origine et leur place dans la logistique darwinienne.
Poursuivant mes interrogations naïves sur notre rapport avec la nature, je me pose alors la question : peut-on affirmer que la nature est indifférente si elle engendre des êtres préoccupés du sort des autres ? Est-ce que là ne réside pas le fondement d’une conduite altruiste et généreuse ? L’existence de cette conduite justifie-t-elle pour autant les guerres et les oppressions ? Sont-ce là des circonstances atténuantes vraiment acceptables (voir mon livre Compagnons de voyage, Seuil, 1992, Points Sciences, 1998) ? Darwin posait la question au sujet de la souffrance des animaux que, dans leurs écrits savants, bien peu de théologiens ont prise en considération.
Voilà un élément d’un dialogue entre deux de mes petites voix intérieures, qui va se poursuivre tout au long de ce livre, et qui va représenter deux faces opposées de la réalité. Une sorte de Dr Jekyll (gentil) et Mr Hyde (monstrueux).



Réenchanter le monde


On a souvent reproché à la science d’avoir désenchanté le monde. En trouvant des explications rationnelles aux phénomènes naturels, elle a rendu caduques quantités de légendes traditionnelles, poétiques ou terrifiantes. Les fées des fontaines fraîches nous ont quittés avec leurs cohortes de personnages imaginaires. La Lune n’est plus la princesse des nuits d’été et le Soleil le monstre qui, pour retrouver sa vitalité, avalait le cœur des jeunes Aztèques.
Qu’avons-nous gagné en échange ? Un univers froid et désertique animé de forces aveugles ?
J’aimerais défendre un autre point de vue. Il émerge d’une vision de l’ensemble des connaissances scientifiques actuelles.
Cette vision naît de la comparaison des images des magnifiques structures qui habitent notre monde contemporain avec celle du rayonnement fossile émis aux premiers temps du cosmos. Le haut fait de cette histoire, c’est que, au cours des derniers quatorze milliards d’années, les lois de la nature, accompagnées des effets du hasard, ont transformé le magma incandescent des premiers temps en l’infinie variété d’organismes qui habitent aujourd’hui l’univers. Elles ont engendré l’odeur du muguet au printemps et le chant du rouge-gorge dans les fraîches matinées d’avril. Également les tournesols de Van Gogh et les sonates de Schubert…
Vu sous cet angle, nous n’avons certes pas perdu au change !



Des lois fertiles qui structurent l’univers


Nous vivons dans un univers régi par des lois : celles de la gravité, de l’électromagnétisme, des forces nucléaires. Elles structurent la matière, l’ont amenée à passer de l’état chaotique des débuts au monde complexe dans lequel nous évoluons. Elles constituent les recettes de nos existences et de nos destinées.
Se pose évidemment la question : d’où viennent ces lois ? Pourquoi y a-t-il des lois plutôt que pas de lois ? Un remarque s’impose aussitôt : s’il n’y avait pas de lois, l’univers n’aurait pas évolué et nous ne serions pas là pour en discuter. Bien sûr. Mais cette réponse est-elle satisfaisante ?
Avant de poursuivre notre enquête, élargissons l’horizon. Les observations astronomiques nous ont permis de découvrir que la matière des astres les plus lointains et les plus anciens – étoiles, galaxies, quasars – obéit aux mêmes lois que celle de nos laboratoires terrestres. Avec une précision étonnante et jamais prise en défaut.
Dans un univers où tout change radicalement au cours du temps – les galaxies s’éloignent les une des autres, la densité cosmique diminue, les étoiles naissent, vivent et meurent –, quelque chose reste immuable : les lois de la nature. C’est à se demander, analogiquement, sur quelles « tables de pierre » ces lois sont écrites ! Platon y verrait la confirmation éclatante de ses Idées.
Un autre résultat, plus étonnant encore, découle de travaux récents en cosmologie. Les lois qui régissent l’univers semblent avoir très précisément les propriétés requises (la bonne recette) pour faire advenir la complexité dans l’évolution du cosmos. On parle de « lois fertiles » (p. 308). Si elles avaient été le moindrement différentes, l’univers serait resté stérile : pas de vie.
Ce résultat nourrit de vifs débats d’interprétation au sein de la communauté scientifique. Certains auteurs font appel pour expliquer cette concordance à l’existence de multiples univers en dehors du nôtre. Tant que cette hypothèse n’est pas confirmée par des observations, elle reste à mes yeux insatisfaisante.
Le message que nous envoie la nature à travers cette concordance reste à déchiffrer. Nous avons beaucoup à réfléchir.




  

  Les jeux favoris de la nature

  
    

  

  
    
      La totalité est plus que la somme des parties.

      Attribué à Aristote et/ou à Confucius

    

  

  
    Pour comprendre les phénomènes majeurs dans la construction du monde, il est utile de se familiariser avec deux notions importantes : « rencontres créatrices » et « propriétés émergentes ». Sous l’effet de forces qui régissent la matière, des objets se joignent, s’associent et constituent des objets nouveaux avec des propriétés que ne possédaient pas les premiers. C’est là une des clefs de la croissance de la complexité cosmique.

    Par exemple, chacun le sait, l’eau est un solvant. Ni l’oxygène ni l’hydrogène dont elle est composée ne possèdent cette propriété. Elle a été acquise au moment où, quelque part dans l’espace, après la mort d’une étoile, ces atomes se sont rencontrés et associés pour former une molécule d’eau.

    On retrouve ces deux notions – rencontres créatrices et propriétés émergentes – à l’œuvre tout au long de la vie de l’univers. Aux toutes premières millisecondes du cosmos, quand les quarks fusionnent, trois par trois, pour former les protons et les neutrons. À la première minute, quand les neutrons et les protons s’associent pour former des noyaux d’hélium. À trois cent quatre-vingt mille ans, quand les électrons et les protons fusionnent pour former les atomes d’hydrogène. Après quelques centaines de millions d’années, quand les galaxies entrent en collision, engendrant des nuées d’étoiles chaudes, quand les premières étoiles se constituent par l’effondrement de la matière nébulaire et quand les noyaux légers s’associent pour former des noyaux plus lourds. Sur la Terre quand des atomes de carbone, d’oxygène, d’azote et d’hydrogène se combinent pour donner naissance aux cellules vivantes. Il y a un milliard d’années, quand les cellules se fédèrent pour constituer les plantes et les animaux. Et, le plus merveilleux pour chacun d’entre nous, au moment de notre conception, quand le spermatozoïde paternel pénètre l’ovule maternel, nous permettant de sortir du néant et d’entrer dans l’existence.

    Ce sont les jeux auxquels la nature s’adonne depuis le début du cosmos.

  




Croissance de la complexité


Quand j’ai commencé à me passionner pour la cosmologie, j’ai été frappé par la croissance de la complexité au fil des âges. Comment la matière cosmique, qui, aux premiers temps, se présente comme un magma homogène de particules élémentaires à très haute température, se structure progressivement tout au long du refroidissement provoqué par l’expansion du cosmos. Nous connaissons quelques-unes des dates remarquables de cette chronologie.
De la séquence des événements de rencontres créatrices énumérées à la section précédente (p. 33) naît la tentation d’envisager une croissance historique de la complexité cosmique : tentation à laquelle, je l’avoue, j’ai succombé. Sans doute ai-je été fortement influencé par mes rêves d’enfant sur l’intelligibilité du cosmos.
Évidemment, nous touchons là un thème sensible, dont les implications philosophiques et religieuses font débat dans la communauté scientifique.
Certains auteurs contestent cette interprétation, affirmant : ça ne pouvait pas être autrement. Cette séquence est imposée par les lois de la nature dans un univers en refroidissement. Bien sûr, et c’est là que cela devient intéressant. À chacun son opinion.
Mais cela ne signifie pas que cette croissance de la complexité a été programmée et devait arriver. Cela signifie que tout au long du refroidissement de l’univers ça pouvait arriver. La preuve c’est que c’est arrivé.
Cela signifie surtout que les lois de la physique telles que nous les connaissons incluent la possibilité de Mozart. Ceci est pour moi la source d’un étonnement et d’un émerveillement sans borne. Quant à savoir ce que cela implique quant à la nature profonde du cosmos : à cette question je n’ai pas de réponse. Mais je me la pose…



La vie, c’est la matière qui fleurit…
C’est la graine qui germe quand elle trouve un terreau favorable.




Le monde est étrange


Chacun, un jour, prend conscience de ces aspects de la réalité qui défient l’interrogation rationnelle et signalent les limites de notre cerveau. Plusieurs auteurs en ont fait l’aveu.
Le biologiste J. B. S. Haldane :
La réalité est étrange, bien plus étrange que nous le pensons, bien plus étrange que nous sommes en mesure de le penser.

Le philosophe Martin Heidegger ajoutait :
Le parti d’y voir clair en conscience aboutit à affronter l’angoisse.

Le physicien Robert Oppenheimer :
L’homme de science comme l’homme d’action vit toujours à la limite du mystère qui l’entoure de partout.

L’écrivain Louis Aragon :
C’est une chose étrange à la fin que le monde.

Dans ce vers, j’apprécie particulièrement les mots « à la fin ». Ils manifestent avec justesse notre désarroi quand nous prenons conscience de nos limites.
 
Le poète Rainer Maria Rilke :
Celui-là seulement qui s’attend à tout, qui n’exclut rien, pas même l’énigme, vivra les rapports d’homme à homme comme de la vie et, en même temps, ira au bout de sa vie.

Il faut toujours garder à l’esprit cet aspect de la réalité. On peut ainsi prévenir des faux pas.



Conscience de l’univers


Pendant des millénaires, aux yeux des humains, notre monde se limitait à la Terre, au Soleil, à la Lune et aux étoiles visibles dans le ciel nocturne. Aujourd’hui nous savons qu’il est immensément plus vaste, qu’il contient des centaines de milliards de galaxies comme notre Voie lactée, contenant chacune des centaines de milliards d’étoiles comme le Soleil.
Les émotions suscitées par cette révélation de l’immensité de l’univers sont variables. Elles vont de l’indifférence à des réactions intenses. Celles du philosophe roumain Emil Cioran me paraissent particulièrement intéressantes. Il écrit :
Ce matin, après avoir entendu un astronome parler de milliards de soleils, j’ai renoncé à faire ma toilette : à quoi bon se laver encore ?

Cioran est un des chantres du désespoir et du nihilisme. Il a aussi écrit :
N’être pas né, rien que d’y songer, quel bonheur, quelle liberté, quel espace !

J’ai essayé de comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre la connaissance des dimensions de l’univers et la décision d’arrêter de se laver. Voici les mots qui me sont venus à l’esprit : « Pour qui je me prends ! Face à cette immensité je découvre à quel point je ne suis rien. Cette image m’enfonce plus encore dans la certitude de ma futilité absolue. Inutile que je m’occupe de moi. »
Quelques siècles plus tôt, Blaise Pascal réagit différemment. Il écrit :
Par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit ; par la pensée je le comprends.
L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais un roseau pensant.
Quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue parce qu’il sait qu’il meurt et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien.

Pascal perçoit la connaissance et la conscience comme des sources d’importance et de dignité face à l’univers.
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  LA PLACE DE L’HOMME DANS L’UNIVERS

  
    

    

  

  
    
      Il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser.

      Albert Camus

    

  





  

  Blessures narcissiques

  
    

  

  
    
      Oh ! Comme je déteste les horribles observations quand elles écrasent de merveilleuses idées sous leurs pieds !

      Mark Twain

    

  

  
    Depuis longtemps sans doute, les êtres humains s’interrogent sur leur place dans l’univers. Tout au long des siècles, les différentes cultures et civilisations ont donné des réponses fort variées. Sommes-nous le chef-d’œuvre de la création ? Le but de l’évolution ? Ou, au contraire, un simple incident sans importance ? Avons-nous des responsabilités cosmiques, ou sommes-nous quantités négligeables ? Sommes-nous même, comme l’affirment certains, une « erreur de casting », une peste dont la nature serait heureuse de se débarrasser pour retrouver l’harmonie que nous continuons à détériorer ?

    Que pouvons-nous en dire, au vu de ce que la science moderne nous a appris sur l’univers ? Les connaissances nouvelles affectent ce qu’on appelle les « visions du monde ».

    En Occident, la pensée dominante a longtemps été celle de la Bible : la Terre est le centre du monde et les humains sont les enfants de Dieu. Quand ils mourront, ils iront soit au ciel, soit en enfer, selon le jugement divin. Dans la Genèse, Dieu créa un homme et une femme, et dit : « Croissez et multipliez. Remplissez la terre et soumettez la nature. Régnez sur les poissons de la mer et sur les oiseaux du ciel et tout animal qui se meut sur la Terre. » Ainsi les humains sont les maîtres du monde et le but de la création. Cette position est reprise, implicitement ou explicitement, dans bon nombre de mythologies traditionnelles.

    À la Renaissance, avec l’entrée en scène des techniques d’observation, grâce en particulier à l’invention du télescope, les découvertes scientifiques vont raconter des histoires bien différentes, qui jetteront un nouvel éclairage sur la place de l’homme dans l’univers. L’humanité va subir des atteintes majeures à l’image qu’elle s’était faite d’elle-même.

    Sigmund Freud a bien analysé cette évolution dans son texte sur les trois chocs historiques (Introduction à la psychanalyse, 1916). Les voici résumés :

    1. Le choc astronomique : nous vivons sur une petite planète perdue dans l’immensité de l’univers. C’est l’apport de Galilée et de l’astronomie.

    2. Le choc biologique : nous descendons de lignées animales qui ont évolué à partir d’espèces microscopiques apparues il y a plus de trois milliards d’années. C’est l’apport de Darwin et des biologistes.

    3. Le choc psychologique, initié par Freud lui-même : nous ne sommes pas les maîtres de notre vie psychique. Des facteurs d’ordre inconscient influencent notre comportement.

    À cela peut s’ajouter, aujourd’hui, un choc d’ordre archéologique : la découverte que, tout au long de leur histoire, les humains ont souvent joué un rôle dévastateur sur la nature et la biodiversité. Ces activités néfastes provoquent une grave crise écologique, qui menace jusqu’à l’avenir de notre espèce. Les humains pourraient s’éliminer eux-mêmes.

    Ces chocs ont eu pour effet de « briser la statue » que les humains avaient dressée d’eux-mêmes. Ces derniers siècles, de nombreux scientifiques et philosophes ont contribué, par leurs réflexions, à une déconstruction progressive de l’image du personnage humain. Mais remettre l’homme à sa juste place n’implique pas nécessairement lui nier toute importance dans l’histoire et l’évolution du cosmos et de la vie terrestre.

  





  

  
    
      TRAVAUX PRATIQUES 1
DANS LE COSMOS

      
        S’étendre sur le dos par une belle nuit étoilée.

        De préférence en un lieu où l’horizon est bien dégagé, comme dans un désert ou sur la mer.

        Se voir et se sentir dans l’espace, parmi les étoiles qui nous entourent de partout.

        Et se dire : « Je suis un habitant du cosmos. »

      

    

  




Auguste Blanqui et l’éternel retour


Les observations du mouvement des planètes par Kepler et la découverte de la structure du Système solaire et des lois de la gravité par Newton allaient puissamment influencer les visions du monde.
Dans l’espace, les planètes décrivent indéfiniment les mêmes orbites. De cette image est née l’idée, défendue en particulier par le physicien Simon de Laplace, que l’avenir est entièrement déterminé par les lois de la nature. Elles imposent l’éternel recommencement du même. Le futur est écrit à l’avance. Rien de nouveau ne peut jamais arriver dans l’univers. La liberté est un mythe.
Auguste Blanqui, homme politique français du XIXe siècle, a, par sa vision du monde, joué un rôle important dans la pensée philosophique de cette époque. Il a été le grand promoteur du mythe de « l’éternel retour ». Il écrit :
L’univers se répète sans fin et piaffe sur place. L’éternité joue imperturbablement dans l’infini les mêmes représentations.

Images de monotonie et d’ennui désespérant.
Dans son livre L’Éternité par les astres (1872), Blanqui développe son idée avec beaucoup de verve et d’imagination. Le texte vaut la peine d’être lu.
La physique du XXe siècle se chargera de contester cette vision du monde. Et la cosmologie racontera une histoire bien différente.



Schopenhauer ou le refus de vivre


Le philosophe allemand Arthur Schopenhauer est probablement celui qui a poussé le plus loin la philosophie du nihilisme, appuyée sur la certitude de l’absurdité du monde.
Il écrit :
Les générations éphémères des êtres humains naissent et disparaissent dans une succession rapide, tandis que les individus dansent dans les bras de la mort, en proie aux angoisses, aux misères et à la douleur. Ils ne cessent de demander ce qu’ils font ici-bas, ce que signifie la farce tragi-comique qu’ils jouent, et ils supplient le ciel de leur répondre. Le ciel reste muet.

Schopenhauer dénonce les pulsions biologiques, l’appétit et le sexe, qui mobilisent les humains dans la poursuite à la fois de leur existence et de leur descendance. Il rejette la tyrannie du cerveau qui impose ces pulsions. Il faut cesser de vouloir, renoncer au monde, ne pas faire d’enfants.
En peu de mots, Schopenhauer refuse de s’inscrire dans le grand mouvement cosmique qui s’exprime par l’apparition et le développement de la vie sur la Terre. Il met en avant l’importance de l’art pour supporter les outrages de notre funeste destin (Le Monde comme volonté et représentation, 1819).




  

  Les frustrations de Nietzsche et de Camus

  
    

  

  
    
      Si Dieu existe j’espère qu’il a une bonne excuse…

      Woody Allen (?)

    

  

  
    Le philosophe allemand Friedrich Nietzsche est un des principaux chantres du nihilisme. Ses phrases concises et incisives situent l’origine de cette attitude bien représentée dans la pensée contemporaine.

    Déçu par ce qu’il perçoit de la vie et du monde, Nietzsche écrit :

    
      Le sens de la vie aurait pu consister à… découvrir dans tout le devenir du monde l’accomplissement de quelque canon moral élevé, l’ordre moral de l’univers ou un accroissement d’amour et d’harmonie entre les êtres ou l’approche d’un état de félicité universelle.

      On est arrivé au sentiment de la non-valeur de l’existence quand on a compris qu’elle ne peut s’interpréter dans son ensemble ni à l’aide du concept de fin, ni à l’aide du concept d’unité, ni à l’aide du concept de vérité. On a compris que le devenir ne tend à rien, n’atteint rien.

    

    Nietzsche a bien mesuré la pauvreté des concepts du langage humain quand on les applique à l’univers.

    Dans la même mouvance nihiliste, on trouve les positions d’Albert Camus. Pour lui, Sisyphe est celui qui a compris que la vie n’a aucun sens nulle part. Résigné à son sort, il pousse une grosse pierre au sommet d’une montagne pour la laisser rouler en bas et recommencer éternellement. Dans sa lucidité acceptée, il doit s’efforcer de trouver son bonheur.

    Camus ajoute :

    
      L’absurde naît de la confrontation de l’appel humain, le désir de bonheur et de raison avec le silence déraisonnable du monde.

      Il n’y a qu’un problème philosophique sérieux c’est le suicide.

    

    On peut être tenté de voir dans cette attitude une manifestation de frustration et de dépit : si je ne comprends pas le monde, c’est qu’il n’y a rien à comprendre. Parce que je n’entends rien, j’en conclus que le ciel est muet.

    Ces réactions vives face au comportement du ciel laissent supposer chez leurs auteurs l’idée que l’univers aurait le devoir et la responsabilité de se manifester à nous et de s’expliquer.

    Il est inutile de demander à l’univers plus que ce qu’il nous offre. Il n’a rien à faire de nos complaintes et de nos revendications. Il faut le prendre comme il est. Il nous a déjà donné l’existence !

    Nous devons accepter le fait que les limites de notre intelligence nous empêchent de sonder en profondeur les mystères du cosmos. Ici, je fais un clin d’œil à mon chat (p. 24). « On nous a donné ce qu’il faut pour poser des questions. On ne nous a pas donné ce qu’il faut pour y répondre », disait pertinemment le philosophe Yves Jaigu.

    En paraphrasant le physicien Niels Bohr, il conviendrait d’ajouter : « Cessons de dire à Dieu comment il devrait se comporter. »

    Mais cela ne nous empêche pas de nous interroger.

  





  

  
    
      Le ciel se tait, et rien n’en sort

      Est-ce le rideau de la vie ?

      Est-ce le voile de la mort ?

      Ténèbres ! l’âme en vain s’élance

      L’Inconnu garde le silence,

      Et l’homme, qui se sent banni,

      Ne sait s’il redoute ou s’il aime

      Cette lividité suprême

      De l’énigme et de l’infini.

      Victor Hugo

    

  




Claude Lévi-Strauss : la mort thermique de l’univers


Claude Lévi-Strauss fut un éminent ethnologue. Il a apporté une contribution majeure à l’étude des comportements humains en observant des populations autochtones du Brésil et du Canada.
Lévi-Strauss n’est guère optimiste quant à l’avenir de l’humanité. Il écrit :
Toute l’activité humaine ne fait que faire tendre l’univers vers la mort thermique qui l’attend inexorablement. L’homme ne fait qu’accélérer la désintégration de l’univers.

Cette vision sombre de l’humanité et de son rôle dans l’univers est très influencée par les développements de la thermodynamique à la fin du XIXe siècle. En particulier par le spectre de la « mort thermique » du cosmos.
Le raisonnement se construit ainsi :
1. Dans l’univers il y a des corps à différentes températures : les étoiles sont chaudes, les planètes sont tièdes, l’espace interstellaire est froid.
2. Les écarts de température ont tendance à s’amenuiser et à disparaître avec le temps. Dans un verre d’eau chaude, un glaçon fond et l’ensemble devient tiède. La matière tend à se mettre partout à la même température.
3. Aucune vie n’est possible sans l’existence d’écarts de température, comme celui qui existe entre le Soleil et la Terre.
Résultat : pour les physiciens du XIXe siècle, la mort thermique de l’univers était inéluctable.
Mais les connaissances scientifiques progressent. La découverte que l’univers est en expansion change la donne. L’univers n’est plus un système fermé. Chaque année de nouvelles galaxies entrent dans son horizon et deviennent visibles. Par une argumentation qu’il serait trop compliqué de présenter dans ce livre, on peut montrer que la mort thermique de l’univers n’est plus un scénario inéluctable ni même plausible de la cosmologie contemporaine.
De surcroît, nous savons aujourd’hui que ce verdict de la mort thermique négligeait les effets de la force de gravité. Tout au long de l’histoire du cosmos, cette force amène de nouvelles étoiles à se constituer. Les observations astronomiques le confirment : il naît trois ou quatre étoiles par année dans chacune des centaines de milliards de galaxies du cosmos. Après leur naissance dans les nébuleuses gazeuses disséminées dans l’espace, ces astres voient leur température augmenter jusqu’à des centaines de millions, voire de milliards de degrés, tandis que l’espace intergalactique se refroidit sans cesse, perpétuant et accentuant les écarts thermiques dans chaque galaxie.
Tout comme le scénario de « l’éternel retour » sur lequel s’appuie la vision du monde défendue par Blanqui (p. 49), la mort thermique est reléguée au rang des spéculations sans confirmation.
Que pouvons-nous dire aujourd’hui sur le destin de l’univers ? Il y a vingt ans, nous appuyant sur les observations disponibles, nous pensions avoir établi des scénarios réalistes de l’avenir du cosmos. Aujourd’hui, après la découverte de l’énergie sombre (p. 287), nous devons admettre que nous ignorons tout de son comportement futur.
La recherche, c’est cela aussi ; parfois les connaissances régressent. Voilà une bonne illustration des risques qu’il y a à trop compter sur elles pour établir nos visions du monde.
(Pour ceux qui veulent en savoir davantage sur ce sujet, je renvoie à mes deux livres : L’Heure de s’enivrer (Seuil, 1986, « Points Sciences », 1999) et Malicorne (Seuil, 1986, « Points Sciences », 1995)



Jacques Monod : la matière est-elle grosse de la vie ?


Vers 1970, le biologiste français Jacques Monod, prix Nobel de biologie, publiait un livre intitulé Le Hasard et la Nécessité, qui eut un grand succès. Il y racontait les découvertes, alors récentes en biologie moléculaire, sur la transmission de la vie par l’ADN, utilisé aujourd’hui pour identifier les parents génétiques. Dans un dernier chapitre, il présentait sa propre vision du monde. Guère réjouissante :
L’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’univers d’où il a émergé par hasard. Non plus que son destin, son devoir n’est écrit nulle part. À lui de choisir entre le Royaume et les ténèbres.

Cette vision du monde, voisine du nihilisme de Nietzsche, peut-elle être affectée par les développements récents en astronomie ?
Deux remarques me viennent à l’esprit. Premier point : Monod semble tenir pour acquise l’idée que l’homme est seul dans l’univers. Rien n’est moins certain. C’est un domaine dans lequel, pour l’instant, nous devons reconnaître notre totale ignorance. La question sera reprise plus loin (p. 299).
Deuxième point : Monod écrivait aussi : « La matière n’est pas grosse de la vie. » Cette affirmation controversée sera reprise également p. 255, offrant au lecteur la possibilité de tirer ses propres conclusions.
J’ignore ce que Jacques Monod voulait dire par sa dernière phrase : « À lui de choisir entre le Royaume et les ténèbres » (l’expression est tirée de saint Paul, Lettre aux Colossiens, 1.13). On peut supposer que cette injonction se situe sur un plan moral, se rapportant à l’attitude et au comportement souhaitables de la part des humains. On note que cette vision du monde conduit en définitive à des recommandations et un idéal semblables à bien d’autres. En peu de mots, il importe d’« humaniser l’humanité » (p. 133).



L’argument des échelles de temps : Mark Twain


Parmi les grandes découvertes de la science contemporaine, il y a celle des échelles de temps dans l’univers. Jusqu’au siècle dernier, on ne parlait, au plus, que de milliers d’années. Le monde avait six mille ans. Aujourd’hui, on parle de millions et de milliards d’années. Au dernier décompte, l’univers a près de quatorze milliards d’années (plus exactement : 13,78).
Sur ces échelles de temps, l’arrivée des humains est très récente. Quand on a pris conscience de la gigantesque durée d’existence de la Terre, leur courte durée de vie a souvent été considérée comme la preuve de leur insignifiance dans le cosmos.
Au XIXe siècle, pour stigmatiser l’outrecuidance des humains, l’humoriste américain Mark Twain proposait une comparaison avec la tour Eiffel. Par rapport à celle-ci, haute de trois cents mètres, la présence des humains sur la Terre équivaut à l’épaisseur de la couche de peinture à son sommet.
Aujourd’hui, grâce aux nouvelles connaissances, notre approche a changé. Nous connaissons le long trajet évolutif qui s’est traduit par la croissance de la complexité cosmique, de la cellule primitive à l’apparition de la conscience (p. 22). Nous pouvons suivre l’augmentation très lente de la concentration de l’oxygène atmosphérique, induite par la respiration des vivants et nécessaire à l’apparition d’organismes de plus en plus structurés, en particulier à la sortie des eaux. Chaque chapitre de l’évolution de la vie occupe des centaines de millions d’années. Cette connaissance rend caduc l’argument de Twain.
La futilité de cette dépréciation, qui repose sur la comparaison entre la durée d’existence de l’humanité et celle de la Terre, prend plus de relief encore si on considère la crise écologique contemporaine. Quelques siècles de révolution industrielle ont suffi à l’humanité pour être capable de se saborder elle-même (p. 123), entraînant dans son naufrage une fraction importante de la faune et de la flore. L’apparition sur notre planète d’une puissance à ce point considérable suffit à montrer – peut-être pour notre malheur ! – l’importance de notre espèce dans l’évolution de la vie terrestre.
Et voici un petit conte pour illustrer la situation :
Un empereur chinois, amateur d’oiseaux, demande un jour à un peintre de la cour, connu pour son talent, de lui faire le tableau d’un rouge-gorge. Le peintre lui promet de se mettre à l’ouvrage mais refuse de donner une date d’achèvement de son travail. L’empereur revient souvent aux nouvelles mais sans succès. Après de nombreuses années, il s’impatiente, pénètre dans l’atelier et aperçoit le peintre devant une toile blanche. « Tu t’es moqué de moi, tu mourras. » « Accorde-moi encore quelques minutes », répond le peintre. Il prend son pinceau et, d’un trait, dessine le plus sublime rouge-gorge.

« Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage », disait déjà Jean de La Fontaine.



De la précarité des visions du monde


J’ai signalé combien les découvertes scientifiques et leurs interprétations ont influencé les visions du monde à différentes époques. Les travaux de Kepler, Galilée, Newton, Laplace, Darwin, Freud, Einstein et Hubble ont, tour à tour, joué leur rôle. Sans oublier l’influence majeure que la physique quantique, associée aux noms de Bohr et de Heisenberg, exerce maintenant sur la philosophie contemporaine (p. 264).
Il importe de considérer avec prudence ces interprétations et ces visions du monde. Elles ne sont pas plus solides que la science sur laquelle elles se fondent. En évolution continuelle, tâtonnante et jamais définitive, les connaissances scientifiques offrent à la philosophie un socle bien fragile. Les visions du monde qui appuyaient les notions de « mort thermique de l’univers » ou encore d’un « éternel retour » ont largement perdu de leur pertinence.
 
Cela ne remet-il pas en question l’intérêt d’élaborer des visions du monde à la lumière des connaissances d’une époque ? Pourtant, la tentation est grande ! Qui pourrait y résister ?
Ces visions diffèrent. Mais les conclusions que les auteurs en tirent sont généralement assez semblables : l’importance des valeurs morales et des arts dans la recherche d’un sens à donner à la vie (par exemple chez Schopenhauer et Nietzsche).




  

  
    
      Je ne peux me contenter de contempler ce

      merveilleux univers, et surtout

      la nature humaine, et d’en conclure que

      tout cela est le résultat d’une force brute.

      Je suis enclin à considérer

      que cela procède de lois déterminées,

      dont les détails, bons ou mauvais,

      sont laissés à l’ouvrage de ce que nous

      appelons hasard.

      John Archibald Wheeler1

    

  

  
    

    
      1. 

      
        Physicien américain (1911-2008)

      

    

    




TRAVAUX PRATIQUES 2
DIRE « J’EXISTE »
Fermer les yeux.
Se concentrer sur son corps.
Dire intérieurement : « J’existe. »
Ouvrir les yeux.
Regarder le monde autour de soi.
Dire : « Je suis au monde. »
 
Vous venez d’accomplir une des prouesses les plus prodigieuses jamais réalisées dans l’univers, bien au-delà de celles qui méritent des médailles d’or et d’argent aux jeux Olympiques.
D’innombrables événements galactiques, stellaires, planétaires, étalés sur toute l’étendue et toute la durée de l’univers, ont été nécessaires pour vous permettre de réaliser cet exploit.





3
CROYANCES ET RELIGIONS




La croyance et la religion sont des thèmes majeurs de la vie humaine. Pour aborder ces sujets, il importe de parler de notre rapport personnel à eux. Ils sont trop profondément implantés dans notre psyché pour que nous puissions en discuter d’une façon objective et détachée de nos affects. Aussi, dans cette section, reviendrai-je souvent sur ma propre histoire, au risque de me répéter.


Suis-je croyant ?


On me demande souvent si je suis croyant. C’est bien là ma propre interrogation. Je sens que je suis croyant en quelque chose, mais je n’arrive pas à savoir en quoi. Et pourtant cette question est au cœur de mes préoccupations.
Pendant notre enfance, notre vision du monde est influencée par la tradition religieuse dans laquelle nous sommes élevés. Dans ma famille, au Québec, nous étions catholiques pratiquants. Il n’était pas question de manquer la messe du dimanche… Plus tard, ces croyances ont été bousculées par mes recherches, mes observations et mes réflexions personnelles.
Paraphrasant Albert Camus, je veux déclarer que, ne me sentant en possession d’aucune vérité absolue et d’aucun message, je ne partirai jamais du principe que la vérité chrétienne est illusoire, mais seulement de ce que je ne peux plus y entrer (Camus écrivait : « je n’ai jamais pu y entrer »).
Je ne me sens aucune supériorité sur ceux qui ont conservé ces certitudes. Quand ma mère mourante m’a répété sa foi en la prière et la consolation qu’elle en tirait face à la mort imminente, je n’ai pu m’empêcher de lui dire : « J’envie ta chance d’avoir cette sérénité. »
Je fais mienne la position d’Albert Einstein :
La religion de l’avenir sera une religion cosmique. Elle transcendera l’idée d’un Dieu incarné, évitera les dogmes et la théologie. Couvrant à la fois le domaine naturel et spirituel, elle se basera sur un sentiment religieux, né de l’expérience d’une unité significative en toutes choses, naturelles et spirituelles.




Le Père Noël n’existe pas


J’ai vécu mon enfance dans un Québec ultra-catholique. Un clergé puissant, à l’autorité morale incontestée, y trônait. Le pape, mandaté par Dieu lui-même et représenté par ses évêques et ses curés, nous apportait la vérité et le code des valeurs. Je me souviens d’une période où j’acquiesçais volontiers à cette situation. L’harmonie ressentie entre les propos familiaux, les enseignements des jésuites du collège et les croyances de la société locale engendrait chez moi un climat rassurant et confortable. Il ne me serait pas venu à l’idée de remettre en question cette harmonie.
Pourtant, vers les années 1960, la société québécoise, en bloc, a traversé ce qu’on a appelé la « révolution tranquille ». Les Québécois, presque d’un commun accord, ont déposé l’encombrante structure cléricale. Et aussi les dogmes religieux si profondément ancrés dans les générations précédentes. Comme on enlève avec soulagement les lourds manteaux d’hiver quand arrive le printemps.
De telles évolutions sociétales ne sont pas sans analogie avec le passage à l’état adulte. Comme des adolescents déboussolés au moment de quitter le confort des certitudes familiales, nombreux sont ceux qui, face à ce chamboulement, cherchent la « vérité » dans divers enseignements plus ou moins ésotériques. D’où l’extraordinaire bourgeonnement de religions et sectes. Quitter l’enfance pour l’âge adulte, c’est accepter que le Père Noël n’existe pas, qu’il faut affronter la réalité avec ses mystères et ses difficultés. Nos questions sont nombreuses à ne pas avoir de réponses. Nous devons vivre dans le doute et l’ignorance.



Au-delà de moi-même


En chacun de nous réside la question de l’origine de l’univers et des structures qui l’habitent, parmi lesquelles notre corps humain, la merveille des merveilles !
Nombreux sont ceux qui y voient l’œuvre d’un grand architecte. D’autres, au contraire, invoquent le jeu du hasard.
Ce sont là, à mon avis, des réponses insatisfaisantes, à l’échelle humaine. Elles révèlent les limites de notre intelligence et surtout de l’imagination. L’univers, il faut le reconnaître, n’est pas à notre mesure. Il nous déborde de partout. Shakespeare écrivait dans Hamlet : « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horacio, qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie. »
« L’au-delà de moi-même », je ne le rencontre pas dans les textes religieux ou philosophiques, mais dans la musique. Les salles de concert sont mes églises.



Quelqu’un au bout de la ligne ?


Quand, en avion, les turbulences deviennent excessives, il me vient parfois l’envie de prier. Mais aussitôt une censure intérieure bloque tout passage à l’acte. Je me dis : « Cela relève de la pensée magique… »
Bientôt une seconde pensée se présente. Elle est inspirée par les propos de Freud au sujet des fantômes (dans L’Inquiétante Étrangeté, 1919). Bien sûr, nous ne croyons plus aux fantômes. Le développement de la pensée rationnelle durant plusieurs siècles de science a formé en nous une structure logique et des réflexes critiques qui nous font hausser les épaules à cette idée. Mais il existe quelque part en chacun de nous un personnage – un enfant non rassuré – qui s’éveille à la faveur de l’obscurité nocturne ou de bruits inexpliqués et demande : « Et si, après tout, les fantômes existaient ? »
Que répondre à cette voix insidieuse ? Toute argumentation contre l’existence des fantômes est balayée par les mêmes mots : « En sommes-nous si certains ? » Ignorer notre petite voix ? Cela ne l’empêchera pas de revenir, bien au contraire. La nuit lui est toujours favorable…
Je pense alors à l’étrangeté du monde telle que je l’ai perçue dans les yeux de mon chat (p. 24).
Aussi ai-je accordé à cette pensée un compartiment dans ma tête. Un second plan où elle persiste, vigilante, dans mes réflexions. Comme un garde-fou qui me tient à distance de la tentation des certitudes et de la confiance absolue dans les raisonnements. Ce compartiment s’appelle pour moi : la clause du chat.
Parmi mes amis, nombreux sont ceux qui prient. Ils pensent qu’au bout de la ligne « quelqu’un » les entend et prête attention à leurs prières. Je l’ai cru dans ma jeunesse. J’en suis incapable aujourd’hui. Trop d’arguments dans ma tête entravent cette croyance. J’ignore si je la retrouverai jamais. Mais je refuse l’idée que ceux qui prient ont tort et que j’ai raison. Pour retrouver mon confort mental, je me réfère à la clause du chat.



L’awe cosmique


Certains mots m’interpellent dès que je les lis et, plus encore, quand je fais le mouvement de la bouche pour les prononcer. Comme s’ils possédaient des résonances dans mon expérience passée et mes souvenirs oubliés.
Parmi eux, il y a le terme anglais awe. Ce mot est difficile à traduire en français. On l’associe à « sidération ». Mais sa portée va au-delà. Dans un dictionnaire, j’ai trouvé cette définition : To inspire with reverential wonder, combined with latent fear, que je traduis par : « Ce qui inspire émerveillement, révérence et terreur latente. » Et j’ajouterais : qui peut engendrer de la vénération.
Comment vit-on une expérience qui provoque de l’awe ? La réaction est avant tout liée à la personnalité de celui qui l’éprouve. Certains adorent. Ils en font, par la suite, le sens de leur vie, la justification de leurs convictions. Je pense à saint Paul sur le chemin de Damas, à Paul Claudel près de son pilier dans la cathédrale Notre-Dame de Paris… Je pense aussi au poète américain Walt Whitman, à ses mots sublimes : A mouse is miracle enough to stagger sextillions of infidels, que je traduirais (pauvrement !) par : « Une souris est une telle merveille qu’elle suffirait à terrasser des myriades d’infidèles. »
Je ne résiste pas à la tentation d’ajouter quelques belles images de Goethe :
Il n’est personne au monde qui ne se sente ému d’un sentiment profond, quand, au-dessus de nous, perdue dans l’azur des cieux, l’alouette fait entendre sa chanson matinale ; quand, au-delà des rocs couverts de sapins, l’aigle plane, les ailes immobiles, et qu’au-dessus des mers, au-dessus des plaines, la grue dirige son vol vers les lieux de sa naissance.

Cette expérience de l’awe est souvent le chemin vers ce qu’on appelle la mystique. Je laisse ici la parole à Jeanne Ancelet-Hustache qui en parle si bien :
La mystique est le désir mystérieux, éprouvé comme sacré, antérieur à toute justification rationnelle, parfois inconscient, mais profond et incoercible, de l’âme qui s’efforce d’entrer en contact avec ce qu’elle tient pour absolu, généralement son dieu, mais parfois aussi un être plus vague : l’être en soi, le Grand Tout, la Nature, l’Âme du monde.

Plusieurs personnes redoutent l’awe et cherchent systématiquement à le neutraliser. Steven Weinberg, prix Nobel de physique, considérant que l’awe est une des sources des sentiments religieux, affirme qu’il verrait « favorablement son déclin et sa disparition du registre des émotions ». Pour ma part, je pense que les humains y perdraient aussi la possibilité d’apprécier à sa juste mesure le spectacle de l’univers et de la vie – les religions sont les sources à la fois du meilleur et du pire.
Je préfère les mots d’Albert Einstein :
Le plus beau sentiment du monde, c’est le sens du mystère. Celui qui n’a jamais connu cette joie, ses yeux sont fermés.
J’éprouve l’émotion la plus forte devant le mystère de la vie.




Dieu des failles


« Seul Dieu a pu faire des fleurs aussi belles », disait ma grand-mère devant ses pivoines aux odeurs enivrantes. « Comment les athées peuvent-ils nier son existence ? » : elle s’extasiait ainsi devant les lueurs roses des couchers de soleil reflétées sur le lac près de notre maison de campagne.
La tradition qui attribue à Dieu tout ce qui paraît incompréhensible – une guérison miraculeuse, une faveur inattendue – invoque ce qu’on appelle souvent le « Dieu des failles ». Pendant longtemps, elle a justifié la croyance en l’existence d’une divinité protectrice.
Avec les progrès des connaissances, quand les explications sont venues, cette argumentation a perdu de sa consistance. Les failles ont été progressivement comblées. Charles Darwin était conscient, quand il a établi sa théorie de l’évolution biologique, du rôle qu’allaient jouer, sur ce plan, ses recherches. Il s’en est longtemps inquiété. Ses idées remplissent tant de failles ! C’est une des raisons de l’opposition radicale qu’elles ont rencontrée chez certains groupes religieux. Darwin a été âprement combattu et ridiculisé.
La déconstruction des arguments en faveur de l’existence d’une divinité s’est poursuivie tout au long du XIXe siècle. Si bien que Friedrich Nietzsche s’est senti autorisé à proclamer : « Dieu est mort. » Sur quoi cette affirmation repose-t-elle ? Sur l’idée que, si un phénomène s’explique par une cause naturelle, il devient inutile d’invoquer une cause extérieure. Par exemple, Freud met en évidence le rôle du père à l’origine de la notion de Dieu. Il y voit le besoin de substituer à l’image du père humain, imparfait et défaillant, celle d’un personnage tout-puissant, protecteur et parfait (L’Avenir d’une illusion, 1927).
Cette interprétation justifie-t-elle pour autant l’idée que Dieu n’est qu’une invention de l’esprit humain ?
Nous retrouvons ici la disproportion entre notre échelle humaine et l’échelle du cosmos. Pour celui qui a fait l’expérience de l’étonnement devant le mystère du monde, la raison humaine n’apparaît plus comme l’ultime instance des jugements de valeur. Et les arguments logiques sont de bien peu de poids face à la réalité profonde. Alors de nombreuses questions restent ouvertes.



Et Dieu là-dedans ?


Quand, devant un public, j’ai fini de parler de nos connaissances contemporaines en astronomie, de la formation des atomes dans les étoiles, de la naissance de la vie sur la Terre, l’interrogation religieuse revient quasi inévitablement. Quelqu’un, plus ou moins timidement, se risque à poser une question où je sens se profiler la demande qu’on n’ose exprimer, comme si elle était inconvenante : « Et Dieu là-dedans ? »
Le besoin de donner un sens à la réalité et à la vie semble une caractéristique générale de l’humanité. Les historiens des religions nous montrent l’immense variété des traditions sacrées développées par les cultures humaines.
Un aspect remarquable de cette enquête : les différences majeures entre ces histoires. Les réponses apportées aux questions traditionnelles – quelle est l’image de la divinité ? qu’y a-t-il après la mort ?, etc. – ouvrent un vaste éventail de possibilités. Elles ont pourtant un caractère commun : elles sont toutes liées aux cultures locales.
Dans les traditions issues de la Bible, Dieu est une personne qui s’intéresse au sort des humains. On peut lui adresser des prières. Dans les sagesses orientales, il s’agit plutôt d’un Grand Principe impersonnel et sans visage, le Tao par exemple en Chine. Inutile de prier ; il n’y a personne au bout de la ligne.
Ces traditions se distinguent par le rapport qu’elles établissent entre les humains et les autres animaux. Chez les chrétiens, les hommes ont le privilège d’entretenir des relations directes avec la divinité. Ils sont les fils de Dieu. Leur âme est immortelle ; leur corps aura droit à une résurrection glorieuse si elle est méritée. Les bêtes, dépourvues d’âme immortelle, n’ont droit à rien. Elles sont au service des humains (Genèse, 1 : 28).
À l’inverse, dans la plupart des grandes traditions orientales, l’accent est mis sur le respect de la vie tout entière. Chez les bouddhistes, les vaches sont sacrées. Après la mort, les humains se réincarnent en animaux variés.
Ces images de la divinité et de l’après-vie sont incompatibles. La divinité ne peut être à la fois une personne intentionnée et un principe muet sans rapport avec ses créatures. Le séjour de l’après-vie ne peut avoir pour cadre à la fois le ciel – comme pour les chrétiens – et la terre – pour les bouddhistes.
Peut-être faut-il lire là l’influence de nos propres visions du monde. Rappelons, une nouvelle fois, que notre réflexion s’est développée comme un avantage adaptatif dans un monde à notre mesure. Pas étonnant que toutes ces histoires saintes soient marquées par les cultures locales. Chacun voit midi à sa porte.



En face du ciel et de la terre
L’homme est pareil à une éphémère.
En face de la Grande Voie (Tao)
Le ciel et la terre sont pareils
à une bulle d’air et une ombre.
Ce qui est par soi-même est
appelé la Voie (Tao).
La Voie n’a ni nom ni forme
Elle est l’unique essence
l’unique esprit originel.
On ne peut voir ni l’essence ni la vie
Elles sont contenues dans
la lumière du ciel
On ne peut voir la lumière du ciel
Elle est contenue dans les yeux.
Lu Tsou




Un vouloir obscur


Pour expliquer la splendeur de l’univers et l’organisation qui y règne, entre l’hypothèse du hasard et celle du grand architecte, il y aurait, me semble-t-il, une autre possibilité. Cette formulation me paraît respecter à la fois notre ignorance des mystères de l’univers et la prudence de chat échaudé que nous éprouvons depuis les découvertes darwiniennes. Je l’ai trouvée chez Claude Lévi-Strauss, dans ses considérations anthropologiques sur la structuration de la nature. Lévi-Strauss parle d’un « vouloir obscur qui, au long de millions d’années et par des voies tortueuses et compliquées, sut assurer la pollinisation des orchidées grâce à des fenêtres transparentes laissant filtrer la lumière… ».
J’aime ce terme « vouloir obscur », qui ne spécifie pas l’existence d’un sujet personnel (comme un horloger), ni même d’un sujet quelconque. Avec Lévi-Strauss, on constate que « ça » veut dans l’univers, sans savoir « qui » veut. Cette idée est renforcée par le mot « obscur » qui caractérise ce vouloir. On trouve une pensée analogue, déjà auparavant, chez Schopenhauer dans son livre Le Monde comme volonté et représentation (1819).
Ce thème est repris par d’autres auteurs qui, généralement à la fin leur vie, ont voulu exprimer leurs intimes convictions. Je pense en particulier à l’écrivain hongrois Arthur Koestler qui, avant de procéder à son suicide, laissait à ses intimes le message suivant :
Je vous quitte en toute sérénité avec le timide espoir qu’il existe un au-delà dépersonnalisé, passant les confins de l’espace, du temps et de la matière, échappant d’une matière illimitée à notre intelligence.

Je voudrais aussi citer une phrase du physicien anglais Freeman Dyson : « L’univers quelque part “savait” que nous allions venir. » Cette fois, le vouloir est associé à l’univers tout entier : une façon de dépersonnaliser le sujet. Le flou est amplifié par les mots « quelque part ».
Et mon ami Jean-Marc Lévy-Leblond m’a dit un jour :
Le plus surprenant est peut-être que l’esprit humain puisse concevoir la transcendance, autrement dit : imaginer quelque chose qui le dépasse. Le mystère est alors que l’on puisse comprendre qu’il y a des choses que l’on ne peut pas comprendre.

Toujours revient, dans ces témoignages, l’intuition d’une réalité hors de portée, pour nous…




  

  
    
      Si nous sommes capables
de penser l’univers,
c’est que l’univers pense en nous.

      François Cheng

    

  




Dieu n’est plus ce qu’il était


Que Dieu soit mort ou qu’il n’existe pas, il reste pourtant très populaire. Les congrès, conférences, magazines, livres sur le sujet n’ont jamais été aussi nombreux et attirent l’attention. Preuve que l’intérêt pour ce personnage persiste avec vigueur chez nos contemporains.
En fait, son statut a changé. On le rencontre désormais au niveau des interrogations et non plus à celui des certitudes. Il se situe dans la trame secrète de ce parcours intérieur qui se déroule tout au long de notre existence. On le trouve mêlé à nos angoisses et à nos questions sur le sens profond des choses. Son image s’est profondément modifiée, mais je pense qu’il demeurera encore longtemps avec nous.



Hasard ou Dieu ?


Lors d’une émission de télévision à laquelle j’ai participé en compagnie de l’écrivain Jean d’Ormesson, celui-ci a expliqué : « J’ai de la difficulté à choisir entre Dieu et le hasard. » Ma réponse a été : « Vous n’avez pas à choisir. Vous pouvez les prendre tous les deux. Il n’y a là, à mon avis, aucune contradiction. » Le hasard a joué un rôle majeur dans l’apparition de la vie et de la conscience (chapitre 9). Mais cela laisse toute sa place à l’interrogation religieuse.
C’est le message qu’il me semble important de faire passer à ceux qui recherchent une spiritualité pour enrichir leur vie et leurs jours. Je suis de ceux-là, même si je ne suis pas croyant au sens ordinaire, ni adepte d’une quelconque tradition religieuse.
La science ne peut rien dire sur l’existence de Dieu. Cela n’enlève rien à la pertinence de celle-ci aux yeux de tous ceux qui s’intéressent à cette question. Les connaissances du monde, acquises par les recherches scientifiques, sont des éléments essentiels pour toutes nos réflexions.



Science et religion


Il importe de ne pas confondre deux domaines de l’interrogation sur l’univers. Le domaine de la science est celui du « comment ça marche ? ». Son but est de décrypter les fonctionnements de la nature. Énoncer les lois qui gouvernent la matière et la vie. La science et la technologie peuvent nous apprendre à élaborer des OGM, des nanotechnologies ou des bombes atomiques, mais elles n’ont aucune aptitude à décider s’il convient ou non de le faire. Ces interrogations sont propres à un autre domaine de la pensée humaine : la réflexion philosophique et morale. C’est le domaine du « comment vivre ? » dans un monde difficile et rempli d’embûches. Il s’intéresse aux « valeurs ». Qu’est-ce qui est bon ? Qu’est-ce qui est mauvais ? Quels sont nos devoirs vis-à-vis des autres, de la société, de la divinité pour ceux qui sont croyants ?
J’aime citer une phrase de Galilée en réponse aux ecclésiastiques de Florence hostiles à l’idée que la Terre n’est pas le centre du monde :
L’intention du Saint-Esprit est de nous enseigner comment on va au ciel et non comment va le ciel.

Les anthropologues nous apprennent la large place qu’ont toujours occupée ces questions dans les sociétés humaines. Pas un groupe humain, sur un îlot minuscule ou un continent immense, qui n’ait ses divinités et son « histoire sainte ». Elle raconte l’origine du monde et sa relation avec les obligations morales. Le besoin de donner un sens à la réalité et à la vie semble être une caractéristique générale de l’humanité.
Les problèmes commencent quand les domaines sont confondus. Quand les religieux prétendent interférer dans la connaissance scientifique, tels les dominicains à propos de la rotation de la Terre ou les évêques anglicans au sujet de l’évolution darwinienne. Ou encore quand les nazis éliminaient les faibles en invoquant les lois de la génétique.



Serment de Milet


Il est de tradition, pour les jeunes médecins entrant en activité, de prononcer le serment d’Hippocrate, un des pères de la médecine antique. À travers lui, ils s’engagent à respecter les règles qui leur assurent un bon comportement dans leur carrière débutante.
On pourrait imaginer, pour les candidats à la recherche scientifique, un serment analogue, qu’on appellerait le serment de Milet. À Milet, en Grèce antique, ont vécu quelque six siècles avant notre ère les pères de la méthode scientifique : Anaximandre, Anaximène et Thalès. Une méthode qui a connu un fabuleux succès dans tous les domaines de la connaissance. Par ce serment, le jeune chercheur s’engagerait à renoncer, pour expliquer la nature, à tout élément étranger à la nature elle-même.
Pourtant, à la fin de sa journée de travail, quand le chercheur met la clef sous la porte de son laboratoire et chemine vers sa maison, les interrogations habituelles le rattrapent. « Quel est le sens de tout cela ? », « Y a-t-il une intention dans la nature ? », « Un grand architecte ? », etc.
À ces questions, il revient à chacun d’élaborer ses propres réponses. Elles constitueront sa « vision du monde ». Celle-ci évolue au cours de l’existence, au gré des événements, des bonheurs, des deuils. Son collègue, tout aussi compétent et honnête, arrive peut-être à une vision du monde différente. Ils peuvent en discuter indéfiniment…
Aux interrogations sur ce sujet, je réponds souvent : « Ce qui est important : c’est ce que vous en pensez dans votre for intérieur. La bonne réponse, pour vous, c’est la vôtre. Le subjectif, ici, l’emporte sur l’objectif. »



Ce que la religion a inspiré


Quand j’étais étudiant au Québec, j’allais préparer mes examens au monastère de Saint-Benoît du lac Memphrémagog, dans les Cantons-de-l’Est. L’indicible beauté du lieu m’offrait l’occasion de marcher dans la campagne et de me délecter des chants grégoriens. J’y ai passé des heures merveilleuses. Le rythme lent et enveloppant des voix monacales m’invitait à m’installer dans la paix des grands arbres au bord du lac aux eaux profondes.
Depuis longtemps, une interrogation me taraude au sujet des religions. Selon une certaine philosophie marxiste, elles ne seraient « que » des instruments sociaux pour la domination des peuples, c’est-à-dire « l’opium du peuple ». Selon certaines visions psychologiques, elles ne seraient « que » des inventions humaines pour survivre dans un monde cruel et inhumain. Comment, dès lors, comprendre que les religions aient procuré aux artistes l’inspiration pour accéder à de telles dimensions de beauté ? Qu’elles aient donné naissance à des œuvres qui nous touchent si profondément et inspiré des musiques aussi sublimes que le chant grégorien ?
Les marxistes ont raison, les psychologues aussi. Les religions sont « cela » qu’ils en disent. Mais je ne crois pas qu’elles soient « seulement cela ».
Quoi de plus alors ? En quoi touchent-elles aux grands mystères du monde ? C’est bien ce qui m’intrigue.




  

  
    
      Entre les dogmes religieux et

      les certitudes athées,

      il y a de l’espace

      pour les spiritualités questionneuses.

    

  




Le phénomène Jésus


Comme pour beaucoup parmi ceux qui ont vécu une jeunesse chrétienne, le personnage de Jésus a joué pour moi un rôle important. Il a été intimement attaché à mes pensées et à mes sentiments. Je l’associais à la douceur du cocon familial. J’entends encore ma mère m’en parler avec affection. Il a tellement influencé mon enfance qu’il m’est difficile de prendre de la distance par rapport à lui.
J’ai un souvenir lumineux de ma première communion à l’église Saint-Raymond de Montréal. J’avais six ans. Un chant religieux est encore gravé dans ma mémoire :
C’est le grand jour, bientôt l’ange mon frère,
partagera son banquet avec moi.
Des pleurs de joie humectent ma paupière.
Ce n’est plus moi, c’est Jésus qui vivra.

L’image des « pleurs de joie humectant ma paupière » me comblait de bonheur… Combien j’étais reconnaissant d’être là, en vêtements blancs, dans cette petite chapelle garnie de bouquets de lys.
Je me demande, après toutes ces années, ce qu’est devenu, pour moi, ce personnage. Quelle place occupe-t-il aujourd’hui dans ma pensée consciente et dans les strates de mes sentiments ?
Pour tenter de cerner une telle figure, il faut d’abord tenir compte d’un phénomène humain bien connu : la création de légendes. De tout temps, on a accordé aux personnages admirés et vénérés des attributs qui tiennent du surnaturel. On a enjolivé leur histoire avec des faits inventés. Puis l’esprit critique des historiens est passé par là, avec ses critères de plus en plus exigeants. Aussi, avant d’aborder notre rapport intime avec Jésus, convient-il de l’extraire de cette gangue qui en brouille les traits. Les analogies qui existent entre sa vie et celles d’autres personnages idéalisés par leurs fans, comme le fait d’être né d’une mère vierge – c’est le cas également d’Osiris et de Bouddha –, nous le démontrent abondamment.
Que puis-je dire de lui ? Je le vois d’abord comme un être sympathique et aimable, dénué d’égoïsme et mu par un authentique sentiment de compassion vis-à-vis des humains. En confirmant son enseignement sur l’amour dans les relations humaines, la psychologie et la psychanalyse contemporaine ont reconnu sa profonde compréhension de la psyché. Ainsi en est-il de sa perception lucide de la dimension tragique de notre destinée. De surcroît, il y introduit un élément d’espoir, bien absent, par exemple, chez les dramaturges grecs.
Autre élément remarquable de Jésus : son indépendance d’esprit et sa liberté de pensée. Il possède son franc-parler qui lui coûtera cher. Il se vit comme « le fils de Dieu », une mission qu’il poursuivra jusqu’à en mourir. Mais quel sens précis donne-t-il à ces mots ? Cette question fait débat depuis longtemps.
Un aspect surprenant des récits évangéliques sur Jésus est l’absence de référence à son éducation, aux enseignements qui ont assuré sa formation dès son jeune âge. Pourtant, on peut supposer que, comme pour chacun de nous, sa personnalité fut façonnée par les personnes de son entourage : parents, maîtres et autres autorités morales. Il aurait appartenu à la secte religieuse des Esséniens. Cette communauté juive antimilitariste, ascétique, quasi monacale, nourrie d’idéaux de partage des biens, suivait des pratiques strictes : bains rituels, repas végétariens de pain et de vin pris en silence ; elle interdisait le sacrifice des animaux et la fabrication des armes. Cette secte était fort répandue à l’époque de Jésus dans la région où il vivait. Jean le Baptiste, celui qui, selon l’Évangile, l’a baptisé, en aurait été membre. Les traces de cette influence se retrouvent dans ces paroles du Christ : « Celui qui vit par l’épée mourra par l’épée », à une époque où les guerriers, comme César, étaient grandement appréciés.
Un aspect particulièrement novateur de la pensée de Jésus est inscrit dans ces mots : « Un jour viendra où on ne priera pas ici ou là, mais n’importe où. » Cette prise de position tranche avec une tendance universelle des populations humaines : celle de se considérer comme le « peuple élu ». Elle est à l’origine des nationalismes exacerbés, des racismes, des oppressions et des génocides. Elle a coûté de nombreuses vies.
Nous savons peu de chose sur les rapports de Jésus avec les femmes. Elles sont nombreuses auprès de lui. On peut supposer qu’il les accueillait d’une façon digne et chaleureuse, sans sexisme. Et qu’il leur offrait l’occasion de véritables relations amicales. Une attitude qui se démarque des comportements encore présents dans les sociétés de cette région (et ailleurs dans le monde). On ne sait malheureusement rien de ses relations amoureuses, les évangélistes ou leurs successeurs historiens ayant pris, semble-t-il, le soin d’effacer tout propos à ce sujet. Dommage !
Un incident de le vie de Jésus, en particulier, m’impressionne : la rencontre avec la femme adultère qu’on s’apprêtait à lapider. Par sa remarque « Que celui qui n’a jamais péché lui lance la première pierre », il fait preuve à la fois d’humanité et d’habileté dans l’art des rapports humains. Il ne condamne pas. Au contraire, il piège ses détracteurs en les forçant, par leur inaction, à reconnaître leur hypocrisie.
Une caractéristique importante des discours de Jésus : ils sont toujours concrets. Pas de terminologie abstraite ni de mots difficiles à comprendre, comme on en trouve chez les philosophes grecs et latins de cette époque.
Sa prouesse la plus étonnante reste qu’après deux mille ans ses paroles continuent à influencer une part importante de l’humanité. Jésus est un grand rassembleur, capable de mobiliser les volontés humaines jusqu’à leur faire accepter de mourir pour lui. Il a trouvé les paroles qui touchent et entraînent l’adhésion de millions de personnes sur toute la planète.
Pourtant, son influence n’est pas toujours positive. Loin de là. Ses paroles ont souvent servi de bannières et d’étendards, utilisées aussi bien dans des buts altruistes qu’en faveur de causes peu nobles : dictatures, conquêtes guerrières, oppressions religieuses. Preuves, par les faits, du grand impact des religions sur les humains.



Croire sans voir ?


Le jour de Pâques, Jésus dit à Thomas, l’apôtre sceptique : « Heureux celui qui croit sans voir. » Comment concilier cette affirmation avec cette autre injonction de Jésus : « Méfiez-vous des faux prophètes » ? Comment reconnaître les faux prophètes si on accepte de croire sans voir ?
Dans mon métier d’observateur de la nature, on exige des preuves convaincantes avant d’accepter une information nouvelle. Cette exigence s’oppose au « croire sans voir ». Ces ingrédients sont indispensables pour qui veut connaître le monde et ses habitants.
On mentionne parfois la très forte personnalité de Jésus, manifeste tout au long des Évangiles. On sait l’influence extraordinaire que peuvent avoir les gourous californiens sur des milliers d’adeptes convertis et crédules. Si tel est le cas pour Jésus, ne faudrait-il pas se méfier, plus encore, du « croire sans voir » ?



Credos toxiques


Quand, au collège, on me faisait réciter le credo, on me disait ce que je devais croire. Plus insidieusement, on me le faisait dire par moi-même… Au risque, si je refusais, d’être exclu du collège.
Cette technique s’appelle l’endoctrinement ou le lavage de cerveau. Elle a toujours eu beaucoup de succès, en particulier appliquée aux adolescents en quête de certitudes et d’appartenance à une communauté ou à une idéologie. Elle peut conduire à toutes les aliénations et à tous les intégrismes. Le djihad islamiste en est aujourd’hui une tragique manifestation.
L’enseignement a pour mission de donner à l’enfant le goût et l’envie de chercher par lui-même, de comprendre la réalité dans ses diverses dimensions. Et de contester ceux qui affirment avoir réussi.



La vérité : une illusion tenace


J’avoue ne m’être jamais senti à l’aise avec le mot « vérité ». J’ai développé, au cours des années, beaucoup de méfiance à son égard. Ce mot est trop lourd, trop chargé d’histoire. Comme on dit en politique, il traîne trop de « casseroles ». Il suinte la censure et l’Inquisition. On a opprimé, brûlé, massacré en son nom. Il a servi d’étendard à la domination.
Pourtant, il se présente comme un idéal et une perfection. Comme un absolu, gravé depuis l’éternité sur des tables de pierre, avec les lois divines de Moïse. Un Saint Graal à découvrir dans sa splendeur lumineuse par les Chevaliers de la Table ronde.
L’idée même de vérité me paraît fondée sur une illusion tenace : celle d’encapsuler la réalité entière en mots, d’en épuiser la substance avec des concepts clairs. Je ne peux m’empêcher d’y voir une stratégie de l’esprit humain pour coexister avec le mystère du monde. Expliciter, répertorier, cataloguer toutes les facettes de la réalité représentent un bien fragile bouclier contre les intrusions de l’ombre.



4
LE COSMOS ET LA VIE





L’histoire de mes atomes


Je sens le vent frais qui me touche par moments. J’écoute le chant mélancolique du rouge-gorge. Je vois mes mains, mes pieds devant moi. Je sens mon corps. J’examine cette peau faite de cellules, de molécules et d’atomes. Tout cela, c’est moi !
Où tous ces atomes se trouvaient-ils avant ma conception ? Dispersés quelque part dans l’air, dans l’eau, dans le sol, dans la terre. Avant la naissance de la Terre, ils étaient dans la Voie lactée. Et encore avant ? Dans le grand magma incandescent qu’on a nommé Big Bang. J’arrive vraiment de loin, de très loin. Mes atomes ont déjà vécu de nombreuses aventures. Après de longues périodes d’errance dans l’espace intergalactique, ils ont été incorporés dans des embryons d’étoiles qu’ils ont contribué à allumer et à illuminer pendant des millions d’années. Plus tard, ils ont été éjectés dans l’espace et récupérés dans le Système solaire. Ils ont participé à l’élaboration des planètes rocheuses dans les nappes d’eau liquide à leur surface. Inclus dans les cellules microscopiques de planctons marins, ils ont été gobés par des poissons ou des tortues.
Et un jour on les retrouve dans le ventre de celle qui m’a porté pendant neuf mois. Je suis alors entré dans l’existence.



La vie terrestre est visible depuis l’espace


À des centaines de kilomètres au-dessus de nos têtes, un satellite a photographié la Terre pendant un an. Le reportage montre l’évolution de sa surface au cours des saisons1.
Au printemps, une teinte verte apparaît sur les régions équatoriales nord. Elle s’amplifie et se propage lentement sur tout l’hémisphère. Elle se répand sur les continents pour atteindre les limites de l’Arctique. Puis elle stagne et commence à décroître jusqu’à disparaître. Le phénomène passe ensuite dans l’hémisphère sud. Le cycle recommence indéfiniment, comme les pulsions d’un cœur qui bat. La vie de la Terre est visible depuis l’espace.


1. 
(https://www.youtube.com/watch?v=hvMABV5JsTk).





La Terre tourne


En tournant sur elle-même, la Terre crée le jour et la nuit. Les effets de cette rotation se font sentir dans d’innombrables événements. Le Soleil disparaît à l’horizon et les lueurs crépusculaires s’éteignent lentement. Les hirondelles se perchent, les chauves-souris s’activent. Les belles-de-jour se ferment et les belles-de-nuit déploient leurs corolles pastel.
Depuis sa naissance, la Terre a accompli quatre milliards quatre cent millions sept cent mille sept cents révolutions. Et elle ne semble nullement prête à s’arrêter…



Un volcan en Islande


En avril 2010, un volcan islandais entre en éruption. Il projette dans l’atmosphère des nuées de cendre et de gaz carbonique. Le trafic aérien est interrompu pendant plusieurs jours. Les poussières retombent mais les gaz restent dans l’atmosphère.
Sans le volcanisme, le gaz carbonique disparaîtrait, absorbé par le plancton des nappes océaniques. Les volcans jouent un rôle majeur dans l’équilibre de l’atmosphère et donc dans la permanence de la vie sur la Terre. Sans eux, nous ne serions pas là.



Une oasis dans un désert


L’exploration du Système solaire au moyen de fusées et de sondes spatiales se poursuit depuis un demi-siècle. Elle a connu récemment des avancées prodigieuses avec les visites de la comète Tchouri, des planètes Pluton et Cérès. Les images de caillasses désertiques à leurs surfaces ont confirmé l’extrême aridité que les missions précédentes nous avaient donné à voir sur la Lune, Mercure, Vénus et les satellites glacés des planètes géantes.
Par contraste, tout au long de cette exploration du Système solaire, un fait s’est imposé : l’extraordinaire singularité de notre accueillante planète bleue. L’existence de la vie à son bord éveille plus encore notre étonnement et notre émerveillement. Que s’est-il passé sur la Terre qui n’a pu arriver ailleurs dans notre Système solaire et à quoi nous devons notre existence ? Les recherches se poursuivent.



Observer le monde


Les premiers vivants à apparaître sur la Terre, il y a un peu plus de trois milliards d’années, sont des cellules minuscules invisibles à l’œil nu. Dépourvues d’organes de détection, elles sont pratiquement insensibles à ce qui se passe autour d’elles.
Alors commencent ces longs processus évolutifs par lesquels les vivants vont développer des organes pour détecter la lumière, les sons et les odeurs. D’une faible efficacité au début, ils vont s’affiner progressivement pour devenir hautement sensibles à la lumière, aux ondes sonores et aux molécules volatiles : nos yeux, nos oreilles et notre nez.
Les yeux des poissons, des tortues, des chats, des singes nous racontent la même histoire. Nous sommes tous à l’affût de ce qui se passe autour de nous. Nous voulons observer le monde.



Le recyclage grandiose des atomes


Un lecteur m’a remercié d’avoir contribué par mes écrits à le soulager de ses angoisses face à la mort. « Je frémissais d’horreur, disait-il, à l’idée de la pourriture à laquelle mon corps est destiné. » L’apaisement lui était venu en lisant l’histoire de la vie sur la Terre. Il venait d’apprendre le cycle grandiose des atomes tout au long des ères.
Grâce aux connaissances scientifiques, nous savons maintenant que le mot « pourriture », et son association mortifère, doit laisser place au terme « recyclage ». Celui-ci nous situe dans le contexte dynamique de la vie triomphante. Nous sommes des poussières d’étoiles indéfiniment recyclées. Cela suppose mourir : se dissoudre en molécules. Ces molécules deviendront des fleurs, des insectes peut-être. Après l’hiver, le printemps. C’est la grande loi cosmique de la vie.
Depuis plus de trois milliards d’années, la vie réclame au terreau de notre planète des moissons d’atomes appelés à participer aux processus biologiques. Naître, grandir, se reproduire, se mouvoir, réfléchir, construire, etc.
Leurs tâches accomplies, nos atomes retournent diligemment au terreau, prêts à reprendre du service. C’est l’activité biologique qui remue le sol jusqu’à plusieurs kilomètres de profondeur. C’est le tissu dans lequel s’inscrit notre existence.



Pourquoi la conscience ?


La puissance de l’intelligence humaine ne cesse de nous stupéfier. Grâce à elle, nous avons déchiffré les lois de la matière, reconstitué l’histoire du cosmos, modifié le comportement de la vie. Comment une telle faculté est-elle apparue au cours de l’évolution ? Voilà un des sujets les plus difficiles de la science contemporaine.
C’est leur intelligence qui a permis à nos fragiles ancêtres de s’adapter à l’inexorable nécessité de la survie : « manger et n’être pas mangé » en fabriquant des armes (p. 123).
Sans elles, notre espèce aurait, sans doute, disparu depuis longtemps de la surface de la Terre.
Une autre caractéristique humaine nous interpelle : la conscience, cette faculté de penser : « J’existe. » Elle est également présente chez bon nombre d’espèces animales. Les singes en ont manifesté des signes tangibles. Elle existe peut-être aussi chez d’autres espèces, qui n’ont rien exprimé ; mais que savons-nous de ce qui se passe dans leur tête ?
D’où la question : à quoi sert la conscience ? Quel est son rôle dans l’évolution ? En quoi les êtres qui en sont dotés ont-ils plus d’atouts que les autres pour s’établir et durer dans l’existence ? En quoi leur est-il utile de savoir qu’ils vont mourir, de vivre dans cette angoisse ? Les animaux le savent-ils ? Qu’avons-nous gagné à l’apprendre ?
Avec la conscience, nous pouvons entrer en relation avec les autres. Et ça change tout ! Elle permet la rencontre. Avec ses corollaires : l’empathie, la compassion, l’amitié, l’amour. Tout ce qui fait la richesse de la vie humaine.
« Je peux dire “je” parce qu’on m’a dit “tu” », affirmait le généticien Albert Jacquard. Par là, en accord avec la psychologie contemporaine, il exprimait la nécessité vitale des relations humaines pour le développement de l’enfant.
Les ordinateurs sont intelligents mais, jusqu’à nouvel ordre, incapables de conscience. Privés de vie affective, ils sont condamnés à une radicale solitude. Ils ignorent qu’un jour on les débranchera.



Lettre à un enfant qui va naître


Je me suis quelquefois demandé ce que j’aurais aimé qu’on me dise, avant ma naissance, de ce monde où j’allais entrer. Aussi ai-je entrepris d’écrire une lettre à un futur être humain.
 
« Cher enfant qui va naître,
« Bientôt va débuter pour toi une merveilleuse et tragique expérience.
« Tu es le fruit d’une longue gestation qui se poursuit depuis près de quatorze milliards d’années. Tout a commencé dans la lumière éblouissante d’un gigantesque et torride espace. Ne me demande pas ce qu’il y avait avant, je ne le sais pas.
« Grâce à des collisions de galaxies, des explosions d’étoiles, des chocs d’astéroïdes, sur une planète tiède, tu naîtras et, suite à une longue séquence d’accouplements et de naissances de tes ancêtres animaux, tu acquerras ton fabuleux cerveau qui te permettra d’observer le monde et de poser des questions. Des myriades de petits spermatozoïdes vont monter à l’assaut dans le ventre obscur de ta mère. Le gagnant pénétrera son ovule et tu vas entrer dans l’existence.
« Tu seras entouré dans ton séjour terrestre par une famille, des amis, plus de sept milliards d’êtres humains et d’innombrables animaux et plantes de toutes espèces. Tu devras partager ton existence avec eux. Ils seront tes compagnons.
« La durée de ta vie sera, au mieux, de l’ordre d’un siècle, une durée infime par rapport à celle de l’univers. Pendant ce temps, il te sera possible d’explorer le monde.
« Contrairement aux abeilles, ta destinée ne sera pas inscrite dans tes gènes, tu devras la décider toi-même. Il te reviendra de vivre, de t’instruire et de trouver les moyens d’œuvrer à humaniser une humanité qui en a grand besoin.
« Tu auras l’immense chance d’entrer en contact avec le grand trésor de la culture humaine, accumulée depuis des millénaires : les œuvres d’art – musique, peinture, littérature – qui ont contribué à embellir nos vies ; les réflexions des philosophes et des penseurs de toutes cultures qui se sont penchés sur les mystères de notre existence. Tu pourras t’approprier ce riche patrimoine, en faire ton profit, aider à le préserver contre l’oubli, et peut-être y contribuer toi-même. Tu laisseras en héritage les fruits de ton activité pour ceux qui viendront après toi poursuivre la grande aventure de l’univers.
« Tu devras affronter le cycle de la vie humaine avec ses moments de grâce et ses crises : “De temps en temps, la terre tremble”, écrit le poète Louis Aragon.
« Sache que, dans ce monde, il y a de la méchanceté, de la cruauté et de l’horreur. Tu y seras peut-être confronté. Refuse obstinément d’y participer. Il en va de ta dignité d’être humain. Fais en sorte qu’on dise de toi ces mots d’Albert Camus : “Il y a des êtres qui justifient le monde, qui aident à vivre par leur seule présence.” Tâche d’être à la hauteur de ta destinée. Ta vie y prendra son sens. Tu y trouveras ton bonheur. »



L’important c’est d’agiter la vie.
On a tout le temps d’être mort !
Yasmina Reza




Faut-il faire des enfants ?


Lorsque j’ai décrit en conférences les menaces qui pèsent sur la vie terrestre, des jeunes couples viennent parfois me confier leurs hésitations à faire des enfants. Ils me demandent mon opinion.
Je leur cite d’abord une phrase de l’écrivain roumain Emil Cioran connu pour son pessimisme :
Il n’y a rien, mettons presque rien, à attendre de la vie.

Ensuite je leur demande : « Selon votre vécu personnel, comment réagissez-vous à cette affirmation ? Si vous n’êtes pas d’accord avec Cioran, si vous estimez que, malgré tous ses drames et ses inconvénients, votre vie en vaut la peine, si vous préférez ne pas être resté dans le néant, alors vous avez votre réponse. Ne privez pas vos futurs enfants de ce que vous avez apprécié vous-mêmes. Donnez-leur leur chance ! »



« Maintenant et à l’heure de notre mort »


Quand j’assistais aux vêpres de la Sainte Vierge, obligatoires au collège, ces mots inlassablement répétés m’arrivaient comme un refrain agaçant et inconvenant dans la beauté des jours. J’avais bien le temps d’y penser !
Aujourd’hui, l’échéance se rapproche, mais quand ? Quel nom de maladie extrait du dictionnaire médical ou quel accident mortel sera associé à mon nom ?
L’idée que bientôt je ne serai plus là me paraît inconcevable. Je serai parti pour un voyage vers l’inconnu le plus parfait. Le plus hallucinant est d’ignorer ce qu’il peut y avoir après.
Quand je pose la question, plusieurs de mes amis répondent : « Il n’y a rien, tu le sais bien. » Je réponds : « Je ne sais rien, comment saurais-je ? »
Récemment, au salon funéraire, auprès de mon frère décédé, des mots se formulaient dans ma tête : « Où es-tu donc maintenant, toi avec qui j’ai si souvent discuté de mille sujets. Ta bouche reste désespérément close ; barrière à jamais infranchissable. Tu es tout près mais tu es si loin… »



Se confronter au vouloir cosmique


Il faut considérer la mort comme un impératif de notre présence sur la Terre. Sans elle, aucune évolution biologique ne serait advenue. Nous ne serions jamais nés, jamais venus à l’existence. La mort est la condition de la vie.
Peut-on se préparer à envisager cette date fatidique ? Nous vivons entourés de cercles de parents et d’amis. Avec eux nous partageons les drames de l’existence humaine. Nous avons un devoir d’entraide dans ces moments difficiles. L’image que nous présenterons quand notre heure viendra pourrait, quand ce sera leur tour, jouer un rôle important pour eux.
Françoise Dolto, près de sa fin, disait, souriante : « La mort est une phase normale de la vie. » C’est par de telles manifestations de courage et de lucidité que nous faciliterons pour nos proches cet instant critique de la confrontation avec le vouloir cosmique. Espérons que nous serons à la hauteur !



TRAVAUX PRATIQUES 3
SOUS LA DOUCHE
Laisser l’eau couler lentement le long de son dos.
Éprouver la chaude sensation sur les épaules.
Se dire qu’il y a quatorze milliards d’années toutes les particules qui constituent mon corps existaient déjà mais dans un état complètement différent, dispersées sous forme de particules élémentaires dans un espace torride.
Se relier à ce lointain passé en associant ces sensations à nos connaissances cosmologiques pour se sentir participer à cette prodigieuse aventure de l’univers.





5
ÉCOLOGIQUES





Stanislav Petrov


Où étiez-vous le 26 septembre 1983 ? Ce jour-là s’est joué un épisode capital dans notre existence. Nous aurions pu être éliminés de la planète. Grâce au bon jugement d’un officier russe, nous l’avons échappé belle.
À Moscou, Stanislav Petrov est de garde au centre d’alertes anti-missiles nucléaires. Une armada capable d’éliminer l’humanité est prête à s’envoler à tout instant1.
Un message lui arrive de son quartier général : « Une salve d’ogives nucléaires a été détectée en provenance des États-Unis, en route vers notre pays. Elles seront ici dans quinze minutes. »
Petrov désobéit à la procédure et n’appuie pas sur le bouton rouge. Heureusement : c’était une fausse alerte. Quand on lui a demandé pourquoi, il a répondu : « Je n’ai pas voulu déclencher une guerre mondiale. »
Il a été blâmé par ses supérieurs mais récompensé, plus tard, par un prix international : le prix de la Paix, à Dresde, en 2013, comme sauveur de l’humanité. Il l’avait bien mérité.
Il importe de réfléchir sur cet événement. Il illustre dramatiquement la fragilité de notre existence. Pendant ce court instant, le sort de l’humanité a dépendu du jugement d’un seul homme. Nous aurions été éliminés, non par des phénomènes naturels, mais par le fruit de notre prodigieuse intelligence : les bombes atomiques et les fusées intercontinentales.
Merci à Stanislav Petrov, non seulement de nous avoir épargné une hécatombe ce matin-là, mais aussi de nous avoir donné l’occasion de cette réflexion2.


1. 
À, cette époque la puissance d’un arsenal était estimée en termes d’un facteur, à la limite du surréalisme, appelé overkill power, qui évaluait le nombre de fois que ces armes « auraient pu » tuer chaque personne. Si ma mémoire est bonne, il a atteint son maximum, vers 1980, soit la valeur de 17 000 fois.


2. 
Le récit de cet événement a été contesté par certains. Il est cependant tout à fait plausible. À ce titre, il est instructif et reste à retenir.





Au sujet de la bombe atomique


Le physicien américain Robert Oppenheimer, une des personnes les plus impliquées dans la conception des premières bombes atomiques, a, avec une grande lucidité, résumé le risque que l’intelligence humaine fait planer sur l’humanité :
Quand vous entrevoyez quelque chose de techniquement excitant, vous y allez et ne vous demandez qu’en faire une fois seulement que vous avez réussi. C’est ainsi que ça s’est passé pour la bombe atomique.
   
Dans une certaine mesure, les physiciens ont connu le péché. Et ils ne peuvent oublier cette connaissance que nulle trivialité, nul humour, nulle exaspération ne saurait effacer.




James Hansen : un pionnier


À New York, dans les années 1960, la Nasa exerçait une activité importante dans la préparation du voyage sur la Lune. J’avais été invité à participer à un enseignement de physique spatiale pour former les futurs professeurs des universités américaines.
La question des atmosphères planétaires nous intéressait particulièrement. Nous savions que l’atmosphère de la planète Vénus est composée essentiellement de gaz carbonique (CO2) et qu’il y règne un puissant effet de serre qui a porté la température à sa surface à près de 500 degrés Celsius.
Durant les pauses café entre les cours d’astronomie, un de mes collègues enseignants, James Hansen, revenait souvent sur un point qui l’inquiétait. Utilisant les données physiques qu’il avait présentées dans son cours du matin, il arrivait à la conclusion que l’augmentation rapide du nombre de voitures sur la Terre allait provoquer un effet de serre responsable d’un accroissement de la température de la planète entière. Je dois avouer que, vu le volume de l’atmosphère terrestre, je restais sceptique. Sa conclusion me paraissait exagérée. Comme l’avenir l’a montré, j’avais tort.
James Hansen est devenu ensuite directeur du Goddard Space Center de la Nasa, et lui et ses chercheurs ont développé des modèles numériques qui confirmaient amplement ses inquiétudes. Il prévoyait, sous l’effet de la chaleur accrue, les problèmes que nous rencontrons aujourd’hui : canicules, sècheresses, montée du niveau des mers, inondations des villes côtières, etc.
Pour diminuer ces effets pernicieux, il a proposé d’arrêter l’extraction du charbon, une industrie particulièrement rentable. C’est alors que les difficultés ont commencé pour lui. Ses interventions ont été mal vues du gouvernement de George W. Bush. Ses activités ont été contrôlées par une censure gouvernementale sur les laboratoires qui s’occupaient de l’environnement.
Il a démissionné de son poste à la Nasa et est devenu un militant au nom, dit-il, de ses petits-enfants. Il réclame, sans succès, que soient intentés aux propriétaires de mines des procès pour crime contre l’humanité et contre la nature. Il reste pour nous un pionnier dans la défense de la nature.



Où sont passées les grenouilles ?


C’en est fini des grands rassemblements de grenouilles dans les étangs.
Les batraciens paient un lourd tribut aux pollutions et à la disparition des zones humides. Fini le bruit des mâles, dont les voix m’empêchaient à la campagne de dormir la fenêtre ouverte.
J’ai la nostalgie de ces sons qui, comme autant de concerts, faisaient chanter la nature.



La moins belle histoire


Il y a environ trois millions d’années, en Afrique, une espèce animale, cousine des chimpanzés, reçoit un « cadeau » de la « nature » (notez les guillemets) : une forme d’intelligence bien supérieure à tout ce qui existait jusqu’alors dans le monde animal. C’est notre ancêtre, le premier hominidé.
Cet ancêtre semble bien mal préparé pour affronter la dureté du monde dans lequel il pénètre. Il ne possède pas de carapace comme les tortues, pas de longues griffes comme les tigres, il ne court pas vite comme les guépards, ne vole pas comme les oiseaux, n’a pas de venin comme les serpents. Mais il a un avantage : son intelligence. Elle va lui permettre de survivre et de s’adapter aux rigueurs de son habitat. Nous lui devons notre présence dans le monde.
Il se défend en fabriquant des armes. Les premières sont simples : des dards avec des pierres taillées, des frondes, des arcs et des flèches. Puis, ayant découvert la poudre explosive, il fait des fusils, des canons, des obus, des bombes. Au XXe siècle, il découvre l’énergie nucléaire et fabrique des bombes atomiques. Résultat de cette séquence : entre 1950 et 1990, les humains ont vécu l’ère de la terreur nucléaire, la guerre froide. À tout instant, une guerre pouvait éclater, susceptible d’exterminer l’espèce humaine.
Des archives du Kremlin ouvertes récemment nous ont révélé à quel point nous avons frôlé la catastrophe pendant la guerre froide. Nous avons eu beaucoup de chance de nous en tirer indemnes. L’épisode de Stanislav Petrov (p. 117) fait froid dans le dos.
Cette histoire des armes montre comment, au cours des derniers siècles, le rôle de l’intelligence dans la destinée humaine s’est modifié. Cette faculté qui, au départ, a été pour nous d’un si grand secours a failli, il y a quelques décennies, nous éliminer de la planète.
Aujourd’hui, la menace nucléaire n’a plus l’urgence dramatique de ces années passées, bien que plusieurs États, en particulier la Corée du Nord, en agitent encore le spectre. Mais elle a laissé place à une autre menace : celle de la crise écologique contemporaine. Notre puissance technologique est telle que nous sommes en mesure de réchauffer l’atmosphère, d’acidifier les océans, de détruire les forêts et de vider les mers de leurs poissons. Nous exterminons la riche biodiversité qui nous entoure. Nous saccageons notre planète. En détériorant à ce point notre habitat, nous mettons en péril notre propre avenir, celui de nos enfants et petits-enfants, ainsi que d’une large fraction des êtres vivants.
Telle est la situation dramatique dans laquelle nous sommes aujourd’hui plongés. À nous d’y faire face.



L’intelligence, un cadeau empoisonné ?


L’intelligence peut être un poison quand elle est mise uniquement au service du profit immédiat. Quand elle est utilisée pour saccager notre environnement. Quand elle ne comprend pas la nécessité de s’intégrer harmonieusement dans la nature au risque de s’éliminer elle-même. Quand elle n’est pas assez intelligente !



Les tortues nous donnent des leçons


Ce matin, il fait un temps splendide. Les glycines sont lourdes de grappes roses et leur odeur me parvient sur le banc du temps qui passe. Sur l’eau, les nénuphars ont étalé leurs feuilles luisantes. Les fleurs blanches s’ouvrent lentement.
Dans l’étang, des tortues se chauffent au soleil. Leurs solides carapaces évoquent des formes de vie primitives qui nous ramènent au lointain passé de la Terre.
J’ai observé récemment dans la Grande Galerie de l’évolution du Muséum d’histoire naturelle de Paris des squelettes de tortues datant de deux cents millions d’années. Pour venir jusqu’à nous, leurs ancêtres ont dû se reproduire des millions de fois et survivre à la multitude de perturbations géologiques, climatologiques, météoritiques que les géophysiciens ont répertoriées. Des mers se sont asséchées, des montagnes se sont érodées, des volcans ont incendié des régions entières, sans jamais exterminer leur lignée.
Pour l’instant, elles font la sieste sur leurs feuilles, tranquilles, prêtes à durer encore de nombreuses ères si nous ne les éliminons pas par notre activité néfaste.
L’étude de la longue histoire de la vie terrestre est riche d’enseignements sur la crise écologique contemporaine. Elle nous informe sur les facteurs qui favorisent la durée d’existence d’une espèce.
Les espèces disparaissent, nous disent les biologistes, quand elles rencontrent des perturbations amenant des conditions nouvelles auxquelles elles ne parviennent pas à s’adapter. Les vitesses d’occurrence de ces perturbations jouent en la matière un rôle majeur. Aujourd’hui, les transformations trop rapides de la biosphère malmenée par les humains ne laissent pas aux gènes de notre génome le temps de s’adapter.
Et nous, où en sommes-nous dans ce contexte ? Selon les biologistes, notre présence en tant qu’êtres humains Homo date d’environ trois millions d’années, et en tant qu’Homo Sapiens d’environ trois cent mille ans. Après si peu de temps à l’échelle géologique, notre posture est déjà précaire. Nous sommes dans le collimateur de la sixième extinction que nous avons nous-mêmes enclenchée par notre activité irresponsable.
Le message des tortues est clair. Les espèces qui durent sont celles qui sont en mesure de s’adapter aux changements. Un des critères les plus importants est la capacité de vivre en harmonie avec la nature. De s’intégrer dans un écosystème où chaque membre prend et reçoit ce qui lui est nécessaire pour vivre. Sans perturber les équilibres qui se sont instaurés sur la longue durée. Parmi ces équilibres, celui de la prédation – qui mange qui ? qui est mangé par qui ? – est l’un des plus fragiles, des plus facilement perturbés. Les humains, maintenant au sommet de l’échelle de prédation, ne s’en privent pas.
La nature ne fait pas de cadeau, et l’espèce humaine est soumise à ses règles. Si elle ne la respecte pas, elle disparaîtra comme tant d’autres auparavant.
Tel est le message que m’envoient mes paisibles tortues de l’étang.



Mettre fin à la sixième extinction : une seconde chance


Notre activité industrielle a pour résultat l’extermination d’un grand nombre d’espèces animales et végétales. Selon les spécialistes, nous pourrions en avoir éliminé plus de la moitié avant la fin du XXIe siècle. Comment mettre fin à cet épisode néfaste ?
Pour les cinq extinctions précédentes, répertoriées par les géologues, les causes étaient naturelles. Les humains n’y étaient pour rien ; ils n’existaient pas encore ! Elles se sont terminées quand les perturbations qui les avaient provoquées ont cessé d’agir. Pour la cinquième extinction, on admet qu’elle a été déclenchée par la chute d’une météorite géante, de la dimension d’une grosse montagne, qui a frappé la Terre quelque part près du Mexique. L’immense chaleur dégagée a entraîné des perturbations atmosphériques et climatologiques telles que les dinosaures ont été éliminés de la planète.
La fin de l’épreuve est advenue quand la chaleur dégagée par la chute de la météorite s’est dissipée dans l’espace. La vie terrestre a pu lentement reprendre son cours et les espèces continuer à se diversifier.
Pour la fin de la sixième extinction, la présente, deux scénarios sont possibles. Premier scénario : l’humanité parvient à prendre les décisions requises pour freiner le réchauffement climatique et neutraliser les agents responsables de cette crise. C’est notre souhait le plus cher. Second scénario : l’humanité n’y arrive pas et elle est éliminée. Les perturbations cessent alors d’elles-mêmes. La vie se poursuit sur la Terre mais sans nous. L’évolution reprend son cours. Le Soleil promet encore quelques millions d’années de confort (p. 292-293).
L’intelligence pourrait peut-être alors réapparaître, associée, cette fois, à une autre forme animale. Les bonobos ou les dauphins ? Se conduira-t-elle plus sagement ? Ou sera-t-elle, comme nous, amenée à s’autodétruire ? Souhaitons-lui de mieux profiter de cette nouvelle chance.




  

  
    
      Si l’homme n’a pas la sagesse

      de respecter la vie,

      le monde ne risque-t-il pas

      de continuer sans lui ?

      Théodore Monod

    

  




Les redoutables deux ans


Grand-père de plusieurs petits-enfants, j’ai pu observer les fascinantes transformations de leur personnalité avec l’âge. Vers leur deuxième année, la plupart des enfants traversent une période difficile appelée les « redoutables-deux-ans ». Prenant conscience de leur force physique croissante, ils (surtout les garçons) cherchent à imposer leur volonté à leurs frères et sœurs par des bravades et même des coups.
Cette période se termine quand les parents ont fait comprendre à l’enfant que cette attitude n’est pas la meilleure façon d’arriver à ses fins. Il vaut mieux s’y prendre autrement. Par la gentillesse et la séduction, plutôt que par la force et la brutalité. L’enfant aura de meilleures chances d’obtenir ce qu’il désire et d’avoir une vie familiale agréable.
On peut comparer cette période avec la position conflictuelle de l’homme moderne face à la nature. La crise écologique contemporaine lui a appris que, s’il persiste à vouloir la conquérir, la soumettre et la dompter, il disparaîtra. Sa grande intelligence, qui était au départ sa meilleure alliée, risque maintenant de l’entraîner vers sa perte. Il doit prendre conscience de la vulnérabilité de la biosphère face à sa propre puissance technologique. Il a pour mission de se protéger contre lui-même et d’adopter un mode de vie qui intègre et préserve harmonieusement toutes les variétés de vivants, y compris l’humanité elle-même.



Faut-il préserver l’humanité ?


Il faut bien le reconnaître : l’homme est digne des qualificatifs les plus extrêmes. Par sa capacité d’action, il est devenu le principal agent de la transformation de la biosphère. Son arrivée quelque part, pendant ses migrations des millénaires antérieurs, se signale généralement par l’élimination de quantités d’espèces fragiles, comme les oiseaux qui nichent au sol. Et aussi de plus robustes : les mastodontes, mammouths, et les tigres à dents de sabre.
Une question se pose. Pourquoi sauver l’humanité des périls qu’elle s’inflige à elle-même ainsi qu’aux innombrables espèces de plantes et d’animaux qui coexistent avec elle sur sa planète ? La Terre avait-elle vraiment besoin d’une espèce qui aujourd’hui met en danger des espèces apparues des millions d’années avant elle ? Cette espèce, la nôtre, mérite-t-elle autant de considérations ? Faut-il vraiment lui épargner le sort qu’elle réserve à tant d’autres espèces ? Pourquoi, comme certains le recommandent, ne pas laisser la situation se détériorer elle-même jusqu’à l’élimination de l’espèce qui cause tous ces dégâts ? Les baleines et les éléphants qui survivraient diraient dans leur langage : « Ouf ! Bon débarras ! »



Humaniser l’humanité


J’aime l’humanité ; ce sont les gens que je ne peux pas supporter !
Charlie Brown, le héros de Peanuts


La question importante n’est pas de savoir s’il faut, ou non, aimer l’humanité, mais plutôt ce que nous pouvons faire pour elle. Comment tirer parti des immenses possibilités dont l’humanité a hérité, par le jeu de l’évolution biologique, pour assurer sa survie sur la Terre ? En peu de mots, comment « humaniser l’humanité » ?
Un projet proposé par de nombreux humanistes dont, récemment, Albert Jacquard et Théodore Monod. Un programme apte à remplir dignement les décennies que nous offre la vie humaine.



Un projet utopique


Soyons réalistes. Peut-on vraiment rêver d’humaniser l’humanité ? Ou est-ce, au mieux, un projet utopique, tout juste bon pour l’examen de philosophie au baccalauréat ou pour un débat télévisé ?
Au sujet du comportement de nos frères humains, nous ne recevons pas que des mauvaises nouvelles. Il y en a parfois d’heureuses. Il faut en faire état pour conserver, dans le concert de la vie terrestre, la tête haute et le courage de persévérer.
Voyons d’abord les faits. Interrogeons-nous sur l’histoire des hommes. Peut-on raisonnablement penser qu’entre le passé et le présent quelques changements sont intervenus dans le comportement des humains ? Pour obtenir une réponse valable, il faut étaler notre enquête sur une échelle de temps significative. Disons plus de mille ans.
« Du pain et des jeux » : voilà, selon Cicéron, ce que demandaient les citoyens romains. Du pain, certes, mais quels jeux ! On raconte que, en une journée festive au cirque, plus de mille hommes et animaux étaient mis à mort. Sous les applaudissements de la foule survoltée, les gladiateurs pataugeaient dans les sables ensanglantés. Par dérision, le philosophe Sénèque conseillait : « Allez-y plutôt le midi, le soir c’est du chiqué ! » À Rome, il n’y avait ni Amnesty international ni Croix-Rouge, pas même de Société protectrice des animaux.
Steven Pinker, anthropologue à l’université Harvard, montre dans un livre hautement documenté (The Better Angels of our Nature : A History of Violence and Humanity, Penguin, 2012), chiffres à l’appui, que le nombre de morts violentes, par guerres ou assassinats, a considérablement diminué depuis l’Antiquité. Un chiffre encapsule bien cette réalité. La probabilité pour une personne de périr par mort violente (guerre ou assassinat) était, au temps de l’Empire romain, au moins cinquante fois plus élevée qu’aujourd’hui. Cinquante fois !… Eh oui, il y a du progrès. L’humanité semble émerger lentement de la barbarie.
Pour illustrer son propos, Steven Pinker conseille de relire des textes anciens comme la Bible, l’Odyssée d’Homère ou les chroniques des historiens romains. L’expression « passer une population au fil l’épée » signifiait qu’après une victoire, par exemple après la guerre de Troie, les vainqueurs exterminaient systématiquement des populations entières, hommes, femmes, enfants, bébés, sans exception. Pas de quartiers ! Les prisonniers étaient vendus comme esclaves ou livrés aux bêtes féroces des cirques. À Alexandrie ou Persépolis, aucune institution ne venait adoucir la vie des combattants.
Aujourd’hui, heureusement, les comportements se sont modifiés. L’esclavage a (presque) disparu. En de nombreux pays, la peine de mort a été abolie. Le statut social des femmes s’est considérablement amélioré. Il serait impensable aujourd’hui, pendant les fêtes publiques, de mettre à mort un animal. Personne ne le demande, sauf les amateurs de corrida… Le cirque du Soleil, hautement apprécié partout, ne présente sur la piste aucune bête, savante ou non.
Qu’est-ce qui a permis cette amélioration du comportement des humains depuis l’Empire romain ? Je suppose que certains anthropologues se sont penchés sur cette question. Les réponses pourraient être utiles pour favoriser la poursuite de ce noble idéal.
Je veux faire état ici d’une information donnée par un ami scientifique lors d’un symposium en Scandinavie. Il me racontait comment, au début du XIXe siècle, le servage avait été aboli dans son pays. Selon lui, cet heureux événement avait suivi l’arrivée des idées des Lumières, propagées, indirectement, par les campagnes napoléoniennes dans toute l’Europe jusqu’aux limites nordiques. L’esclavage, une coutume ancestrale autrefois bien implantée dans ces régions, était devenu socialement inacceptable. « Ça ne se fait plus », proclamaient les adolescents scolarisés à leurs parents incultes.
Steven Pinker explique cette diminution de la violence par une évolution positive de la sensibilité humaine. Le glorieux guerrier, à la Alexandre le Grand ou Gengis Khan, est effectivement en perte de popularité. Quel chef d’État oserait aujourd’hui répondre, comme Napoléon, dit-on, apprenant la victoire d’Eylau qui avait coûté la vie à plusieurs milliers de ses soldats : « Une seule nuit de Paris réparera tout cela » ?
Cette évolution de la sensibilité sociale est un des leviers les plus puissants pour améliorer les comportements humains. Ces progrès, il faut le reconnaître, sont fragiles et souvent ne résistent pas à la rupture du tissu social, comme l’a montré l’épisode nazi au XXe siècle. Tout cela ne se fait pas d’un coup, mais exige une longue maturation de la société par l’éducation et des incitations subtiles.
Bien sûr, tout n’est pas parfait, loin de là. Il existe encore des génocides, des tortionnaires, des comportements abjects. La cruauté est toujours présente dans le cœur des hommes. Mais, à la différence du passé, ces manifestations barbares sont réprouvées par la grande majorité des humains. Pas tous, malheureusement.



Les neurones miroirs et la compassion


Une expérience, menée en 1996 à l’université de Parme par le biologiste italien Giacomo Rizzolatti, fournit une information étonnante sur le comportement des singes bonobos. Ce qu’il met au jour n’en finit pas de faire réfléchir par ses implications, non seulement pour la biologie, mais pour l’ensemble de la pensée humaine.
Rizzolatti étudie en laboratoire le comportement de certains neurones dans le cerveau d’un singe macaque. Ces neurones portent le nom de neurones moteurs parce qu’ils s’activent (émettent une décharge électrique) lorsque l’animal exécute une action spécifique, par exemple soulever un objet. Le chercheur observe les neurones dans le cerveau du macaque, mais, à sa surprise, constate une même activation des neurones chez un autre singe qui, sans bouger, suit les mouvements du premier.
Pour cette raison, on a donné à ces neurones le nom de « neurones miroirs ». Depuis, on a observé leur présence chez bon nombre d’autres espèces vivantes, y compris des oiseaux et des jeunes enfants.
Selon l’auteur, ce résultat implique une connexion entre les réseaux neuronaux de la perception et ceux de l’action : le petit singe perçoit le geste de son collègue et l’interprète correctement ; il transmet cette perception aux réseaux neuronaux associés aux actions appropriées. Un tel résultat a excité l’imagination des chercheurs et ouvert la voie à beaucoup d’interprétations et d’implications dans d’autres domaines.
Frans de Waal, un éthologiste hollandais spécialiste des chimpanzés, dans son livre Le Bonobo, Dieu et nous (2013), voit dans les neurones miroirs l’une des racines physiologiques de l’empathie animale. Dans son laboratoire, il observe de nombreux cas d’altruisme animal. Un singe observe un autre singe en difficulté. Ses neurones miroirs s’activent. Il ressent en lui la souffrance de l’autre. Cet affect intériorisé l’amène à interagir pour la réduire. Il se porte à son secours.
De Waal va plus loin. Il s’intéresse au problème philosophique très ancien des sources de la morale chez les êtres humains. Pourquoi, partout sur la planète, les hommes ont-ils adopté des codes de législation altruistes (« tu ne feras pas de tort à ton voisin ») parfois très contraignants ? Les observations de Rizzolatti suggèrent que ce comportement pourrait, au départ, être lié à la physiologie des neurones miroirs. Souffrir des malaises observés chez un autre donne envie de le (et de se) soulager. Dans cette optique, l’empathie humaine s’inscrit tout naturellement dans le cadre de l’évolution biologique de Darwin. Elle est présente bien avant l’arrivée de l’Homo sapiens. Il en hérite du monde animal d’où il émerge lui-même.
J’ajoute une remarque intéressante de Frans de Waal :
On me demande parfois comment on peut parler d’empathie chez les chimpanzés, sachant qu’il leur arrive de s’entretuer. Je réponds : si nous retenions ce critère, ne faudrait-il pas conclure que les humains n’éprouvent pas d’empathie ?

J’ai trouvé chez le philosophe Emmanuel Levinas ces mots très poétiques au sujet de l’empathie :
Surgie des ressources infinies du moi singulier, la bonté, répondant sans raison ni réserve à l’appel du visage, sait trouver des sentiers vers [celui] qui souffre.





  

  
    
      L’empathie pour la souffrance

      des êtres du monde

      constitue l’attitude la plus noble.

      Arthur Schopenhauer

    

  




La démocratie pour l’humanisme


Il est de première importance de laisser à l’humanité le loisir d’utiliser ses dons exceptionnels pour permettre à sa créativité de s’épanouir.
Il faut favoriser l’émergence de nouveaux Mozart pour embellir le monde, de nouveaux Einstein pour déchiffrer les secrets de notre mystérieux univers, de nouveaux Abbé Pierre pour rappeler aux humains la présence des malheureux parmi nous.
D’où la nécessité de préserver la démocratie, le seul système politique qui permette cette poursuite indispensable.



Une morale cosmique


Les histoires et les contes portent souvent des messages qui insufflent de la sagesse et promeuvent des comportements harmonieux. Les Fables de La Fontaine en sont de précieux exemples.
Quel pourrait être le message contenu dans la belle histoire du cosmos ? Les connaissances de l’astronomie contemporaine nous incitent à poursuivre l’évolution cosmique par des activités innovantes qui contribuent à embellir le monde dans le cadre et à la mesure de nos moyens. Tel peut être un programme pour une vie réussie. Qu’un humain sur le point de mourir puisse se retourner vers son passé et constater qu’il a participé à l’épanouissement de la vie autour de lui. Dans sa sphère familiale, professionnelle et sociale.



Artisans du huitième jour


Combien d’artistes, peintres, poètes et musiciens ont persisté toute leur vie dans leur activité créatrice, en dépit, quelquefois, de conditions très pénibles. Beethoven, atteint d’une surdité croissante, s’acharne sur son travail. Il écrit : « Apporter de la musique aux hommes est la seule chose qui donne un sens à ma vie. »
Ainsi en est-il de Van Gogh, sentant monter la folie, de Rembrandt criblé de dettes, de Garcia Lorca : « J’écris pour ne pas mourir. »
À l’artiste qui s’interroge sur la nature de la pulsion créatrice qui le possède, on peut signaler l’analogie avec le comportement de la nature tout au long des milliards d’années qui ont transformé le chaos initial du cosmos en une collection de structures organisées et d’espèces vivantes. On pourrait lui expliquer : « Comme tous les organismes vivants, tu es, toi-même, un fruit de cette merveilleuse histoire de l’organisation de la matière et de la croissance de la complexité cosmique. Tu poursuis et prolonge ce mouvement en ajoutant de la beauté au monde. »
C’est le sens, je crois, de la phrase de la poétesse acadienne Antonine Maillet :
J’écris pour achever le monde, pour ajouter à sa création, après les sept premiers jours, un huitième jour.

Il y a quatre siècles, les œuvres de Bach, de Mozart, de Mahler n’existaient pas. Quel enrichissement depuis cette époque ! Je ne puis penser sans émotion au moment où Mozart, ayant tout juste terminé l’écriture de La Flûte enchantée, dépose sa plume et regroupe ses feuilles de musique. C’est un temps fort de la vie de l’humanité, de la réalité tout entière.
Tous les créateurs ont ajouté de la beauté au monde. Ils ont embelli notre vie en nous offrant des bonheurs ineffables qui nous réjouiront encore longtemps.



Les trois luminaires


Le long sentier vers l’humanisation de l’humanité est éclairé par trois luminaires : le désir de comprendre le monde (la science), de l’embellir (l’art) et d’aider les êtres vivants à vivre (l’empathie).
 
Trois mots à retenir : « connaître », « créer », « compatir ».



La science sur la place publique


Jamais l’existence ou l’essence de l’homme dans son intégralité ne doivent être mises en jeu dans les paris de l’agir.
 
Agis de façon à ce que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d’une vie authentiquement humaine sur terre.
Hans Jonas,
Le Principe responsabilité, 1990


Je veux traiter en particulier de quelques menaces graves qui pèsent aujourd’hui sur la recherche scientifique en rapport avec le bien-être et la santé des citoyens. Et qui risquent de s’aggraver encore si nous n’y prenons garde.
En premier lieu : les censures gouvernementales. On constate depuis quelques décennies l’émergence d’un phénomène à l’échelle mondiale : la censure politique sur les recherches scientifiques. Elle s’exerce en particulier dans les laboratoires financés par les deniers publics. On a vu, aux États-Unis, le gouvernement de George W. Bush exiger que la publication de résultats obtenus sur des sujets touchant à l’environnement soit contrôlée et approuvée par des instances gouvernementales. Et cela à une époque où l’avenir de la planète est devenu critique. La conférence des Nations-unies à Paris en novembre 2015 a souligné cette gravité. À cette occasion, 194 pays ont reconnu l’urgente nécessité de freiner le réchauffement climatique, au risque de voir advenir des situations ingérables.
L’avenir de l’humanité requiert des résultats scientifiques de la meilleure qualité, obtenus dans les meilleures conditions possibles, sans aucune influence extérieure. Pour cela, les chercheurs doivent avoir la plus grande liberté pour publier leurs recherches et n’être l’objet d’aucune pression politique, idéologique, économique ou financière. Il en va de l’avenir de nos enfants et de nos petits-enfants. Il est à prévoir que ce problème prenne de plus en plus d’importance dans le contexte combiné de la mondialisation et de la crise de l’environnement. Il méritera une vigilance permanente.
Une deuxième menace provient de l’arrivée sur la place publique de ce qu’on appelle en français la « science-poubelle », en anglais la junk science. Elle concerne en particulier les industries du tabac, de l’amiante et du sucre. Des scientifiques, quelquefois de renom, acceptent, moyennant finances, de fournir des résultats d’analyse de laboratoire forgés de toutes pièces, dans le but de minimiser aux yeux des populations les dangers sur la santé de ces substances. Ces documents frauduleux sont ensuite utilisés auprès des responsables politiques par des lobbyistes pour s’opposer aux projets de loi de protection de la nature présentés par diverses associations humanitaires.
Un troisième problème concerne les relations entre la santé et le marketing des médicaments. Les recherches des laboratoires pharmaceutiques pour mettre au point de nouveaux médicaments sont parfois extrêmement coûteuses. Des instruments spécialisés sont nécessaires pour obtenir des résultats crédibles et utilisables. Aussi les compagnies pharmaceutiques sont-elles amenées à privilégier des programmes qui leur assurent des bénéfices importants, à la hauteur des montants qu’elles investissent. Les instances gouvernementales qui distribuent les subventions se trouvent souvent devant des situations complexes.
La santé touche tout le monde, les pauvres comme les riches. D’où le reproche souvent fait aux laboratoires médicaux de favoriser la mise au point de médicaments qui relèvent plus du marketing que de la santé. En témoignent les réticences du marché des médicaments à s’occuper de maladies rares, surtout si elles affectent des populations à faibles ressources économiques. Cette question est aujourd’hui majeure, non seulement en Afrique, mais aussi dans tous les quartiers urbains défavorisés.



Les « meilleurs anges de notre nature »


C’est l’expression que, en 1888, Abraham Lincoln utilisait, dans son discours inaugural à la présidence des États-Unis, pour décrire cette part de nous-même qui pourrait nous mener loin de l’égoïsme et de la violence, par l’altruisme et la compassion, vers l’humanisation de l’humanité.
Et aussi, souhaitons-le, vers la fin de la crise écologique qui sévit aujourd’hui et menace sérieusement l’avenir de la biosphère tout entière.



Fierté de l’homme en marche
Sous son fardeau d’humanité
Fierté de l’homme en marche
Sous sa charge d’éternité.
Saint-John Perse
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Premiers militants


Le comportement saccageur des humains à l’encontre de la nature n’est pas récent. Nombreuses sont les personnes qui, dans le passé déjà, l’ont déploré.
À la fin du XIXe siècle, avec le développement des techniques de chasse et de pêche, les carnages atteignent des paroxysmes sur toute la planète. Dans les plaines américaines, on extermine soixante millions de bisons. Les forêts de séquoias géants tombent sous la hache des bûcherons.
À cette époque, des hommes, non contents de déplorer cette situation, ressentent le besoin de réagir activement. C’est le début de ce qu’on peut appeler le Réveil vert. On forme des associations de protection de la nature. On met la pression sur les gouvernements pour obtenir des législations appropriées.
John Muir, écrivain, naturaliste, ingénieur, est l’un des premiers militants pour la cause de la nature. Dès 1890, ce pionnier permet que soit votée, par le Congrès des États-Unis, une loi qui établit un profil de parc national pour ce trésor vivant qu’est le parc de Yosemite.
Mais Gifford Pinchot, forestier et homme politique, ami de Muir, s’oppose à cette approche qui consiste à mettre la nature sous cloche pour la conserver dans son aspect originel. Il publie une déclaration encourageant les pâturages de moutons dans les réserves forestières – brisant par la même occasion leur amitié. Pinchot estime que l’on préservera la nature par une gestion intelligente des ressources naturelles. Il souhaite la rentabiliser pour que les humains en profitent, tout en jouissant de sa beauté. Pour Muir, en revanche, la nature a une dimension spirituelle ; il est opposé à sa commercialisation.
Le débat entre ces deux visions perdure de nos jours. Nous avons vu, à une certaine époque, au Québec et ailleurs, des populations chassées des territoires où elles avaient toujours vécu pour que ceux-ci soient transformés en parcs naturels. Cette attitude n’est plus de mise aujourd’hui. On considère que les habitants locaux sont, potentiellement, les meilleurs auxiliaires pour la préservation des lieux.



Vivent les baleines !


Les meilleures nouvelles nous arrivent souvent par des canaux inattendus. Il faut en profiter. Elles ne sont pas si fréquentes…
Il s’agit d’un bref article dans une livraison récente de la très sérieuse revue anglaise Nature (vol. 537, no 7620, p. 294). On y apprend que, grâce aux efforts mondiaux de conservation des cétacés depuis un demi-siècle, la plupart des populations de baleines à bosse ne sont plus menacées d’extinction. Elles ont récemment été retirées de la liste des espèces en danger par la US National Oceanic and Atmospheric Administration.
Il faut se replacer dans l’ambiance du milieu du XXe siècle. Grâce à l’efficacité toujours croissante des techniques de pêche, les flottes de nombreux pays mènent d’intenses et ravageuses campagnes de chasse aux baleines sur tous les océans du globe, y compris l’Antarctique. On évalue, autour des années 1930, à cinquante mille le nombre de baleines tuées chaque année. Les biologistes alarmés voient décroître inexorablement les populations, laissant prévoir une extinction à court terme.
Les baleines, bien sûr, ne sont pas les seuls animaux menacés par la technologie industrielle. Mais, particulièrement populaires, elles restent emblématiques des ravages que l’humanité exerce sur sa planète. Leur extinction aurait sans doute eu un impact grave sur le moral de ceux qui veulent encore croire que l’humanité peut gérer sa propre puissance et l’empêcher de s’éliminer elle-même.
Cette information mérite d’être connue et diffusée. Elle montre que le pire n’est pas inévitable et que nous avons un avenir devant nous.



La stratégie des plaisirs


Les menaces qui pèsent sur l’avenir de l’humanité sont nombreuses et graves. Les crises économiques et écologiques ainsi que la montée des intégrismes font naître le risque d’une détérioration sérieuse de nos conditions de vie.
Une conséquence inquiétante de cette situation est l’ambiance dépressive qui s’installe un peu partout, en particulier en France, dont on dit que la morosité atteint les plus hauts niveaux à l’échelle mondiale. Comment éviter de transmettre aux jeunes, les citoyens de demain, ce pessimisme ambiant et démobilisant ?
Il existe une thérapie particulièrement efficace : l’éveil au plaisir de vivre. Cette aptitude n’est pas donnée à tous uniformément. Elle se développe, en particulier, pendant l’enfance. Les parents et les enseignants ont un rôle crucial en la matière. Comment préparer les jeunes à goûter les joies qui embelliront le cours de leur existence ?
La source de plaisir la plus simple et la plus immédiatement accessible à tous est, sans doute, le contact avec la nature. À la campagne, dans les champs et les bois, et même dans les jardins urbains, le vôtre peut-être. Apprendre à reconnaître et à nommer les fleurs sauvages, les arbres d’après leur feuillage, les oiseaux d’après leur plumage ou leur chant, à identifier les planètes, les étoiles et les constellations. Ces connaissances ponctuent superbement le passage des jours de l’année. Elles enchantent les saisons et enrichissent la vie. Les gratifications sont immenses. Le « retour sur investissement », comme on dit en langage économique, est énorme. Tous les efforts consentis sont abondamment récompensés tout au long de la vie. Particulièrement, je peux en témoigner par ma propre expérience, au temps des loisirs accrus qu’amène le grand âge.
Le printemps est signalé par l’apparition des anémones Sylvie dans les sous-bois, des merisiers fleuris le long des chemins de campagne et des fleurs roses si attendrissantes sur les arbres de Judée, dans les vieux presbytères. On se réjouit des premiers chants inlassablement mélodieux des merles noirs. Et quand, en automne, comme dans la chanson, les colchiques fleurissent dans les prés, « c’est la fin de l’été ».
Les médiathèques publiques proposent des CD, des revues et des livres pour s’initier à ces savoirs. Des balades sont organisées par des associations de naturalistes ; il existe de nombreux clubs d’astronomie. Il faut juste avoir le désir et la volonté de s’y mettre.
Parents, c’est l’un des plus beaux cadeaux que vous pouvez faire à vos enfants. J’en ai abondamment profité moi-même dans mon enfance. La vénération que je sentais chez mes parents m’a beaucoup influencé dans le choix de ma carrière et mon désir de m’activer pour la défense de l’environnement. Vous enrichirez leur présent et leur vie tout entière, leur donnerez envie de protéger la nature et de participer à la restauration de la biosphère. Ils vous en remercieront. Vous leur serez plus unis.



Les animaux ne sont pas bêtes


Aux animaux, perçus comme des êtres inférieurs, on associe souvent des adjectifs dévalorisants ; ils sont dits « stupides », « sans intelligence ». Ou, tout simplement, « bêtes » – le mot parle de lui-même. On leur attribue des comportements « méchants ». En fait, la notion de méchanceté se prête mieux aux activités humaines : torture, oppression, sadisme. L’écrivain anglais George Bernard Shaw écrivait :
Quand un tigre tue un homme, on crie à l’horreur ; quand un homme tue un tigre, on parle de sport.

Les observations scientifiques sur le comportement animal montrent l’ineptie de cette vision négative. Le comportement génial de certains animaux – oiseaux migrateurs, abeilles, fourmis, dauphins, corneilles, pieuvres – nous révèle l’existence de formes stupéfiantes d’intelligence. Ce qui se passe dans leur tête nous est largement inconnu.
Grâce à Darwin, les hommes ont appris qu’ils faisaient partie de la grande famille des animaux. La crise écologique contemporaine nous impose la nécessité de développer l’esprit de famille élargie à toute la vie. Nous sommes entièrement dépendants les uns des autres. Notre vie est liée à la bonne santé du monde animal et végétal.
Ces changements dans notre vision du monde, pour devenir efficaces, doivent s’accompagner d’une révision du vocabulaire. Il conviendrait de renoncer aux expressions « se conduire comme une bête », « une cruauté bestiale » et d’autres encore. Les mots utilisés dans la vie courante sont susceptibles d’affecter insidieusement les modes de pensée et les comportements. À Malicorne, il est convenu de remplacer les mots « mauvaises herbes » par « plantes sauvages ». Ces changements peuvent paraître anodins. À long terme, leurs effets sont majeurs.



Le statut juridique des animaux


Une loi, adoptée en 2015 par le législateur français, modifie le statut juridique des animaux en les reconnaissant comme des êtres sensibles. Certaines personnes se sont étonnées de l’intérêt porté à cette question. Elle leur paraissait bien futile alors que tant de problèmes plus graves occupent l’actualité.
Cette modification de la législation me paraît d’une grande importance sur le plan symbolique. Il s’agit d’une tendance qui se poursuit à l’échelle de dizaines d’années et qui montre une évolution positive de notre espèce. Il ne s’agit pas ici, bien sûr, d’une réforme en profondeur des psychismes individuels, mais d’une évolution assez superficielle. Cela suffit pourtant souvent à modifier les comportements. Un pas de plus dans la direction de l’humanisation de l’humanité.



La fin des îles


La distribution des continents et des îles a joué un rôle important dans l’évolution de la vie terrestre. En formant des espaces isolés et confinés par les surfaces aquatiques, elle a favorisé l’apparition d’espèces spécifiques aux différentes régions du globe. On parle d’espèces « endémiques ».
L’arrivée de l’humanité et le développement de la navigation ont profondément affecté cette situation. Avec le transport de plantes et d’animaux dits « invasifs », des confrontations entre les espèces endémiques et les nouveaux venus ont éliminé un grand nombre de variétés locales.
Dans le passé lointain, les grands îlots géographiques – Eurasie, Australie, Amérique – possédaient leurs faunes et flores propres. Les migrations humaines d’il y a quelques dizaines de milliers d’années ont contribué à exterminer une large fraction de la mégafaune sur toute la planète.
L’essor de la navigation, il y a quelques siècles, a eu une influence catastrophique sur les populations animales des îles océaniques (polynésiennes, antillaises, etc.).
Avec l’avènement du transport aérien, tous les territoires de la planète sont susceptibles de recevoir des espèces invasives. À terme, nous allons vers une mondialisation totale des espèces vivantes. Nous ne retrouverons vraisemblablement jamais plus les endémismes d’antan. Il faut s’y faire et s’adapter. Notre devoir maintenant est de piloter l’évolution de la vie terrestre (voir Patrick Blandin, Biodiversité. L’avenir du vivant, Albin Michel, 2010). Elle doit se poursuivre dans des conditions favorables à son épanouissement.
Le cas des espèces invasives revient souvent dans les débats. Faut-il exterminer systématiquement les espèces invasives pour sauver les espèces endémiques ? Considérant que ces espèces invasives ont déjà prouvé leur robustesse en gagnant leur place au soleil, le choix des espèces à protéger devient délicat.
Méfions-nous des solutions simplistes qui ont souvent des conséquences pires que les maux auxquels elles veulent remédier. Une solution plus sage consiste à considérer chaque cas en particulier, en se rappelant que les plantes de nos pays sont, pour la plupart, des espèces invasives qui ont su s’adapter à de nouvelles conditions.
Aujourd’hui, à cause des changements climatiques, les plantes et les animaux voient leurs territoires se réchauffer. D’où la nécessité pour eux de migrer vers des régions plus proches des pôles, leur imposant, pour survivre, d’envahir de nouveaux territoires.
Pour favoriser cette migration, les écologistes recourent à ce qu’on appelle la « trame verte et bleue ». Il s’agit d’aménager des agencements continus de surfaces vertes (champs, forêts pour les animaux terrestres) et bleues (rivières, lacs pour les animaux aquatiques) leur permettant d’accéder aux régions plus propices.
L’aménagement de ces trames est un élément important du pilotage de l’évolution de la nature soumise au réchauffement climatique.



Les Oasis Nature


Nombreux sont celles et ceux qui m’écrivent pour proposer leurs services, pour demander ce qu’elles ou ils pourraient faire en faveur de la cause de l’environnement.
Pour répondre à ces demandes, l’association Humanité et Biodiversité – dont je suis le président d’honneur – a conçu un réseau auquel chacun peut se joindre pour œuvrer à la conservation de la nature dès lors qu’il possède quelques mètres carrés de terre. Tout jardin, aussi petit soit-il, une terrasse ou même un balcon sont des lieux d’accueil où, si on en prend soin, la biodiversité s’épanouira. Tout propriétaire d’un tel espace peut décider, au travers de notre association, d’en faire une « Oasis Nature ». Il en existe déjà presque mille en France, en Belgique et au Québec. Le site Internet de l’association relie régulièrement les membres oasiens et oasiennes qui y diffusent des informations et y échangent des conseils utiles.
Quelques fleurs suffisent pour faire revenir coccinelles, abeilles et papillons. Alors, aux oubliettes les grandes surfaces de gazon ras, les longues haies de thuya et autres « déserts verts », fini, les pesticides… Voici venu le temps de la diversité !
Accrochez quelques nichoirs, installez des abris à insectes, créez si possible une mare. La nature ingénieuse vous étonnera. Quelques mètres carrés permettent l’apparition d’une flore et d’une faune riches et variées.
Ces lieux d’accueil sont une contribution effective à la sauvegarde de la biodiversité, pour le plus grand bien de la nature mais aussi pour le vôtre ! Vous en serez heureux et fiers.



Végétariens ?


Un événement de mon enfance m’a laissé un souvenir très vif. Ma sœur aînée, à table, refusait de manger une côte d’agneau provenant d’une ferme voisine : « C’est horrible, horrible ! Ils ont tué les agneaux. Hier je suis allée les caresser à la bergerie, ils étaient trop mignons ! Je ne veux pas en manger. »
Dans toutes les bonnes familles on mange de la viande. Pourtant, qui pourrait encore s’en régaler s’il était entré dans l’abattoir la veille, quand la bête a été saignée ? Tuer est une composante nécessaire de la vie animale. Et nous sommes des animaux. Cette dure réalité nous atteint dès notre enfance. Chacun doit l’affronter. Elle reste présente dans nos pensées même si, hypocrites, nous faisons tout pour l’oublier.
Certains diront : c’est dans la nature. En tuant des animaux pour manger, nous ne faisons que suivre son exemple. Mais, rappelons-le, la tuberculose et la peste sont aussi dans la nature ; à ce titre, nous pourrions ignorer les antibiotiques et les vaccins ! Nous avons notre jugement et notre liberté.
De plus en plus de personnes deviennent végétariennes. Au nom de principes moraux, mais aussi pour protester contre les méthodes cruelles des abattages.
La situation a une autre composante, celle de la nutrition. Manger de la viande est-il indispensable au développement et à la bonne santé des humains ? Quel parent responsable prendrait des risques avec la santé de ses enfants dans un domaine encore mal connu et controversé ?
Les nutritionnistes nous rappellent l’importance des protéines dans notre régime alimentaire. Ce point revient sur le tapis lors des discussions sur les différentes traditions végétariennes. Les plus permissives obtiennent leurs protéines par le poisson, tandis que les plus strictes compensent à leur façon. Manger de la viande ou non : chacun décide pour soi-même. Il importe pourtant de tenir compte du traitement imposé aux victimes de la cuisine. Notre devoir d’humanité ne peut accepter qu’au nom du plaisir de la délectation on inflige des souffrances aux animaux.
La consommation de la viande a aussi une implication sur le plan écologique. Cette industrie a un impact important sur l’environnement. La raison en est simple. Les études biologiques montrent qu’il faut fournir aux bovins plus de dix unités de protéines, extraites de la nourriture céréalière, pour chaque unité dans nos assiettes. En conséquence, on estime à douze milliards de personnes la population humaine que les récoltes mondiales existantes suffiraient à nourrir sous la forme de céréales, mais à trois milliards seulement sous la forme de viande de bœuf. Rappelons que la population mondiale est aujourd’hui d’un peu plus de sept milliards d’habitants, et en croissance. Faites le compte !
Réduire la part de viande dans ses repas est un des moyens les plus efficaces de faire sa part pour sauver la planète. On peut aussi, plus simplement, privilégier les viandes d’animaux moins énergivores que le bœuf, comme le poulet ou le cochon. Réservez les bons steaks saignants aux grandes occasions !



Le meilleur des mondes possibles ?


Le mérite des questions oiseuses, c’est qu’on peut les poser même quand on n’a aucun espoir d’y répondre. Ce qui permet de gloser à loisir sur des thèmes fantaisistes et fascinants.
D’abord une blague attribuée au physicien Robert Oppenheimer.
L’optimiste dit au pessimiste : « Ne vois-tu pas que nous vivons dans le plus beau monde possible ? » Et le pessimiste de lui répondre : « Je crains fort que tu aies raison ! »
La route qui mène du magma indifférencié du Big Bang à la vie et à la conscience est souvent décrite par l’expression « l’univers prend conscience de lui-même ». Cette route est jonchée de meurtres et de sang. Pour vivre et participer à la complexité cosmique, les vivants sont contraints de porter la mort à d’autres vivants. Dans la nature, cette réalité est illustrée par l’échelle de la prédation : qui mange qui ? Les sardines mangent les larves des crustacés. Les manchots mangent les sardines. Les phoques mangent les manchots. Etc.
On peut considérer cette situation sous deux angles très différents :
1. La vie nourrit la vie. Cet énoncé met l’accent sur le geste où des vivants meurent, dans ce long processus vers les sommets de la complexité. C’est le prix à payer pour cette prouesse.
2. La vie se nourrit de la vie. Cette formulation évoque l’image du dieu Moloch dévorant les enfants. La vie, toute-puissante et sans pitié, vampirise tout ce qu’elle peut pour se catapulter toujours plus en avant.
Rappel : mettre des guillemets là où il en faut !
Cette discussion interroge nos connaissances scientifiques sur les conditions requises pour que l’univers poursuive son trajet. C’est-à-dire sur le contexte dans lequel ce trajet s’inscrit et sur les lois physiques qui le gouvernent.
Un mot-clé émerge immédiatement : la notion d’énergie.
L’évolution cosmique, tout au long de son parcours tortueux, met en évidence le besoin de sources d’énergie. Et en conséquence, le besoin pour l’ensemble des vivants de se fournir en nourriture. C’est bien là que le meurtre s’inscrit. Manger et n’être pas mangé. Telle est l’inexorable nécessité.
Voltaire, dans Candide, se moque des propos de Leibniz quand ce dernier écrivait : « Nous vivons dans le meilleur des mondes possibles. » Dans un autre contexte, Einstein posait la question : Dieu aurait-il pu faire autrement ? La question équivalente serait : la cruauté, le meurtre, le sang étaient-ils vraiment inévitables ? Si la réponse était positive, on aurait trouvé l’« excuse » que Woody Allen réclame à Dieu (p. 51).



La nature ne fait pas de déchets


Respirer, boire et manger sont des gestes que nous poursuivons tout au long de notre existence. Contrairement aux minéraux, les organismes vivants ne se suffisent pas à eux-mêmes. Pour se maintenir dans l’existence, ils ont besoin d’un apport continuel d’énergie. Sinon, ils meurent et se décomposent.
Respirer, boire et manger sont les vecteurs qui assurent ces apports. Il s’agit d’extraire de l’énergie de certaines structures chimiques et de rejeter ensuite la matière appauvrie. Dans la respiration, les molécules d’oxygène de l’atmosphère se transforment en gaz carbonique évacué dans l’air. De même, nous mangeons des aliments dont notre corps retient seulement les substances utiles. Le reste est rejeté. Ces déchets sont des éléments essentiels de l’activité vivante.
Les chevaux mangent du foin et, derrière eux, les oiseaux se nourrissent de leur crottin, tout comme les insectes appelés bousiers. Leurs propres déjections s’accumulent et forment le terreau fertile.
La nature ne fait pas de déchets. Son secret : elle recycle tout. La matière appauvrie qui constitue les déchets d’une espèce contient encore de quoi subvenir aux besoins d’une autre espèce. L’ensemble forme la séquence d’extraction des énergies qui se poursuit jusqu’à l’épuisement de l’énergie disponible.
Mais qui recharge les batteries quand l’énergie disponible est épuisée ? Vous l’avez deviné, c’est le Soleil au-dessus de nos têtes, adoré pour cette raison par les Incas et les Égyptiens antiques. Au printemps suivant, les chevaux viennent brouter le foin qui repousse. La boucle est bouclée et un nouveau cycle commence.
Ce recyclage, indéfiniment répété, est le secret de la nature pour entretenir la vie. Cette économie dite « circulaire » est une des techniques prônées pour résoudre les problèmes d’environnement auxquels nous sommes confrontés.



S’impliquer dans la protection de l’environnement


On me demande souvent pourquoi, astrophysicien de métier, j’ai résolu de m’impliquer dans la défense de l’environnement. La réponse est simple. J’ai huit petits-enfants et je m’inquiète de leurs conditions de vie à la fin de ce siècle. Moi je ne serai plus là, mais eux ont de bonnes chances d’y être encore… Et la nature m’a donné tant de joies qu’il m’est comme un devoir de la défendre.
Une image de ce que nous pourrions anticiper pour l’avenir m’est venue pendant un récent voyage en Chine. Je me souviens de la ville de Chongqing, une mégalopole de plus de trente-deux millions d’habitants. L’air est si pollué que l’on voit à peine à dix mètres devant soi. Là, les enfants ne savent sans doute pas que le ciel est bleu ; pour eux, il est jaune, jaune sale… Les étoiles n’existent pas et le Soleil est une pâle lueur diffuse. L’air est âcre à la respiration. Et l’augmentation des maladies respiratoires est rapide. L’espérance de vie décroît chaque année.
Ces spectacles ne sont pas du domaine de la pure imagination. Ils existent à quelques heures d’avion de chez nous. Il faut les voir pour y croire. C’est maintenant qu’il faut réagir pour empêcher cette situation dramatique de perdurer et de s’étendre jusque chez nous.
Que pouvons-nous faire ? Pour influencer ceux qui se trouvent au pouvoir, nous devons être regroupés. C’est pourquoi j’ai accepté de me joindre à l’association Humanité et Biodiversité, une des plus dynamiques en France, soucieuse des conditions de vie des humains. Très présente au niveau du gouvernement et des décideurs économiques et politiques, elle plaide assidûment auprès d’eux la cause de la biodiversité. Elle est intervenue avec quelques succès pour préserver de l’exploitation aurifère la biodiversité de la montagne de Kaw, en Guyane. Elle a largement contribué à faire interdire la toxique grenaille de plomb dans les cartouches de chasse aux oiseaux d’eau. Elle est à l’origine de la première Réserve des Terres australes antarctiques françaises. Son histoire est jalonnée d’interventions bénéfiques de ce type.
Je rappelle que l’influence d’une association dépend du nombre de ses adhérents : c’est ce qui fait sa force et garantit son indépendance. Amis lecteurs, vous êtes tous chaleureusement invités à vous joindre à nous via le site www.humanite-biodiversite.fr. Et n’oubliez pas de vous réinscrire les années prochaines. Votre fidélité est un atout appréciable. Nous comptons sur vous.



Intégrer les activités humaines dans la nature


Il y a quelques années, un groupe de gens d’affaires canadiens m’a proposé de donner mon nom à un projet de centre industriel situé dans l’ouest de Montréal. Conscients des perturbations de l’environnement qu’une telle entreprise allait causer, ses auteurs avaient manifesté leur intention de les minimiser pour préserver la biodiversité de ces territoires boisés.
J’ai pu me rendre sur les lieux, rencontrer les promoteurs, m’assurer que leurs plans avaient été soigneusement étudiés par des biologistes spécialisés dans la protection de la nature. J’ai vu dans cette démarche écologiste une étape importante dans la protection de la biodiversité. Elle s’inscrit dans un contexte plus général : celui de l’intégration des activités humaines dans la nature.
Des écologistes se sont opposés au projet, arguant que le territoire en question possède une riche biodiversité, incluant une centaine d’espèces d’oiseaux, dont des espèces rares qu’il convient de protéger.
Cette intervention pose le problème de la coexistence des humains avec les autres espèces vivantes. On retrouve ici les données de la querelle entre John Muir et Gifford Pinchot au sujet du parc de Yosemite à la fin du XIXe siècle (p. 153).
Entre l’attitude radicale qui consiste à nier tout droit à l’humanité et celle qui l’autorise à polluer sans restriction, il y a la place pour une position réaliste et intelligente.
Voilà pourquoi il m’a paru important de saluer ce projet et d’accepter cette demande.



Bonnes nouvelles du Vatican !


Le pape François est une bénédiction pour l’humanité. Le courage et l’énergie avec lesquels il affronte les puissants de la Terre méritent notre admiration.
Il aborde la situation environnementale avec un argument moral particulièrement puissant, celui de la responsabilité. Le profit économique justifie-t-il la poursuite d’activités pétrolières et charbonnières qui menacent l’avenir de l’humanité tout entière ?
Cette interrogation n’est certes pas nouvelle. Ce qui est nouveau, c’est le lieu où elle s’exprime. Le Vatican, héritier pourtant du message d’amour de Jésus-Christ, ne nous a pas habitués à une telle réactivité face aux problèmes que rencontrent les humains sur la Terre.
Selon les informations les plus récentes, le seuil de réchauffement climatique de deux degrés supplémentaires de température, à ne pas franchir si l’on veut éviter d’atteindre un état dit « ingérable », risque fort d’être dépassé. Ce qui provoquera vraisemblablement des événements climatiques d’une grande violence : tempêtes, canicules, froids, inondations, érosion dramatique de la biodiversité. On s’attend à de grandes quantités de victimes, des exodes de millions de personnes, des famines dues à la salinisation des sols, etc.
À qui en faire porter la responsabilité, sinon à ceux qui poursuivent activement la recherche de réserves de carburants fossiles – pétrole, charbon, gaz naturel, gaz de schiste – qui provoquent l’émission de gaz carbonique ? Et, derrière eux, aux institutions financières qui fournissent les investissements nécessaires, sous forme de placements rentables pour les actionnaires (fonds de pension, fortunes personnelles) ?
Nombre de ces institutions, en particulier certaines universités américaines, ont pris conscience de cette situation et retirent leurs avoirs de ces activités mortifères pour les placer dans des activités moins contestables. Ce mouvement porte le nom de « désinvestissement ».
La démarche du pape François dessine un espoir : celui de ne pas laisser une petite minorité poursuivre une démarche préjudiciable à l’humanité entière, et en particulier les plus démunis, impuissants à se protéger. Tous ceux qui s’inquiètent du sort futur de leurs enfants et de leurs petits-enfants se réjouissent de cette position.
Notre souhait maintenant, c’est que François trouve aussi le moyen d’aborder la question de la contraception, barrage essentiel à la surpopulation planétaire, un autre sujet de grande inquiétude pour l’avenir de l’humanité.



Hommage aux petits pas


En 2012, un bilan des résultats obtenus suite à la conférence sur l’environnement de Rio de Janeiro de 1992 a mis en évidence des manques considérables par rapport aux promesses faites. Seule une faible fraction des financements annoncés par les pays présents avait effectivement été accordée. Et nous conservons en mémoire l’immense déception qui a suivi la conférence de Copenhague, en 2009, quand plusieurs pays, dont on attendait beaucoup, ont rendu leur tablier.
Il y a pourtant une autre façon de dresser le bilan de ces conférences. Elles ont en effet un impact psychologique considérable sur les populations, grâce, en particulier, aux vigoureuses campagnes médiatiques (télévision, journaux, Internet) qui les accompagnent.
On a dit avec raison que l’apport majeur de Rio avait été l’introduction dans le langage courant du mot « écologie ». Ce terme, largement ignoré auparavant, est alors passé en force dans la conscience collective. Il se décline maintenant dans toutes les langues. Il en est de même avec le mot « biodiversité », après la conférence de Nagoya en 2010. Une fraction croissante de la planète est désormais alertée de ces menaces. En de nombreux endroits, des efforts considérables sont en voie de donner des résultats tangibles.
La morale de cette histoire, c’est que les bons résultats s’obtiennent souvent par petits pas. Sur le plan de la prise de conscience de la gravité de la situation, un progrès important a été réalisé, même si beaucoup d’efforts restent à déployer.
Mais avons-nous le temps d’attendre ? Est-ce suffisant pour contrer les menaces qui s’aggravent à grande vitesse ? C’est la question angoissante qui se pose à nous. Pourtant, vouloir précipiter la situation par des coups de force, par des révolutions ou par le recours à des idéologies extrémistes est sûrement la meilleure route vers l’échec et la catastrophe. Il faut, à tout prix, refuser d’écouter les sirènes de la violence.



Les risques de la décroissance


Face aux menaces écologiques qui pèsent sur la planète, plusieurs auteurs proposent comme remède la décroissance économique. Je crains qu’il s’agisse d’une fausse bonne idée : les retombées risqueraient d’être plus négatives que positives. Aujourd’hui, plus d’un milliard de personnes vivent dans des conditions déplorables. Celles-ci pourraient encore se détériorer si l’objectif d’améliorer la qualité de vie n’est pas activement poursuivi.
La mondialisation n’a pas que des défauts. À ce sujet, le conseil qui s’impose, c’est : « faire mieux avec moins ». Décroissance des moyens utilisés – énergie, matières premières – et croissance du recyclage des déchets et de la récupération de l’énergie solaire.
Les enquêtes sur l’évolution sociale des populations nous signalent un phénomène inquiétant pour l’avenir : la concentration des biens au bénéfice d’une fraction de plus en plus étroite de l’humanité. Quatorze familles possèdent plus d’argent que quarante pays démunis. L’écart entre les salaires des plus riches et ceux des plus pauvres continue à croître dangereusement.
Cette situation est particulièrement inquiétante dans le contexte de la crise écologique et de la détérioration de la planète qui en résulte. On se dirigerait vers un monde où quelques privilégiés réussiraient, grâce à leurs richesses, à se tenir à l’abri des catastrophes climatiques, tandis que la masse des démunis vivraient dans la plus grande misère et la plus extrême précarité. Est-ce l’avenir que nous souhaitons pour les habitants de la planète Terre ?



7
« ÇA CHANTAIT DANS MA TÊTE »





Charles Trenet


J’ai eu l’occasion de rencontrer Charles Trenet peu avant sa mort. Apprenant que, depuis sa jeunesse, il avait composé plus de mille chansons, je lui ai demandé : « Comment avez-vous découvert en vous ce talent et cette envie de composer ? » Il m’a répondu : « Un jour, en me promenant dans la campagne, j’ai senti que ça chantait dans ma tête. Je suis rentré chez moi en courant et j’ai commencé à écrire. » « Et qu’est-ce que ça chantait dans votre tête ? » « Ça chantait : “Je chante, je chante soir et matin. Je chante, sur mon chemin…” »
Je me suis demandé : qu’est-ce que ce mystérieux « ça » qui s’insinue dans la tête du musicien ? D’où vient-il ? Par quelle voie impérieuse se manifeste-t-il ? J’ai compris qu’il est à la source de ce formidable cadeau de la musique dans notre monde. Mozart dit, quelque part, qu’il attendait, avant d’écrire, que « ça » fasse dans sa tête comme un « bon pâté »… Cette phrase m’a fait l’effet d’un profond mystère. Celui qui me fait dire que les salles de concert sont mes églises.
Je n’ai jamais eu droit à ce privilège ; aucune musique n’est venue spontanément dans ma tête. Pourtant, quand j’écoute des œuvres musicales, j’ai l’impression d’entrer, par procuration, dans ce flux puissant que les compositeurs parviennent à capter. En acceptant de nous le communiquer, ils nous permettent de le partager et de participer à cette aventure, source de si grands bonheurs.
La musique à la télévision est devenue pour moi une expérience riche et précieuse : voir les artistes en gros plan avec leurs instruments, le jeu des mains, les figures attentives et les émotions qui les parcourent. Autrement que dans les salles de concert, un rapport présent et fréquent peut s’établir avec le musicien : il devient un familier, un proche, presque un ami. Même si le compositeur est mort et que les atomes de son cerveau ont depuis longtemps regagné la terre, grâce aux interprètes sa musique renaît et revit en nous. Par les sons, mais aussi par les émotions qui se lisent sur leurs visages et que dévoilent leurs gestes : coups d’archet amoureux du violoniste ; doigts tendus pour un staccato violent du pianiste ; yeux demi-fermés des sopranos ; bouches amples des basses profondes. Tout contribue à rendre ces moments merveilleux.



La Symphonie pastorale


On joue la Symphonie pastorale de Beethoven à la télévision. Bonheur ! La musique surgit, ardente et douce. Elle envahit ma tête si pleinement consentante. Je suis lié, « scotché ». Je m’installe dans le flot joyeux. J’anticipe le confort et l’ivresse des séquences aimées qui, je le sais, vont bientôt advenir !
Les souvenirs d’auditions précédentes, à diverses périodes de ma vie, me reviennent en mémoire. Je me vois, tour à tour, dans la salle de musique du collège, sur la terrasse de notre maison de campagne devant le lac calme où le soleil se couche en couleurs chaudes, dans un lit d’hôpital où ces notes me sont arrivées comme un baume.
Je regarde les visages transfigurés du chef d’orchestre et des musiciens, entraînés dans le courant de la musique sereine. Je vibre aux accents du hautbois espiègle et à ceux du basson grave qui l’accompagne en sourdine. Sonorités enveloppées de l’onde immense des violons et des violoncelles, tous unis dans le sentiment de créer des minutes d’extase.
Je me sens vivre ce qu’a vécu Beethoven assis à sa table de travail, transcrivant les notes qui se chantaient dans sa tête comme elles chantent aujourd’hui dans la mienne. Je sens monter en moi une immense gratitude. Il m’arrive parfois de penser que cette œuvre est bien la plus belle musique du monde.
J’ai le privilège d’assister au résultat, en un moment déployé, de tous les efforts requis pour la perfection de cette performance. Les années d’apprentissage des musiciens et les répétitions de l’orchestre. Antérieurement, les gestes des luthiers fabriquant minutieusement et accordant soigneusement chacun des instruments de musique.
L’humanité à son meilleur, dans un moment de trop courte éternité.



La Messe en si mineur de Bach


Les humains sont beaux quand ils chantent. Quand leur visage exprime leur bonheur de participer avec les membres de la chorale à quelque chose qui les dépasse.
Émergeant du bruit : prélude à l’après-midi d’un faune de Claude Debussy.
Il arrive que, dans un lieu bruyant et animé, les notes d’une œuvre aimée m’atteignent, émergeant à peine du brouhaha environnant et des conversations animées. Je me fige sur place.
Les faibles sons, tout juste audibles, s’égrènent à leur rythme. Mon attention alertée se concentre, pour n’en rien manquer. Je suis ailleurs…
Un soudain rayon de soleil dans une grise journée de pluie…



La mort de Claudio Abbado


La mort récente de Claudio Abbado m’a profondément affecté. Ce triste événement a été pour moi la source d’émotions intenses que je suis encore loin d’avoir apprivoisées. Je m’étais attaché à lui, non seulement pour la qualité de sa direction musicale, mais aussi pour le spectacle de sa figure sereine, de son sourire lumineux et de sa gestuelle animée. J’ai souvent pensé que j’aurais aimé l’avoir eu comme père ou, du moins, comme professeur de musique pour vivre avec lui cette passion.
Lorsque j’ai appris son décès me sont revenus les mots de La Rochefoucauld (repris d’Héraclite) : « Ni la mort ni le soleil ne peuvent se regarder en face. » La télévision me fait vivre en direct cette douloureuse réalité quand je le regarde maintenant, à la tête de son orchestre. Les images anciennes se présentent avec, en juxtaposition, l’information additionnelle : « Il n’existe plus. » Son corps est maintenant « empêché ». J’utilise ce mot sec et sans connotation émotive qui me semble s’ajuster très précisément à la situation. Je me dis : « Il est mort et pourtant je vois encore son image souriante, comme si rien ne s’était passé. » Cette superposition me désarçonne. C’est l’image du présent qui s’efface et qui entre dans le passé figé.



Mozart à la radio


À la radio, on annonce le vingt-quatrième concerto de Mozart pour piano avec Maria João Pires. Le crayon me tombe des mains ; je ne peux plus continuer à écrire.
Les notes m’envahissent. J’attends chaque accord, chaque passage, chaque retour du thème. Je les anticipe et les accueille aussitôt. Un cocon se forme où se blottir.
Les souvenirs accumulés des écoutes passées refont surface. Je passe de l’un à l’autre. Tantôt dans un salon d’ami, tantôt en voiture, tantôt dans une salle de concert. En compagnie d’un tel ou d’une telle…
Je redoute la fin qui approche. Je m’accroche. Ah déjà ! Je reviens sur terre. Où en étais-je sur ma page ?



Mort à Venise


Les visages des musiciens deviennent graves quand, hors du silence, surgissent les notes lentes et caressantes de l’Adagietto de Mahler. La musique prend possession de l’espace. Venise installe ses aimables traîtrises.



Valses de Strauss


Les valses de Strauss impriment leurs cadences. Les épaules, les hanches, les jambes s’y reconnaissent. Une soudaine pulsion s’impose, de bouger en délicieuse harmonie. Difficile de résister.



La beauté sauvera-t-elle le monde ?


Nous avons eu l’exemple, au siècle dernier, à la fois chez les Soviétiques – le réalisme socialiste – et chez les nazis – l’art aryen –, de tristes projets d’une activité artistique axée sur l’endoctrinement à l’idéologie d’un régime. Les résultats furent généralement désastreux.
Je voudrais pourtant défendre l’idée d’une influence de l’art sur le comportement moral, mais de façon plus subtile.
Les psychologies contemporaines nous ont appris l’existence, chez les humains, de pulsions si profondément ancrées qu’il est vraisemblablement vain d’espérer les contrôler. Le rôle de la civilisation serait, au mieux, de favoriser les pulsions positives (la sympathie, l’entraide sociale, le respect d’autrui) et de réfréner les pulsions négatives (la cruauté, l’oppression, le vandalisme, les instincts guerriers).
Dans le cadre de cette discussion, il convient de lier cette évolution à l’activité créatrice des artistes. Tout au long des âges, des œuvres d’art ont embelli le monde. Rappelons qu’il y a quelques siècles à peine les œuvres de Bach, Mozart, Wagner, Schubert, etc., n’existaient pas. Par leur activité créatrice, ces musiciens, et tant d’autres artistes, ont enrichi notre vie en nous procurant des bonheurs inconnus de nos lointains ancêtres. Ils nous accompagnent tout au long de notre existence.
D’où une seconde question : un monde embelli induit-il une conduite plus morale chez les humains ? C’est la question de Dostoïevski dans L’Idiot : « La beauté sauvera-t-elle le monde ? » J’ai eu souvent l’occasion d’y réfléchir dans les divers établissements d’enseignement – écoles, collèges, lycées, universités – où je suis intervenu, un peu partout dans le monde. Un fait m’a souvent frappé : la bonne tenue et la propreté des lieux étaient généralement proportionnelles à l’esthétique des bâtiments d’accueil pour les étudiants. Comme si la beauté inspirait le respect et motivait les élèves. Beaucoup d’écoles de banlieue en sont de malheureux contre-exemples.
Peut-on, pour autant, conclure que la beauté suffira à sauver le monde ? On peut en douter. On raconte que les bourreaux des camps d’extermination nazis allaient, après leur ignoble travail, écouter l’Hymne à la joie de Beethoven… La situation est bien plus complexe.
Pourtant, lentement mais sûrement, l’évolution millénaire de la sensibilité humaine face aux manifestations cruelles des pulsions les plus basiques se poursuit (p. 134). On peut, il me semble, défendre l’idée que l’art et les artistes ont joué, et jouent encore, un rôle civilisateur d’envergure.



« Grand Âge, me voici »


Les années passent, mine de rien, et maintenant ces mots du poète antillais Saint-John Perse s’imposent à moi. J’y suis !
Un séjour récent à l’hôpital d’Ajaccio, en Corse, m’a donné le loisir de replonger dans mes souvenirs. Me sont revenues les images de tout ce que je regrette n’avoir pas fait. Mes doigts n’ont pas appris à glisser sur les cordes d’un violoncelle en le serrant contre moi. J’ai tellement rêvé de pouvoir me joindre à un quatuor à cordes et jouer les derniers quatuors de Beethoven ou celui de Ravel.
Si j’ai une autre vie, qui sait…, je cours m’inscrire au conservatoire local !



En écoutant le Messie de Haendel


Ce matin, en voiture, j’entends, à la radio, le Messie de Haendel. Je ressens soudain un malaise. Je cherche à comprendre… Cette audition me remet en mémoire des auditions antérieures. La musique me touche toujours autant, mais quelque chose a changé. Cet oratorio m’est devenu distant. Je m’interroge. Que s’est-il passé en moi ?
La différence me paraît tenir au fait que, dans mon adolescence catholique, les mots du Messie, For unto us a child is born (« Pour nous un enfant est né »), étaient compris dans leur sens littéral. Il s’agissait alors, pour moi, d’une histoire vraie, d’une importance vitale pour ma destinée. C’était la « bonne nouvelle ». Avec une totale adhésion, je chantonnais dans ma tête : I know that my redeemer liveth (« Je sais que mon rédempteur est vivant »). Ces paroles me comblaient de gratitude et de bonheur. J’éprouvais le sentiment confortable d’appartenir au groupe des élus : ma famille, mes enseignants les bons Pères jésuites et toute la société chrétienne à laquelle je me sentais participer.
Qu’est-ce qui a pu se passer pour qu’une telle transformation se soit produite ? Les mots qui me viennent à l’esprit seraient, dans le langage de mon enfance : « Tu as perdu la foi. » Aujourd’hui, ce vocabulaire m’est devenu étranger. Il n’a plus pour moi, en paraphrasant Guy Béart, « le goût des mots que j’aime ».
Une information en particulier a eu sur moi une grande influence. En Amérique du Sud, un culte quasi religieux a été élaboré autour du personnage défunt de Che Guevara. Son histoire est maintenant enjolivée d’éléments mythiques. On le prie et on lui attribue des miracles.
Les humains, de tout temps, ont eu tendance à réécrire l’histoire de ceux qu’ils admirent et vénèrent, en leur attribuant des actions qui relèvent du surnaturel. Le personnage de Jésus en a été abondamment l’objet. Cette information a affecté ma sensibilité musicale.
Pourrais-je un jour retrouver ce sentiment de confort de mon enfance et réécouter le Messie avec plénitude ? La connaissance de la légendarisation m’a-t-elle coupé à jamais de ce paradis perdu ? En ai-je du regret ? Je ne crois pas. Je ne veux ni ne peux revenir en arrière.
Avec mon défunt frère André, nous discutions beaucoup de ces questions. Ce frère, de deux ans mon aîné, a joué un rôle important dans ma vie. Il a eu une grande influence sur mes goûts en musique. Je savais à l’avance que j’allais apprécier ce qu’il me conseillait. Cet apport me fut souvent précieux. En revanche, contrairement à moi, il n’avait pas perdu les sentiments religieux de notre enfance.
J’essayais de comprendre, en discutant avec lui, comment les éléments qui m’avaient affecté et éloigné de ma croyance avaient pu ne pas ébranler ses convictions. En un sens, je trouvais en lui un pôle d’où estimer l’abîme qui me sépare maintenant de ma sensibilité religieuse antérieure.



Le présent enrichit l’avenir.
Après Haydn, Mozart devient possible.
Après Mozart, Beethoven devient possible.
Après Beethoven, Brahms devient possible.
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QUE SAIS-JE ?





Le mystère du monde


« Que sais-je ? » : c’est la fameuse question de Socrate il y a plus de deux mille ans, reprise par Montaigne au XVIe siècle. Cinq cents ans plus tard, riches de notre héritage acquis par tant de milliers de chercheurs sur toute la planète, la question se repose : que savons-nous de ce monde dans lequel nous sommes nés ? Touchons-nous, par notre esprit, à la réalité des choses ou sommes-nous dans l’illusion et la confusion ?
Nous percevons la réalité au moyen de nos sens, aidés de nos instruments. Nous essayons de la comprendre avec notre intelligence. Grâce à ces précieux auxiliaires, nous tentons de sortir de notre bulle intérieure.



Connaître est une façon de se rassurer


La connaissance est aussi une stratégie de l’esprit humain pour coexister avec le mystère profond du monde. Expliciter, répertorier, cataloguer sont pourtant de bien faibles boucliers contre les intrusions de l’étrangeté.
Nietzsche écrit :
Le ravissement qui accompagne l’acquisition de la connaissance ne serait-il pas la volupté de la sécurité retrouvée ?




Le sens des mots


Les mots sont de précieux instruments pour appréhender la réalité. Plusieurs ici retiendront notre attention, en particulier : matière, esprit, idée, information, complexité, hasard, expliquer… Ils ne viennent pas de nulle part. Ils ont leur histoire et leur spécificité. À ce titre, il faut regarder ces mots de près. Nous pourrons ainsi plus facilement éviter les pièges qui nous attendent le long de notre parcours.



Matière et esprit


Une note d’humour sur deux mots lourds de sens : matière et esprit. Elle ne se raconte qu’en anglais.
Un matérialiste demande à un spiritualiste : What is mind ? Réponse : No matter. Le spiritualiste, à son tour, demande : But what is matter ? Réponse du matérialiste : Never mind !



Matière et information


Nous avons tous une idée de ce que signifient les mots « matière » et « esprit », mais quand il s’agit de les définir, c’est beaucoup plus compliqué…
On cherche à définir l’esprit par ce qu’il n’est pas. Le Petit Robert nous dit : « L’esprit est une substance immatérielle. » Et, pour la matière, Wikipédia explique : « Ce dont une chose est faite. » Mais qu’est-ce qu’une chose ?
Pour aller plus loin dans la définition d’une chose, nous sommes obligés de lui associer des propriétés qui la distinguent des autres. Ces propriétés nous sont connues par nos observations et notre interprétation de leur comportement. Elles s’expriment par des concepts : un électron, un atome, une molécule de sucre, un virus. C’est-à-dire : de l’information qui appartient au monde des idées, donc de l’immatériel.
Tout le monde connaît la chanson Frère Jacques. On peut la trouver dans différents contextes : écrite sur un cahier de musique, enregistrée sur un CD, dans un document informatique, dans la mémoire d’un ordinateur ou encore entendue dans la voix d’une personne qui la chante. Ce sont les supports matériels sur lesquels la chanson est fixée.
Mais cette chanson existe, au départ, sous la forme d’une séquence précise de mots et de notes, c’est-à-dire de l’information pure. Elle existe encore si on détruit tous ces supports matériels.
Matière et information sont intimement associées dans la structure du cosmos tel qu’il se présente à nos sens et à nos instruments de détection.



Au temps des dinosaures…


Une question à ne pas se poser la nuit si l’on veut éviter l’insomnie : « Deux plus deux faisaient-ils quatre au temps des dinosaures ? » En un temps où les hommes n’existaient pas encore et donc n’avaient pu inventer les nombres.
On serait tenté de répondre : deux plus deux font évidemment quatre. Cela n’a rien à voir avec l’humanité. Il s’agit d’une vérité intemporelle, qui existe de toute éternité.
Mais regardons-y de plus près et posons la question autrement : les humains ont-ils inventé les idées et en particulier les nombres, ou les ont-ils découverts, comme Christophe Colomb a découvert l’Amérique ? Et alors où étaient les nombres auparavant ? Où sont-ils ? Les idées peuvent-elles être éternelles dans un univers qui n’a – apparemment – pas toujours existé ?
Cette interrogation sur le sens du mot « exister » pour une idée se trouve au cœur d’un vieux débat entre Platon, Aristote et, par la suite, leurs disciples respectifs, jusqu’à aujourd’hui. Pour les premiers, les Idées existent dans un espace qu’on appelle en anglais « mindscape ». On parle du domaine éthéré des « idées platoniciennes ». Les seconds ne croient pas à cette existence.
Cette divergence a fait récemment l’objet d’un échange entre le biologiste Jean-Pierre Changeux et le mathématicien Alain Connes (Matière à pensée, 2008), sans que soient apportés de véritables éléments nouveaux.
Ce défaut de réponse à une question troublante jette un voile sur nos certitudes. Il risque de nous accompagner longtemps.



Information et complexité


Quel rapport y a-t-il entre les mots « information » et « complexité » ? On peut supposer qu’une structure complexe incorpore beaucoup d’informations. Mais comment établir une relation plus précise, plus quantitative entre ces notions ? Comment mesurer la complexité d’un organisme dans les termes de l’information qu’il contient ?
Un jeu de société va nous aider. Une personne doit deviner, en posant des questions, la nature d’un objet secrètement choisi par les autres joueurs. N’importe quelle question. Mais les réponses ne peuvent être que « oui » ou « non ». Ce questionnement devra permettre au questionneur de décrire et déterminer complètement la nature et le fonctionnement de l’objet.
Considérons maintenant le nombre minimal de questions-réponses requises à cette fin. Si l’objet sélectionné est un avion Airbus 440, il sera évidemment beaucoup plus élevé que s’il s’agit d’un simple planeur.
Ce nombre peut être considéré comme une mesure de la complexité de l’objet. Il nous permet de définir la notion de « quantité d’information » et de l’associer à celle de « complexité », même si le lien peut paraître ténu et discutable. Il nous sera pourtant très utile pour discuter de l’évolution du cosmos sur le plan de la croissance de la complexité des structures apparues au long des ères.
Mais comment définir la complexité ?
Voici deux définitions proposées par l’Institute for Complexity de Santa Fe :
– La complexité est donnée par le degré de détail qu’un système montre quand on le considère à des échelles toujours plus petites.
– La complexité est donnée par la quantité d’information requise par un ordinateur pour décrire un système.



La fable du singe dactylographe


Un singe est attablé devant une machine à écrire. Il tape au hasard sur les touches du clavier. Sur le papier, les lignes se succèdent. De temps à autre, on voit apparaître des mots du dictionnaire. Et quelquefois des phrases, mais dénuées de sens. Et aussi, parfois, des phrases qui se trouvent avoir un sens. Et peut-être un jour, très, très lointain, l’ensemble de l’œuvre de Shakespeare ! Tout peut arriver par hasard, même les événements les plus improbables, si on en a le temps. Puissance du hasard.
Mais attention : il y a ici une condition. C’est que, préalablement, des lettres aient été inscrites sur les frappes du clavier. Des touches sans lettre ne produiront rien… sauf du bruit. Les lettres sont dans ce cas l’information qui permet au hasard de se manifester.
Rappelons que la matière est faite de particules aux propriétés variées. Ces propriétés sont l’information qui détermine, par les lois de la physique, le comportement de la matière au cours des événements de la nature. Sans cette information, aucun hasard ne pourrait intervenir, aucune molécule, aucune vie ne serait possible. Sans elle, l’univers n’aurait jamais engendré la complexité.



Le socle de notre connaissance


Depuis que la démarche scientifique a été inventée par les penseurs grecs, il y a plus de deux mille ans, le développement des savoirs se poursuit et ne paraît rencontrer aucune limite. Pourtant, des frontières semblent toujours infranchissables. Elles correspondent à deux questions pour lesquelles, jusqu’à nouvel ordre, les réponses font défaut :
1. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?
2. Comment ce « quelque chose » s’est-il organisé plutôt que de demeurer informe ?
La première question a été formulée par un philosophe allemand, Gottfried Leibniz, au XVIIIe siècle. Elle a été reprise par de nombreux auteurs.
La seconde question a émergé plus récemment, dans le contexte des connaissances cosmologiques. La matière existe depuis au moins quatorze milliards d’années (p. 271). Elle se structure au cours des ères. Les atomes, les molécules, les cellules vivantes apparaissent successivement. À grande échelle naissent les étoiles et les galaxies. La vie apparaît et se développe jusqu’à de hauts niveaux de complexité.
Cette croissance de l’organisation cosmique est gouvernée par un ensemble de forces naturelles fondées sur des lois physiques apparemment immuables et universelles. Elles reposent en particulier sur le fait que les objets qui composent l’univers possèdent des propriétés spécifiques. En termes modernes, on dit qu’ils sont marqués par une information, ils sont « taggés ».
Le physicien américain John Wheeler aimait encapsuler cette réalité par l’expression : It from bit. On pourrait la traduire ainsi : pour qu’il y ait quelque chose, des it, il faut qu’il y ait des éléments d’information, des bits.
D’où notre seconde question : quelle est l’origine de la substance immatérielle que nous appelons information ? Comment l’information, qui a permis au magma initial du Big Bang de se différencier plutôt que de rester homogène, a-t-elle été associée à la matière ?
En l’absence de réponse à nos deux questions, nous en sommes réduits, pour aller plus loin, à poser au préalable l’affirmation suivante, parfaitement gratuite : « Il y a quelque chose et ce quelque chose est informé. »
Notre ignorance admise devient le socle sur lequel s’édifie notre connaissance. On peut alors commencer à faire de la science.



L’empire des nombres


Parmi les mythes victimes de la science moderne, il y a l’affirmation que l’avenir est entièrement connaissable. Que celui qui serait informé de l’ensemble des lois de la nature et des équations qui les gouvernent pourrait prévoir tout le futur. Cette conviction repose sur l’idée que la réalité est ultimement mathématisable.
L’existence d’une connivence entre la réalité et les nombres est historiquement attribuée à Pythagore étudiant la relation entre la longueur d’une corde vibrante et la hauteur des sons qu’elle émet.
L’image de Galilée mesurant la vitesse d’une boule descendant le long d’un plan incliné marque une autre étape historique.
À peu près à la même époque, en étudiant les mouvements des planètes, Tycho Brahe découvre que leurs orbites ne sont pas exactement des cercles, comme on l’affirmait auparavant, mais des ellipses plus ou moins excentriques. La forme circulaire, tenue pour parfaite pour des raisons supposées philosophiques, s’avérait incapable de reproduire les observations. Les différences, pourtant minimes, entre les deux configurations géométriques ont joué un rôle important dans l’évolution de la pensée. Les nombres de la réalité triomphaient sur les convictions idéologiques.
Isaac Newton est l’un des pères fondateurs de ce qu’on peut appeler l’empire des nombres. En découvrant la formulation mathématique de la force de gravité, il donnait aux astronomes la possibilité de calculer avec une grande précision la position des planètes sur leurs orbites. Les nombres s’infiltraient partout et semblaient former la trame même de la réalité.
Pourtant, une difficulté apparut bientôt : le Système solaire, sous l’effet combiné de toutes les planètes, s’avérait instable. Newton s’en tirait en faisant appel à des interventions divines régulières pour réparer le désordre.
C’est le mathématicien Pierre-Simon de Laplace, à la fin du XVIIIe siècle, qui parvint à résoudre la difficulté. Ce qui lui fit dire à Napoléon à propos de Dieu : « Je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse. »
Par là, il évoquait indirectement l’implacable conséquence de la domination des nombres : la mort du nouveau et de la liberté ; la confirmation de l’éternel retour du même. Son message, clair et sonore, constitua le fonds idéologique des philosophes jusqu’à la fin du XIXe siècle, à une époque ou le grand physicien Albert A. Michelson pensait que la physique était terminée et qu’il n’y avait plus que quelques décimales à ajouter aux résultats des mesures. Il semblait alors que l’empire des nombres régnait en maître absolu sur le cosmos.
Pourtant, deux chapitres de la physique du XXe siècle allaient modifier la situation : la physique quantique et la théorie du chaos déterministe. Le bel édifice idéologique qui prétend éliminer le hasard et faire du futur un programme déjà fixé s’en trouve bousculé. Heureusement pour ceux qui aiment l’imprévu et l’aventure…
D’abord dans le domaine des lois elles-mêmes, ensuite dans la réalisation des événements issus de ces lois qui régissent atomes et molécules.
En premier lieu, les relations d’indétermination de Heisenberg montrent l’impossibilité de déterminer entièrement le comportement de la réalité. La physique quantique va modifier la notion même de cause dans la nature, elle va imposer la notion de causalité statistique : à une cause correspondent plusieurs effets possibles dont le choix est laissé au hasard. On ne peut connaître que la probabilité de chaque effet.
En second lieu, la structure même des mathématiques utilisées pour prévoir l’avenir implique que dans un grand nombre de situations concrètes, comme la météorologie, il existe un horizon temporel : il devient pratiquement impossible de prévoir l’avenir au-delà d’un certain laps de temps, soit, pour la météorologie, environ deux semaines.
Ces deux éléments, chacun à leur façon, allaient sérieusement limiter la portée de l’affirmation de Laplace.
À l’inverse de Laplace, Buffon, le grand biologiste, présente une description de l’univers bien appropriée à la vision contemporaine :
Des forces animent l’Univers et en font un théâtre de scènes toujours nouvelles et d’objets sans cesse renaissants.




La virginité de l’aujourd’hui


Ainsi la physique quantique libère la matière cosmique du carcan du déterminisme. Elle accueille le hasard, la diversité et la créativité de la nature. Cela évoque pour moi l’éloge de l’aujourd’hui dans le magnifique poème de Stéphane Mallarmé Le Cygne :
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer d’un coup d’aile ivre
Ce lac dur, oublié, que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui.

Le même vœu se retrouve à la fin du poème Le Voyage de Charles Baudelaire :
Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre […]
Nous voulons, […]
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !




Les pièges de la pensée


Penser est un métier qui s’apprend tout au long de la vie. Il est important d’en connaître les embûches pour avoir quelque espoir de nous situer correctement par rapport à l’univers et l’appréhender dans toute sa réalité.
Dans les pages qui suivent, j’ai assemblé un certain nombre de pièges dans lesquels il est facile de tomber. Sans une vigilance permanente, chacun risque d’en être la victime.
Dans des domaines inconnus, il importe d’avancer à petits pas et de ne pas tirer des faits plus d’interprétations qu’ils n’en justifient. Se méfier en particulier des conclusions qui confortent nos idées favorites. Tenir en respect le mirage des idées simples et, par-dessus tout, celui des certitudes. La seule certitude, disait Claude Bernard, c’est qu’il n’y en a aucune.
Se rappeler que « absence de preuves n’est pas preuve d’absence ». Laisser une question ouverte plutôt que de la fermer avec des arguments insatisfaisants, au risque de se priver du contenu informatif que pourraient offrir des réponses ultérieures.



La carte n’est pas le territoire


Au début du XXe siècle, l’étude des atomes par les fondateurs de la physique quantique allait remettre en cause la vision traditionnelle du rôle de la physique.
Werner Heisenberg, un des pères de la physique quantique, écrit :
Nous devons nous souvenir que ce que nous observons n’est pas la nature en elle-même, mais la nature soumise à notre mode de renseignements.

Cette situation suffit à nous mettre en garde contre le danger qu’il y a à confondre la carte (la théorie) et le territoire (le réel). Le territoire réel est beaucoup plus riche que la carte mathématique que la science est en mesure de nous en donner.



Se méfier des « grands principes »


Il faut savoir que, en science, les principes ne sont pas nécessairement valables partout et toujours.
Épicure


L’astronomie nous a donné récemment un bel exemple des risques qu’il y a à trop s’appuyer sur les grands principes pour comprendre et interpréter la réalité.
Après le succès de travaux de Nicolas Copernic montrant que la Terre n’est pas le centre du monde mais une planète gravitant autour d’une étoile comme il y en a tant d’autres, on a développé le principe dit copernicien. Ce principe met en garde contre l’idée que notre situation dans le cosmos serait « spéciale », et veut signaler le danger qu’il y a à invoquer systématiquement de l’extraordinaire là où les faits pourraient être simplement ordinaires.
La question s’est posée quand, en 1998, on a découvert les planètes extrasolaires et qu’on a pu commencer à étudier la structure des systèmes exoplanétaires de notre galaxie. Or nos attentes préalables, obtenues par l’application du principe copernicien à notre Système solaire, ont été incapables, jusqu’ici, de correspondre au résultat des observations. Aucun des systèmes exoplanétaires observés ne ressemble au nôtre ! Manifestement, le nôtre est spécial… L’interprétation de cette différence est aujourd’hui un grand sujet de discussion.
À la fin d’une conférence, un auditeur me demande : « Comment la vie a-t-elle pu apparaître sur la Terre, puisque, grâce à Pasteur, nous savons que la vie ne peut pas émerger spontanément de la matière inerte ? »
Cette difficulté met une fois de plus en lumière les dangers qu’il y a à raisonner à partir des « grands principes ».
Pasteur a montré que la vie n’apparaît pas spontanément dans nos laboratoires. Mais la situation n’était pas nécessairement la même dans les océans primitifs de la Terre, où la vie est bien née de la matière inerte, quelques centaines de millions d’années après le début de notre planète. Entre-temps, les conditions physiques ont changé.
Les conclusions de Pasteur ont été établies à partir d’observations dans les laboratoires de son époque. Les difficultés commencent quand on prétend étendre ces conclusions au-delà de ce qu’on peut appeler leur « domaine de compétence ».



La mémoire sélective


Un ami obstétricien m’aborde : « J’ai une nouvelle intéressante pour toi, l’astronome sceptique. Hier j’ai passé une nuit épuisante à faire des accouchements. La maternité était bondée. Il y avait des lits partout, jusque dans les corridors. Or hier, c’était la pleine lune. Tu vois, c’est comme ça à chaque pleine lune. »
Je me pose depuis longtemps la question de l’effet de la lune sur les humains. Tout est possible, bien sûr, mais j’ai besoin de preuves. Les données sont rares et peu convaincantes.
Pourtant, il existe un domaine dans lequel nous possédons des documents pertinents : les accouchements. Il suffit de consulter les archives des naissances dans les mairies. Je l’ai fait. Les résultats sont clairs : on ne déclare pas plus de naissances à la pleine lune qu’à tout autre phase de notre satellite. Les graphiques sont plats.
Alors… où est l’erreur ? C’est la mémoire qui est défaillante. On se rappelle quand, à la pleine lune, les corridors sont remplis de lits d’accouchées. On oublie les nuits où il n’y en a pas plus que d’habitude. Cela s’appelle la mémoire sélective : on a tendance à se souvenir de l’extraordinaire et à oublier l’ordinaire. Le savoir évite d’être victime des pièges de la mémoire sélective.



Il y a de « cela » ; il n’y a pas « que cela »


Attention aux idées qui nous font nous sentir intelligents.
Paraphrasant Flaubert : la réalité n’est jamais ni aussi simple ni aussi compliquée qu’on croit.



Que veut dire le mot « expliquer » ?


Cas no 1
Revenant de la campagne en voiture en fin d’après-midi, je perçois un fort éclat blanc provenant d’un point sur la tour Montparnasse. Je cherche une explication. Peut-être est-ce un reflet de soleil sur une fenêtre de la tour. Si c’est le cas, parce que ma voiture est en mouvement, le reflet devrait s’éteindre et se rallumer sur une fenêtre voisine. C’est bien ce qui se produit. Mon hypothèse est confirmée.
Analysons cet événement. Ce reflet de lumière a attiré mon attention. J’ai trouvé une explication en termes d’éléments connus et familiers : le soleil, la lumière réfléchie par une vitre. Cette explication a ensuite été confirmée par une autre observation : le reflet sur une fenêtre voisine. Je suis satisfait.
 
Cas no 2
Considérons maintenant une lumière émise par une lampe à vapeur de sodium, comme celles qui éclairent certains tunnels autoroutiers. Avec un prisme, on peut la décomposer en un ensemble de rayonnements de différentes couleurs, surtout du jaune. Pourquoi ces couleurs et pas d’autres ?
La réponse fut apportée par la théorie quantique au début du XXe siècle. Cette théorie, basée sur des axiomes abstraits, ne correspond à rien de familier. Ces axiomes sont choisis pour l’unique raison qu’ils nous permettent de rendre compte des couleurs observées.
En quel sens pourrions-nous dire que cette théorie explique cette lumière ? Les expériences de laboratoire qui ont permis l’élaboration de la théorie quantique sont réelles et répétables. Elles fondent la pertinence de notre explication.
 
Cas no 3
Je vois une pomme qui tombe. Pourquoi tombe-t-elle ? Explication habituelle : elle est attirée par la Terre. Nouvelle question : mais pourquoi la Terre l’attire-t-elle ? Réponse : parce que la masse de la Terre crée un champ de gravité qui provoque une attraction.
Mais pourquoi la masse de la Terre engendre-t-elle une attraction ? Réponse d’Einstein : parce que la masse déforme l’espace.
En quoi l’explication d’Einstein peut-elle être considérée comme satisfaisante, bien que recourant à des notions (déformation de l’espace) nullement familières ? Pourquoi faire confiance à une théorie aussi peu intuitive que la relativité ? Parce qu’elle appuie sa légitimité sur des expériences de laboratoire correctement reproduites. C’est à ce titre que je peux me passer de la familiarité et me satisfaire de l’explication. Réduction à des notions familières, confiance à l’égard de personnes considérées comme crédibles : voilà deux éléments qui rendent une explication « acceptable ». Provisoirement…
Mais encore : pourquoi la masse déforme-t-elle l’espace ? On pourrait continuer ainsi longtemps. Toute nouvelle réponse entraînera forcément une nouvelle question…
L’ultime explication est un mirage qui fuit devant nous à mesure que nous progressons. Comme les reflets de lumière sur l’autoroute.
Ici la réponse est exprimée en termes beaucoup moins familiers. Pourtant je l’accepte. Je sais qu’elle est accréditée par des scientifiques sérieux auxquels je fais confiance. La confiance, élément subjectif, joue, en pratique, un rôle majeur dans la construction du discours scientifique.



Des risques qu’il y a à jouer au prophète


Il est tentant de jouer les prophètes. Voyons, par exemple, ce que nos connaissances scientifiques nous permettent de prédire au sujet de l’avenir de la vie sur la Terre.
Au XIXe siècle, on évaluait à environ trente millions d’années la durée de vie future du Soleil. Après ce temps, il aurait épuisé ses réserves d’énergie et cesserait d’émettre sa lumière, entraînant la mort des vivants privés de chaleur.
Pourtant, prudence. Il faut tenir compte du fait que de telles prédictions se font sur la base des connaissances scientifiques d’une époque. Les recherches se poursuivent et les théories évoluent au gré des résultats d’observations. En conséquence, ces prédictions ne sont pas meilleures que les connaissances sur lesquelles elles sont établies.
Au XXe siècle, on a découvert l’énergie nucléaire. Changement de prévisions. Nous estimons que cette énergie suffira à entretenir la luminosité du Soleil pendant encore plus de cinq milliards d’années. Ouf !



Les Australiens n’ont pas la tête en bas


Les philosophes grecs anciens savaient que la Terre est une boule. En 200 av. J.-C., Ératosthène en avait mesuré la circonférence avec une précision remarquable.
Pourtant, nombreux sont ceux qui ont continué, après lui, à contester cette affirmation. Un de leurs arguments portait sur le fait que, si la Terre était ronde, les Australiens auraient la tête en bas ! Argument en apparence tout à fait valable…
Quand on a compris que les notions de haut et de bas ne sont pas absolues mais liées à l’attraction de la Terre, le problème a été résolu. Les Australiens, comme nous, ont la tête en haut, mais leur « haut » n’est pas dans la même direction que le nôtre. L’erreur n’était pas dans la logique, mais dans l’information utilisée pour le raisonnement.
Toute argumentation, même d’apparence parfaitement logique, utilise des connaissances qui, bien sûr, ne sont jamais définitives. Donc, prudence.



La logique a une histoire


Ainsi l’univers n’est connu de l’homme qu’au travers de la logique et des mathématiques, produit de son esprit, mais il ne peut comprendre comment il a construit les mathématiques et la logique qu’en s’étudiant lui-même psychologiquement et biologiquement c’est-à-dire en fonction de l’univers tout entier.
Jean Piaget


J’ai découvert la logique au collège dans le cadre de la géométrie d’Euclide. Avec elle, je me délectais des angles égaux et des droites, parallèles ou non. Elle m’éblouissait par son élégante perfection. J’étais prêt à lui accorder un statut de vérité universelle et éternelle. Les mathématiciens l’auraient « découverte » comme Christophe Colomb a découvert l’Amérique.
J’ai été étonné quand j’ai compris que le logique est, en fait, une invention humaine qui a évolué au cours du temps. Grâce aux mathématiciens, la logique a progressivement acquis un arsenal de concepts nouveaux. Ils ont formidablement enrichi sa portée et son efficacité.
Pourtant, au début du XXe siècle, les travaux du mathématicien allemand Kurt Gödel allaient renouveler le regard sur le monde de la logique. À la stupéfaction des spécialistes, il révélait, la concernant, des failles irréparables. Il contestait ainsi à la logique-mathématique sa prétention au statut de vérité universelle. Par son travail, il a sapé la confiance dans l’utilisation des mathématiques comme fondement ultime de la rationalité.
Le vieux rêve de parvenir à formuler une théorie définitive de la matière – « la théorie du tout » – établie sur les mathématiques devient d’autant moins réaliste.
Nous ne pouvons compter que sur notre logique imparfaite et nos instruments approximatifs pour poursuivre la tâche amorcée par les philosophes grecs : l’exploration du cosmos. Le mystère du monde demeurera. Et c’est très bien ainsi. Il y a de quoi se passionner encore longtemps. Autrement, quel ennui !



La vision de Spinoza


Si je saute du haut de la tour Eiffel il est impossible que je ne me tue pas en tombant, et ce en vertu de la loi de la chute des corps ; mais il n’est pas dit de toute éternité que je devais sauter du haut de la tour Eiffel.
Bernard Piettre1


Pour le philosophe néerlandais Baruch Spinoza, au XVIIe siècle, Dieu et la nature sont une seule et même chose. Les lois de la physique, qui sont le langage de la nature, seraient ainsi le langage de Dieu.
Tout comme celles de Laplace et d’Einstein, la pensée de Spinoza relève d’un déterminisme absolu. Il fustige ceux qui croient au hasard et à la liberté.
La physique contemporaine s’oppose à cette position en introduisant les distinctions qui s’imposent entre des événements nécessaires et des événements contingents.


1. 
Philosophe français contemporain.





Qui a créé Dieu ?


« Je ne peux croire qu’il existe une horloge et qu’il n’y ait pas eu un horloger pour la fabriquer », écrivait Voltaire au XVIIIe siècle. C’est-à-dire un Dieu. Cette conclusion paraît tout à fait raisonnable, même inévitable. Mais l’est-elle vraiment ?
Si on poursuit dans la même ligne, il faudrait logiquement ajouter : « Mais alors qui est le créateur de cet horloger ? Et qui a créé ce second créateur ? Etc. »
On se sent embarqué dans une suite sans fin, qui ne mène nulle part, et ne fait qu’illustrer l’indigence de nos concepts et de nos arguments. Où le raisonnement s’est-il fourvoyé ?
Pour en saisir la faiblesse, il faut d’abord rappeler que la logique est une invention humaine. Elle s’est développée pendant l’évolution biologique pour s’adapter à nos observations et répondre à nos besoins. Elle fonctionne à nos dimensions, à notre échelle.
Conserve-t-elle son efficacité lorsqu’il s’agit du cosmos et de son origine ? Rien n’est moins certain. L’affirmer me semblerait à la fois immodeste et naïf.
Un réalisme pratique nous invite à reconnaître les limites de notre cerveau humain et à douter de nos capacités à l’échelle des dimensions cosmiques. Je me réfère à l’œil vert de mon chat (p. 24).
Cette discussion me rappelle une histoire. Au cours d’une conférence, un philosophe indien dit : « Dans notre mythologie, la Terre repose sur une tortue. » Un étudiant l’interrompt : « Cette tortue, elle repose sur quoi alors ? » Réponse du conférencier : « Ne faites pas le malin, je vous vois venir. C’est des tortues jusqu’en bas ! »



« Combien de royaumes nous ignorent ! »


Un jour dans notre vie, nous prenons conscience de l’immense variété des cultures, des modes de pensée et des visions du monde sur notre planète. Pascal nous fait part de son désarroi à travers sa phrase si musicale : « Combien de royaumes nous ignorent » (dites-la à haute voix).
Une leçon est à tirer de cette découverte. Elle nous met en garde contre le mythe d’une vérité universelle, exprimable en mots et en concepts clairs.
Au cours des âges, des communautés multiples se sont formées, chacune avec son langage propre : sciences, médecine, philosophies, religions, ésotérismes, poésie, théologie, etc. Selon la nature de ses activités, chaque communauté développe des critères de jugement associés à sa vision du monde, tenue généralement comme évidente et indiscutable. Chacun « voit midi à sa porte ». Bien peu y échappent.
Ayant eu, dans mes voyages, le privilège de fréquenter des groupes humains fort variés, j’ai constaté non seulement les différences radicales entre les opinions, mais aussi entre les façons d’envisager la réalité. Le sens des termes en est souvent affecté : les mêmes mots ne veulent pas dire les mêmes choses. Ils sont influencés par les cultures locales. Difficile de discuter dans ces conditions !
Jusqu’à quel point notre propre vision du monde est-elle limitée par les verres teintés de nos lunettes ethniques ou professionnelles ? Y a-t-il des sentiers possibles hors de cet enfermement ? Ou sommes-nous condamnés à mouliner perpétuellement dans les mêmes horizons ?
Un vers du poète allemand du XVIIIe siècle Friedrich von Schiller nous ouvre une voie :
Toutes les facultés de l’esprit sont requises pour accéder à la réalité entière.

J’ai résolu de mettre en œuvre pour moi-même quelques recettes. En premier lieu, se méfier des certitudes définitives et non négociables. Dans un monde qui, malgré tout ce que la science nous en a fait connaître, demeure largement inconnu, tant de questions restent sans réponse.
Pour s’en persuader, on peut considérer différents panoramas de connaissances scientifiques, par exemple en 1800, 1900 et 2000. On constate l’évolution non seulement des savoirs, mais aussi des visions du monde élaborées à partir de ces connaissances. La physique quantique et la relativité étaient impensables et même inimaginables à la fin du XVIIIe siècle.
Et voici une autre démarche pour tenter de s’extraire du chauvinisme intellectuel, de ce que les uns appellent « vérités », les autres « préjugés ». Choisir de considérer que toute vision du monde, aussi étrange et folle qu’elle paraisse, mérite d’être prise en considération pour la seule raison qu’elle a été adoptée par une personne ou une communauté. Un document à mettre au dossier. Par le simple fait qu’elle représente un échantillon de ce que l’esprit humain a perçu du monde.
Par ce geste englobant, on peut espérer ratisser plus large et prendre dans nos filets des éléments qui, à cause de nos limites personnelles, nous auraient échappé.
C’était là le grand art du psychanalyste Carl Gustav Jung. Cela lui a permis d’intégrer à ses analyses de l’âme humaine des discours ésotériques considérés généralement comme sans intérêt. Une récupération de trésors négligés dont le large éventail illustre l’incroyable variété des visions du monde conçues par l’esprit humain. Chacun portant potentiellement un précieux message à déchiffrer sur les arcanes de l’âme humaine.



Et si j’avais tort ?


C’est dans l’admission de l’ignorance et de l’incertitude que se trouve l’espoir pour l’humanité de ne pas s’enfermer, comme cela est arrivé si souvent dans le passé à différentes périodes de l’histoire des hommes.
Richard P. Feynman1


Certaines personnes ne pensent pas comme moi. Elles n’ont peut-être pas tort. Peut-être est-ce moi qui ai tort.
Réaliser qu’on s’est trompé est une expérience peu agréable. Devoir le reconnaître est souvent encore plus pénible. Comment vit-on cette épreuve ? Où nous blesse-t-elle et quels sont nos moyens de nous en remettre ?
Les conseillers médicaux nous répètent l’importance des exercices physiques pour conserver le corps en bonne santé. Nous en faisons tous l’expérience. Avec l’âge, les muscles perdent leur souplesse, se raidissent, rendant les mouvements difficiles. Il faut constamment les tenir en action.
Ce qui est vrai pour le corps l’est pour le mental. Nous assistons souvent avec tristesse à la détérioration de l’agilité de pensée de personnes dont nous admirions le jugement. Les opinions se radicalisent, la possibilité de se remettre en question s’éclipse, pour donner naissance à des jugements péremptoires et définitifs.
Comme toujours, il nous est plus difficile d’estimer notre état personnel que celui des autres. De notre capacité à admettre que nous pouvons avoir tort et que d’autres peuvent avoir raison dépend notre aptitude à sonder efficacement le réel. Le seul parti politique auquel il accepterait d’adhérer, disait Albert Camus à sa fille, serait « le parti des gens qui ne sont pas sûrs d’avoir raison ».
L’apprentissage de la science est celui du doute. Et surtout du doute sur son propre jugement.


1. 
Physicien théoricien américain (1918-1988), prix Nobel de physique, 1965.





La marmite où fermente la poésie


Au collège de mon enfance, une phrase de Boileau dominait l’enseignement des lettres : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément. » Sous-entendu : la confusion et le flou proviennent d’une insuffisance d’efforts et de concentration. Une réflexion prolongée suffirait à garantir la clarté des propos.
Ce conseil de Boileau porte sur le domaine des choses qui se conçoivent bien. Hélas !, une grande part de la réalité n’en fait pas partie, loin de là.
Jacques Lacan écrit :
Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que toute la dire, on n’y arrive pas. La dire toute, c’est impossible, matériellement : les mots y manquent. C’est même par cet impossible que la vérité tient au réel.

J’aime voir dans cet « impossible » la marmite où fermente la poésie. À la différence du scientifique qui choisit des mots clairement définis, les prototypes étant les nombres, le poète affectionne les mots lourds de sens et à connotations multiples. Il les associe pour des effets imprévus qui, pourtant, parlent à l’âme.
Sur ce thème, écoutons encore le poète Saint-John Perse :
L’obscurité [que l’on reproche à la poésie] ne tient pas à sa nature propre, qui est d’éclairer, mais à la nuit même qu’elle explore ; celle de l’âme elle-même et du mystère où baigne l’être humain.




« Paris vaut bien une messe ! »


L’écrivain roumain Eugène Ionesco, dans sa pièce de théâtre Rhinocéros, évoque la transformation graduelle des opinions politiques de ses concitoyens en faveur des idéologies dominantes au milieu du XXe siècle. Les idéaux personnels avaient bien peu de poids face aux avantages qu’offrait l’adoption des idées du parti.
Telle était aussi la situation au XVIIe siècle quand le roi Henri IV accepta de quitter sa foi protestante pour monter sur le trône de France.
Question-clé : en quoi l’acceptation de tel point de vue ou de telle position m’arrange-t-elle ?
Cet exercice de lucidité personnelle est un élément essentiel pour qui veut atteindre une connaissance objective de la réalité. Le mot « arrange » est ici employé dans toutes ses acceptions : émotives, intellectuelles, carriéristes, politiques, financières. Y compris les plus secrètes et les moins avouables.
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LE MERVEILLEUX HASARD




« Hasard » : voilà une notion, quand on évoque l’univers et la vie, qui mérite l’attention. Nous ne saurions sous-estimer le rôle du hasard dans l’évolution du cosmos et dans notre propre existence. Dans les pages qui suivent, nous l’étudierons sous différents angles et coutures.


Bohr et Einstein


Dialogue entre Albert Einstein et Niels Bohr, un des pères de la physique atomique :
Einstein : « Enfin, Niels, ne me dites pas que Dieu joue aux dés ! »
Bohr : « Albert, cessez de dire à Dieu comment il doit se comporter. »



Le hasard primé


Tout au long de leur existence, les êtres vivants subissent des mutations soumises au hasard. Elles sont provoquées par des événements variés, comme les rayons cosmiques qui bombardent notre planète en permanence. Ces mutations affectent notre génome et ainsi l’ensemble de notre structure biologique.
Certaines mutations peuvent favoriser la durée de vie d’un individu, par exemple en augmentant sa résistance au froid. Quand le climat local se refroidit, les populations ainsi favorisées prennent le dessus, en nombre, sur les autres. On parle alors de hasard « primé ». La prime est de rester vivant plus longtemps ! Et pouvoir transmettre la vie, assurant ainsi la pérennité de sa lignée.
D’où l’expression : « Dieu joue aux dés, mais ne conserve que les coups gagnants. »



Démocrite, le hasard et les lois


Il y a plus de deux mille ans, un philosophe grec, Démocrite, connu pour ses yeux moqueurs, affirmait : « Tout arrive par hasard et par nécessité. » On lui répondait : cela n’a pas de sens ; si c’est par hasard, ce n’est pas par nécessité ; si c’est par nécessité, ce n’est pas par hasard ! Aujourd’hui, grâce aux progrès des connaissances scientifiques, nous savons que Démocrite avait raison : la nature joue sur les deux tableaux.
Les lois de la nature (la nécessité) sont les recettes de la complexité cosmique. Elles sont l’expression de ce qu’on peut appeler « l’intelligence de la nature ». La stratégie la plus sublime de la nature a été de mettre la nécessité et le hasard à son service pour élaborer nos jardins où les papillons butinent, les fleurs assurant ainsi leur pérennité.



Le bâton cassé


Pour bien comprendre le rôle du hasard, exerçons-nous à déterminer où il intervient et où il n’intervient pas. Voici une anecdote pour nous éclairer.
Au cours d’une promenade en forêt, je ramasse au sol deux morceaux de bois. En les mettant bout à bout, je constate avec surprise qu’ils s’ajustent parfaitement l’un avec l’autre. Quoique de configurations très irrégulières, leurs extrémités s’encastrent exactement, comme par miracle. Quel hasard !
Mais, bien sûr, je ne vois là plus rien de miraculeux si l’on me révèle que les deux morceaux proviennent de la cassure d’un unique bâton. L’énigme apparente est résolue par la connaissance de l’ensemble de la situation. Ici, aucun hasard n’est intervenu.
Attribuer un événement ou un fait au pur hasard équivaut souvent à reconnaître qu’on n’en connaît pas la cause. Mais une information supplémentaire peut suffire à rétablir la causalité. Le hasard, dans ce cas, n’aura été qu’un alibi à notre ignorance.
Pour ce qui est des atomes et des molécules, la physique quantique nous apprend que le hasard intervient bien dans leur comportement. Si cette affirmation est encore un sujet important de discussions, sa validité reste à ce jour incontestée.



Le pot de fleurs et le hasard


Un étudiant, en retard pour un cours, marche rapidement vers son école. Au même moment, une jeune fille découvre, sur son balcon, des fleurs assoiffées. Elle les arrose et fait tomber un pot qui vient frapper l’étudiant à la tête et le blesse.
 
Le discours scientifique présente un tel incident comme une manifestation du hasard. Le monde est une scène où se déroulent de nombreux événements. Chacun d’eux est déterminé par un ensemble de causes, formant une chaîne causale : l’étudiant va à son cours, la jeune femme arrose ses plantes. Les chaînes causales se télescopent. On dira que l’accident est arrivé par hasard. C’est tout.
Cette histoire sera reprise plus loin avec une interprétation différente (p. 324).



L’effet papillon


À la fin du XIXe siècle, le règne du déterminisme (p. 227) s’étendait sur l’ensemble de la pensée scientifique et philosophique. Mais la possibilité de prévoir l’avenir allait recevoir de sérieux coups au XXe siècle. Non pas uniquement dans le domaine des atomes et des molécules, mais aussi dans celui des étoiles et des galaxies.
Le cas est particulièrement spectaculaire pour les prévisions météorologiques. Quel temps aurons-nous pour notre prochain week-end à la campagne ?
À partir des travaux d’Henri Poincaré, repris et élaborés vers 1960 par le physicien américain Edward Lorenz, un nouveau chapitre de la connaissance débute : celui des théories dites du chaos déterministe (p. 210).
Revenons un instant à Laplace, qui envisageait un état de l’univers comme l’effet nécessaire de son état antérieur. Afin de prédire le temps pour notre week-end, il faudrait connaître parfaitement l’état de l’atmosphère aujourd’hui : la position et la vitesse de chacune de ses molécules. Nous savons maintenant que, même avec les ordinateurs les plus puissants, cet objectif est impossible à atteindre, en théorie comme en pratique. La plus petite erreur dans la description de l’atmosphère d’aujourd’hui se propage rapidement. L’effet s’amplifie et brouille la qualité du résultat final. Il existe donc toujours un « horizon temporel » au-delà duquel on ne peut rien prédire. Cette limite est inhérente au cas étudié : une horloge ou un système planétaire. Elle n’a rien à voir avec la puissance des ordinateurs.
Pour l’atmosphère terrestre, cette limite est inférieure à quinze jours. Les prédictions météorologiques, généralement valables pour les premiers jours, deviennent au fur et à mesure moins fiables. Au-delà de cette limite, aucune prédiction n’est possible. Selon le mot célèbre d’Edward Lorenz, la prise en compte du vol d’un seul papillon supplémentaire dans la description de l’état initial suffirait à modifier complètement le verdict final quant à l’état de l’atmosphère entière.
Plus précisément, il faut considérer la nature des prédictions recherchées. Je peux prévoir, sans grand risque, que, en Europe, l’an prochain, il fera plus chaud en juillet qu’en hiver. Mais il m’est impossible de prévoir la température sur mon balcon à une date donnée. Plus restreints sont les espaces sur lesquels porte la question, plus précis sont les temps, moins fiables sont les prédictions et plus rapidement elles se détériorent.
En résumé : les lois ne permettent pas de prévoir l’avenir indéfiniment. La fiabilité des prédictions diminue avec le temps.



Les cristaux de neige : une législation souple


Les cristaux de neige nous offrent un bel exemple du comportement de la nature. Deux éléments nous frappent. On remarque et on admire leurs gracieuses formes structurées : ils ont six pointes. Cette symétrie hexagonale leur est assurée par les lois de la physique. Mais on note aussi qu’ils sont tous différents. Leurs configurations respectives résultent de leurs pérégrinations au hasard parmi les nuages humides dans les giboulées d’hiver.
Cette diversité explique la fascination qu’ils exercent sur nous. S’ils étaient tous identiques, nous aurions depuis longtemps cessé de les regarder.
Si les lois physiques déterminaient complètement le comportement de la matière, le monde serait pure monotonie. Si le hasard régnait en maître partout, le monde serait pur fouillis.
Tout se passe comme si la matière n’était que partiellement gouvernée par les lois de la physique. Le reste est laissé au hasard.
Cette marge d’indétermination dans la structuration de la matière a des conséquences capitales dans l’histoire de l’univers. Ce qui se passe à un moment donné influence d’une façon partiellement imprévisible ce qui se passera plus tard. C’est le retour du hasard par la grande porte. La nature accède à la diversité et à la variété. Ce changement d’approche est majeur dans la pensée humaine. Après la dictature laplacienne de la causalité absolue (p. 211), il marque le retour de la liberté.
Voici un exemple d’actualité. La physique nucléaire nous apprend que les noyaux d’uranium se désintègrent à un rythme déterminé. Cette loi est sans faille. Elle suffit pour construire des réacteurs nucléaires qui fonctionnent. Mais nous ne pouvons pas prédire à quel instant un noyau d’uranium donné se désintégrera. C’est la composante indéterminée, tout aussi impérative. Il y a des questions auxquelles il faut renoncer à répondre.
Ainsi, avec la physique quantique et au prix de l’abandon du déterminisme absolu, le monde des atomes entre dans le champ de la connaissance avec une très grande précision. Certaines propriétés des électrons, leur moment magnétique par exemple, sont connues avec une précision supérieure au milliardième. Sur le plan de la connaissance, on a beaucoup gagné !



Le hasard ne peut rien sans l’information.
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QUAND LA MATIÈRE SE STRUCTURE





L’eau bout, la vie apparaît


Observations et réflexions sur une scène familière. Une casserole remplie d’eau est placée sur une cuisinière. L’eau est calme. Les molécules d’eau, invisibles à nos yeux, se meuvent, au hasard, dans toutes les directions.
Allumons la flamme à bas niveau. L’eau reste apparemment calme. Elle se réchauffe lentement. À l’intérieur de la casserole, les molécules se déplacent de plus en plus vite. La chaleur se propage vers le haut. L’eau est plus chaude au fond de la casserole qu’à la surface. Mais ce changement ne laisse rien paraître à l’extérieur.
Augmentons l’intensité de la source de chaleur. L’eau se met à bouillir. Des remous se forment. Sous l’effet de la chaleur, les mouvements des molécules s’organisent ; ils ne sont plus orientés au hasard. De la structure est apparue là où il n’y en avait pas.
Disons-le autrement. En l’absence d’une influence extérieure, l’eau demeure dans un état d’équilibre caractérisé par l’absence de structure et d’organisation. La chaleur dérange cet équilibre. La structure se modifie pour le rétablir. Tout se passe comme si, voulant retrouver son état d’équilibre, l’eau choisissait la méthode la plus rapide pour se délester de cette chaleur : les remous.
J’ai utilisé les mots « voulait », « choisissait ». Il s’agit, bien sûr, d’une terminologie commode, à ne pas prendre au pied de la lettre. Les molécules sont bien incapables de vouloir ou de choisir. Elles obéissent mécaniquement à ces fameuses lois si souvent mentionnées dans ces pages. Mais qu’importe la terminologie, le résultat est le même. Comme le répétait mon professeur de physique au collège : « Tout se passe comme si. »
Depuis plus de quatre milliards d’années, une étoile, le Soleil, envoie de la lumière sur notre planète. La matière terrestre, inerte au départ, s’est organisée. La vie est apparue. Quel rapport y a-t-il entre les deux spectacles ?
Grâce à une source extérieure, une matière informe a acquis de la structure. La matière est « grosse » aussi bien des remous dans l’eau que de la vie sur la Terre. Sous l’effet de la flamme, elle engendre des remous ; sous l’effet du Soleil, elle engendre la vie.



La génération spontanée


Livrons-nous à une réflexion sur un fait confirmé par notre expérience personnelle : la vie existe dans l’univers. Nous en sommes les preuves vivantes.
Elle existe au moins sur la Terre, et peut-être ailleurs. Les récentes observations astronomiques sur les satellites de Jupiter ou de Saturne rendent cette hypothèse tout à fait plausible, même si rien aujourd’hui ne la confirme directement.
Les phénomènes biologiques font partie de l’ensemble des événements permis par les forces naturelles. La vie n’existait pas dans les premiers instants du cosmos : il faisait beaucoup trop chaud. Mais elle était déjà « en puissance ». Il fallait simplement du temps, beaucoup de temps, pour qu’elle apparaisse puis se diversifie, qu’elle passe « en acte », selon les formulations empruntées à Aristote1.
La vie peut émerger de la matière inerte là où elle trouve les conditions physiques appropriées bénéficiant des briques atomiques et de la durée requise. La preuve, c’est qu’elle l’a fait sur notre planète. Le hasard et les lois sont les deux éléments qui l’ont fait passer de l’état virtuel à l’état réel.
La lente gestation de la vie dans les étoiles qui engendrent les atomes de ses structures et sur notre planète qui lui assure un hébergement favorable a duré plusieurs milliards d’années.
Nous avons découvert que si les lois de la physique qui contrôlent le comportement de la matière avaient été le moindrement différentes de ce qu’elles sont, la complexité et la vie n’auraient jamais pu apparaître dans l’univers.
Peut-on en conclure que, contrairement à l’affirmation de Jacques Monod (p. 58), la matière est « grosse » de la vie ?


1. 
Pour Aristote, une chose est « en puissance » si elle peut exister ; elle est « en acte » si elle existe vraiment. On peut aussi utiliser les mots virtuel et réel. Le poussin est coq ou poule en puissance (virtuel) ; il deviendra un coq ou une poule en acte (réel). Ces notions sont très riches et sont d’un grand secours pour notre compréhension.





L’activité des structures dans l’univers


Notre corps émet de la lumière. Ce sont des rayons infrarouges, invisibles par nos yeux, mais visibles avec des lunettes appropriées. Les chats les perçoivent.
Des réactions chimiques dans notre corps dégagent de la chaleur et du rayonnement. Nous émettons, en moyenne, autant d’énergie qu’une ampoule de cent watts. Ces flux lumineux persistent tant que nous sommes en vie. À la mort, ils s’arrêtent. Les cadavres se refroidissent.
Ces phénomènes ne sont pas réservés aux êtres vivants. Les galaxies, les étoiles, les ouragans, les trains en marche, les ordinateurs en opération… : tous se trouvent dans la même situation. On parle de « structures dissipatives ». Ce qui agit émet de la lumière, dissipe de la chaleur.
Le Soleil, bien sûr, émet une quantité d’énergie gigantesque comparée à notre corps (dix mille milliards de milliards de milliards de fois plus). Mais il est aussi beaucoup plus massif. En ce sens, il paraît plus approprié de comparer l’énergie émise par un gramme de notre corps avec celle émise par un gramme du Soleil.
Et là, une surprise nous attend : à cette échelle, nous sommes beaucoup plus actifs que le Soleil ! Votre cerveau, quand vous lisez ces lignes, dégage cent mille fois plus d’énergie par gramme que le Soleil.
Les végétaux et les animaux sont plusieurs milliers de fois plus actifs que les étoiles ; les ordinateurs, près d’un million de fois.
Les structures actives apparaissent tôt dans l’univers. Les plus faibles, les galaxies et les étoiles, il y a environ treize milliards d’années. Les êtres vivants sur la Terre, il y a trois à quatre milliards d’années. Les humains, il y a quelques millions d’années. Les ordinateurs, il y a moins d’un siècle.
Cette corrélation entre l’activité des structures complexes et leur date d’apparition dans l’univers reflète bien sûr une séquence causale – ce thème est développé en particulier par Eric Chaisson, de l’université Harvard. Il fallait faire des étoiles pour faire des atomes, faire des atomes pour faire des animaux et faire des animaux intelligents pour faire des machines performantes.
Cette séquence illustre bien la croissance de la complexité dans l’univers. Elle apporte son poids à la thèse de la croissance de la complexité tout au long de la durée du cosmos (p. 35).
On note aussi que les grandes prouesses énergétiques sont cantonnées dans des fractions très faibles de la matière universelle. Plus l’activité est intense, plus la fraction est petite.
Les galaxies et les étoiles, peu actives, représentent une fraction importante de la masse de l’univers. Les êtres vivants n’occupent qu’une minuscule fraction de la masse planétaire. Les ordinateurs, une infime fraction de cette même masse.
Cette corrélation montre que la croissance de la complexité ne concerne pas l’ensemble de l’univers, mais une partie privilégiée, toujours plus faible, à la mesure de son niveau d’activité. Pour une raison évidente : les niveaux supérieurs se réalisent à partir des niveaux inférieurs.
[image: Croissance de l’activité au cours des ères (d’après Eric Chaisson,  , 2001)]
Croissance de l’activité au cours des ères (d’après Eric Chaisson, Cosmic Evolution: The Rise of Complexity in Nature, 2001)





Pénétration et diffusion de l’information


L’évolution de la complexité cosmique au cours des ères paraît s’accompagner d’une pénétration de l’information dans des dimensions de plus en plus minuscules. Comme si l’information cherchait à entrer toujours plus avant au cœur de la matière pour lui insuffler des capacités d’action de plus en plus différenciées et efficaces.
Il faut beaucoup plus d’informations pour décrire le fonctionnement d’une souris que pour décrire celui d’une étoile. Un nombre très modeste de données astronomiques suffit pour décrire et spécifier le comportement des grandes masses de matière stellaire étalées sur des centaines de milliers de kilomètres. À cette échelle se situe le terrain de jeu des astrophysiciens. Les planètes, moins volumineuses, ont des structures spatiales beaucoup plus différenciées que les étoiles. On est là à l’échelle des kilomètres et des mètres. Une chimie très complexe est requise pour rendre compte des phénomènes qui s’y produisent. C’est le terrain de jeu des planétologues et des géochimistes. Pour un être vivant, le domaine des biochimistes, c’est au niveau du micromètre et du nanomètre que la matière est informée et que l’immense réseau des réactions moléculaires se déploie.
Cette pénétration de l’information accompagne le refroidissement de la matière cosmique tout au long de l’expansion de l’univers.
Les travaux effectués aujourd’hui pour améliorer le rendement des ordinateurs par la miniaturisation des pièces – les nanotechnologies – vont dans le même sens. Le physicien Richard P. Feynman disait très justement : « Il y a encore beaucoup de place en dessous. »
Inversement, un réchauffement efface l’information. C’est le cas quand une bibliothèque subit un incendie. Si, dans un lointain futur, l’univers devait se réchauffer à nouveau, l’information serait détruite et on retrouverait la terne homogénéité du Big Bang.



L’univers n’est pas un échiquier


Pour décrire l’univers, il est intéressant de commencer par dire ce qu’il n’est pas. Plusieurs auteurs ont comparé son comportement au déroulement d’une partie d’échecs. Je voudrais montrer en quoi cette comparaison n’est pas valable.
Dans un jeu d’échecs, les pièces (roi, dame, cavaliers, fous, tours, pions) se trouvent chacune, au départ, à leur place sur un échiquier de soixante-quatre cases. À chaque coup, au choix des joueurs, une pièce change de case selon des règles définies. Les différentes configurations sur l’échiquier vont se succéder tout au long de la partie jusqu’à l’« échec et mat » terminal.
Le nombre de configurations possibles est immense. On peut l’écrire avec le chiffre « un » suivi de cent vingt zéros. Dix à la puissance cent vingt ! Pourtant, tous les coups possibles sont prévisibles. On sait tout de ce qui peut arriver sur l’échiquier quelle que soit l’habileté des joueurs. Résultat : les ordinateurs, avec leurs grandes mémoires, peuvent battre les meilleurs joueurs.
Ce modèle du jeu d’échecs s’adapte très bien à la physique telle qu’elle se présentait à Laplace à la fin du XVIIIe siècle. Gouverné par des lois parfaitement déterministes, le futur paraissait entièrement connaissable. Rien de nouveau ne pouvait arriver. Ce modèle de l’univers a donné naissance à la vision philosophique de « l’éternel retour » (p. 49).
Au XXe siècle, deux développements de la science ont sonné le glas de cette vision du monde :
1. Contrairement à l’échiquier, l’univers n’est pas un espace fermé. De nouvelles galaxies entrent continuellement dans son horizon et leur influence est imprévisible.
2. La matière obéit aux lois de la physique quantique et non aux lois de la physique classique d’avant le XXe siècle.
Par ces deux aspects, l’univers diffère radicalement du modèle du jeu d’échecs.
Les lois quantiques engendrent la possibilité d’un nombre infini de configurations différentes, dont les occurrences sont partiellement laissées au hasard. On ne peut en connaître que les probabilités. Après chaque action, les probabilités des configurations suivantes sont modifiées en arborescences toujours plus étalées.
Ainsi, l’évolution de l’univers ressemble plutôt à une gigantesque aventure où des événements contingents arrivent, qui à leur tour modifient le présent d’une façon imprévisible. Rien à voir avec le jeu d’échecs. L’histoire de la musique (p. 195) nous en fournit de beaux exemples !



La cosmologie d’Henri Bergson


Au collège, j’ai eu l’occasion de réaliser un travail sur L’Évolution créatrice du philosophe Henri Bergson (1907). Sa vision du monde m’avait fasciné : l’idée de considérer l’univers comme une « aventure » se déroulant dans le temps et créant toujours du nouveau me plaisait beaucoup. Mais j’ai compris que sa thèse rencontrait peu d’adeptes dans le monde philosophique. Des visions beaucoup plus déterministes étaient alors en vogue.
Pourtant, grâce aux travaux de Niels Bohr et de Werner Heisenberg, la physique quantique allait montrer le rôle du hasard dans la nature. Cette avancée de la pensée scientifique allait profondément influencer la réflexion philosophique.
Que nous dit la théorie quantique ? Les phénomènes physiques se déroulent dans le temps. Certains durent longtemps. Plusieurs résultats sont possibles. On ne peut en connaître que la probabilité.
Par exemple, la lumière émise par une galaxie lointaine peut mettre des milliards d’années avant d’être enregistrée par nos yeux. Tant que le phénomène n’est pas terminé, rien n’est décidé : le hasard règne en maître…
Par là même, l’évolution de l’univers échappe au modèle du jeu d’échecs (p. 262) où tous les coups sont connaissables. Le futur devient imprévisible. Et le terme « aventure-univers » – au sens de Bergson – devient acceptable.
Quand j’ai compris tout cela, j’ai eu envie de relire Bergson.
Voici quelques extraits du discours d’Henri Bergson à l’université d’Oxford en Angleterre le 24 septembre 1920, soit moins de dix ans avant la découverte du principe d’indétermination de la physique quantique par Werner Heisenberg.
« Mais la vérité est que la philosophie n’a jamais franchement admis cette création continue d’imprévisible nouveauté. Les anciens y répugnaient déjà, parce que plus ou moins platoniciens, ils se figuraient que l’Être était déjà donné, une fois pour toutes, complet et parfait dans l’immuable système des Idées.
[Nous serons] plus joyeux parce que la réalité qui s’invente sous nos yeux donne(ra) à chacun de nous, sans cesse, certaines des satisfactions que l’art procure de loin en loin aux privilégiés de la fortune. »



Les automates cellulaires


J’adore regarder les émissions télévisées consacrées à la vie des animaux. Je suis particulièrement fasciné par les reportages sur les mouvements hautement organisés des bancs de poissons. Par exemple : les sardines quand elles échappent à leurs prédateurs. Chaque individu semble se comporter avec une parfaite discipline pour s’intégrer dans le mouvement de fuite du groupe. Pourtant, il n’y a pas, que l’on sache, de chef d’orchestre. Comment font-elles ?
L’informatique et en particulier les jeux appelés « automates cellulaires » nous fournissent des éléments de réponse, présentant des exemples de comportements analogues. Citons en particulier le « Jeu de la vie » du mathématicien anglais John Conway.
Il consiste à suivre, sur les cases d’un damier infini, l’évolution des couleurs (de blanc à noir et vice versa) quand on applique à chacune des cases un petit nombre de règles simples. Par exemple : si une case noire est entourée de trois cases noires, à l’étape suivante elle deviendra blanche. Si elle n’a que deux cases noires dans son voisinage, elle restera noire. Et on continue ainsi le jeu avec les mêmes règles.
Les résultats sont étonnants. Après un certain nombre d’étapes, il arrive que d’étranges régularités se manifestent. Dans un des jeux, des figures émergent périodiquement et se propagent comme des flèches. Ainsi des règles simples, appliquées uniquement sur le voisinage immédiat des cases, ont engendré des comportements à l’échelle du damier !
Fait remarquable : ces émergences sont tout à fait imprévisibles. La seule façon de les découvrir est de jouer. Aucune connaissance préalable ne permet de les prévoir.
Certains comportements des automates cellulaires nous font penser aux activités de groupe de sociétés animales comme les fourmis, les bancs de poissons ou les oiseaux migrateurs. On est tenté d’y voir l’émergence de propriétés nouvelles semblables à celles qui ont contribué à l’apparition de ces comportements organisés au cours de l’évolution. Elles permettraient de résoudre l’énigme des sociétés animales quand elles agissent comme si elles prenaient des décisions en l’absence de tout « cerveau central ». Comme les sardines quand elles échappent à leurs prédateurs. Une de ces instructions serait, par exemple, de se tenir toujours à la même distance de son voisin immédiat.
Une question intéressante se pose ici à nous. Si nous parvenions à produire de la vie en laboratoire en utilisant les recettes apprises chez les automates cellulaires, pourrions-nous affirmer que nous avons enfin compris ce qu’est la vie ? Non. Nous pourrions juste dire que nous savons à quels jeux il faut jouer pour produire la vie. Tout comme le père et la mère savent comment mettre un enfant au monde. Connaître les recettes ne signifie pas nécessairement comprendre.



TRAVAUX PRATIQUES 4
LEVER LA MAIN
Parfaitement immobile, se dire : « Je vais lever la main. »
Lever la main.
Constater qu’elle se lève.
Une idée pure a mis un morceau de matière en mouvement !
Ces atomes m’obéissent, contrairement à ceux de ma chaise, du mur devant moi qui refusent mon commandement.
Pourquoi ceux-ci bougent-ils et pas ceux-là ? Comment sont-ils passés sous ma juridiction ?
C’est que j’ai reçu un immense cadeau : je suis vivant !
Tous les jours, je respire, je mange, je bois. J’ajoute des atomes à mon contrôle et j’en rejette.
À ma mort, ils me quitteront tous…
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COSMOLOGIQUES





Quel est l’âge de l’univers ?


À la fin de la Renaissance, des hommes se sont embarqués sur des navires, souvent pendant plusieurs années, pour explorer les régions inconnues de la Terre, les cartographier et en étudier la géographie.
Les astrophysiciens sont les explorateurs d’un autre territoire : celui du temps qui s’étend loin dans le passé. Ils cherchent à reconstituer la séquence des événements qui ont eu lieu dans ces espaces et dans ces temps immenses.
Pour bien accomplir cette tâche, il faut prendre un bon départ, partir d’un bon pied. Comme les explorateurs qui débutaient leur voyage dans le port de leur pays, nous allons démarrer le nôtre dans le temps présent : aujourd’hui ; le seul moment dont nous ayons vraiment connaissance. Et nous allons poser la question : depuis combien de temps notre univers existe-t-il ? Quelles preuves avons-nous de son ancienneté ?
En astrophysique, comme en géologie, les techniques d’exploration du passé imposent la recherche de fossiles. C’est-à-dire d’éléments d’observation dont on peut justifier du grand âge. En astrophysique, il ne s’agit pas, comme en archéologie, de silex taillés ou de squelettes, mais d’atomes, d’étoiles ou de rayonnements.
On part du principe que l’univers doit être plus vieux que ses plus vieux habitants. Aujourd’hui, grâce à nos connaissances astronomiques, on peut dater de nombreuses étoiles. Le Soleil a 4,5 milliards d’années ; les Pléiades ont quatre-vingt millions d’années ; l’amas d’Hercule a 13 milliards d’années. Et, dans les laboratoires de physique nucléaire, on peut déterminer les âges de plusieurs atomes radioactifs comme l’uranium et le thorium : environ 10 milliards d’années.
Or, fait remarquable, on n’a jamais observé, jusqu’ici, d’étoile ou d’atome dont l’âge soit nettement supérieur à quatorze milliards d’années. D’où la conclusion : l’univers existe depuis au moins quatorze milliards d’années.
Cette estimation est évidemment sujette à caution : rien ne nous permet d’affirmer que l’univers n’existait pas auparavant. Des cosmologues cherchent aujourd’hui, au moyen de la physique théorique, à construire des scénarios crédibles d’un « avant-Big Bang ». Mais ces théories restent spéculatives. Elles n’ont pas été confirmées par des observations : une condition indispensable en science !
Il faut considérer le Big Bang comme l’horizon temporel de nos connaissances du passé ; tout comme l’horizon maritime qui limite notre regard sur la mer. Nous ne percevons rien au-delà. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a rien. La question reste ouverte. Des recherches se poursuivent avec des télescopes et des accélérateurs. Ce sont les « navires » des explorateurs de l’univers.
 
Ces réflexions appellent une autre question : quel est l’âge du temps lui-même ? Autrement dit : depuis combien de temps le temps passe-t-il ? Passe-t-il depuis toujours ?
L’argumentation est la même qu’au sujet du cosmos. On peut dire qu’il est au moins aussi vieux que l’univers. Mais nous n’avons aucune preuve de l’existence du temps auparavant. Dans la théorie de la relativité d’Einstein, le temps est couplé à la matière et à l’espace cosmique. Les trois sont inséparables. Il ne serait pas déraisonnable de supposer qu’ils ont le même âge. Les mots « avant l’univers » pourraient, dans cette perspective, n’avoir aucune réalité.
Selon l’anecdote que voici, cette question ne date pas d’hier. « Que faisait Dieu avant la création ? » À la fin du Moyen Âge, certains théologiens, opposés aux questionnements scientifiques considérés comme des manifestations d’orgueil, répondaient : « Dieu préparait l’enfer pour ceux qui allaient poser cette question ! »



L’histoire de l’univers


Nous savons aujourd’hui que l’univers existe depuis près de quatorze milliards d’années. La question se pose : que savons-nous de ce qui s’est passé au tout début pour initier cette formidable épopée cosmique ?
Nos idées sur le sujet reposent sur trois observations fondamentales : 1) les mouvements d’éloignement des galaxies, 2) le rayonnement fossile, 3) les populations de certains atomes comme l’hélium, que nous reconnaissons comme les cendres du Big Bang. Plusieurs autres faits corroborent ce scénario.
On décrit l’univers primordial comme un magma incandescent à très haute température, constitué de particules élémentaires : photons, électrons, quarks, etc.
Quelle serait l’origine de cette chaleur ? Elle proviendrait, selon le scénario le plus populaire chez les astrophysiciens, de la transformation de différentes formes d’énergie quantique en énergie lumineuse. Rappelons que l’existence de ces énergies était inconnue avant la découverte de la physique quantique au début du XXe siècle. Sous l’effet de cette chaleur, ce magma éblouissant entre en expansion, se dilate, s’obscurcit et se refroidit.
Rappelons la chronologie des événements qui se succèdent.
Autour de la première milliseconde, quand la température est de mille milliards de degrés, les quarks se combinent trois par trois pour former des protons et des neutrons (nucléons). Autour de la première minute, quand la température est descendue à environ dix milliards de degrés, ces nucléons se combinent pour former les premiers noyaux atomiques, ceux de l’hélium (particules alpha) et du lithium. Après environ cent mille ans, les électrons se combinent aux noyaux d’hélium pour former les premiers atomes d’hélium et de lithium : les cendres du Big Bang. Après trois cent quatre-vingt mille ans, les électrons se fixent aux protons pour former les premiers atomes d’hydrogène.
Les premières étoiles observées n’apparaissent que quelques centaines de millions d’années après le Big Bang. Elles sont massives, capables d’engendrer dans leur cœur torride tous les atomes, jusqu’à l’uranium et le thorium. À leur mort, ces étoiles explosent en supernovae et enrichissent progressivement le milieu interstellaire en atomes lourds, incluant les atomes fertiles, ceux impliqués dans l’élaboration des structures vivantes : le carbone, l’azote et l’oxygène.
La date d’apparition de la vie ne nous est connue que pour la Terre. Les plus anciens organismes identifiés datent d’un peu moins de quatre milliards d’années, soit un demi-milliard d’années après la naissance de notre planète. Ce sont des micro-organismes aquatiques invisibles à l’œil nu. Les plus anciens n’ont pas de noyau. Puis, un milliard d’années plus tard, apparaissent les cellules munies d’un noyau.
Les premières structures visibles à l’œil nu, les arthropodes – les vers, les méduses –, apparaissent il y a moins de six cents millions d’années, à l’époque dite du Cambrien. Viennent ensuite les poissons, les amphibiens, les reptiles, les mammifères, les singes et chacun d’entre nous, les hominiens…



Les étoiles enfantent les atomes


La vie des étoiles nous est maintenant relativement bien connue. Elles se forment par l’effondrement des nébuleuses galactiques composées surtout d’hydrogène. Elles se réchauffent progressivement. La chaleur stellaire est le phénomène qui permet aux étoiles de briller. Quand les étoiles atteignent des températures de quelques millions de degrés, des réactions nucléaires entre les protons s’amorcent dans leur cœur. Ces particules délestées d’une fraction de leur énergie de masse se transforment en noyaux d’hélium qui en sont comme les déchets.
Suite à un réchauffement du cœur stellaire, après avoir épuisé son hydrogène, l’étoile deviendra une géante rouge. Les atomes d’hélium entreront alors en combustion, libérant une nouvelle dose d’énergie nucléaire et fabriquant des atomes de carbone et d’oxygène. Qui à leur tour joueront le même jeu.
Plus les atomes sont lourds, plus leurs charges électriques sont élevées, plus les répulsions entre les noyaux sont intenses et plus les températures requises sont hautes. Ainsi, de proche en proche, une séquence de combustions et de déchets achèvera d’extraire l’énergie disponible dans l’hydrogène. Jusqu’aux noyaux de fer qui n’ont plus rien à donner. L’étoile peut alors mourir…
La séquence n’est pas sans analogie avec celle du crottin de cheval (p. 168). Mais ici la question se pose : comment les batteries se sont-elles chargées au départ ? Que savons-nous des prémices de cette quête d’énergie qui permet aux étoiles de briller et aux chevaux de gagner les courses ? Nous en avons brièvement traité dans les pages précédentes.



Le feu de l’existence du monde


La théorie du Big Bang, avec ses équations, nous offre aujourd’hui le meilleur scénario, le plus crédible pour un esprit critique, relatant le passé et donnant un départ à l’histoire du cosmos.
Mais, selon le joli mot de Stephen Hawking, cette théorie est incapable de nous dire d’où vient le feu qui couvait et a projeté règles et équations dans l’existence il y a quatorze milliards d’années. Nous ne savons rien de ce qui a permis à ces potentialités de se matérialiser et de faire naître l’Univers.
Cela reste le grand mystère du monde.



Les points faibles de la théorie du Big Bang


Cette théorie a ses faiblesses et ses manques. Trois points en particulier marquent ses insuffisances : elle ne rend compte ni de l’existence de la matière noire ni de celle de l’énergie noire (ou sombre p. 287), ni de l’absence d’antimatière dans l’univers observable (p. 282). En conséquence, elle est susceptible d’importantes révisions qui pourraient modifier en profondeur notre vision du monde.
Il ne faut jamais sous-estimer la précarité de nos connaissances.



L’expansion de l’univers et l’énigme de la nuit noire


« L’énigme de la nuit noire » concerne la présence des étoiles dans le ciel. Bien sûr, les étoiles sont loin et leurs éclats individuels sont faibles. Mais elles sont si nombreuses que leur multitude devrait compenser leurs distances. La somme de leurs flux lumineux devrait rendre le ciel éclatant de lumière. Et pourtant, la nuit est noire… Cette énigme porte le nom de « paradoxe d’Olbers », d’après un médecin allemand féru d’astronomie, Heinrich Olbers (1823). Mais elle avait déjà été avancée par Johannes Kepler et d’autres.
 
Aujourd’hui, deux solutions lui ont été apportées :
 
1. L’univers n’a pas un âge infini
Une première solution a été apportée au XIXe siècle par le poète américain Edgar A. Poe. À cette époque, on connaissait la vitesse de la lumière. Elle avait été mesurée en 1676, à l’Observatoire de Paris, par l’astronome danois Olaus Roemer. Cette vitesse est grande – trois cent mille kilomètres par seconde –, mais pas infinie comme on le pensait auparavant. Edgar Poe propose l’idée que le ciel nocturne est noir parce que la lumière des astres les plus lointains n’a pas eu le temps de parvenir jusqu’à nous. Ces étoiles ne peuvent donc pas apporter leur contribution à la lumière de la nuit.
La solution de Poe suppose implicitement que l’univers n’existe pas depuis toujours, qu’il a un âge fini. Sinon la lumière de toutes les étoiles aurait eu le temps d’arriver. Hypothèse confirmée par la découverte au début du XXe siècle de l’expansion de l’univers. Poe avait vu juste !
 
2. L’expansion dilue la densité des flux lumineux dans l’espace
Avec les développements de la physique au XIXe siècle, un nouvel aspect de cette énigme se révèle aux astronomes. En brillant de leur immense éclat, les étoiles déversent continuellement dans le ciel de grandes quantités de photons. Ces nouvelles particules réchauffent l’espace cosmique. À l’échelle de milliards d’années, les galaxies et les étoiles devraient s’être évaporées depuis longtemps. Pourtant, elles sont toujours là.
La réponse vient, encore une fois, de l’expansion de l’univers. En augmentant la distance entre les galaxies, le mouvement d’expansion engendre de l’espace nouveau dans lequel les photons des étoiles se diluent. En conséquence, loin de se réchauffer, l’espace cosmique se refroidit lentement et le ciel nocturne s’obscurcit. L’expansion contrôle la température de l’espace et donne ainsi aux planètes la possibilité de se constituer et d’accueillir la vie. Aucun astronome n’aurait pu naître dans un univers éternel et statique tel que l’envisageaient Aristote et Einstein.




  

  
    
      Si la succession des étoiles était illimitée,

      l’arrière-plan du ciel nous offrirait

      une luminosité uniforme […].

      Donc, dans de telles conditions,

      la seule manière de rendre compte

      des vides que trouvent nos télescopes […]
est de supposer cet arrière-plan invisible
placé à une distance si prodigieuse
qu’aucun rayon n’ait jamais pu

      la parcourir jusqu’à nous.

      Edgar A. Poe

    

  




Un univers de pure lumière


Nos connaissances en cosmologie font parfois apparaître des difficultés fort embarrassantes. Dans le cadre de la théorie du Big Bang, basée sur la relativité d’Einstein, notre univers devrait être composé uniquement de lumière. Or les photons de lumière ne se prêtent à aucune organisation, aucune complexité. Ce sont d’incorrigibles solitaires. Aucune vie ne pourrait apparaître dans un désert lumineux.
Voilà la source de la difficulté. La théorie du Big Bang prévoit qu’aux tout premiers temps du cosmos, dans l’immense chaleur qui régnait alors, l’univers était habité par deux variétés différentes de matière : la matière dite « ordinaire », celle dont nous sommes constitués, et une autre variété appelée antimatière. L’antimatière est comme une sœur jumelle de la matière ordinaire, mais avec des charges électriques inversées : par exemple, des électrons positifs et des protons négatifs.
La théorie prévoit qu’au début de l’univers les populations respectives de ces deux variétés étaient strictement – mais vraiment strictement ! – égales. Or aujourd’hui, sauf dans nos laboratoires où on en fabrique, à grands frais, il n’existe pratiquement pas d’antimatière. Où est-elle donc passée ?
La théorie nous dit aussi que ces deux variétés ne peuvent pas cohabiter dans le même lieu. Quand une particule rencontre une antiparticule, les deux disparaissent – s’annihilent – et se transforment en lumière.
Si de telles rencontres étaient la cause de l’absence d’antimatière dans l’univers, le cosmos ne contiendrait plus que de la lumière. Une hécatombe gigantesque aurait vidé l’univers aussi bien de la matière ordinaire que de l’antimatière. Cela s’appelle jeter le bébé avec l’eau du bain !
On en est réduit à supposer qu’un agent ou un phénomène est intervenu qui a sauvé la situation. Mais quel est cet agent ? Que s’est-il passé ?
De nombreux travaux se consacrent aujourd’hui à la recherche de la nature de cet agent salvateur. On soupçonne les neutrinos d’avoir joué un rôle. Si tel est le cas, ces particules si discrètes mériteraient de figurer dans la liste des « sans-ça » (p. 285) !
Voilà une preuve supplémentaire que, malgré son succès à rendre compte d’un grand nombre d’observations, la théorie du Big Bang demeure insuffisante. Les futurs chercheurs en astrophysique ont encore du pain sur la planche !



Une nouvelle astronomie est née : les ondes gravitationnelles


En 1917, Albert Einstein, grâce à sa théorie de la relativité, prévoit l’existence d’un nouveau moyen de communication entre les astres, appelé « ondes gravitationnelles ». Mais il pense aussi que ces ondes sont trop faibles pour être jamais détectées. C’était sans compter sur l’astucieux génie des humains quand ils s’y mettent.
Maintenant, c’est fait. En 2016, on a détecté des ondes gravitationnelles provenant de la collision de deux trous noirs à plus d’un milliard d’années-lumière. Un large boulevard de connaissances nouvelles s’ouvre devant nous.
La recette pour produire des ondes gravitationnelles est simple. Chacun peut en faire en bougeant les bras ! Plus exactement : tout corps en mouvement accéléré produit des ondes gravitationnelles qui se propagent dans l’espace, comme la lumière, à la vitesse de la lumière.
Les sources de ces faibles ondes tiennent du gigantisme : rien moins que des explosions stellaires, des astres en collision ou en rotation autour l’un de l’autre, des couples de trous noirs en interaction. Les premiers événements détectés en 2016 sont des collisions suivies de la fusion de deux trous noirs provenant d’étoiles géantes. D’autres évènements ont été détectés depuis.
Les télescopes à ondes gravitationnelles sont des structures qui s’étendent sur plusieurs kilomètres. Ce sont les nouvelles oreilles à l’écoute du cosmos.
Que pouvons-nous espérer apprendre par ce nouveau canal de communication ? On peut comparer la situation avec celle de notre corps. Nous percevons le monde avec nos sens : la vue utilise la lumière, l’ouïe se sert des ondes sonores, l’odorat détecte des molécules dans l’air. Chacun de ces sens nous apporte des renseignements différents sur le monde qui nous entoure. C’est en intégrant toutes ces informations dans notre cerveau que nous effectuons notre perception de la réalité. Plus il y en a, mieux c’est !
Les astronomes utilisent depuis plus de quatre siècles la lumière émise par les astres, sous forme de photons d’énergies variées, détectées par les télescopes et les spectroscopes. Pratiquement toutes nos connaissances astronomiques parviennent par ce canal d’information.
Il y a une cinquantaine d’années, une nouvelle astronomie a débuté, basée sur la détection des neutrinos, une particule élémentaire bien discrète, émise en abondance par les étoiles et particulièrement difficile à observer. Les télescopes à neutrinos sont de gigantesques réservoirs contenant des milliers de tonnes de liquides sensibles à ces particules. Ils sont profondément enfouis sous terre pour éviter les signaux parasites.
Cette astronomie des neutrinos en est encore à ses débuts. Jusqu’ici, on a détecté des neutrinos provenant du Soleil ainsi que de l’explosion d’une supernova dans le Grand Nuage de Magellan, à cent soixante-neuf millions d’années-lumière de la Terre.
Chaque astronomie possède son horizon au-delà duquel rien ne peut nous parvenir. Cette distance est liée aux propriétés des particules vectrices et à la nature des milieux qu’elles doivent franchir pour nous parvenir.
L’astronomie des photons lumineux nous permet d’explorer tout le passé de l’univers jusqu’à trois cent quatre-vingt mille ans après le Big Bang. L’astronomie des neutrinos peut observer jusqu’aux premières minutes après le Big Bang. L’astronomie gravitationnelle va nous permettre, en principe, de remonter beaucoup plus tôt encore, peut-être aux tout premiers instants du Big Bang. Quelle aventure ! Nous attendons avec impatience les prochaines détections d’ondes gravitationnelles !



Masse et énergie sombre : deux hôtes inattendus


Vers 1935, un astrophysicien suisse, Fritz Zwicky, étudie avec un grand télescope un amas de galaxies du ciel lointain. Il mesure les masses et les vitesses de déplacement de chacune des galaxies.
Quelque chose l’étonne. Les galaxies vont trop vite. Animées de telles vitesses, elles devraient s’échapper de l’amas où elles paraissent pourtant bien confinées. Cet amas, en effet, semble trop peu massif pour les garder captives par la simple gravité de ses composants visibles. Quelque chose d’autre à l’air de les retenir. Zwicky ose alors une hypothèse téméraire : il y aurait dans cet amas de la matière supplémentaire, qui ne se laisse pas voir, quelque chose d’invisible qui contribuerait à la masse totale de l’amas et à sa puissance d’attraction sur les galaxies. L’addition est importante : il faut environ cinq fois plus de cette matière invisible que la masse visible des étoiles et des nébuleuses gazeuses observées dans l’amas.
Cette observation fut la première indication de l’existence dans l’univers de ce que nous appelons la « matière sombre ». Certains l’appellent « matière noire ». Le mot plus juste serait « matière transparente » : comme le verre, elle ignore la lumière qui la traverse.
 
Accueillie au début avec scepticisme, cette hypothèse a fini par s’imposer. Plusieurs observations confirment désormais sa réalité.
Comme toute matière, selon les lois de Newton, elle exerce une force d’attraction sur les corps qui l’environnent. On dit qu’elle gravite. C’est à cause de sa présence que les galaxies restent captives dans l’amas où Zwicky les observait.
Mais de quoi est-elle composée, cette matière sombre ? Il faut bien l’avouer, après près d’un siècle nous n’en savons toujours rien, sinon qu’elle n’est pas constituée, comme vous et moi, d’électrons, de protons, d’atomes, etc. Elle n’émet pas – ou peu – de lumière, sinon on la verrait. Sa nature et son origine restent à ce jour mystérieuses. C’est un des sujets les plus étudiés par les recherches contemporaines.
Cette matière sombre s’est signalée à notre attention d’une autre façon, tout aussi surprenante. Elle joue un rôle important dans l’évolution du cosmos. Par sa gravité, elle accélère considérablement le taux de formation des galaxies dans l’univers. Il paraît acquis maintenant que, sans elle, aucune de ces gigantesques structures n’aurait eu le temps de se former entre le moment du Big Bang et aujourd’hui. La matière cosmique en expansion serait encore dispersée dans l’espace, incapable de constituer des structures.
Une découverte plus récente – elle a à peine vingt ans – nous a fait connaître l’existence d’une autre composante de l’univers : l’énergie sombre. Contrairement à la matière sombre et à la matière ordinaire, celle-ci exerce une force répulsive sur la matière autour d’elle. Elle la repousse. Ainsi elle chasse les galaxies et augmente leurs vitesses d’éloignement. Quand on mesure leurs distances, on constate qu’elles sont maintenant plus loin les unes des autres que si cette énergie sombre n’existait pas. D’autres observations sont venues confirmer sa présence.
On constate qu’elle est la composante majeure du cosmos ; elle représente plus des trois quarts de sa densité. Et cette densité augmente avec les milliards d’années.
Sa nature est tout aussi mystérieuse que celle de la matière sombre. On soupçonne, sans en avoir une preuve convaincante, que son existence est liée à la théorie de la gravité d’Einstein. Comme la matière sombre, cette énergie sombre joue un rôle important dans l’évolution de l’univers. Aujourd’hui elle est si puissante que les galaxies, qui se sont formées pendant les premiers milliards d’années, ne pourraient plus le faire. Notons en passant que ces deux composantes de nature inconnue (la matière sombre et l’énergie sombre) constituent 95 % de la densité de la matière cosmique.
Mettons tout cela ensemble. D’une part, on a vu que, sans l’existence de la matière sombre, les galaxies n’auraient pas eu le temps de se former dans le magma cosmique. Mais, d’autre part, à cause de la répulsion croissante exercée par l’énergie sombre, elles ne pourraient plus se former maintenant. Si ces spéculations devaient se confirmer, il nous faudrait admettre que ces substances, non seulement lointaines mais invisibles à nos yeux, auraient joué un rôle majeur dans notre existence. Assez étonnant non ?



L’argument des trois fenêtres


Après un demi-siècle d’explorations spatiales, nous ne savons toujours rien sur l’existence possible de colonies d’êtres vivant ailleurs dans l’univers. Mon opinion, c’est qu’il y en a beaucoup. Combien ? Des centaines, des millions, des milliards ? Tout est possible ! Je n’ai aucune preuve. C’est juste une opinion. Je vais expliquer sur quoi elle repose.
Cette opinion est fondée sur l’argument des trois fenêtres. Ces trois « fenêtres » nous permettent d’observer l’univers dans différentes dimensions. Par la grande fenêtre (les télescopes), nous observons les astres : les galaxies, les étoiles et les planètes. Par la petite fenêtre (les spectroscopes), nous étudions les atomes et les molécules. Par celle du milieu (les antennes de radio), nous aimerions entrer en contact avec d’hypothétiques êtres vivants extraterrestres. Mais, pour l’instant, cette fenêtre ne nous laisse rien voir de tel. Malgré des décennies d’écoutes à l’aide des radios télescopes, nous n’avons reçu aucun message extraterrestre. Et les visites de « petits hommes verts » n’ont pas dépassé le niveau de la rumeur. Cette fenêtre nous est fermée. Pour combien de temps encore ?
Notons qu’il existe des ressemblances significatives entre les deux domaines sur lesquels des fenêtres nous sont ouvertes, la petite et la grande. Chaque domaine est peuplé d’une grande collection d’objets qui présentent des structures remarquablement analogues. Ces analogies attirent notre attention et forment la base de cet argument.
Par la petite fenêtre, on observe, partout et toujours, les mêmes atomes et les mêmes molécules. Par la grande, on voit des variétés semblables d’étoiles qui habitent des familles de galaxies relativement semblables. Ces similitudes ne sont pas sans lien, bien sûr, avec le fait que les lois de la physique, qui régissent l’élaboration de ces structures, sont très exactement les mêmes partout. En peu de mots, notre univers présente une remarquable homogénéité dans la structure de ses composants observables, petits et grands.
D’où la question : qu’en est-il de la fenêtre moyenne, celle par laquelle nous pourrions détecter la présence d’êtres vivants ?
 
Partant du fait que le monde, observé par les deux fenêtres extrêmes, manifeste de grandes régularités, il est tentant de penser qu’il en est de même dans la zone moyenne. C’est-à-dire que, quand les conditions physiques le permettent, des organismes semblables s’y élaborent qui accèdent aux plus hauts niveaux de la complexité permise par les lois de la physique, y compris l’intelligence et la conscience.
Cher lecteur, je te laisse juger par toi-même de la valeur de cet argument des trois fenêtres. Moi, il me plaît assez. Juste assez.



L’avenir de la vie


Les belles nuits étoilées nous offrent des images de la stabilité du ciel. Cette voûte d’astres, au-dessus de nos têtes, semble être là-haut pour l’éternité. Pourtant déjà, dit-on, les Gaulois s’en inquiétaient… Que pouvons-nous dire aujourd’hui de l’avenir de la vie aux très grandes échelles de temps : millions, milliards de siècles ? Quelles menaces pèsent sur la vie terrestre ?
Je laisse de côté ici les problèmes écologiques liés à la détérioration de nos conditions de vie par l’activité humaine. Ce sujet a été longuement traité dans les chapitres 5 et 6. Je ne parlerai pas non plus des chutes de météorites qui ont plusieurs fois provoqué des hécatombes à l’échelle planétaire, comme celle de Chicxulub au Mexique qui a éliminé les dinosaures il y a soixante-cinq millions d’années. Elles sont imprévisibles.
Un premier phénomène dont nous devons tenir compte est le réchauffement du Soleil, en conséquence de l’épuisement progressif du carburant hydrogène dans son noyau. L’accroissement de la chaleur reçue par la Terre dans environ cinq milliards d’années devrait faire monter la température de l’océan au-delà du point d’ébullition (100 degrés Celsius) en moins de cent millions d’années, entraînant son évaporation et provoquant l’élimination d’un grand nombre de vivants. Sauf peut-être pour les privilégiés qui auront pu se protéger de la chaleur, soit par des techniques de climatisation intensive, soit en se réfugiant sur les planètes plus loin du Soleil où il fera moins chaud.
L’exode hors du Système solaire deviendra impératif quand le Soleil entrera dans sa phase stellaire terminale. Il va alors gonfler, passer du jaune au rouge, pour devenir une étoile géante rouge, provoquant l’évaporation des planètes telluriques : Mercure, Vénus, Terre et peut-être même Mars.
Quelle solution restera-t-il aux êtres vivants, s’il en existe toujours ? La majorité des étoiles brilleront encore dans le ciel pendant des dizaines de milliards d’années. Leurs planètes pourraient constituer des havres pour ceux qui auront quitté la Terre. Mais le long périple qui s’imposera sera-t-il techniquement possible à cette époque lointaine ?
Il faut se rappeler que, il y a deux siècles à peine, les vitesses maximales atteintes par la technologie humaine étaient inférieures à cinquante kilomètres par heure : la vitesse du cheval ! Aujourd’hui, les sondes spatiales dépassent cinquante mille kilomètres à l’heure. Peut-on supposer que de tels gains vont se poursuivre suffisamment pour approcher, disons, le dixième de la vitesse de la lumière ? Tel est le pari que nous devrons tenir pour arriver à voyager dans le grand univers (voir Nicolas Prantzos, Voyages dans le futur, Seuil, 1998).
Pourtant, nous savons aujourd’hui qu’une grande vitesse n’est pas la seule façon d’atteindre de grandes distances. De nouveaux venus dans le zoo astronomique, les trous noirs et les trous de vers, nous offrirons peut-être alors leur aide. Albert Einstein nous a appris comment ces astres extravagants pourraient, par des déformations de l’espace, nous permettre de court-circuiter les énormes distances qui nous séparent des galaxies les plus lointaines. Mais notre corps survivrait-il à ces périples périlleux ? La question est à l’étude et les avis sont partagés (voir Jean-Pierre Luminet, Les Trous noirs, Seuil, 2017).



Le déploiement des forces de la nature


Nos connaissances cosmologiques, obtenues à partir des observations et des théories de la physique, nous permettent de jeter un éclairage nouveau sur les événements qui se sont passés au tout début de l’univers. L’historique du déploiement des forces sur la matière cosmique en est un des chapitres les plus fascinants. Il nous renseigne sur l’insertion dans le cosmos de l’information qui va réguler la matière indifférenciée des premier temps et lui permettre de se structurer au cours des ères.
Pour étudier cette question, il est intéressant de revenir sur un chapitre important de la physique contemporaine, celui de l’unification des forces de la nature. L’histoire commence au XVIIe siècle quand les physiciens s’amusent à manipuler des aimants et des bobines électriques. Depuis longtemps la force magnétique (les aimants) et la force électrique (obtenue par frottement) étaient connues de ces observateurs de la nature. Il revenait cependant à Ampère, Faraday, Oerstedt et Maxwell de montrer au XIXe siècle qu’il ne s’agit pas, en fait, de deux forces distinctes, mais de deux manifestations différentes d’une même force : la force dite électromagnétique. On utilise aussi le terme : interaction électromagnétique.
Un nouveau chapitre de cette histoire se passe au XXe siècle quand Sheldon Glashow, Abdus Salam et Steven Weinberg (prix Nobel de physique en 1979) montrent qu’à très haute température la force électromagnétique – celle de la chimie et de la lumière – et la force nucléaire faible, responsable de la grande durée de vie du Soleil et des étoiles, n’en forment plus qu’une : la force dite électrofaible. Fiers de ce succès, les physiciens rêvent d’étendre cette unification aux autres forces de la nature : l’interaction nucléaire forte et la gravité. Des progrès importants ont été obtenus dans le cas de la force nucléaire forte, celle qui tient ensemble les quarks dans les nucléons – protons et neutrons – ainsi que les nucléons dans les noyaux atomiques. Mais jusqu’à aujourd’hui la force de gravité se montre coriace.
Ces idées ont des implications importantes sur l’histoire des premiers moments de l’univers. Au cours de son refroidissement, des épisodes de désunification d’une hypothétique force primordiale vont se succéder.
Ainsi, par exemple, à des températures de l’ordre de cent millions de degrés, quand l’univers a un âge d’environ cent microsecondes, la force nucléaire faible et la force électromagnétique se séparent et prennent chacune une intensité différente. Cet épisode aura un effet sur la masse des particules élémentaires du magma primitif grâce au fameux boson de Higgs (détecté au CERN à Genève en 2012). Ces masses joueront un rôle majeur dans la formation des galaxies et des étoiles.
Par la suite, la force électromagnétique décroît progressivement jusqu’à atteindre sa faible intensité présente. Elle est alors en mesure de sculpter la matière cosmique avec la délicatesse et le raffinement requis pour les prodigieuses opérations de la biochimie moléculaire. Sans elle, aucune vie ne serait possible. Aucun papillon ne volerait sur les champs fleuris.
Ces épisodes sont des étapes de l’insertion progressive de l’information dans la matière cosmique tout au long de son refroidissement. Ils lui permettent d’organiser la matière jusqu’à des niveaux de complexité toujours plus élevés – jusqu’à la vie, l’intelligence et la conscience.



Le multivers ou les univers


L’histoire de l’astronomie peut se raconter comme celle de nos prises de conscience successives des vraies dimensions du cosmos.
Pendant des millénaires, à nos yeux d’humains, le cosmos paraissait confiné à ce que nous pouvons en voir à l’œil nu : la Terre, la Lune, le Soleil et les étoiles dont personne ne connaissait les distances. Puis, vers 1600, grâce à Galilée, les télescopes entrent en opération. L’univers s’agrandit aux dimensions du Système solaire. Un siècle plus tard, avec l’astronome anglais William Herschel, il s’étend à toute notre galaxie : la Voie lactée. Au début du XXe siècle, Edwin Hubble nous permet d’en repousser encore les limites, bien au-delà des myriades de galaxies visibles.
Cette séquence n’est pas sans nous interroger sur la possibilité d’une nouvelle extension. Notre univers ne serait-il qu’un univers parmi tant d’autres, invisibles à nos télescopes ? L’ensemble formerait un « multivers » s’étendant sur des dimensions toujours plus gigantesques. Pourtant, jusqu’à nouvel ordre, aucune observation n’est venue confirmer l’existence de ces nouveaux univers. Comment savoir ?
Ces interrogations sur le multivers trouveraient pourtant à s’appuyer sur une théorie de la physique des particules, celle des « supercordes ». Il s’agit d’un modèle qui décrit l’ensemble des interactions de la physique d’une façon particulièrement élégante. Cette théorie suggère effectivement l’existence d’autres univers, distincts et déconnectés du nôtre. C’est là l’argumentation utilisée par plusieurs astrophysiciens pour défendre la réalité d’un multivers. Cette argumentation toutefois appelle plusieurs réserves. Une double question se pose : 1. Que vaut vraiment cette théorie des supercordes ? 2. Exige-t-elle vraiment l’existence de ces univers dits parallèles ?
La théorie des supercordes est aujourd’hui contestée par un bon nombre de spécialistes de la physique théorique. Quelle que soit l’élégance de son formalisme, on lui reproche le manque de confirmation de sa validité par des résultats d’expérience, une condition traditionnellement considérée comme essentielle en science.
On aura compris que, dans ces conditions, les arguments en faveur du multivers restent peu convaincants. Il faudrait inventer des méthodes pour tester directement l’existence de ce multivers. Rien n’est a priori impossible. Mais pour l’instant, le multivers reste du domaine de la spéculation.
D’ailleurs, pour poursuivre cette quête de dimensions toujours plus grandes de l’univers, on pourrait ensuite imaginer un cosmos composé d’un ensemble de multivers : les multivers parallèles…



Serions-nous tous des Martiens ?


Sommes-nous seuls dans l’univers ? À cette date, nous n’avons aucune indication quant à la présence de vie ailleurs que sur la Terre. La vie terrestre serait-elle un phénomène exceptionnel, peut-être même unique dans l’univers ?
Des recherches astronomiques sur l’existence de vie extraterrestre se poursuivent sur les planètes du Système solaire, comme sur les exoplanètes qui gravitent autour d’autres étoiles. Dans notre Système solaire, il y a encore bien des lieux inexplorés. On a longtemps fantasmé sur la planète Mars. Quand j’étais étudiant, on pensait pouvoir y observer le passage des saisons, comme sur la Terre (p. 100). Les robots qui parcourent Mars en tout sens n’ont pas confirmé cette hypothèse. Pourtant les recherches de vie se poursuivent encore dans les déserts martiens. On n’a pas perdu tout espoir.
Aujourd’hui, les instruments d’observations se tournent vers les océans tièdes et salés situés sous les banquises des satellites de Jupiter et de Saturne : Europa, Encelade, Titan. Quelques organismes vivants nagent-ils dans leurs eaux ? Des projets d’exploration au moyen de sondes spatiales sont en préparation. On devrait en savoir plus d’ici quelques années.
Pour les exoplanètes, pas question d’y aller. Elles sont vraiment trop loin, il faudrait plusieurs centaines de milliers d’années de voyage. C’est par l’observation de leur lumière qu’on peut espérer en savoir plus. On a déjà repéré sur certaines exoplanètes des substances chimiques variées : de l’eau, du sodium, des molécules carbonées. Y trouver, comme chez nous, du méthane, de l’oxygène moléculaire ou de l’ozone serait du plus grand intérêt. Cette information suggérerait fortement la présence de vie, au moins microscopique. Sur la Terre, ce sont bien les micro-organismes vivants qui ont transformé en oxygène l’atmosphère primitive, constituée surtout de gaz carbonique. Si la vie terrestre devait s’éteindre, notre atmosphère reviendrait à son état initial. La présence de l’oxygène chez nous est une manifestation, à l’échelle cosmique, de la vie sur notre planète.
Cela dit, la détection d’organismes, vivants ou fossilisés, ailleurs dans le système solaire ne prouverait pas nécessairement que la vie est apparue indépendamment à la fois dans ces lieux et chez nous. On trouve sur la Terre, au Pôle Sud, des météorites qui nous viennent de Mars et de la Lune. Comment cela est-il possible ? Des chutes d’astéroïdes sur ces astres ont éjecté dans l’espace, par ricochet, des débris rocheux arrachés aux surfaces impactées. C’est le « billard planétaire ». Il est possible que, dans ces pierres, des micro-organismes vivants, s’il en existe sur ces planètes, aient été disséminés sur d’autres sols planétaires. Ainsi des vivants terrestres dont nous serions les descendants auraient pu provenir de Mars. Nous pourrions tous être des Martiens !
Mais si des formes de vie étaient identifiées sur des exoplanètes, il serait difficile d’échapper à l’idée que la vie est apparue plus d’une fois, et de façon indépendante, dans l’univers. Une telle observation mettrait fin à un vieux débat sur la nature de la vie dans lequel se sont impliqués nombre de penseurs comme Aristote, Blaise Pascal, Louis Pasteur, etc. La vie se révélerait être une propriété de la matière, ne requérant aucun « coup de pouce » miraculeux. Cette découverte accréditerait l’idée que la vie émerge spontanément quand les conditions requises préexistent pendant une durée suffisante. Sa rareté prouverait simplement que ces conditions sont peu fréquentes. Mais l’univers est immense et les planètes sont nombreuses. Il y en a au moins dix mille milliards de milliards !
L’heureuse trouvaille de vies extraterrestres pourrait être annoncée bientôt… De puissants télescopes sont à l’œuvre ou en préparation pour explorer plus avant notre fabuleux cosmos !
Affaire à suivre…
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Dans ce chapitre, je désire aborder des sujets à la frange de la connaissance et qui, pourtant, s’imposent à celui qui veut explorer le monde réel dans toutes ses dimensions.


Un conseil de Victor Hugo aux scientifiques


Au XIXe siècle, Victor Hugo, esprit curieux et libre, écrivait au sujet des domaines contestés de la connaissance :
Toutes ces choses qui déconcertent l’observation (spiritisme, catalepsie, biologie…) veulent être examinées au point de vue de la réalité. Si vous abandonnez ces faits, prenez garde, les charlatans s’y logeront et les imbéciles aussi.

La biologie était donc considérée, il y a deux siècles, comme « déconcertant l’observation » ! Elle est devenue l’un des domaines de la connaissance les plus productifs et riches d’informations sur la nature de la réalité.
Le message de Victor Hugo a reçu de nombreuses illustrations positives. Le sujet des pierres tombées du ciel nous en donnera une illustration.



Des pierres tombées du ciel


Les scientifiques ne sont jamais à l’aise avec les questions à la limite de leurs domaines. Surtout si elles ne se prêtent pas à des observations simples.
Pourtant, l’histoire nous montre qu’à plusieurs reprises de tels sujets sont devenus des domaines légitimes de la science parce que des chercheurs ont eu l’idée de les aborder avec des méthodes originales.
L’histoire des pierres tombées du ciel en est un bon exemple. Jusqu’au début du XIXe siècle, les récits de chutes d’objets célestes étaient considérés comme relevant de la rumeur et de la superstition. Les savants étaient catégoriques : « Il n’y a pas de pierres dans le ciel. » En conséquence, les rapports envoyés aux académies étaient rejetés et les pierres tombées du ciel jetées dans les rivières. C’est Philip Morrison, un de mes professeurs de physique à l’université, connu pour être un esprit ouvert et curieux, qui m’a appris cette histoire. Il en faisait une illustration de recherches astucieuses.
En 1804, un physicien français, Jean-Baptiste Biot – célèbre pour la loi de Biot-Savart en électricité –, avait entendu une rumeur relatant qu’une pierre était tombée du ciel à Bagnoles-de-l’Orne, en Normandie. La trace lumineuse dans le ciel avait été observée par de nombreux villageois en plusieurs endroits isolés du territoire. L’objet s’était finalement cassé en plusieurs morceaux éparpillés dans toute la région.
Biot, résolu à examiner la véracité de l’événement, mais conscient de la difficulté de son projet, utilisa une méthode d’enquête tout à fait inédite. Il entreprit un voyage sur les lieux pour interroger les témoins oculaires. Il les choisit avec soin, dispersés dans des endroits suffisamment éloignés les uns des autres pour qu’on ne puisse pas les soupçonner d’avoir communiqué entre eux (à cette époque il n’y avait ni téléphone ni Internet !).
Les correspondances entre les récits des différentes personnes interrogées suffirent à convaincre Biot de la réalité de cette chute de pierres. Tout cela ne pouvait avoir été inventé ou être le produit d’une hallucination.
Grâce à l’enquête de Biot, les météorites ont acquis droit de cité dans la littérature scientifique. Aujourd’hui, ces pierres, collectées dans les musées, sont une source majeure de connaissances sur notre Système solaire et sur son origine.
Ainsi, de nouveaux domaines de recherches scientifiques sont parfois initiés par des récits d’apparence fantasque. Il importe de garder l’esprit à la fois ouvert et critique.



Des lois fertiles


Il y a quelques années, un événement a provoqué un profond émoi dans la communauté astrophysicienne. Voici de quoi il s’agit.
Quand elle a été formulée dans les années 1925, la théorie du Big Bang a été assez mal reçue par les chercheurs. À cause, en particulier, de ses connotations bibliques. Le pape Pie IX voulait y voir une confirmation du « Fiat lux » biblique ! En 1965, la découverte du rayonnement fossile a donné à cette théorie ses lettres de noblesse. Aujourd’hui, elle est presque universellement adoptée.
Les astrophysiciens ont eu l’idée d’étudier en plus grand détails l’histoire du cosmos. Dans ce but, ils ont simulé, sur ordinateur, les étapes de l’évolution de l’univers sur les quatorze milliards d’années de son existence.
Le projet nécessite, au départ, comme pour un plat cuisiné, l’adoption d’une « recette » d’univers. Cette recette est constituée des lois de la nature, telles qu’obtenues à partir des observations des laboratoires terrestres. Ces lois vont ensuite gouverner le comportement de la matière tout au long du calcul d’évolution.
Les résultats de ces simulations numériques sont satisfaisants. Ils retracent correctement le cours de l’histoire. L’univers se refroidit, se dilate et s’obscurcit. Les galaxies et les étoiles se forment à leur heure, telles que décrites par les observations.
Les astrophysiciens, toujours curieux, ont eu l’idée, par la suite, de modifier ces lois pour étudier l’influence des changements sur le déroulé de l’histoire. Ces lois sont caractérisées par des valeurs numériques. Le jeu consiste à modifier arbitrairement ces nombres puis de constater l’effet sur le déroulé du cosmos. Et c’est là que les surprises commencent.
À l’échelle galactique, les univers aux lois modifiées se conduisent correctement. Tout comme dans l’univers réel, il y a expansion, refroidissement et obscurcissement de la matière cosmique. Mais les événements à plus petite échelle sont très différents. Dans certains cas, il ne se forme ni galaxies ni étoiles, mais seulement de la lumière. Dans d’autres, on a seulement des trous noirs – peu hospitaliers pour l’émergence de la vie. Ou bien on voit l’hydrogène disparaître entièrement et se transformer en hélium et en atomes plus lourds. Résultat : la vie ne peut pas apparaître. Pour deux raisons : d’abord parce que, sans hydrogène, les étoiles ne durent pas assez longtemps pour permettre l’émergence de la vie – telle que nous la connaissons – ; ensuite parce que, sans hydrogène, il n’y a pas de nappe d’eau liquide où la vie puisse éclore.
En d’autres mots, on découvre avec étonnement que seules certaines formulations particulières des lois engendrent des univers « fertiles » qui peuvent héberger la complexité et la vie. Ce sont celles qui incluent les lois de la nature telles que nous les observons en laboratoire. L’immense majorité des formes de lois modifiées n’engendrent que des univers stériles ! Ces résultats et les interrogations qu’ils suscitent provoquent de vifs débats dans la communauté scientifique autour de ce qui porte le nom de « principe anthropique ».
Que signifie cette relation inattendue entre les lois de la nature et l’existence de la vie et de l’humanité dans l’univers ? La nature nous envoie-t-elle par là un message ?
Une solution populaire, adoptée par plusieurs astrophysiciens, consiste à supposer l’existence de multiples univers (le multivers) au-delà du nôtre, gouvernés chacun par des lois différentes. Si nous sommes en mesure de poser des questions, c’est que nous avons la « chance » de vivre dans un univers aux lois fertiles. Dans les autres univers, il n’y a personne pour poser des questions. Et voilà !
Le point faible de cette argumentation, à mon sens, c’est que nous n’avons aucune preuve de l’existence de tels univers (p. 297). Pour cette raison, elle me paraît peu convaincante. Il vaut mieux garder cette question ouverte. Sinon, nous risquons de perdre le profit informatif d’une réponse ultérieure plus satisfaisante. Ce serait dommage.




  

  
    
      De cette nuit originelle
où tâtonnent deux aveugles-nés,
l’un équipé de l’outillage scientifique,
l’autre assisté des seules fulgurations
de l’intuition […], le mystère est commun.

      Aussi loin que la science recule ses
frontières, et sur tout l’arc étendu de ces
frontières, on entendra courir encore la
 meute chasseresse du poète.

      Saint-John Perse

    

  




Des forêts de symboles chères à Baudelaire


Le roman de Jules Verne Vingt Mille Lieues sous les mers m’a laissé un souvenir fort. Le capitaine Nemo conduit son sous-marin, Le Nautilus, vers les plus grandes profondeurs des océans : la fosse des Mariannes près de l’Australie. Il est en proie à de graves difficultés. Mais des événements imprévus lui viennent en aide dont il ne peut identifier la source. Au début, il y voit de simples coïncidences. Mais leur multiplication rend cette hypothèse de plus en plus difficilement acceptable. Il décide d’enquêter sérieusement.
J’ai été tenté d’associer cette histoire à l’un de mes poèmes favoris de Baudelaire : Correspondances, qui montre que l’intuition poétique permet parfois des percées fulgurantes :
La Nature est un temple où de vivants piliers
laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

En parallèle avec les explorations du cosmos pour chercher s’il existe des êtres vivants hors de notre Terre, les scientifiques se posent des questions sur les conditions physiques requises pour que la vie puisse émerger de la matière inerte. Plusieurs surprises nous attendent. Un ensemble d’observations et d’interprétations théoriques suggèrent l’idée que la matière cosmique est « prête » à donner naissance à la vie quand les conditions nécessaires sont réunies. À de nombreuses reprises, on a identifié des conditions précises en l’absence desquelles des formes de vie comme celles qui se sont développées sur la Terre seraient excessivement difficiles à élaborer et donc hautement improbables.
Dans mon livre Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve (Seuil, 2013), j’ai détaillé quelques-uns de ces « sans-ça » sans lesquels nous ne serions pas là. Je les mentionne ici, renvoyant le lecteur à ce livre pour plus d’informations. Notez l’usage répété du verbe « semble ».
1. Les lois de la physique semblent finement ajustées à la croissance de la complexité, sans laquelle aucune étoile n’aurait pu se former (p. 35).
2. Les propriétés de la matière sombre et de l’énergie sombre influencent l’évolution dynamique du cosmos et favorisent l’existence des galaxies et des étoiles (p. 287).
3. La granularité initiale de la matière cosmique semble bien ajustée pour initier la formation des étoiles. Des granularités différentes donneraient soit des trous noirs, soit aucune étoile.
4. La structure énergétique très particulière du noyau de carbone – un atome essentiel à la construction de la complexité – assure sa formation en abondance dans les étoiles.
5. Un facteur encore inconnu a permis à l’univers de n’être pas constitué purement de lumière, mais aussi d’étoiles et de planètes (p. 282).
6. Les neutrinos seraient responsables de l’éjection des moissons d’atomes lourds dans l’explosion des supernovae (Patience dans l’azur, Seuil, 1981, « Points Sciences », 1988). De plus, les propriétés des neutrinos pourraient expliquer pourquoi le cosmos n’est pas constitué uniquement de lumière.
Ces « sans-ça » nous rappellent que le monde « est une chose étrange à la fin » (Louis Aragon) et nous ramènent à notre questionnement sur notre rapport au cosmos.
Je suis tenté de voir, dans ces différentes manifestations, l’expression de la profonde unité de la matière et de la vie. On doit, peut-être, y lire que, depuis les premiers temps, la nature était « prête » à accueillir la vie. En anglais : matter is life-friendly.
Mais la science évolue. De nouvelles découvertes feront peut-être perdre, à nos yeux, leur aspect énigmatique à certains de ces sujets. De plus, on pourra contester l’affirmation que « sans ça nous ne serions pas là ». Du fait de sa grande capacité d’adaptation, la vie n’aurait-elle pas trouvé une autre voie pour surmonter ces difficultés ?
Pour autant, restons attentifs aux « forêts de symboles » chères à Charles Baudelaire.
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SUJETS NÉBULAIRES




Ce cher banc, où je reviens souvent, me donne l’occasion de me questionner sur des sujets considérés comme marginaux du point de vue scientifique, comme : le mal, la destinée, le néant, la fin du monde. Ces sujets, que l’on peut appeler « nébulaires », s’imposent pourtant à ceux qui veulent ne rien s’interdire et explorer le monde dans toutes ses manifestations.


Le mal existe-t-il ?


Le musée d’Orsay, à Paris, a récemment présenté une exposition sur le marquis de Sade, un personnage très controversé de la fin du XVIIIe siècle. J’ai voulu la voir pour explorer ce qu’on peut appeler la face sombre de la psyché humaine et m’y confronter. Celle à laquelle sont associés les mots : cruel, pervers, sadique, etc. Au travers des tableaux, on peut explorer, par exemple, le lien entre la pulsion sexuelle et le plaisir de faire souffrir.
L’exposition est marquée par la volonté courageuse de reconnaître l’existence de ces aspects de la réalité. De les affronter dans leurs différentes manifestations et représentations en peinture et en sculpture. Sentir la fascination qu’ils ont toujours exercée sur les humains.
Les attentats de janvier 2015 nous ont replongés dans un questionnement récurrent sur ce sujet brûlant. Ce thème revient chaque fois que des événements paraissent trop épouvantables pour entrer dans le champ de ce qui est pensable : les génocides, les camps de la mort. Il renaît dans les heures sombres de l’humanité, au fil des guerres et des massacres.
Associer le mal à une réalité objective qui existerait dans le monde est une tendance très présente dans beaucoup de religions et de littératures traditionnelles. Cette réalité s’appelle Seth dans la mythologie égyptienne, Satan chez les chrétiens, etc. Quand j’étais enfant, on me faisait demander aux saints du ciel de « précipiter au fond des enfers Satan et les autres esprits mauvais qui parcourent le monde pour la perte des âmes ». Je les imaginais arpentant les routes pour leur sombre tâche. Le président américain George Bush a ressuscité pour nous « l’axe du mal » à propos de la guerre du Koweït. Il faut sans doute voir là le besoin de personnaliser le mal pour en faire un bouc-émissaire et lui imputer le poids de l’accusation. On doit donc d’abord lui donner un nom.
Aujourd’hui, grâce aux progrès de la psychologie et de la psychanalyse, notre vision des auteurs de l’horreur est différente. Pour expliquer leurs méfaits, nous examinons leurs enfances perturbées, leurs expériences, tout ce qui peut les avoir entraînés à accomplir des actes cruels. Saddam Hussein aurait été violemment humilié pendant sa jeunesse.
Le psychanalyste suisse Carl Gustav Jung a écrit :
Le monde dans lequel nous entrons à notre naissance est brutal et cruel à la fois et en même temps d’une sublime beauté.

Cette phrase me paraît bien illustrer la réalité telle qu’elle se présente à nous. Le monde est tout cela à la fois. Il faut « faire avec », et inscrire notre vie dans un effort pour nous aider, nous-mêmes et nos frères vivants, à en tirer le meilleur parti.



Questions d’avant le sommeil


Quand, le soir, on pose la tête sur l’oreiller pour attendre le sommeil, le cerveau se vide lentement des préoccupations de la journée. C’est l’heure des doutes et des interrogations sans restrictions mentales, sans censure, sans interdit. Nous arrivent alors des questions naïves qu’on n’ose pas poser pendant le jour. Par exemple, sur les esprits, les médiums, etc. – les thèmes favoris de la littérature dite paranormale.
Bien sûr, nous ne croyons plus à ces sornettes d’enfant. Pourtant… Devant ce retour de la pensée magique, les réactions sont diverses et éminemment personnelles. Certains, surtout les plus anxieux, opposeront un déni formel : « Soyons sérieux ! » D’autres accepteront sans difficulté la possibilité de fantômes, arguant que nous ne savons pas tout ; bien des choses nous échappent. D’autres encore, qui ont le goût du mystérieux, trouveront dans ces histoires un certain plaisir, surtout si la rationalité est vécue par eux comme un carcan.
Je n’y crois pas non plus. Bien sûr ! Je suis un scientifique ! Et pourtant…



L’heure de la mort


Dans ma famille, de quelqu’un qui lors d’un accident grave avait échappé de justesse à la mort, on disait : « Son heure n’est pas venue. » Cette croyance en une « heure de la mort » qui serait inscrite quelque part était généralement admise sans discussion. Elle faisait partie de ces idées qui errent à la limite de la conscience. Une sorte de patrimoine commun appartenant à ce qu’on appelle parfois « nos idées ». Cette croyance, on la retrouve dans de nombreuses cultures. Les Arabes disent mektoub, « c’était écrit ». Une fraction importante de l’humanité y croit fermement.
J’ai souvent questionné mes connaissances sur ce sujet. Les réponses sont variées. Les uns, au total assez rares, rejettent vivement cette idée : « C’est de la pensée magique. » Plus nombreux sont ceux qui affirment ne pas y croire « vraiment », mais admettent qu’il y a « quand même » des faits étonnants. Ils ont souvent quelques événements intéressants à raconter, qui motivent leur refus des certitudes. Ils ne désirent pas s’enfermer dans une dénégation catégorique de peur de « rater » quelque chose.
Ami lecteur : et toi qu’en penses-tu ?



La fin du monde


La fin du monde est un des thèmes favoris de la littérature populaire. Les fantasmes de l’an 2000, les prédictions de Nostradamus, l’an 2012 associé au calendrier maya en sont des illustrations. Difficile d’identifier les motifs psychiques qui cristallisent de telles angoisses et génèrent des réactions sociales d’une telle ampleur lorsque les dates prévues approchent. Pourtant rien, sur le plan astronomique, ne justifie ces peurs : rien dans le ciel ne laisse prévoir des cataclysmes à courte échéance.
Aujourd’hui, cette peur renaît autour des menaces que font courir le réchauffement climatique, l’érosion de la biodiversité, la pollution de l’air, de la mer et des terres. Une panique renforcée par les ouragans, canicules, inondations qui se multiplient.
L’idée de la fin du monde ne serait-elle pas, aussi, une façon de se dédouaner et de se déculpabiliser face à la poursuite des activités humaines dévastatrices pour la planète ? Considérer cette échéance comme une fatalité permet de poursuivre sans remords ces business as usual.
En ce sens, les épisodes de panique populaire à l’approche d’une prétendue fin du monde ne sont peut-être pas aussi anodins qu’il paraît. Ils ont tendance à démobiliser l’action citoyenne contre le vrai danger qui pèse aujourd’hui sur nous : la crise écologique dans laquelle nous sommes plongés.



Le néant


Voilà une notion qui fait beaucoup fantasmer dans les collèges et les facultés universitaires. Un bon nombre de penseurs se sont penchés sur ce thème, en particulier les philosophes Martin Heidegger et Jean-Paul Sartre.
Plusieurs traditions religieuses, dont la chrétienne, font état d’une « création de l’univers » dans un très lointain passé. Cette idée revient à supposer qu’il fut un temps où l’univers n’existait pas ; c’était le néant. Puis à un moment donné le monde serait apparu (p. 271).
Ce thème est particulièrement développé chez les bouddhistes qui tentent laborieusement d’en décrire les premières étapes :
Il y eut un commencement
Il y eut un commencement au commencement
Il y eut un commencement au commencement du commencement
Il y eut l’être
Il y eut le non-être
Il y eut ce qui précéda le non-être
Il y eut ce qui précéda ce qui n’était pas encore le non-être.

On peut, pour tenter d’appréhender la situation, se pencher sur l’origine même du concept de néant. L’intelligence apparaît, dans l’évolution biologique, d’abord comme un avantage adaptatif, au sein d’une nature hostile où il faut « manger et ne pas être mangé ». Cette intelligence se développe, évolue, se perfectionne et atteint le stade de la réflexion philosophique. Des concepts abstraits sont forgés pour décrire la réalité. À l’idée de l’existence des choses est associée la possibilité de leur non-existence. D’où la question de Leibniz : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » C’est par ce détour dans l’abstraction qu’on a inventé ce concept de néant qui ne peut – par définition ! – correspondre à aucune réalité.
J’avoue ne pas réussir à voir dans la notion de néant autre chose qu’une fausse problématique créée par un artifice de logique ne correspondant précisément à rien. Mais peut-être ne s’expriment là que mes propres limites. Encore un beau sujet de discussion !
Pourtant, il faut reconnaître que, malgré l’apparente vacuité du concept, le mot néant possède une haute valeur suggestive. Baudelaire nous la rend manifeste dans un de ses plus beaux poèmes :
Un cœur tendre qui hait le néant vaste et noir
Du passé lumineux recueille tout vestige.




Le pot de fleur (suite)


Je reprends une anecdote déjà racontée (p. 245). Un étudiant, en retard pour un cours, marche rapidement vers son école. Au même moment, une jeune fille remarque que sur son balcon des fleurs ont soif. Elle les arrose, et fait tomber un pot qui frappe la tête de l’étudiant et le blesse.
Poursuivons cette histoire. La jeune fille se précipite au secours de l’étudiant et panse sa plaie. Ils font connaissance, s’apprécient et décident de vivre ensemble. Est-ce encore l’effet du hasard ?
Racontez cette histoire dans des milieux différents. Nombreux sont ceux qui affirmeront que ces deux-là étaient « destinés » à se rencontrer.
Le poète français Paul Claudel, dans sa pièce Tête d’or (1890), met en scène une place publique où circulent des gens. La scène commence par cette phrase : « Ils vont, ils viennent, ils repassent. Le mouvement de rien dans une aire donnée n’est laissé au hasard. »
L’expression « il n’y a pas de hasard », souvent utilisée dans les conversations, est acceptée par un grand nombre de personnes. Elle laisse entendre qu’un réseau secret de causalités cachées relierait tous les événements. Le psychanalyste suisse Carl Gustav Jung parle à ce sujet de « synchronicité ». Elle se manifesterait par des corrélations apparemment non explicables entre des personnes intimement reliées.
Qui a raison ? Voilà des visions du monde diamétralement opposées, mais qui subsistent l’une et l’autre chez des personnes intelligentes et instruites. Pour moi, je ne vois aucun moyen de choisir.
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