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DU MÊME AUTEUR



Munkey Diaries : Journal (1957-1982)
, Fayard, 2018.




Munkey Diaries
 était le titre du premier volume de mon journal, ou plutôt une sélection d’extraits, qui allait de mes douze ans jusqu’à la séparation avec Serge Gainsbourg et le début de mon union avec Jacques Doillon. Tous mes journaux s’adressaient à mon singe en peluche, alors que par la suite Munkey était moins là, puis plus du tout, car il est parti avec Serge.



Post-scriptum
, ce sont mes journaux sans lui, le démarrage d’une autre vie. Le début de ma vie avec Lou… Kate, qui alors était enfant dans le premier tome, est maintenant teenager, et Charlotte a neuf ans…



Peut-être la différence, ou l’intérêt de ce volume s’il en a un, c’est une autre ouverture, une autre balade, plus curieuse des autres, découvrant une trajectoire, des concerts, des tournées, des pièces de théâtre, voyageant, parfois m’attachant à des personnes qui n’étaient pas seulement mes parents, ma sœur Linda, mon frère Andrew, les enfants… Mais l’amour est toujours l’amour, peut-être même qu’il y en avait un autre dans cette vie vieillissante, dans mon cas solitaire, accompagnée par mes amis… Il me semble que j’ai plutôt navigué dans un optimisme absolument infondé.



J’ai cessé d’écrire ce journal à Besançon le 11/12/13… en apprenant la mort de Kate…






1982
1


J’étais à Rome parce que Jacques y tournait une publicité. Nous habitions dans un hôtel où je n’étais jamais allée, on fuyait les paparazzis parce que je ne voulais pas de photos de moi et, plus tard, je ne voulais pas de photos de moi enceinte pour ne pas blesser Serge. Et comme Jacques était une personne contraire à Serge, il ne voulait jamais être dans les journaux, détestant la publicité, ne voulant pas qu’on parle de lui. Pour la première fois, j’ai fait des procès pour ne pas apparaître sur la couverture de Paris Match
 avec Kate et Charlotte, titré « Premier Noël sans leur père ! », c’était une vieille photo de moi et des enfants portant des robes Laura Ashley qui avait été prise au printemps, on voit des marguerites dans la pelouse, je trouvais ça terrible. Serge pensait que j’étais folle, il disait « on a vendu plus que la mort du pape ! ». Je menais une vie très discrète derrière un mur au 28, rue de la Tour, et il n’y a pas eu de photo de moi enceinte ni de Lou bébé dans les journaux, contrairement aux deux autres. C’était tellement différent d’avant : Jacques voulait que la vie privée soit privée, Serge faisait la collection des « couvrantes » de moi, même après notre séparation.


****


Rome, Babington tearoom

Ma chère Lou a bougé toute la nuit, alors le repos fut particulièrement bref ! Lou
2
, es-tu garçon ou fille ? Mon petit vice, as-tu des cheveux noirs comme lui, petite reine ? Je l’espère, ses sourcils et la forme de son visage, voilà ce que je veux. Le reste peut être de moi ! Quelle idée, que des idées un peu bêtasses, ça doit être la chaleur du Babington ou le thé froid ou la pensée de mon déjeuner chez Ferrara
3
, la vision de tant de producteurs à La Bolognese m’a tourné la tête ! Bref, me voilà bébête près des escaliers de la place d’Espagne, en buvant du thé froid au lieu de grimper les marches vers la chapelle des Anglais, Keat’s house, ouf ! Trop chaud pour la culture. Ici, parmi des touristes américains, c’est plus reposant pour l’âme et les jambes. Et Jacques qui tourne sa pub pour couches de bébé, le pauvre ! Il ne voulait pas que je vienne le voir, car il avait honte, m’a-t-il dit. Oh là là, les couches dans cette chaleur et des bambinos de 3 mois et les mamans venues de Paris, c’est vraiment un test d’amour. De l’argent pour Lou, il en faut, il en faut. Loulou, que fais-tu ? Allez, je vais te promener !

6 juin, fête des Mères

J’ai dit à Serge que j’attendais un bébé de peur qu’il l’entende de quelqu’un d’autre. Il l’a si bien pris hier, mais aujourd’hui sa voix est basse et triste. C’était jamais le moment, mais là, sa vie va mieux : il tourne son film, il se tape l’actrice, il a Charlotte quand il veut. Mais j’ai eu si peur de lui dire… Je préfère qu’il soit le premier à savoir, et pas le dernier. Et puis ça fait deux ans qu’on est séparés, je lui laisse Charlotte de plus en plus, Kate n’est presque jamais ici les week-ends, même celui-ci, elle était partie avec ses amis. Bien sûr, elles préfèrent leurs amis, et puis elles ont 15 ans et ne sont plus des enfants. Alors j’en fais un pour 
avoir encore un sens dans ma vie, pour son père, moi qui ne me sentais bonne à rien, je peux donner la vie. Quelqu’un m’aime, c’est Jacques et je vais avoir son bébé. Kate me dit gentiment : « Quand ça va mal, viens me voir », mais elle n’est pas là. Petite Yotte est chez Sergio, et je suis si heureuse de le voir content. J’étais si troublée d’entendre Serge au téléphone, j’ai foncé chez lui pour lui parler. Puis ne voulais pas le quitter. Je l’ai emmené dîner avec Yotte et Kate. J’espère qu’il va aller bien demain, et puis jeudi il a Charlotte et vendredi il part à Saint-Tropez en avion privé avec Charlotte et une jeune F., alors sa fierté reviendra et il ira mieux. Je ne le vois pas autant que je voudrais, mais si on se voit, c’est plutôt moi qui l’appelle, pour qu’il voie Charlotte. Je lui raconte ce que je pense et comment je vais, je crois qu’il s’en tape, mais je l’aime vraiment autant que ma famille, autant que Papy et Munga
4
, et Andrew et Linda : il est ma famille.

Voici un petit mot de Jacques pour la fête des Mamans, avec des lys blancs. Le pauvre garçon est à Lyon, en route pour Genève. Et moi en plus j’ai été moche avec lui parce qu’il est parti en répérages avec Mic
5
 et j’étais stupidement jalouse. Je n’ai pas le droit d’être méchante et j’étais pleine d’horribles mots après avoir vu Serge. Pourtant, il ne me quitte pas, gentil garçon.

1er
 juillet, Suisse

Je suis près de la piscine de bulles avec Charlotte et Lola
6
. Hier une journée dans les montagnes en suivant Jacques qui tourne sa pub pour le chocolat. On a grimpé deux heures jusqu’au sommet. Toutes les vaches ont des cloches et sont blondes ! Les chèvres sont propres et blanches avec des cloches aussi et même un cheval avec une mini-cloche ! Et tout cela musical comme une pub, et vert et fleuri comme dans La Mélodie du bonheur
. Les 
Suisses brossent même leurs trottoirs, quand je pense que Charlotte ne se brosse même pas les dents !

Jacques, fatigué des crises de son système nerveux
7
, était mal quand nous n’étions pas là. Il faut qu’il tourne un vrai film, je suis sûre que c’est comme ça qu’il ira mieux. Pour moi, du vrai repos après le calvaire avec Kate. J’ai été si malheureuse qu’une soirée, seule, j’ai hurlé comme une femme qui accouche par terre dans la cuisine de la rue de la Tour. J’ai été sauvée par Charlotte quand elle est revenue de chez Serge, sauvée par sa compagnie et réchauffée, elle m’a rendue sereine, seule à la maison avec elle, contente de notre complicité, quel bonheur, comme de dormir près d’elle sur la montagne hier. Je me sentais complète et je n’en voulais plus ni à Kato ni au monde.


****


La vie avec Kate était tempétueuse, elle avait tendance à sortir par la fenêtre la nuit, se pointer dans les boîtes de nuit avec ses copines. On s’engueulait pour des vêtements qu’elle prenait, les affaires qui manquaient, les rasoirs de Jacques qu’on trouvait dans sa chambre. Il me semble qu’il y a des reflets de Kate dans La Vie de famille
, le personnage joué par Juliette Binoche, plus tard, aussi dans le personnage joué cette fois par Sandrine Bonnaire, dans La Puritaine
.

14 juillet, Sigonce

Jacques avait une maison à Sigonce en Provence, qui s’appelait la Barboche, où il avait tourné La Femme qui pleure
, puis Comédie
, avec Souchon. Il y avait une deuxième maison en contrebas, il a rejoint les deux maisons par une terrasse et il avait rempli d’eau la seconde maison pour en faire une piscine.


****


Journée paresseuse près de la piscine ! Remplie d’eau hier et c’est vraiment très joli, un bleu très clair et mystérieux, couleur sable autour pour marcher, tout ça dominant de petits arbres, comme elle est surélevée. Hier soir ils ont testé les lumières et la nuit ça luisait tout pâle, c’était grandiose, les enfants ont hurlé comme des petits loups excités. Les instructions sont pires qu’un sous-marin nucléaire et on a tout marqué au sparadrap par peur d’oublier.

À minuit quinze, Kate m’a téléphoné de New York pour nous dire « Bon 14 Juillet ». J’aurais pu sangloter, j’étais émue comme tout, et puis, à la fin de soirée, ça a été un cauchemar. Est-ce parce que je me suis engueulée avec Charlotte, chose si rare que ça me donne la nausée, j’ai pleuré sans pouvoir arrêter, les nerfs relâchés. Tout ça parce qu’elle faisait la gueule. Bien sûr, j’en faisais trop, ma pauvre Charlotte était blême et a pleuré, mais c’était trop tard, comme une bombe à retardement je ne pouvais plus m’arrêter, pas étonnant qu’après j’étais honteuse et misérable, et quand Kate m’a téléphoné, elle m’a sauvée du gouffre.

Je crois que Jacques a raison, Charlotte et Lola sont pareilles, elles ont tellement l’habitude que tout tourne autour d’elles que quand pour un moment ce n’est pas le cas, elles sont scandalisées ! Les réactions de Charlotte dans la journée : Jacques prend une serviette près de la piscine, Charlotte qui hurle : « C’est la mienne ! » Et d’une, c’était celle de Jacques, et quand je lui en donne une autre, elle la trouve trop petite ! Je sais pertinemment qu’avec Serge elle n’oserait jamais être comme ça ! Si Jacques ne joue pas immédiatement au ballon quand elle veut, elle boude. Je lui demande d’aider à mettre la table, elle boude. Il me semble que maintenant que je suis toujours là, que je ne sors plus, que je dîne à la maison, choses que Charlotte a toujours voulues, si je sors un soir, elle ne supporte plus, maintenant qu’elle est de tous mes voyages, elle boude, tandis qu’avant je sortais tous les soirs avec Serge, je vivais une vie d’égoïste, je la délaissais un peu, il me semble, pour Serge, et à 
ce moment-là c’était une enfant non gâtée, souriante, épatée de faire le moindre plaisir.

Dans le train de retour pour Paris

Hier soir on a cherché des festivités pour le 14 Juillet, sans succès. Le bal était sinistre et un peu voyou, alors on a abandonné. Je regarde Lola dans le train et ça fait mal au cœur de penser qu’ils veulent l’opérer après-demain, sa maman la récupère à la gare ce soir. D’ailleurs, sa mère est si gentille à propos de Lou, parfaitement généreuse et compréhensive, mieux même, elle était inquiète que j’aie été malade en courant pour attraper le train, a téléphoné à Sigonce, qui, après tout, avait été sa maison, pour savoir si tout allait bien. Je suis si peu généreuse, ça m’étonne de voir cette qualité si désintéressée chez quelqu’un d’autre quand je sais que moi, j’aurais été une vraie teigne.

25 juillet, Portugal (Algarve)

Jacques joue avec Emma, Lucy
8
 et Charlotte pendant des heures…

Aujourd’hui, dernier jour avec Gab, avec elle, j’ai bien rigolé.

Emma se bronze de la tête aux pieds. Elle est d’un brun doré de rêve, nichons inclus, et puis Lucy, toujours pareil, Charlotte est exquise, longue comme une araignée, comme le bonhomme qu’on fait avec le fin papier d’emballage des pailles, toute en jambes et en bras, avec sa drôle de tête qui est de plus en plus comme Serge. J’ai fait un Polaroid la nuit de son anniversaire chez Sam, c’était Sergio en upside down
, vraiment les mêmes yeux et bouche, c’était fascinant. Elle est très cuddly
 en ce moment et charmante avec mon ventre, comme Jacques, ils sont d’une gentillesse touchante vis-à-vis de Lou et moi ! Bébé Harry
9
 est si mignon, une version blonde de Sam.

Très rigolo, anniv de Yotte ! Un matelas pneumatique que les garçons ont crevé dans la piscine, alors Gabrielle leur a racheté un bateau gonflable, puis des petites choses, une boîte à couture, des objets de Sam, Lucy, et Emma, une curiosité japonaise de Jacques, des goodies
 en pâte orientale, et de ma part des vêtements qu’elle a choisis chez Bonpoint, un journal intime pour qu’elle écrive, elle qui remarque tellement de détails, et un Waterman pen
 rouge modelé avec liseré d’or pour l’inspirer & sa cabane dans le jardin rue de la Tour, tapissée d’un papier Laura Ashley et moquette en corde.

26 juillet, Portugal

On a fait un super dîner hier soir dans un joli restaurant sur la plage. Charlotte et moi avons dessiné des nus dans le sable. Charlotte a dessiné Gabrielle, puis elle s’est dessinée elle-même plus Lou. Les grandes sont allées pêcher des crabes. Le lendemain matin, petit-déjeuner au lit, et expédition pour se rendre dans une piscine flash
 avec une pelouse hollywoodienne. Et qui traverse à ce moment-là le pâturage vert ? La silhouette dégingandée et immanquable d’Yves
10
 ! J’avais à moitié espéré qu’il viendrait la veille, il n’était qu’à 25 kilomètres d’où nous étions, mais je lui avais donné un mauvais numéro, et voilà il était là, près de la piscine ! On est allés à la plage. J’ai nagé avec Charlotte accrochée à mon dos dans une eau un peu glauque. J’ai vu six filles sans soutien-nippes, puis joué au badminton avec elle.

J’ai déposé Charlotte à l’aéroport. Elle est partie passer une semaine chez Ma. J’ai regardé l’avion décoller comme je l’avais fait pour Kate quatre semaines plus tôt. Quelle vie ! Kate de retour dans deux jours. Youpi ! Hâte de te revoir, ma vieille pomme. Pa à l’hôpital. Vraiment inquiète que le traitement aux rayons n’ait aucun effet.

Journée de tendresse avec Jacques.

Dîner avec Georges Conchon, qui a écrit Sept morts sur ordonnance
 et qui veut que Jacques travaille pour lui maintenant à trois heures du matin alors qu’il est accablé de fatigue.

J’ai des contractions folles, toutes les trois minutes. Ça fait pas mal, donc je suppose que ça ne veut rien dire, sauf que je suis naze. J’ai dû faire les courses et porter un sac avec deux tonnes de nourriture dedans et nettoyer la maison pour notre invité.

Mardi soir, rue de la Tour

Peux pas dormir. J’ai tellement fait de trucs aujourd’hui : machines, courses, repassage, nettoyage, aspirateur et j’ai ciré le parquet, j’ai déjeuné avec André Georgel
11
, entrée plat dessert. Je suis maintenant tellement grosse ! Pauvre Jacques a fait la pub machin-truc, il n’a plus un centime, la piscine a tout avalé. Dieu merci, ce bon vieux Nestor Burma est venu nous sauver avec un an de retard. Je n’ai pas eu le bébé hier soir.

Jacques et moi couverts des puces du parquet, des grains de beauté qui se déplacent. On a traité le chat, mais nous !


****


Moggy est un chat que Serge avait récupéré à la SPA pour moi. Il avait fait un film pour qu’on ne pique pas les chiens trop vite et je lui ai dit « si jamais tu trouves un chat dont personne ne veut, prends-le-moi », et il a trouvé Moggy avec une seule oreille, sur un radiateur, très indifférent. Il me l’a apporté rue de Verneuil, dans un carton. Il a vécu seize ans.


****


Impossible de dormir parce que Kate revient. Je réalise que je viens de passer un mois sans hurler et sans pleurer, sans tristesse 
et sans coup de téléphone 100 fois par jour, de l’attention, pas de sentiments blessés, pas de disparition de choses et de cris quand on retrouve tout dans sa chambre.

Jacques est si beau quand il dort, ça me chamboule un peu, il ressemble à un Peau-Rouge, parfois il est vraiment à tomber. Oh, bébé Lou ! J’espère qu’elle aura ses sourcils, ses yeux, ses pommettes et ses cheveux noirs.


****


J’ai dit à la fille qui a fait l’échographie « Vous pouvez voir si c’est un garçon ou une fille ? », elle a répondu « Oui, bien sûr, c’est une fille ! », j’ai hurlé « Non, non je n’ai pas demandé que vous me le disiez ! », elle m’a dit « Bon bon, on peut peut-être se tromper, si le cordon ombilical est dans l’autre sens… ».


****


3 août, La Barboche

Kate et moi avons rangé et nettoyé toute la maison. Kate
12
 a été une complice vaillante et courageuse ! Il a fallu trouver un truc pour fermer la porte. Elle se coinçait à cause de la natte en jonc, alors on l’a dégondée et on l’a limée pour gagner deux centimètres. Ça n’a pas marché. J’ai trouvé une scie, mais pour les métaux, donc ça n’a pas marché non plus, puis on a trouvé une hache et on a tailladé la porte avec. Pendant qu’on hachait tranquille, on a vu d’horribles créatures vertes surgir, encore plus de coups de hache hystériques. Quatre d’entre elles sautaient comme des crevettes, on a demandé au chauffeur de taxi le lendemain et il a dit que c’était des cigales qui ne feraient pas de mal à une mouche !

Lola et Noëlle
13
 sont arrivées hier soir. Nous avions donc Arlette, Denis, Lucy, Charlotte et Sari-Lou
14
. Jacques était si content de voir Lola. Pauvre Noëlle avait conduit huit heures, elle ne se plaint jamais. Je trouve ça si étrange d’être dans sa maison, après tout, c’est elle qui l’a construite avec Jacques, suis dans son lit, exactement à sa place. Je serais malade de jalousie. Je ne crois pas que la jalousie soit son truc, elle dit qu’elle ne l’est pas, mais moi je serais triste. On a changé tous ses trucs de place et ajouté une piscine super flash
. Je serais d’une humeur résolument morose si je devais dormir sur un matelas dans le salon. Bref, je me sentais mal à l’aise pour elle. Je voulais dormir dans la petite chambre pour que Lola et elle puissent avoir le lit, mais Jacques ne voulait pas, alors me voilà, je n’ose pas bouger, la situation est quasiment bergmanienne. Noëlle répare la télé et, au lieu d’en être contente, je suis là, en train de noter mentalement tout ce qu’elle fait avec Jacques, et en sachant qu’elle va réussir à réparer, elle sait comment on fait, moi je suis inutile et je ne sais pas faire le moindre putain de truc à part le ménage.

Lundi 9 août

Les Robbe-Grillet étaient comme d’hab, intellectuellement fatigants, qu’est-ce que tu veux, voilà quinze personnes qui se mettent à jacasser à propos des sacs Louis Vuitton, et de ce qui se fait et ne se fait pas, et ils emploient des tas de mots en latin pour désigner les plantes. Ils se sont précipités dans leurs sandalettes pour inspecter les vignes et commenter si elles avaient été bien taillées ou pas !

Ils viennent de tuer six personnes chez Jo Goldenberg, le gentil resto juif du Marais, quelle tristesse, pauvre Jo, l’horreur, les mitraillettes, les gangsters qui tirent sur des innocents qui bouffent un lundi midi chez Goldenberg. Une quarantaine de blessés. Et pauvre Jo, ému et secoué, on a tué son cuisinier marocain. 
On a honte. Après la synagogue rue Copernic, maintenant rue des Rosiers, on se sent misérables, du coup je n’ai pas très envie de continuer sur ce jour et les frivolités de nos vacances, je vais laisser tout ça de côté un temps.

15 août, 2 heures

Encore une nuit d’insomnie. Baby Lou fait la fête dans mon ventre et pas question de dodo ! Oh là là, troisième nuit de cinq heures de sommeil, je le crains. Enfin… Je suis crevée, mal au dos, je tiens à peine sur mes pieds gonflés, mais je ne suis pas malheureuse, pourquoi je le serais ? Elle bouge parce qu’elle va bien.

Charlotte et Lola sont si mignonnes. Charlotte est très précieuse et touche beaucoup le bébé, Lola aussi. Lucy est une vraie petite mère pour moi, elle ne me laisse pas porter le moindre paquet. Jacques joue avec Lola, Charlotte et Lucy à longueur de journée, humeur toujours égale et patience d’ange. Il arrive avec gentillesse et dévotion à avoir un rapport d’amitié avec Yotte, ils se bousculent, se mordent et ils s’amusent, c’est fantastique à voir !

Munga et Papy sont arrivés vendredi 13.

Papy n’est vraiment pas bien. On parle de tuberculose, pauvre chou, je viens de le croiser aux toilettes il y a cinq minutes. Il tousse comme un suffoqué, mais c’est l’emphysème, je crois. Pauvre Popsy, si maigre. Je suis heureuse qu’il soit là. Munga aussi, qui est si galante et qui s’amuse, je crois. Je lui ai passé des palmes à la piscine, et la voilà qui se noie, entraînée par ses flippers,
 hystérique de rire comme moi, mal au ventre de rigoler tellement elle était drôle, elle se casse la figure comme une lamentable Jeremy Fisher
15
 quand elle essaie de marcher. On était épuisées d’avoir fait les courses pendant des heures dans la chaleur, et la piscine était bonne. Acheté de la peinture pour que Charlotte et Lola puissent faire un mural
 sur les vitres de la piscine, très surréaliste j’espère.

Jacques a obligé Yotte et Lola à faire la vaisselle, d’abord Charlotte faisait la gueule, et moi je suis partie jouer aux cartes avec 
Munga et Lucy pour pas voir ça. Jacques leur a expliqué que c’était une surprise pour moi, car j’ai fait courses et la vaisselle pour sept ou onze personnes tous les jours. Et voilà que Lola et Yotte, heureuses et fières, ont tout fait !

Après le huit américain lamentable avec Ma, Jacques a joué au frisbee avec Lola et Charlotte. Quel plaisir d’être si près d’elle ! C’est les vacances où on est le plus proche, peut-être à cause de Bébé Lou qui m’a empêchée de travailler, je ne suis qu’une maman, du coup pour Yotte aussi, puis Jacques, qui est infatigable comme play thing
 pour elle, il donne les coups, c’est pas un mou, il ravit Charlotte.

Je suis heureuse, car Serge est satisfait de lui, je lui écris, parce qu’il est super occupé, il travaille, il tourne ses films, donc le moral vole haut. Si seulement il ne buvait pas et ne fumait pas. Je l’ai supplié par lettre encore hier, mais je sais qu’il s’en fout. Enfin, pas qu’il s’en fout, mais il n’y peut rien.

Alors voilà, quatre semaines, et Lou est là, quatre petites semaines. J’ai hâte de la voir !

3 septembre, 3 heures, Hôpital américain

Zut alors, tout est arrêté. Hier à la même heure, j’ai eu comme une brèche, un barrage d’Assouan, rue de la Tour. Alors j’ai téléphoné à l’Hôpital américain. Ils ont dit de venir, Jacques très doux et gentil. On est partis, laissant Kate endormie, car il était si tôt et l’école est à 7 h 30. Ici salle de travail. Jacques est retourné rue de la Tour à 7 h 30 pour voir Kate et les déménageurs arrivent pour la Normandie à 8 h 30.

Examen, peut-être demain, après-demain, dans trois jours, dix jours. Oh là là, on me change de chambre. Jacques revient et on attend. Rien, pas une contraction. J’ai retéléphoné à Munga pour lui dire que ce n’était pas la peine qu’elle vienne demain avec Pops. Dîné avec Kate. Anticlimax
. On a enlevé ses points de suture, elle a eu un accident à Saint-Tropez, à moto, avec ses potes, l’horreur, et Kate boite et elle râle parce qu’elle a mal. Elle m’a terrifiée, parce qu’elle l’a échappé belle, elle a promis de ne pas refaire de moto.

Voudrais être à la casa avec Jacques et Kate.

Crise de larmes hier, car nouvelle friction entre Kate et moi. Dominique
16
 téléphone. Je dis : « Je ne veux pas lui parler. » Kate dit : « Maman ne veut pas vous parler. » Moi, démoralisée et presque hystérique, car je venais de recevoir une facture des impôts de 50 briques, j’étais avec Anne-Marie
17
 au téléphone. Puis accumulation d’une fatigue monstre et d’une peur bleue pour Kate, quand j’avais couru à 14 h 30 à l’hôpital à côté avec Emma et Kate, car sa blessure semblait infectée, et elle l’était… Charlotte est avec Serge. Alors larmes, larmes, re-larmes avant le dîner parce que secrètement je voulais que Kate me rende visite, mais ne voulais pas le lui imposer.

Pauvre Jacques que je voulais auprès de moi, mais je sais qu’il a les déménageurs à la maison et c’est moi qui voulais qu’il dîne avec Kate. Jacques a eu une crise, il est devenu blanc, parce que la machine qui enregistre le cœur du bébé n’a rien enregistré pendant 50 secondes. Le bébé s’était déplacé. L’infirmière a cru qu’il allait s’évanouir. Bébé Lou va bien, elle bouge beaucoup, beaucoup.

Je suis attaquée par les moustiques, j’en ai écrasé trois déjà, la chambre est un terrain de bouffe pour eux. Il est 5 heures, si crevée et déçue que Bébé Lou ne vienne pas, suppose que tout ça dure dix jours ici, c’est la ruine et je serai marteau, je veux retourner à la maison et bouger, je suis dix jours en avance et je sais que rien ne va se passer pendant des jours et des jours, et entre-temps j’entends d’autres bébés et je veux voir Lou.

4 septembre, 1 h 30

Petite Lou, comme je te veux toute chaude et en bonne santé avec ton papa et moi. Comme je suis une mauvaise patiente, j’ai été si difficile aujourd’hui, si maladroite, méchante et triste et frustrée de n’être pas à la maison. Jacques se plaint avec raison, 
une vraie cata, Kate et Emma n’étaient toujours pas rentrées à 6 h 30, enfin, l’horreur pour lui, et c’est moi qui pleure. Et pas de Lou. Pardonne-moi mon impatience.

Naissance de Lou

Bébé Lou est née à 19 h 40 le 4 septembre : 3,9 kg ! Couverte de cheveux noirs, comme une petite Peau-Rouge. Elle était si calme, elle a à peine pleuré à la naissance, elle était tout excitée et se tortillait. Jacques était là tout le temps : c’était génial de le savoir à côté, si tendre, avec son chapeau en papier sur la tête. À 4 heures du matin le 4 septembre, j’ai appelé Ma à la première contraction. Elle a été adorable et m’a dit qu’ils seraient à Paris à 20 heures. Quand j’ai raccroché j’ai attendu et… rien. J’ai pensé que c’était peut-être une fausse alerte, puis à 11 heures les contractions ont repris toutes les demi-heures. Dr C. est revenu à 18 heures et s’est installé dans son bureau avec un livre. Il a dit qu’il avait tout le temps du monde et qu’il lirait pour rester dans le coin. À 19 heures j’avais des contractions toutes les cinq minutes et ils m’ont emmenée en salle de travail. Dr C. m’a suivie, la douleur a commencé à être très forte… Tout le monde faisait le petit chien !

Jacques est resté comme un archange derrière ma tête, puis l’horreur, les étriers, la honte, et on ne vous permet plus d’être allongée sur le côté. C’est arrivé si vite, j’ai perdu le contrôle, je pensais que ça ne finirait jamais. Soudain « poussez ! ». Je n’aurais pas cru que tout le truc de pousser allait si vite, sinon j’aurais été plus courageuse, mais quand j’ai effectivement poussé, je ne pouvais plus m’arrêter. Et puis Dr C. a dit « On voit la tête », mais je ne pouvais pas voir, j’étais sur le dos. Mais j’ai compris que la douleur allait cesser, alors j’ai eu une sorte de courage et j’ai poussé et hurlé, puis on m’a dit de ne plus pousser et je ne comprenais plus rien, je poussais encore et le Doc a dit « Ne poussez pas » et elle était sortie… j’avais juste envie de pleurer.

Mon magnifique bébé, ses cheveux noirs, et elle était sauve. Son papa était là pour la voir, il a été si sage, si discret, il m’a aidée en me tenant la main, en me tenant le cœur. Je voulais 
tout bien faire pour lui, et la voilà, sa petite fille. Lou a pleuré à peine et ça m’a même inquiétée un instant, puis un petit soupir et elle a été pesée. J’ai été ramenée avec Jacques qui tenait toujours ma perf en l’air avec son sourire. Lou était si calme, si duveteuse, si parfaitement adorable.

Ma et Pa ont dû arriver vers 21 h 30, après Kate, Emma et Yasmine
18
, la copine de Kate. Kate a été tellement chou et émue. Lou n’avait qu’une heure et elle la tenait déjà dans ses bras. Emma était visiblement touchée elle aussi et elle ne pouvait pas croire que tout soit si beau. Ma et Pa sont arrivés et tout était si plein de joie. J’ai téléphoné à 22 heures à Charlotte chez Serge et on lui a demandé d’être le parrain.

11 septembre

On part on part on part à la maison.

Bébé Lou, ma marmotte que j’embarque dans le grand monde. Je suis si heureuse. C’est Bébé Lou qui m’a fait vivre, pas le contraire.

25 septembre

Comment imaginer la vie sans Lou ? Je sais qu’il y avait un avant, mais cette petite musaraigne, bébé taupe, phoque laiteux, me semble si tendre et familière que j’ai oublié qu’elle est toute neuve. Quelle chance elle a aussi d’être si aimée par Charlotte qui la dorlote. Précieuse Charlotte, comme elle est bien, je n’aurais pas mieux comme complice et compagnon,
 je goûte son amitié avec un tel plaisir, comme avec son père, il y a une sorte de privilège à être avec Charlotte.

Son papa, à Lou, l’a trouvée bien, je crois. J’aurais aimé être sa fille d’ailleurs, celle de Serge aussi. Je crois qu’être leur fille, 
c’est ce qu’il y a de plus gai ou enviable. Son père dort à côté de moi, bien au chaud. Il est 1 heure. Je nourris Lou toutes les trois heures. Ça me fatigue, mais au fond j’adore ça, de l’avoir à moi, à moi, tout bébé, toute hurlante, affamée. Je peux la calmer, lui donner du lait. Quel plaisir immense d’être si nécessaire et si capable. C’est si court, ce moment. Je sais que dans un mois je n’aurais plus ce droit, le moment où je prends ma Lou au milieu de la nuit, elle cherche comme un bébé chien et elle trouve. Ça fait un peu mal, puis tout est calme, doux. Une idée de transfusion, mais paisible et heureuse. Voilà les nuits avec Lou.

26 septembre

Kate a peint sa maison aujourd’hui avec Georgel
19
. Elle s’est mise à remplir les trous avec du plâtre. Elle est parfaitement drôle et hystérique ! Elle ne veut pas faire du sport demain à cause de son genou, les points de suture. Une amie a dit : « T’es folle de faire du sport ! J’ai eu une appendicite et j’en ai plus fait. » Enfin, comme d’hab ! Mais elle est bonne pomme, je lui ai expliqué que c’était une erreur de mon point de vue et elle était d’accord. Aujourd’hui j’ai dit que par contre la danse n’était pas contre-indiquée et la voilà rigolant au possible, rouge, comme ivre, et très drôle, en effet elle admet que de danser est très bien pour son genou, car on bouge que de la taille ! Elle est très gentille avec Lou, qu’elle trouve très jolie, je crois, et réussie. Et elle est très capable de s’en occuper. Mais les samedis, c’est les copains ! Elle est très nette. Quand elle veut, elle fait. Elle n’est pas malhonnête, elle agit par désir instantané. Elle n’est pas fausse, égoïste, comme nous tous à 17 ans. Finalement, elle est comme moi : hystérique, un peu trop, meilleur cœur que moi, pas rancunière et dévorée par la jalousie comme moi j’étais, mais belle comme je n’ai jamais 
été et très désirable, j’imagine. Tout à fait superbe, sauf quand elle m’énerve et que je trouve qu’elle ressemble à John Barry avec un menton habsbourguien.

On s’énerve toutes les deux, mais j’espère qu’elle sait à quel point je l’aime. Elle est si grande, on ne peut plus lui dire « oui, oui » lâchement. Oh, la grande vilaine, de penser qu’elle aurait pu esquinter sa jolie tête sur cette moto de merde et qu’elle aurait pu souffrir à cause de mauvais soins et sans me dire qu’elle était blessée ! Mon Dieu, quelle peur !

4 octobre

Bébé Lou a 1 mois aujourd’hui. À 8 heures, on s’est mis à table, à 9 heures on a soufflé une grande bougie sur une tarte aux cerises, Kate et Yotte ont soufflé et fait des vœux pour elle… de penser qu’il y a un mois seulement elle est venue depuis une heure et demie. J’attends 1 heure pour lui donner son biberon de minuit, comme elle est drôle et douce, endormie une bébé lapine. Elle dort, ses cheveux doux et noirs en l’air, comme cette petite souris est chère.

Lou a visité Naples
20
 il y a deux jours. Le 1er
 octobre, elle a vu les ruines de Pompéi ! Biberon dans les chambres magiques, laqué noir, or et orange, changement de couches dans les restaurants self-service et sur une chaise d’un ouvrier absent dans un temple, rebelote cette fois par Jacques sur les chemins interminables en cherchant la villa des Mystères, et mes seins dans le le train du retour. À Pompéi, on lui a acheté un horrible petit chapeau, car il faisait chaud, et elle a dormi tout l’après-midi, elle a à peine jeté un coup d’œil aux beautés archéologiques. J’ai acheté un Polaroid, j’ai pris Lou dans toutes les chambres, dans les bras de Jacques ou les miens. Une fois, une seule, sur le dos, sur une branche de raisin en mosaïque, mais j’ai eu honte à cause des touristes, un bébé de 3 semaines par terre pour une photo ! Les Italiennes sont folles de ses cheveux et tout le monde croit qu’elle a 3 mois et pas 3 semaines, je suis 
fière. Puis retour. Comme toutes les dames admirent Lou, elles se soucient un peu pour ses pieds et suggèrent des bottines quand on étouffe de chaleur. Je les ai prises de court quand j’ai dit que j’avais déjà deux enfants dont une de 15 ans, alors !
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Pauvre Lou a ensuite subi une projection du Pont du Nord
 de Jacques Rivette, deux heures et demie… je suis seulement sortie une fois avec elle, très sage, je l’ai changée sur le siège de la projectionniste. Jacques, très beau, a donné un discours après La Drôlesse.
 Puis dîner hilarant avec Michel Drac, Robert Chazal et sa femme, Barbet Schroeder et Bulle Ogier, et Lou qui tète. Michel Drac la voulait pour lui. Avion, toujours aussi sage et dernière tétée de sa vie sauf surprise sur le retour Naples-Rome-Paris.

Le délicieux animal dormait dans la salle de bains de l’hôtel et je la nourrissais toutes les trois heures. Dans le lit avec son 
papa, elle est la beauté même. On l’a emmenée partout, pas laissée une seconde seule, j’avais trop peur des kidnappeurs. Une nuit, à 3 heures du matin, j’avais mes boules Quies, j’avais mis des valises devant la porte de la salle de bains, de peur des voleurs, j’ai vu la poignée de la porte tourner, elle s’est mise à bouger… Horreur, comme dans Hitchcock ! Dernière nuit pour moi, blanche, vomissements atroces, donc je suis restée avec Lou comme délicieuse compagnie dans la salle de bains. Mais contente de retourner à Paris, Charlotte toujours aussi douce et marrante, nous attendait chez sa copine, car elle croyait qu’on rentrait tard. Nous voilà seules avec Lou, car le pauvre Jacques est en repérage dans le Morvan. Le malheureux, il me manque, et à Yotte aussi.

7 octobre

Aujourd’hui le papa de Lou lui a offert un cardigan jaune. Oh, ce qu’elle est belle ! Hier soir elle a souri à Charlotte, un grand sourire de beauté, j’en étais un peu jalouse, son premier vrai grand sourire. Aujourd’hui, quand j’ai raconté Les Trois Petits Cochons
 à Charlotte, voici Lou qui me fait un sourire à mourir !

29 octobre, minuit

Bébé Lou est une grosse cochonne d’Inde, mais la nature a bien fait les choses, elle a passé sa première nuit de 11 heures du soir à 8 heures du matin sans boire de lait. Pas de biberon à 3 heures et à 7 heures, va-t-elle maigrir comme une mannequin ?

Jacques est dans le Morvan et tourne avec Jeanne Moreau. Il me manque tant. Moi je tourne depuis le 11 octobre une comédie avec Michel Blanc et Jacques Villeret
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, je rentre crevée le soir, mais avec le sourire de Lou comme récompense.

Charlotte était avec moi cette semaine, car vacances de Toussaint. Ce soir elle couche chez Serge, elle a été une compagne 
délicieuse sans se plaindre sur le tournage malgré sa toux. Elle m’a fait un jeu psychologique, comme un test ; j’ai eu comme résultat : « help
, manque = souffrance, séparation ». De là, j’ai eu « naissance » avec « souffrance » plus « vie ». Pour elle, c’était « papa » et « naissance », pour Michel Blanc « angoisse » et « moi ». Drôlement vrai ! Je vais essayer avec Jacques, Lola et Kate demain.

Kate toujours pareille, les copains d’abord et un bel égoïsme qui montre sa bonne santé ! Encore une bagarre hier soir, mais peut-être Charlotte a raison, j’aime souffrir ? Enfin, stupide argument
, moi crevée, home
 à 9 heures du soir, et les potes de Kate qui téléphonent, téléphonent et c’est moi qui achète le dîner sans aide ni conversation, j’en ai eu marre, elle qui a toute la semaine pour sortir et toutes les journées des vacances. Je me rends compte à quel point Jacques me manque, la maison me semble froide sans lui. Je n’ai pas le moral, Baby Lou dort, Charlotte est chez Serge, et Kate n’a pas envie de moi. Enfin, j’ai une chance fabuleuse, j’ai Mary, une jeune Anglaise jolie et douce et blonde qui garde Lou. Elle est un amour avec Lou qu’elle aime avec tendresse et elle est une source de gaieté rare.

14 novembre

Bébé Lou prend son biberon dans ses deux mains et le tient toute seule ! Elle était dans les bras de Kate !

2 heures du matin

Quelle peur, mais quelle peur à vomir. Lou est tombée de mon lit. Comme une idiote, je l’ai laissée sur un coussin près du bord. Le lit est très bas, comme indien, mais tout de même je l’avais mise sur le bord pour la photographier avec la lumière de la fenêtre, elle s’est endormie sur le ventre, alors j’ai profité de l’occasion pour descendre dans la cuisine préparer son biberon, car Jacques et moi et Lou allions partir chez Angelina rue de Rivoli pour le déjeuner et le taxi était déjà appelé, et quand 
j’ai mis le lait en poudre dans le bib, j’ai entendu un boum, that unmistakable sound of a head hitting the floor

22
, suivi par un cri. J’avais déjà monté l’escalier avant d’entendre le cri tellement j’ai compris l’horreur, et la voilà par terre qui pleure sur le dos, elle a eu si peur et mal, et par ma stupidité. Elle bouge maintenant, jamais jamais il ne faut la laisser au bord d’un précipice comme ça. J’étais ruisselante de sueur et tremblante tout l’après-midi, je l’ai regardée avec peur, ses gestes habituels me semblaient pleins de bizarrerie. Je croyais que ses yeux basculaient et qu’elle poussait des cris dans son sommeil. J’ai téléphoné au docteur, très réconfortant, et elle n’a pas vomi en dormant, je l’ai gardée éveillée comme une suicidaire tout l’après-midi !

Le pauvre Jacques est de nouveau dans le Morvan avec Moreau et la petite
23
. Je suis sûre que son film va être magnifique et je me sens un petit peu complice, car j’ai donné pas mal d’idées pour le scénario. J’ai piqué le character
 d’Ava
24
 et mis comme personnage manquant la mère de la petite, car il me semblait un peu difficile pour une grand-mère et une petite fille de parler une heure et demie de rien, ou plutôt de personne, j’ai mis mon petit fantôme, les souvenirs d’elle, et elle existe bien, et les bagarres de Kate et les frustrations de ma mère. Enfin, je me suis investie comme on dit et j’ai surpris Jacques, il a trouvé que j’avais de bonnes idées, lui qui a eu du mal à démarrer le projet, qui n’était pas le sien.

Quoi de neuf ? Rien, sauf bagarre avec Kate. Ça vaut le coup de raconter, car on rigolera bien un jour de cette histoire. Dimanche dernier, crise avec Jacques. Depuis deux semaines, il insiste en expliquant que sa veste de son smoking, un cadeau de moi, a disparu, et, bien sûr, il suspecte Kate, déjà responsable d’emprunts légers et gênants, par exemple son rasoir la semaine d’avant, qu’il avait cherché à 2 heures du matin et qui 
était chez elle. Kate, depuis deux semaines, répète que non seulement elle ne l’a jamais vue, cette veste, mais qu’en plus un smoking d’homme ne l’intéresse vraiment pas ! Dimanche, Jacques retrouve le smoking en plein milieu du placard, je l’accuse d’avoir mal cherché et lui, il accuse Kate. Il insiste, la veste n’était pas là la semaine d’avant. Moi, je retrouve par la suite un cachemire qui avait disparu aussi sur la chaise. Kate et Yasmine se marrent, car je n’en crois pas mes yeux, et Kate me dit : « Moi, je trouve tout ça plutôt drôle. Il doit y avoir des Poltergeist
 dans la maison. » Fin de l’affaire.

Mais non, le soir, avant d’attraper son train, Jacques, blême de rage, me montre ledit smoking, couvert de fond de teint en poudre sur le revers et il y avait des cheveux blonds sur le col. Je ne le crois toujours pas en disant qu’il est Sherlock Holmes et méchant d’avoir des suspicions aussi farfelues. Il cherche dans une poche pour une preuve de plus, rien, et moi, je mets ma main dans la poche du haut et je trouve… un rouge à lèvres. Je tremble de rage. Mon pull noir, deux cashmere
, les chaussures de Jacques, la chemise de sa mère, un cadeau, et quoi encore ?

Je l’attends, elle arrive, je lui tends un piège. « Non, non », elle sait rien. « Et ça ? » je crie en montrant le rouge à lèvres. Et dans mon cœur je voulais avoir faux. Mais Kate craque, oui, c’est vrai, elle l’a prêtée à une copine. Elle est fâchée d’être attrapée, elle veut partir, hautaine. Pas un mot de pardon. Elle et ses amies volent nos affaires, cherchent dans notre chambre pour choisir ce qui leur va le mieux, du Saint Laurent comme par hasard, enfin les cadeaux qu’on se fait, sans penser à ses stupides parents, et puis quand il y a un scandale, on les remet en place… et si Jacques n’avait pas autant insisté, j’aurais cru Kate.

Mercredi, le bulletin d’école : maths 2/20, grammaire 4/20, français 6/20, histoire-géo seulement 12/20, anglais 15/20, art… Bref, elle redouble dans une autre école privée et elle ne travaille pas. Mais je lui parle gentiment, je me suis souvenue de l’internat quand tout semblait contre moi, je lui ai dit de ne pas 
désespérer, qu’il faut essayer d’avoir la moyenne, que « demain est un autre jour ».

Justement, jeudi soir elle me demande si une copine peut rester. Elles avaient un dîner dehors, mais un peu tard, car la copine a un père sévère et n’a pas le droit de sortir. J’ai téléphoné au père, à la mère, en assurant ma responsabilité, en disant qu’elles seraient de retour comme promis à 22 h 30. Moi, entre-temps, je me trouve seule, j’accepte un dîner avec Zouc aux Halles. Je croise Kate et je lui dis de me laisser un message sur l’escalier pour m’assurer qu’elles sont bien rentrées, car je vais revenir tard et je n’ai pas de clé de sa chambre. On dîne et puis elle m’invite chez Dani’s night club en face, avec Bertrand de Labbey
25
 au Privilège. J’accepte parce que Jacques m’avait dit qu’il rentrerait peut-être à 3 heures du matin de son tournage et comme je travaille la nuit d’après
26
, il fallait me roder, et puis, une boîte après deux ans d’abstinence m’amuse, surtout avec Zouc.

Musique soul, ambiance jeune et in
, beaucoup de bruit et du monde. Je demande un Coca, Zouc demande du champ’ et je lui hurle dans l’oreille à cause du bruit infernal : « C’est drôle ici, c’est plutôt la boîte de Kate. Elle vient souvent, mais pas ce soir parce qu’il est 2 h 30 du matin et elle dort à la maison avec une copine depuis 22 h 30. – C’est drôle que tu dises ça, je pourrais jurer que c’est elle que je vois derrière toi. » Je me retourne et c’est elle, bien à l’aise, à une table de 6-7, cool, cool. J’ai failli m’évanouir. Je l’ai traînée dehors avec sa copine, je lui ai tapé sur les fesses, ça m’était pas arrivé depuis dix ans au moins ! L’ouvreur lui dit « Oh Kate, tu pars si tôt ». « Quoi ! ? » Mis tout ça dans un taxi, moi en larmes, elle pas, bien sûr, je lui ai dit que j’en ai marre de vivre avec elle dans ces conditions et elle me prend au mot en disant qu’elle peut partir. Où, à 15 ans ? Et elle s’en va dans sa maison, l’annexe que je lui ai donnée et elle ne m’adresse plus la parole pendant vingt-quatre heures.

Le jour d’avant, je téléphone à mon père pour savoir comment il va. Ses poumons vont mal et Kate me dit : « Si tu téléphones, tu peux le faire de ta chambre, car je regarde une vidéo ? » J’étais ulcérée, mais j’ai rien dit. Moi je travaille, travaille, et le seul dialogue, c’est pour que je lui laisse de l’argent ou des mots parce qu’elle a loupé l’école. Elle me dit qu’elle ne fume pas, je l’attrape mais elle a une bronchite et sa chambre est pleine de mégots.

18 novembre

Lou a fait un bruit humain ! Lou a émis un gargouillement de sa gorge, un distinct signe de plaisir. Je suis aussi excitée que Newton et sa pomme. Bébé Lou n’est plus animale, elle est enfin entrée dans le royaume des enfants.

23 novembre

Lou et Charlotte et Mary venues sur le tournage, très gaies. Toutes les filles voulaient porter Lou. Charlotte, belle belle, était comme toujours une compagnie rare, et elle pose des questions sur le cinéma qui ont étonné du monde. J’ai eu un fou rire avec elle. Elle dit que Lou est lourde. Je dis qu’elle pèse seulement 5 kg, 1 kg de plus qu’à sa naissance. Charlotte est surprise, je dis : « Bah oui, car ils perdent toujours beaucoup à la maison. – Beaucoup de quoi ? – Je ne sais pas, de l’eau. – Comment ça, ils perdent de l’eau ? D’où ? » Moi, embarrassée de rire : « Je ne sais pas du tout. » Vision de bébés pissant de l’eau par tous les pores… « Mais ils reprennent après. – Ils reprennent quoi, plein d’eau ? »

Oh, comme j’ai pu rigoler. Charlotte : « Si ça se trouve, tu n’en sais rien, et Lou va dire : “je ne sais pas, ma mère m’a dit que j’avais perdu plein d’eau, mais peut-être qu’elle ne sait pas grand-chose de nos corps.” » J’ai tellement ri qu’il a fallu recommencer le maquillage pour un gros plan.

J’ai la conjonctivite grâce à Kate. Elle ne voulait pas se soigner. Alors Maman-myxomatose, charmante pour la séduction au cinéma.

Dîner demain avec Granier-Deferre, aprèm avec Charlotte, et Jacques le soir. Son film est fini, youpi !

Décembre

Je finis mon film la nuit et rentre épuisée. On a tourné jusqu’au petit matin sur le pont d’Austerlitz. Dimanche je jette un œil dans ma garde-robe et je vois que ma jolie veste prune, ma seule Saint Laurent, est manquante. Il faut dire que tous mes jolis cashmere
, mon pull noir favori, ma robe faite personnellement par Saint Laurent, deux maillots de bain encore dans leur plastique achetés chez Repetto pour quand je serai maigre, la liste est interminable, ont disparu ! Ce dimanche-là j’en avais ma dose de vols, empruntages, mauvais résultats scolaires, mensonges, bref de cette année gonflante, et je suis partie chez Kate comme une folle. La voilà qui m’ouvre, sa chambre était un taudis : clopes partout, sale odeur, dégueulasse par terre. Et Kate, toux de fumeur, en culotte. Et qu’est-ce que je vois ? Ma veste accrochée dans son armoire. Par la suite, j’ai su par Yasmine qu’elle a dit à Kate : « Ne la prends pas, tu vas rendre folle ta mère. » Kate a dit : « Je n’ai rien à me mettre ! » et elle l’a donc prise de mon armoire. J’ai vu rouge, je me souviens d’avoir hurlé « voleuse ! » jusqu’à évanouissement. J’ai cru qu’on m’embarquait à l’asile, quel terrifiant vertige ! Je m’agrippais aux murs comme une malade, la chambre est devenue noire, jamais je n’ai subi une hystérie à ce point. Je me souviens de Kate qui me regardait comme si je n’appartenais pas à son monde, puis horrifiée par moi, elle reculait comme devant un inconnu.

Bien sûr elle est partie, bien sûr Yasmine m’a téléphoné pour dire qu’elle était chez une copine mais qu’elle ne savait pas où, bien sûr le 14 je ne savais toujours pas où elle était ni si je peux croire Yasmine. Bien sûr elle a expliqué à Charlotte qu’elles ne se verraient pas pendant quelques années, bien sûr elle a rendu Charlotte malade, bien sûr qu’elle a tout fait pour m’inquiéter 
au maximum en donnant des messages via Yasmine avec ses conditions pour que, dans l’inquiétude, je cède à ses désirs : pas assez de liberté, pas assez d’argent… Comme elle sort jusqu’à 3 heures du matin avec des garçons de 18 ans, elle considère que c’est trop tôt ; elle est comme Serge, elle veut rentrer à l’aube. Elle ne veut pas aller à l’école, elle veut vivre chez les copines.

Jacques avait été un allié fort et calme, comme toujours, désenchanté par Kate, avec qui il avait cru en une sorte d’amitié, je dis bien une sorte, mais tout de même. Alors j’ai téléphoné à John, il a été très bien. On a décidé de lui donner vingt-quatre heures, puis j’appelle la police. J’ai donné un message à Yasmine, si Kate n’était pas chez moi à 14 heures le 16, je contacterais la police.

Le 14, il y avait une party
, fin de film, mon anniversaire, alors gâteau énorme et cadeaux chez Michel Blanc. J’étais si émue par tant d’attentions. Tout le monde a chanté « Joyeux anniv ». Il y avait Lola et Lou, Charlotte et Jacques.

Le 13 au soir, Jacques m’avait emmenée avec Lou, Lola, Charlotte pour un splendide dîner un peu mélancolique à cause de la place vide de Kate. Jacques m’a offert des bottes grises de Maud Frizon et un si joli encadré d’un village, je crois du Nord, que je désirais depuis deux semaines, il est si bien pour les secrets, j’étais avec lui et je ne l’ai soupçonné de rien. Lola m’a fait un petit dessin adorable et Yotte une peinture en deux dimensions avec des personnages qui tiennent debout dans la verdure, Yasmine un panier de fleurs séchées. Enfin, j’étais si gâtée et j’étais malade de gratitude et de chagrin. Je m’en voulais d’avoir crié sur Kate, de n’avoir pas été ferme depuis des années. D’être hystérique et puis de ne jamais punir avec fermeté, si bien que, quelques jours après une tricherie, je cède toujours par peur de la perdre, et voilà tout ce que j’ai obtenu par ma lâcheté : une enfant qui préfère être loin de moi, et c’est ma faute. Je la perds par mon inconstance, ma vie d’actrice, par ma faiblesse de mère.

16 décembre, 14 heures

Yasmine appelle : pas de Kate. Elle n’était pas venue au rendez-vous. Je téléphone à mon avocat
27
 pour son avis, « Donne-lui vingt-quatre heures de plus ». John m’appelle, elle l’a finalement contacté, aucune envie de rentrer, très bien chez une copine et sa mère, elle ne veut pas aller à l’école, elle veut rester à Paris pour Noël pour « penser ». Je lui fixe un billet pour New York le dimanche qui vient, j’ai son numéro de téléphone par John. Elle est partie depuis cinq jours et pas un mot sauf par son intermédiaire, Yasmine.

J’ai eu le père de Yasmine, qui est fâché contre Kate, car le week-end avant, quand Kate était chez lui, à 3 heures, il regarde dans la chambre de Yasmine : personne. Parties, bien sûr. La petite sœur dit qu’elles sont sorties à cause de l’asthme de Kate, toux de fumeur, pour prendre l’air en bas. Yasmine revient à 7 h 30, mais sans Kate. Je ne peux pas résister à l’envie de téléphoner, je tombe sur Kate. Froide, distante. Je suis calme, je lui dis de partir dimanche à New York, que son père l’attend, que c’est hors la loi, que j’aurais pu appeler la police, qu’elle doit aller à l’école jusqu’à 16 ans, que ce n’est pas à elle de décider. Je veux qu’elle vienne à la maison demain dire au revoir à Charlotte.

Le jour d’après, je ne rentre pas à la maison pour que Kate vienne tranquille. Je dîne avec Odile et Louis
28
. Je donne à Charlotte mille conseils, de ne pas être dramatique ni triste. Je téléphone, tout s’est bien passé d’après Jacques. Kate hautaine et froide, il a même pensé qu’elle s’était teint les cheveux en noir tellement elle était dure. Pas de mot pour moi, sauf finalement la vieille lettre du départ. Moi je lui en ai écrit deux.

Dimanche

Kate s’en va à 1 heure directement chez sa copine, elle n’a pas voulu rentrer. J’attends jusqu’à 2 heures du matin, elle n’est toujours pas à Long Island. Finalement elle a pris un vol plus tard. Je suis épuisée.

28 décembre

Aujourd’hui c’est le 28 décembre, je suis décidée à l’envoyer en internat pour qu’on ne se tue pas pour de bon. Elle veut revenir à Paris, mais moi, je ne peux plus, je ne la crois plus, j’en ai marre de faire la juge, je ne dors pas la nuit de peur qu’elle revienne et que tout recommence comme avant. Elle veut revenir à Paris pour ses amis, pas pour moi. Elle a déjà dit à John que la mère de Yasmine veut bien d’elle ! Elle ferait n’importe quoi pour rester dans la vie qu’elle aime bien, boîte de nuit sans école.

Moi je ne peux plus la contrôler, pire, je ne peux pas me contrôler, alors on verra bien en septembre. Elle peut commencer dans une école d’art, de costume, pourquoi pas ?

Voilà, la saga est finie. Je regrette son absence ici, mais je sais aussi qu’elle ne voulait pas venir, quand je l’ai suppliée de réfléchir, a-t-elle dit d’accord pour être gentille ? C’est une fille gentille mais têtue, elle veut ce qu’elle veut, sinon elle le prend de toute façon.

29 décembre, Martinique

Lou commence à perdre ses cheveux. Quel joli petit corbeau, charmant moine, la disposition d’une comédienne de charme. Sourire même quand elle est enrhumée ou suffoquée par sa maman qui lui verse son sirop à toux dans la gorge.

Lola et Charlotte sont des petites mères adorables, elles se baignent dans la piscine en ce moment et s’entendent à merveille. Mais voilà, ces vacances qui étaient pour nous tous sont sans Kate, 
qui est à New York chez John
29
. J’ai tellement parlé d’elle à Noël en écoutant les avis des sages que je suis finalement fatiguée de l’écrire ici, mais il le faut une dernière fois et fermer ce chapitre.






Notes


1
. À partir de cette date et de plus en plus jusqu’à 2013, le journal est écrit en français. J’ai fait, comme pour le premier volume, des ajouts parce que j’étais frappée encore une fois qu’à part quelques anecdotes, il n’y a absolument rien d’écrit dans mes journaux sur tous les disques, les tournées, les pièces de théâtre, le cinéma, etc. J’ai alors ajouté, avec mon éditrice qui me posait des questions, un peu les raisons ou les particularités de celle-ci ou de celle-là. Ce sont les passages ou des réflexions d’aujourd’hui qu’on a séparés des journaux par de petites étoiles.


2
. Que le bébé soit un garçon ou une fille, nous savions qu’il s’appellerait Lou. Pour Jacques, à cause de Lou Andreas-Salomé, pour moi à cause des Poèmes à Lou
 d’Apollinaire que Trintignant m’avait donnés quand j’étais à Rome pour un tournage.


3
. Mon agent.


4
. C’est ainsi que nous appelions ma mère, à cause de Kate, qui était dyslexique. Ma mère voulait qu’on l’appelle « grandma » et pas « granny », Kate a essayé et c’est sorti « Munga ». C’est resté son nom désormais pour nous tous.


5
. Sa costumière et sa première assistante.


6
. La fille aînée de Jacques, qui avait quatre ans de moins que Charlotte.


7
. Jacques avait des crises d’angoisse très impressionnantes, même des SOS docteurs pensaient que c’étaient des crises d’épilepsie. Ça durait une heure ou deux avant de baisser en intensité, il tremblait, il avait l’impression de mourir…


8
. Emma et Lucy sont les filles de Gabrielle, ma meilleure copine.


9
. Harry et Sam sont les deux garçons de Gabrielle. Harry est né deux mois avant Lou.


10
. Le fils de Jacqueline, la sœur de Serge.


11
. L’architecte.


12
. Kate était incroyablement bricoleuse. Quand son perroquet venait bouffer le haut des chaises, je lui disais « Voilà qu’il mange ton héritage », elle me disait « Mais chez Bricorama, il y a une pâte en faux bois pour remplir les trous ! ».


13
. Noëlle Boisson, la première femme de Jacques et la mère de sa fille aînée Lola, elle a gagné au moins trois césars, si ce n’est pas quatre, pour le meilleur montage, une femme formidable.


14
. Arlette était la cousine de Jacques, et Sari-Lou, sa fille.


15
. La grenouille de Beatrix Potter.


16
. Ma productrice.


17
. Ma secrétaire.


18
. La plus grande copine de Kate, j’ai changé son prénom parce que je ne sais pas où elle se trouve. C’est une fille adorable. Après la chute du shah d’Iran, elle s’est trouvée, avec toute sa famille, à Paris. Elle était de tous les coups avec Kate, et un amour avec moi.


19
. Mon architecte, ami de Jacqueline, avec qui j’ai fait la maison de Cresseveuille, en Normandie, et le 28, rue de la Tour avec tous les tissus que j’allais utiliser dans toutes les maisons le reste de ma vie.


20
. Nous étions à Naples pour un festival de cinéma où l’on présentait un film de Jacques.


21
. Circulez, y’a rien à voir
 de Patrice Leconte.


22
. « Le bruit inimitable d’une tête heurtant le sol ».


23
. Un téléfilm très bon que Jacques a tourné et qui s’appelait L’Arbre
, avec Jeanne Moreau et Julie Jézéquel.


24
. Ava Monneret, mon amie coiffeuse qui est morte à Vienne trois ans avant (et dont je parle beaucoup dans le premier volume de ce journal).


25
. Mon premier agent avant de virer vers Isabelle de la Patellière, une merveille délicate et blonde que j’ai appelée Isabelle de la Patte, nous sommes restées ensemble une vingtaine d’années.


26
. Pour le film La Femme de ma vie.



27
. Cher maître Dreyfus.


28
. Odile et Louis Hazan, les plus vieux amis de Serge. Je les aimais tellement, Louis et Odile, je les ai visités toute leur vie, rue de Lille, et j’étais avec Louis le jour de sa mort.


29
. John Barry, le père de Kate.



1983

3 janvier, Martinique

Matinée idyllique sous les palmiers en se baignant dans les vastes vagues. Charlotte, Lola et moi très excitées, sautant dans l’eau. On a acheté de la bouffe au store
 et puis fait un pique-nique sur la plage. Baby Lou protégée par les grands arbres, on a mangé de la baby food
, biscuits, fromage, c’était très gai, avec Lou qui roupillait dans le vent, avec les feuilles rampantes, les feuilles comme des morning glories
 mauves grimpant sur le sable.

Charlotte a vomi parce qu’elle avait mangé six morceaux de pastèque au petit-déjeuner. Elle a rêvé que Kate était morte, elle était parfaitement secouée ce matin, ça montre à quel point cette affaire est dans nos têtes. Demain je saurai s’il y a une école qui la prend en internat.

On a alors couché Yotte et Lou dans le grand lit en bois et nous avons dîné dans la cuisine. Ils ont cinq chiens, deux singes, des chauves-souris, un fantôme.

Le lendemain on a mangé dans la chambre, pour changer. Au milieu du repas, Lola voit un animal sortir de la valise, la façon dont elle le dit me fait croire que c’est une blague, mais un horrible cafard se dirige vers nous, en deux secondes, j’étais perchée sur une chaise, Charlotte et Lola aussi, hystériques. Jacques est le seul à avoir été un homme et l’a battu avec son soulier à la main.

On remange par terre et une autre ressort de la valise, horreur, crise de nerfs, pas un instant je n’ai pensé à bébé Lou, et Charlotte m’a dit que je l’avais bousculée pour arriver en premier à la chaise. Au revoir les idées de moi héroïque, résistante ! J’aurais vraisemblablement donné mes petits avant qu’on me tourne des vis !

On se calme, on remange par terre et encore une sort. Jacques frappe les ravettes
1
, il regarde dans l’armoire, oh putain, encore une ! Lola, Charlotte et moi avions si peur de marcher par terre, on était terrorisées, il y en avait six. On est partis à la réception demander une bombe. Tout le monde connaît les ravettes. On a enlevé toute la bouffe de notre chambre, le courageux Jacques a mis du spray partout. Qu’est-ce qu’on était nerveux !

Chez les enfants il n’y en avait pas, ils n’auraient jamais dormi, mais leur porte se ferme tandis que chez nous il y a la place pour qu’une ravette enceinte passe allègrement.

À minuit Kate m’a appelée, elle était un peu triste, il me semble. Ça me rendait triste aussi de penser à toutes ces conneries. On est si distantes l’une de l’autre, elle me manque beaucoup, et quand je suis devant une jolie vue, je pense « Merde, si seulement elle voyait ça avec nous ». J’avais envie de le lui dire, mais je l’ai pas fait, il faut que je tienne bon.

Bien sûr, je comprends, elle imite Serge, elle a pris mon ancienne vie et elle est le centre d’attraction dans ce monde artificial
, c’est trivial… moi aussi j’aimais bien ça.


****


Je me souviens d’une nuit à Madrid où elle voulait dormir à côté de Serge, ravie, j’ai cédé ma place dans le grand lit, mais Serge s’est réveillé au milieu de la nuit et il lui a dit en la découvrant « Mais qu’est-ce que tu fous là, toi, je veux ta mère ! ». J’ai dit à Kate « Est-ce que tu veux dormir sur le sofa avec moi ? – Avec toi ? » Elle pleure « Je préfère coucher par terre, c’est toi qu’il veut, pas moi ! » Et moi, fâchée contre Serge, j’ai mis toutes les valises contre la porte de la grande chambre pour qu’il ne puisse pas sortir le matin, et quand je me suis réveillée, les valises avaient été enlevées, et voilà petite Kate, assise à côté de Serge, jouant le jeu en lui donnant des petits morceaux de croissant, comme l’adorable enfant qu’elle était. Et là Serge me dit « Tu vois, elle, elle n’est pas fâchée, elle m’adore ! », et c’était vrai.


****


Peut-être qu’elle va être actrice, après tout, quelle vacherie, elle voit Serge faire des succès sans travailler trop ; et moi, avec mes défauts d’accent, illettrée, je réussis, pourquoi pas elle ; Jacques écrit à la maison. Alors qui travaille pour de vrai ? Qui a passé son bac ? Même pas son vrai père, et il est millionnaire… alors !

4 janvier

Jolie journée. Lou a 4 mois. Réveillée tard car Lola et Yotte ont pris Lou pour la nuit, les pauvres ! Elle était réveillée à 7 heures pour son bib. On ne peut plus la laisser sur le lit, il y a quatre jours elle a appris comment se déplacer comme un ver de terre ! Elle le fait avec aplomb, même fatiguée.

Le téléphone a sonné, il y a une place pour Kate dans l’école de sa copine en Ardèche. J’ai rêvé que j’avais visité une école pour Kate et j’ai eu peur car château de Dracula, lustres, gnomes, un Allemand bossu à la porte. La directrice en sandalettes et nattes, bondissant vers nous avec une corde à sauter comme une scout. « On fait beaucoup de jeux ici, on rit ! » et « On est très copines. » Ava me chuchote : « Elle est peut-être normale ? »

Puis nous, Jacques, Lola, Charlotte, Lou et moi sommes partis à notre plage à vagues.

On est allés voir la maison de Joséphine, l’impératrice de Napoléon. Mis Lou sur son lit d’enfant. Jamais réalisé qu’elle était blanche, Joséphine. Je croyais que Napoléon était très original en prenant une super Noire ou est-ce que j’ai encore confondu avec Joséphine Baker ? En tout cas, très jolie. Et d’imaginer cette femme d’ici, née sous les palmiers, un peu grande bourgeoise, soudain impératrice de France et d’Italie… Le très rigolo Napoléon : « Chouchou, je t’embrasse partout, ton Boni. » On n’imagine pas notre « Boni » aussi lyrique sur le matelas, mais il l’était !

[image: ]


Ensuite on s’est installés sur une plage calme avec Lou.

Jacques, Lola et Charlotte ont mis palme et masque et tuba pour visiter les en-dessous de l’eau, poissons, rochers et coquillages, très excitant. Moi je suis restée avec Lou, je ne suis pas bronzée, vite, vite ! J’ai essayé masque et tuyau, mais ce n’est pas mon truc, j’ai cru que j’allais me noyer, même à 25 centimètres. Ils ont trouvé des coquillages pour Mamie, Serge, Noëlle, et moi que dalle, j’ai failli me faire piquer par une éponge poisonneuse, un truc charmant attaché au corail !

Anniversaire de 4 mois de Lou. Lola et Jacques ont fait des jolies cartes pour elle. Demain, visite de la rhumerie. J’espère que Baby Lou ne sera pas dérangée par les vapeurs.

8 février, Linda – Londres

Linda a eu un petit garçon. Mike vient d’appeler, Linda et le bébé vont très bien, environ trois kilos, si heureuse pour elle.

Réveillée très tôt. Pauvre Lou a de la toux et Charlotte un rhume. Alors mauvaise nuit et puis ensuite très inquiète pour Linda. Depuis 21 heures Ma et Pa attendaient dans la chambre de Ma. Papy était très angoissé et Ma aussi. Personne n’a bien dormi. Ma a fait des cauchemars et a dû s’assommer de somnifères à 4 heures du matin. Papy rangeait des petits papiers dans sa chambre et puis il a téléphoné à l’hôpital vers 9 h 30 et ils ont dit qu’elle était toujours en salle d’accouchement. Le temps 
s’est traîné. Lou était si parfaitement adorable que j’avais de plus en plus peur que quelque chose tourne mal pour Linda. Appel. Ouf, tout va bien, youpi ! Charlotte a crié de joie.

Nuit du 8 février

Vu Linda, le bébé et Mike. Linda, ravissante, magnifique et épanouie. Très courageuse et nourrissant le bébé après une césarienne. Elle fait tout si bien et patiemment malgré la douleur. Comme je l’admire. Mike regarde Linda et le bébé avec un tel bonheur dans les yeux et une telle tendresse, fier et aveugle de dévotion. Un darling little boy
, le même visage que Mike en miniature, et joliment proportionné. J’étais émue aux larmes de voir ce minuscule objet entouré de tant d’amour. Les yeux ronds et pas du tout plissés comme chez certains prématurés, non, il était plein, mais petit comme un elfe hibou. De longues mains, de longs pieds, cheveux châtains, un petit cri de fée, la vision dont j’ai rêvé. Charlotte était aux anges.

Mars

Je ne voudrais pas commencer mon journal autrement que gaie et puis par faute de plume, par faute d’humour, me voici en mars 1983


– avec mon ange de bébé Lou, qui dort à côté de moi



– et ma tête ne vaut pas mieux qu’il y a deux ans.


J’aime tant Jacques ou enfin je ne peux pas vivre sans, et puis au lieu que ça soit idyllique j’en suis malade, comme à 18 ans, parfaitement malade de lui. Je me sens vieille, sans beauté, ni de l’âme ni du corps, ma beauté mentale, je l’ai perdue en quittant Serge. Je ne peux aimer que les gens qui souffrent le martyre, moi je ne peux pas m’aimer ni m’estimer, je ne peux pas résister à mon mal et il ne voit même pas que je vais mal et il me dit que c’est parce qu’il travaille et moi pas. Il a un peu raison parce que je ne veux travailler qu’avec lui, je suis jalouse de celles qui vont 
briller si facilement à ses yeux, moi aussi je crie pour avoir l’opportunité de pleurer avec lui, pour lui, moi aussi je veux craquer pour qu’il me trouve plus que bien dans une scène, et voilà que je ne peux craquer que dans la vie, et il ne m’admire pas pour ça.

Vendredi 4 mars

Bébé Lou est si belle, Charlotte si drôle. Voilà Kate qui me manque, j’ai reçu une lettre ce matin. J’ai dîné avec Charlotte, tête-à-tête au resto marocain si enchanteur, elle a été une compagne exquise et, au resto, j’ai pleuré de rire quand elle m’a raconté comment elle a chuté comme au ralenti dans le métro.

Ma Lou est si ravissante qu’elle me coupe parfois le souffle, et gaie ! Elle veut plaire, celle-là ! Et elle a poussé un cri pour attirer l’attention quand elle a vu que son père ne faisait pas gaffe à elle !

9 mars

Quelle journée atroce
2
, à genoux je l’ai faite, et misérable. Mon carton de souvenirs, quinze ans de billets doux, journaux, télégrammes. Comme j’ai été gâtée, comme j’ai été ingrate, et puis je revis tout, Vienne, le papier à en-tête du Sacher, le télégramme d’Olga
3
, retour au travail, embarras du producteur, message « votre mari a téléphoné », croquis d’Ava, adresse d’hôpital, photos d’enfants à 1 an, 6 ans, 10 ans, 12 ans, visage doux de Serge, télégramme, carte postale de Jamaïque, je t’aime des dizaines de fois, photos du film, puis première photo ensemble au Normandy, Club 13, Jacques. Et puis lettre hôtel Sacher, Jacques a téléphoné, votre mari a laissé un message. Venise, hiver, été, printemps et puis six ans de Venise, les enfants à Venise, notre chambre à Venise, lui, moi. Accident des enfants, visages blessés, puis journal. Je suis partie. Mais comment
 ai-je pu partir, comment
 
après tant d’années, je regarde toutes ces années – j’essaie de les mettre vite dans des boîtes, une boîte pour Charlotte, une pour Kate, une grosse pour Sergio ? Comme la mort c’est l’horror
, les boîtes de puzzle c’est ma vie, un visage sur une photo gaie, le même soir trahison. Je me fais horreur, j’aurais préféré mourir, j’ai cru que tout ça c’était un film, que j’étais un enfant qui jouait à « qui m’aime le plus ». Et j’ai blessé les grandes personnes, parce que quoi
 : il y a les morceaux qui manquent, toutes les photos sont heureuses, les mots aussi, et pourtant j’ai triché, quelque part je les voulais tous les deux, et j’avais le droit à tout comme un sale gosse, et il m’a méprisée et il m’a pas regardée et il me traite comme un enfant. Dans ma tête tout l’après-midi, j’avais cette image de fin qui ne voulait pas
 partir, superposée à ma vision de cette chambre, des photos en pile, de ruines, il avait ce visage et j’ai compris qu’à partir de maintenant il me ferait peur, il me jugerait. Comme les saints ont raison, ça doit être bon de n’avoir jamais fait mal. On doit fermer les yeux doucement sans bruit et puis on coule doucement dans la nuit tranquille. L’enfer, c’est d’être criminelle malgré des circonstances atténuantes, amour aveuglant, désir incontrôlé, on est parti, on doit souffrir. Chez Serge, il n’y a pas cette culpabilité, pour lui il n’y est pour rien, un bon joueur contre lequel on a triché, battu, volé. Et il reste bon joueur. Mais qu’on ne lui parle pas de « morale » ou de ce qu’il faut faire ou « il a mal fait », non, non, pas lui. Et il ne me regarde plus avec amour, c’est peut-être la plus dure des vérités, il aime celle qu’il a connue, pas moi. Finalement m’a-t-il connue moi ou une actrice ? Je ne me connais même pas, je me joue si bien.

Et mes bébés dans tout ça, la vie est vraie pour eux au moins, ma Kate est grande, elle n’est plus une enfant et devient actrice, je crois, parce que ce n’est pas possible de continuer enfant. Charlotte est reine et belle et bonne avec ça. Elle a un caractère si charmant, si fin. Et Bébé Lou est là, née de l’homme si séduisant si beau que je tremble de le perdre. Et moi je suis au lit mais je ne dors pas. J’ai rangé ma vie dans une malle et je suis envahie d’images.

Sans date – rêve

J’ai fait un rêve avant-hier. Baby Lou est à l’hôpital, je vais la voir, elle me regarde si tendrement que j’ai du mal à partir. Jacques voit qu’on va louper l’avion, mais il est calme et gentil. Je me force à quitter Lou, elle n’est plus à quatre pattes dans son lit à barreaux, mais dans les bras de l’infirmière, et je ferme la porte et je la vois pleurer sans le son comme l’autre jour derrière la porte vitrée. Au parking Serge m’attend dans son taxi, est-ce que je lui ai laissé entendre qu’il pouvait me ramener ? En tout cas il est là et il m’attend avec assurance. Jacques aussi est là dans sa voiture, et moi au milieu, et puis ils se battent et je les sépare. Serge ne veut pas reconnaître Jacques.

Je marche avec Jacques, rendez-vous dans une demi-heure, ne sois pas en retard, je m’en vais dans le sens contraire pour prendre une petite rue où je me laisse dépasser par deux jeunes filles. J’en connais une, mais d’où ? Cherche à savoir, je trouve. Elle dit « Oh, il faut que Jacques et moi voyagions plus en Italie ». C’est une fille qui écrit dans Le Monde
, ça va épater Jacques, je suis un peu fière de connaître une fille pas vulgaire du tout, plutôt disciplinée, qui travaille au Monde
, puis je vois deux policiers et leurs barrières vertes comme le grillage dans la cave qui me coupent la route. Je me retourne et je comprends que je ne peux pas faire marche arrière, comment je vais faire ? Il faut traverser le pont et puis tourner à gauche dans un kilomètre, il faut retraverser le pont et j’y serai. Je vois ce qu’il reste à marcher et je sais que je vais être en retard. Je tape le policier dans le ventre, il me prend ma houpette et il écrit un procès-verbal sur
 ma houpette rose : c’est contre la loi de violenter un policier, puis je suis assise avec lui et l’autre flic et deux autres filles pas très chics viennent vers nous et moi je raconte que mon mari m’attend, que mon bébé est malade. Et elles écoutent, elles
, et le flic dit : « Oh là là, vous les attendrissez, c’est ça votre truc, vous êtes une actrice très forte, mais sur nous ça marche pas. » Mais sur les filles ça marche très bien et moi je pleure, mais ce que je 
dis est vrai et sincère, mais j’utilise la situation, j’ai mon public, le flic avait raison.

Je me suis réveillée et j’ai tout raconté à Jacques qui était uniquement intéressé de savoir sur quelle rive j’étais et sur quelle rive j’étais obligée de passer. Je l’ai vu gros comme un autobus, j’ai expliqué que j’étais sur la rive droite et que je voulais y rester dans mon rêve, justement. C’est le policier qui essayait de me faire traverser le pont, mais de toute façon ce n’était pas ça qu’il voulait dire, je sais
 que Serge vit rive gauche, tout cela me trouble.

16 mars

Ma et Pa ont appelé ce soir. Freda vient de mourir.


****


La mère de Pempie, cousine germaine de Papa, Freda Birkin, puis Dudley Ward avait été la maîtresse du prince de Galles, le futur Edouard VII. Leur liaison a été close du jour au lendemain à cause de Wallis Simpson. Elle avait lancé la mode des cols avec un petit ruban, et avec le prince de Galles, dans les années trente, elle avait créé le Feathers Club
, selon l’emblème du prince, trois plumes, et organisait des soirées dansantes charitables pour récolter de l’argent pour les quartiers pauvres. Plus tard, elle s’est mariée avec Bobby Casa Maury. Quand son mari, Carol Reed, est mort, Pempie a déménagé en face de chez mes parents et, un peu plus tard, Freda l’a rejointe dans une maison juste à côté, dans Old Church Street. Ils étaient ainsi regroupés jusqu’à la fin de leur vie.


****


Cette très chère et drôle Freda. C’est mieux pour elle, mais elle va terriblement me manquer. Son étincelle si unique, si originale, witty, naughty, daring
, s’est éteinte, comme son rire va me manquer, ses visites impromptues. Gaie, gâtée, amusante, 
comme personne d’autre. Apparemment frivole, radicalement sage, à aucune lady il était aussi délicieux de rendre visite. Désarmante de franchise, atrocement loyale envers ceux qu’elle aimait, avec cette voix d’enfant qui me faisait rire, comme le courage de ses opinions et sa mauvaise foi
. Tout ceci ressemble à un obituaire dans le journal local, mais dès que je note une qualité, je pense à une autre. Quel bonheur de l’avoir connue même un peu, cette championne des commentaires, excentrique, et quel bonheur que Charlotte et Kate et petite Lou l’aient connue, petite Lou dont elle a dit « cette petite ira loin ». « That divine baby
 », a-t-elle dit la dernière fois, en étant le plus désagréable et hautaine possible et me regardant avec suspicion, elle avait cru que j’étais la nounou de Lou et même Papy n’arrivait pas à la dissuader.

Très chère Freda, si tu es là-haut, rigole beaucoup de moi, et embrasse cette chère Pempie, comme tu as attendu longtemps pour la rejoindre…

28 mars, Tunisie

J’ai passé la journée à essayer de trouver fascinating Tunisia.
 J’ai pris un mouton brun et un chameau miteux en photo, mais c’est tout
4
. Je voulais trouver les maisons troglodytes, elles étaient à quatre heures de marche d’après l’homme du département de la Culture, et il a dit que Kairouan était un site magnifique et à ne pas rater, en ajoutant que c’était presque à côté, ça nous a pris deux heures pour y arriver et on aurait pu le rater ! Il y a peut-être vingt-trois mosquées, mais on ne peut entrer dans aucune d’entre elles, et des gars sympas essaient de nous fourguer des tapis, on se fatigue vite ! Mais très gai, grâce aux petites, on sait maintenant qu’une main de Fatma signifie une famille et deux mains deux familles etc., qu’un tapis parfaitement hideux a pris sept mois de la vie d’une dame fort sympathique, que la 
mosquée est fermée pour nous, que le caca d’un chameau peut être ramassé et entreposé sous sa queue, et que sa lèvre du haut peut s’ouvrir en deux ! Un des chameaux n’arrêtait pas de tourner en rond. J’ai demandé pourquoi il avait les yeux bandés, et l’homme a répondu : « Sinon il a le tournis ! »

Vol le plus épouvantable qu’on a jamais connu pour arriver jusqu’ici, ça devient une habitude, mon vol au retour de Londres, le vol pour Genève pour l’anniversaire de Jacques, les enfants qui vomissent, les femmes qui hurlent. Pauvre Charlotte, verte avec ses mains autour du museau, je tenais aussi mon sac à vomi avec une sueur froide qui me coulait le long du cou jusqu’aux lèvres. Jacques, tout aussi blême, a pris Baby Lou, la seule à ne pas être malade. Je me maudissais d’être seule responsable de toute cette misère, je voulais rentrer et envoyer au diable tout le voyage, surtout en voyant les visages terrifiés de Charlotte et Lola. Les haut-parleurs ont annoncé qu’on ne pouvait pas atterrir à cause du vent, on s’est posés quand même et tout s’est bien passé, les gentilles hôtesses, les guirlandes de fleurs d’oranger, et on est reparties comme des reines. Tout le monde enchanté par le sourire de Lou, et Dieu sait comme elle sourit toute la journée ! À l’hôtel pour nager, mais pas d’eau dans la piscine, seulement des ouvriers. On aurait pu être à Naples, tout sale et plat, déprimant. Mais les gens sont doux et charmants et adorent les enfants, alors thank the Lord 
!

Je suis devenue quasiment abstinente ! Pas une goutte sauf de l’eau a touché mes lèvres depuis trois jours ! Pas surprenant après cette nuit affreuse qui me revient, comme hier. Jacques a dit qu’il avait voulu appeler le toubib pour une piqûre parce que j’avais des hallucinations et que j’essayais de sauter par la fenêtre. Je ne me souviens de rien, même pas de m’effondrer sur la route ni de sauter du taxi. Mon bras me fait un peu mal, mon genou aussi. Et mon cœur se glace quand j’essaie d’y repenser. Je me souviens d’avoir essayé de me faire mal et, si Jacques n’avait pas été là, je crois que j’aurais réussi, mais je me méfie de mon hystérie, je me demande ce que j’aurais fait s’il n’avait pas été témoin. Il a dit que j’avais hurlé pendant dix minutes et il pensait 
qu’il allait falloir m’enfermer. Et je ne me souviens de rien, si ce n’est de jacter joyeusement avec Isabelle Adjani, qui était parfaitement adorable, on a rigolé un bon coup à propos des gynécologues. En fait on a fait rire tous les gens présents à la fête, face à ce haut point de succès j’ai descendu le vin blanc, après avoir achevé une ou deux bouteilles de rouge. Je crois que les deux vastes verres de vodka-orange ont signé ma chute, avec malice je les ai pris dans le dos de Jacques et les ai avalés avec Adjani, ma complice. Après ça, brouillard jusqu’au matin ! Ah si ! Je me souviens d’avoir été malade, mais je ne me souviens pas d’être tombée dans l’escalier, ni de l’agression extraordinaire et la violence dont Jacques me parle avec terreur. Ce n’est vraiment pas drôle, juste effrayant. Bientôt plus une goutte, et direction Sainte-Anne ! Je sais que c’est irrationnel ou plutôt erratique, mais avec moi, c’est tout ou rien comme dit la chanson, et pour les clopes, c’est quatre paquets ou pas une taffe. Je ne peux pas me contrôler, je ne peux pas être raisonnable. Je suis trop faible pour boire seulement un verre ou deux, c’est une bataille et puis le « bras automatique » comme disait Serge.

7 avril

Ma petite Kate va avoir 16 ans demain tra la la la la ! Happy birthday sweet sixteen you’re not a baby anymore
, comme dans la chanson. Eh bien, c’est arrivé ! Mon bébé a 16 ans, il y a seize ans à Londres ce soir, elle commençait. Et John et moi, et elle, on fonçait vers la London Clinic… quelle enfant j’ai été moi aussi, fallait me prendre par la main, m’endormir, un mal incontrôlable. Mais comme ma bébé Kate était jolie et parfaite, et à moi, à moi, à moi. Et comme j’ai été heureuse. Ça me semble s’être passé il y a trente ans et en même temps hier, finie l’enfance, tout raté ? Oh, j’espère que non. Quels souvenirs pour elle ? Un monde d’adultes, père non existant, beau-père imposant, quelle petite fille adorable et courageuse et fidèle. Il y a seize ans je n’aurais pas pu nous imaginer, moi ici à Paris et seize ans de joie : bonheur, anxiété, agacements, hystérie, furie, amour suffocant 
d’amour, oui, ma petite Kate, ma première-née, je t’ai couvée comme un amant, je t’aimais comme ton père et ta mère, et je t’aime pour le monde, mais toi l’adorable, tu avais ton monde. Et c’est bien aussi. Aujourd’hui nos chemins se séparent un peu, c’est normal, c’est une peau dont il faut se débarrasser pour devenir papillon, beau papillon, n’oublie pas mon cœur et que dans mon cœur tu es une petite bébé d’un jour, moi qui me sentais si enfant, j’en avais créé une autre, et plus belle, comme je suis fière de toi, happy birthday
, ma belle Kate, unique Kate, agaçante de charme acide, je t’aimerai toute ma vie, et jamais tu ne pourras me perdre ni perdre mon amour et j’aurais toujours besoin de t’avoir avec moi. Sois heureuse même sans moi s’il le faut, trouve ton chemin, qu’il soit unique, et sois fière de toi, tu as une force, sois positive et gaffe aux garçons, toi qui te fais mal ! Bonne nuit mon amour née demain, dors bien dans mon ventre ce soir, demain vient si vite, laisse-moi me souvenir, toi tu étais la mémoire de ma jeunesse, et mon soutien fidèle depuis. Je te remercie d’avoir été une bébé si gaie et d’avoir gardé ton innocence et ta grâce et ta tolérance, compassion et pardon. Que Dieu te bénisse, ma petite Kate.

9 avril

Kate revient, je lui donne des boucles d’oreilles en diams que j’ai choisies avec Charlotte et Lola. Puis journée un peu triste et je ne sais pas pourquoi. Je suppose comme toujours, je pensais à Serge, alors Jacques ne pouvait pas faire un seul truc bien. Je voulais qu’il donne un cadeau à Kato, j’ai cru qu’il n’y avait pas pensé, mais j’avais tort, car il lui a acheté une plume l’aprèm avec Charlotte. Puis je l’ai trouvé égoïste de faire son déj pour lui tout seul, puis je l’ai trouvé moche parce qu’il était chez le coiff avec Lola et qu’il s’est laissé couper les cheveux par une gonzesse et c’est trop court, puis je voulais qu’il me prête sa plume et il l’a mise dans sa poche, puis Serge me dit que je suis belle sur une photo pleine page du Matin Mag
. Je l’achète, je la montre à Jacques qui ne s’extasie pas. Bref, que des détails, et 
minable de ma part. Serge prenait Charlotte ce soir, alors je suis toujours triste et dans mon cerveau de méchante je me suis dit, voilà, Jacques va me voler Lou en quelques années si je la lui laisse. Alors, tu vois ! Belle attitude. Mais Serge était si gentil comme d’hab au téléphone.

Je sais pourquoi je pense tant à lui : parce qu’hier soir il m’a dit qu’il avait rêvé de lui et moi et qu’on se bagarrait, comme toujours. Alors je lui ai dit « Un cauchemar, plutôt ! » et il a dit si doucement « Ah, non, non, c’était… gentil ». Voilà, je crois que c’est pour ça que j’étais toute rebiffée contre Jacques.


****


Lost Song

Pour chanter les paroles de Serge, Philippe Lerichomme
5
 déchiffrait l’écriture de Serge et recopiait le texte en capitales, ensuite j’écrivais tout en phonétique parce que souvent le mot n’était pas complet, mais ramassé, avec des virgules en l’air pour marquer les temps, je devais fabriquer un autre mot qui n’existait pas pour chanter le texte. Si je ne prononçais pas assez bien, j’étais mortifiée, Lerichomme le savait, il gardait la première piste et on perfectionnait ensuite. Serge s’en foutait complètement, il n’était porté que par l’émotion et les aigus. Toutes les paroles des chansons après notre séparation parlaient de rupture, c’était compliqué pour moi de les chanter, compliqué pour lui de les écouter. À travers le verre de la cabine d’enregistrement je voyais son visage défait, mais après les prises il mettait son pouce en l’air parce que je ne l’avais pas déçu, pour Baby Alone
, Lost Song
, Amour des feintes
. Je n’avais aucun contrat avec Serge, c’est lui qui me disait « Je te dois ça » et il m’écrivait encore une dizaine de titres. Il me faisait écouter les mélodies au piano sur un petit magnéto rue de Verneuil et je devais marquer sur un papier des petites étoiles devant celles qui me plaisaient. Je marquais très fort le papier et, à travers, 
je voyais que d’autres étaient passés avant moi, probablement Charlotte et Lerichomme, ça me confortait dans mon goût, mais une fois, en choisissant les mélodies de Baby Alone
, j’avais mis quatre étoiles à une mélodie divine et il m’a dit « Ah non, ça, c’est pour Adjani ! », c’était le « Pull marine ». Il fumait pendant qu’il jouait au piano pour prendre ma tonalité, la fumée de sa clope allait droit dans mon œil, je toussais un peu, il me disait « Oh là là, ça a changé ! ». Très peu de fois, j’ai râlé parce que je n’aimais pas les paroles. Et en toute modestie, il les a changées et je ne sais même plus si j’avais raison. Il y avait un texte qui est devenu « Love Fifteen », mais avant c’était un déroulé de mots qui rimaient à propos de whisky, pur malt, etc., et ça m’a énervée, il me rétorquait que je ne connaissais pas les marques, qu’il citait la plus chic, Glenmorangie, mais il a changé les paroles sans me dire d’aller me promener. Je n’aimais que les chansons tristes, pas les rapides, seulement celles en mineur, et il m’a dit « Il faut des pleins et des déliés, sinon on va se faire chier », il fallait ponctuer avec des chansons rapides, moins intéressantes, pour mettre en valeur les chansons mélancoliques.


****


12-13 avril, 3 heures du mat’

Je suis si ravie, Kate aime l’école de modélisme de la rue Saint-Roch, école pour laquelle monsieur C. de Lanvin nous a pistonnées. Elle m’a dit « Ce n’est pas comme l’école, je pourrais faire ça toute la nuit », des mots comme du miel dans mes oreilles. Oh là là, quel bonheur si Kate a trouvé le sien, je savais
, je l’espérais
, je l’ai imaginé en rêve, que Kate se passionne, trouve son « truc » à elle, à elle seule, elle sera brillante, originale. Je suis folle de bonheur. Kate l’artiste, je m’en doutais, mais comme on est, je suis, bête de m’être fait tant de mauvais sang en pensant qu’elle y arriverait par la manière classique, qu’elle réussirait dans une école ordinaire, avec des résultats banals, après avoir « fait de son mieux », essayé de plaire, bref banalement comme moi. Non, elle n’a jamais aimé l’école et ça fait dix ans qu’elle me le dit !! 
Mais, d’un autre côté, quoi faire ? Une école uniquement d’art n’existe pas avant 18 ans. J’ai toujours espéré que dans des écoles normales elle trouverait une maîtresse fabuleuse. Elle a trouvé ça maintenant, eh bien c’est fantastique et je croise mes doigts de pieds pour que ça dure
 et que les règlements structurels
 de son école d’art n’entament pas son désir, et je me dis que même si ce n’est pas pour être « styliste », neuf heures d’art, six heures d’histoire des costumes, etc., c’est mieux que de se retrouver dans une « voie de garage » cévenole
6
, avec des enfants repoussés, en apprenant rien qu’elle aime et en étant tristement pour moi loin de la maison. Six mois d’internat ça suffit. C’est bien tombé qu’elle soit libérée de moi et parmi les gens de son âge, mais ça suffit, elle n’apprend rien, bulletin d’école C, C, D, E, et A en oral d’anglais quand même, mais enfin, tristes résultats, surtout avec une note du prof principal disant « Du travail ! ». Je sens dans mes os qu’elle va être brillante, dans son
 chemin, et j’applaudis son courage.

Maintenant, je suis un peu inquiète de sa santé, beaucoup d’évanouissements, tension basse, allergies.

Voilà, journal, mes pensées de ce soir ! Je serai pleinement gaie dès que je saurai que tout va bien avec elle.

À demain,

Ta vieille correspondante

29 avril

Kate ne veut plus de son école de la rue Saint-Roch, elle me l’a dit au téléphone. Bof, je suis un peu triste mais pas fâchée. « Ne sois pas fâchée de ce que je vais dire, promis ? » Eh non, je ne suis que perplexe pour son futur en voulant le mieux pour elle. J’ai peur de sa lassitude devant l’effort, comme pour le ballet, 
la danse moderne, tout ce qu’il faut, une exigence soutenue
, elle ne veut pas avoir la responsabilité de ses échecs possibles, alors, que faire ?

Enfin je suis déçue parce que je voulais qu’elle prenne la responsabilité de son art, mais voilà, c’est peut-être trop tôt. Il aurait peut-être mieux valu que je ne m’en occupe pas, que l’idée vienne d’elle.

1er
 mai

Jacques, pourquoi n’as-tu pas peur que je te quitte ? Pourquoi es-tu si sûr de toi ? Tu dors si calmement. Et moi, mes valises sont de nouveau dans ma tête. Serge est comme mon pays, j’ai le vertige d’y retourner pour y mourir, pour être en paix. Finalement, je sais que la vie sans lui ou sans toi aurait eu la même fin. Me connaissant, j’aurais laissé Serge misérable d’orgueil blessé, car je lui aurais fait sentir ce que j’ai sacrifié en ne vivant pas avec toi, cette folie de romance et la tourmente de vie passionnelle que j’ai voulue tant avec toi, et puis me voilà après avoir revu mon Serge, mon Angleterre, ses gestes paternels, sa voix rassurante, lui qui a été si agressif, si égoïste, si méprisant parfois, je vois mon homme paisible, peut-être parce qu’il est heureux et sans moi, c’est pour ça que je ne dors plus ? Avant c’était par honte, par culpabilité de sa souffrance, maintenant par jealousy
 de son calme, de sa serenity
. Oui, je suis assez dure avec moi, d’être envieuse de cet état et de Bambou qui a pris ma place.

Mais je suis partie, avec quel mépris, avec quel dégoût pour sa supériorité, quel dédain j’avais de le voir si fier de lui-même ; si peu humble, si sûr de son talent, de sa gloire, si flatté par les cons, si dédaigneux envers les ratés, les moins connus, il donnait une « chance » s’il écrivait pour quelqu’un, comme s’il donnait du pain bénit, et puis maintenant tous ses défauts me semblent si enfantins que je les repousse comme des bêtises, sa violence et son agression comme normales, son sentiment de supériorité comme honnête et finalement drôle, 
je ne garde que les bons souvenirs, comme une vieille adolescente, personne ne m’aura aimée autant que lui… voilà mon drame, et je le sais.


****


Serge a connu Bambou après moi, elle avait sauvé sa fierté, son honneur, elle avait 20 ans, elle supportait ses blagues, ses sarcasmes, elle lui avait rendu le bonheur et la chance d’avoir une nouvelle famille en donnant naissance un peu plus tard à Lulu. Elle m’a tolérée, comprise, invitée avec toute la difficulté que ça a dû être parfois pour elle, comme pour Jacques, peut-être qu’elle savait dans sa sagesse que je n’étais plus un danger et que cette complicité artistique et amicale était essentielle pour moi comme pour Serge. La nuit après la mort de Serge, nous l’avons passée ensemble rue de Verneuil, on a parlé toute la nuit, et j’avais compris sa générosité me concernant. Ensemble, nous avons choisi l’endroit où Serge devait être enterré, elle, Jacqueline, Lerichomme et moi avons trotté à travers ce cimetière, comprenant enfin que le meilleur endroit était celui qu’il avait choisi lui-même pour ses parents, et c’est là qu’il repose…


****


19 juin, Lou, 9 mois

Lou un amour, comme toujours, des yeux bleus, la bouche de Jacques, son nez aussi, je crois, blonde comme je l’ai été, mais des sublimes yeux à tomber. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle. Jamais Papy n’avait été ému par un bébé, pas même par nous, mais Lou l’a ému. Elle s’allonge sur le sol comme un pékinois et mange ses lacets. Je lui ai même acheté un os en caoutchouc au dog shop
, c’était une côtelette.

Papy se fait opérer lundi. Pauvre Papa.

Charlotte est toujours un ange et m’a préparé un gâteau au chocolat ce soir, nous sommes restées en tête-à-tête toute la semaine. Serge la récupère demain. Elle est incroyablement 
belle, très délicate, extrêmement sensible, très déterminée et loyale envers tous ceux qu’elle aime. Elle ramène fréquemment des 20/20, elle a sa fierté et elle est ambitieuse. Elle adore Serge et j’espère qu’elle m’aime aussi. Elle ressent pour Kate un mélange d’affection, d’admiration teintée d’agacement, mais je sais qu’elle lui manque, pour Lou, elle est une mère patiente et en adoration.

Je n’ai pas le temps de dire que Jacques est en Suisse pour tourner avec Pierre Dux et que j’ai commencé le film avec Jacques Rivette et que c’est un dictateur, cet homme fragile ! Geraldine Chaplin est très drôle et je trouve tout le projet très joyeux. Envolée la réticence que j’avais au départ, pour ne pas dire mon hystérie, due à la présence de Geraldine et de Rivette. Je ne voulais pas faire ce bloody
 film ! Maintenant je suis contente de le faire. Il m’empêche de devenir folle.


****



L’Amour par terre
, film exquis de Jacques Rivette, avec Geraldine Chaplin et André Dussolier, à propos d’une troupe d’acteurs qui vont chez les gens pour jouer une pièce de théâtre, mais dans leur maison à eux : quand il y a une scène dans la salle de bains, tous les spectateurs se glissent dans leur salle de bains, quand il y a une comédie dans la cuisine, les spectateurs suivent dans leur cuisine. Une idée géniale, issue d’une troupe réelle en Amérique, je crois. Quand Jacques Rivette est venu me voir rue de la Tour, avec Geraldine et la productrice Martine Marignac, pour me proposer le rôle, je les ai fait monter en haut de ma maison, dans la bibliothèque, et puis j’ai demandé à Jacques Rivette de me donner le scénario. Il m’a répondu qu’il n’y a pas de scénario, qu’avec lui, il n’y a jamais de scénario et qu’il donne le texte page par page la nuit d’avant, j’ai dit que j’avais besoin de rails, comme un train, sinon j’allais dérailler, me jeter par la fenêtre, il a ajouté qu’il s’agirait d’un prestidigitateur et j’ai dit que j’avais horreur des mecs qui sortent des pigeons de leur manche… Rivette, Geraldine et la productrice sont alors partis, désolés, descendant le grand escalier, traversant le couloir, jusqu’à la porte qui 
nous protégeait de la rue de la Tour. Après les avoir raccompagnés, j’ai croisé Jacques dans le salon, qui me dit « Tu sais qui est Jacques Rivette ? », « Non », « Il a fait un film qui s’appelle Céline et Julie vont en bateau
 qui se joue en permanence au Quartier latin, si j’étais toi, j’irais le voir. » Et me voilà partie avec Kate. En sortant du film, j’étais dans une excitation rare, j’ai téléphoné à Geraldine, elle a dit « Oui oui oui, je sais, tu as besoin des rails, tu vas tomber par la fenêtre, tu n’aimes pas les pigeons qui sortent des manches, tu trouves que c’est miteux… », « Non, non, je veux faire le film, j’ai vu Céline et Julie
… et si je peux être moitié aussi bien que Juliet Berto… » J’ai donc fait le film dans une étrange maison à Saint-Cloud, un tournage magique où j’avais un jour à traverser une chambre, un tourteau avançait sur le parquet et j’ai entendu un coup de tonnerre sinistre, j’ai cru que c’était les effets spéciaux, mais en fait, c’était un vrai orage ; par la fenêtre, j’ai vu arriver Charlotte avec un parapluie rouge, tout le monde était subjugué par elle. Ce soir-là, ou un autre soir, Martine Marignac m’a dit qu’elle avait vu Charlotte prendre un verre de champagne sur le buffet pendant un pot pour le film, elle s’est exclamée et Charlotte lui a répondu « Je veux être une actrice comme ma mère et un ivrogne comme mon père ! ».

J’allais faire encore deux films avec Jacques Rivette, avec mon cher Piccoli, La Belle Noiseuse
 et le dernier film de Rivette, 36 vues du pic Saint-Loup
, avec Sergio Castellito. Rivette mangeait à peine, je lui gardais des bananes, juste pour la survie ! Il observait très bien les gens, sur le tournage il avait remarqué une costumière, une jolie fille qui avait plongé dans la piscine, d’ailleurs rien ne lui échappait… Le dernier jour de L’Amour par terre
, j’avais été si agacée de ne pas avoir le texte que j’ai griffé mes avant-bras jusqu’au sang pour ne pas étrangler Rivette, je n’ai jamais su s’il savait ce qui allait nous arriver réellement ou s’il le découvrait comme nous, jour après jour. En fait, j’ai compris bien trop tard que c’était génial de travailler comme ça, de ne pas savoir ce que votre personnage allait faire ou subir, tout comme nous : on a un dîner très gai, on est joyeux, dix minutes plus tard, on est écrasé par un autobus. Je l’ai vu une fois, je déjeunais avec Jacques à une terrasse près de la gare du Nord, voilà Rivette qui passe, il avait déjà lu Libé
 et Le Monde
, il trottait vers la séance de 
14 heures, il voyait trois films par jour, il gardait tous les articles de toutes les revues. Lubtchansky, son chef op’, un homme d’un charme fou, m’avait raconté que, chez Rivette, il y avait des sentiers entre des colonnes de journaux, il se faufilait ainsi, il y avait un emplacement pour un frigidaire mais pas de frigidaire, il ne répondait pas au téléphone, il fallait glisser des mots sous sa porte… Un personnage très attachant.

Geraldine était comme moi, on pouvait chanter des comédies musicales toute la journée, My Fair Lady
, Oklahoma
, et nos vies se sont croisées plusieurs fois, jusqu’à mon film Boxes
 où je lui ai demandé de jouer mon rôle, elle a refusé en me disant que je l’avais ratée de dix ans mais qu’elle jouerait bien ma mère. Je l’ai retrouvée aussi dans Les Aventuriers des mers du Sud,
 un téléfilm de Daniel Vigne, elle jouait la mère de Robert Louis Stevenson. Son arrivée sur le tournage à Cuba a fait sensation, elle a séduit tout le monde par sa politesse et son savoir-vivre. Elle a mangé tout de suite avec les techniciens, on avait honte, nous qui étions à la table des acteurs, elle pliait sa serviette après les repas. Pour le premier Rivette, j’avais emmené Charlotte à la projection des rushes parce que j’avais été particulièrement fière d’un monologue que j’avais réussi à dire à propos d’André Dussolier, mais, aux rushes, ce n’était pas ma scène qui était bien, c’était une scène avec Geraldine, une scène d’anthologie à propos du riz complet.


****







Notes


1
. C’est comme ça qu’on appelle les cafards en Martinique.


2
. C’est une sorte de résumé de ma vie dans les années d’avant, je la raconte dans le volume 1 des Munkey Diairies
.


3
. Olga Horstig, mon agent.


4
. Voyage en Tunisie pour une soirée Cartier, au moment du tournage de Pirates
 de Roman Polanski.


5
. Il était mon directeur artistique et celui de Serge depuis 1975, Lolita go home
 pour moi et L’homme à la tête de chou
 pour Serge.


6
. L’école cévenole était suggérée par Delphine Seyrig, elle avait la réputation de protestants dans un pays de résistants. Un peu plus tard, Charlotte aussi a demandé à aller dans un internat, elle en a trouvé un toute seule, l’école Beau-Soleil, très chic, dans les Alpes. Pour l’une comme pour l’autre, ça a duré six mois.



1984

27 mars, à la maison

Oh là là ! Quelle horrible journée hier ! Je suis rentrée à la maison pour expliquer à Sarah
1
 que je voulais m’occuper de Lou toute seule, vu que j’ai plus de travail, et je veux que ma maison soit ma maison, pas un endroit dans lequel j’ai peur de retourner. Pauvre Sarah, j’ai proposé qu’elle reste jusqu’en juillet pour rendre les choses plus faciles. C’est une fille au bon cœur, mais elle est devenue l’intermédiaire entre Kate et moi, et sa confidente, ce qui est assez compliqué. Elle me donnait l’impression d’être mise à l’écart, alors que je voulais faire face. Tous ces coups de téléphone pour me raconter ce qui se passait avec Kate et Charlotte, ça me rendait malade, surtout si on rate la rigolade et on est juste bonne à payer l’addition. Bref j’étais triste, mais c’est vrai, j’ai envie de rentrer à la maison et de m’amuser un peu avec les filles.

Je suis si excitée. « Kate est une des élèves les plus douées de la classe. » Je cite Mme Seurat, à la chambre syndicale de la rue Saint-Roch, « un talent extraordinaire », je pense qu’elle passera sans problème en deuxième année. Du talent ! Oh, je suis si fière et contente. Elle a finalement trouvé son truc, elle est douée et elle y travaille. J’étais illuminée par la fierté et j’ai parlé de sa brillance à la prof de son ancien lycée sympa mais désastreux. Mon Dieu, pourvu que ça dure, si elle continue comme ça, un jour elle pourrait devenir la nouvelle Saint Laurent. Je savais qu’elle avait simplement besoin de motivation et qu’elle ferait des miracles. Même si ça ne dure pas, la sensation que j’ai ce soir est merveilleuse, elle a tout juste 17 ans et elle sera un succès à elle toute seule.

J’ai des raisons d’être fâchée contre Charlotte parce qu’elle a ramené un bulletin de notes très décevant. Trop de soirées passées à veiller tard avec ses copines, elle doit se ressaisir. Je connais Charlotte, si elle n’est pas la préférée, elle peut laisser tomber. J’ai été plutôt sévère, en plus elle va rater deux mois d’école pour faire le film avec Deneuve, alors ce n’est pas le moment de décrocher.


****


Pour le casting de La Pirate
, Jacques Doillon a fait appel à Margot Capelier, la meilleure directrice de casting de France, pour trouver la petite du film, c’était bien sûr exclu que ce soit Charlotte, parce que, pour Serge, ç’aurait été insupportable. Alors, quand Margot nous a montré des photos de Laure Marsac qui a eu le rôle, elle a demandé si, par hasard, on connaissait une petite ou un petit qui pourrait jouer l’enfant de Catherine Deneuve dans Paroles et musique
 d’Élie Chouraqui. Il s’agissait d’une petite fille troublée par le divorce de ses parents et je me suis dit que Charlotte serait parfaite, je trouvais même que c’était une bonne idée qu’elle fasse un film très jeune, que ça lui permettrait d’être vue et peut-être admirée par les gens de cette profession au moment où elle ferait sans doute les unes des magazines à cause de Lemon Incest
 avec son père Gainsbourg, je savais que ç’allait être un scandale. Je pensais qu’elle s’en sortirait mieux si elle était par ailleurs actrice et pas juste en couverture de Paris Match
 comme je l’étais pour « Je t’aime moi non plus », sinon elle ne serait qu’une « enfant de ». Je ne crois pas que Serge m’a fait écouter Lemon Incest
 ni lu les paroles, de toute façon je savais que c’était sa manière à lui de porter Charlotte aux nues, de montrer son amour, comme il l’a fait finalement pour Bardot, pour moi, pour Bambou, lui qui était si timide, il ne pouvait la prendre dans ses bras que pour les photos ou dans un film.

Je me souviens que Charlotte et moi, on avait croisé Catherine Deneuve en route vers la banque pour ouvrir un compte pour Charlotte. Deneuve sortait de sa voiture, elle m’a demandé pourquoi Char
lotte avait l’air un peu abattue et j’ai dit « Serge veut faire un film avec Charlotte en août-septembre et elle est paniquée parce qu’elle va perdre un mois d’école, mais on peut pas faire ça à Serge » et elle a répondu « Mais Serge ne peut pas faire ça à Charlotte, c’est pas un trimestre qu’elle rate, c’est toute l’année ! » et elle s’est proposée de lui téléphoner pour lui dire d’avancer son film. Évidemment, j’ai dit « Non, non, non, je vais le faire », j’ai appelé Serge et j’ai répété « Tu peux pas faire ça à Charlotte, c’est pas un trimestre qu’elle rate, c’est toute l’année », et il a avancé son tournage pour qu’elle ne rate pas ses cours !


****


8 avril, anniversaire de Kate

Dans l’Orient-Express avec Kate. On rigole tellement que c’est un cadeau autant pour moi que pour elle. Elle a soufflé ses bougies dans le train avec un type qui jouait « Joyeux anniversaire » au piano. Elle était jolie, si jolie. J’étais si fière. L’Orient-Express a du retard à cause des grèves en Italie, alors c’est foutu pour notre déjeuner à la Madonna
2
.

Étouffons de chaleur dans le compartiment de luxe. Je présume que c’est la chaudière à charbon qui déraille. Kate est endormie, lys blanc, une sainte. J’aimerais que mon foutu appareil photo marche. Je suis une si mauvaise photographe. J’ai emmené que le Pola cassé et une movie camera
 sous-marine, super si on tombe dans le canal ! et mon Pentax mais pas de pellicule, alors pas de photos joyeux anniv, ce n’est que dans nos souvenirs !

On a reparlé de Sarah. Elle est soit a/ perverse, b/ naïve. Peut-être une actrice frustrée ? Elle raconte que je suis cinglée. Sympa ! J’ai peur qu’elle fasse ça par dépit, et dire que je la garde jusqu’en juillet par gentillesse ! Elle commence déjà à se plaindre à Kate du fait que je tourne en septembre. Kate me 
comprend parce qu’elle dit que Sarah essaie de retourner mes propres enfants contre moi. Tout ce que je sais, c’est que c’est très blessant, mais je ne laisserai pas tout ça gâcher mes vacances avec Kate.

Le paysage italien est magnifique, vert, terracotta. Je me demande comment je peux capturer Kate endormie. Elle est si belle, sans maquillage, et parfaite.


****


Je n’ai rien écrit sur le tournage de La Pirate
, probablement parce que je n’avais pas le temps tellement le tournage était prenant et les dialogues si longs à apprendre. Je crois que c’est le film dans lequel j’étais le mieux. Comme tout metteur en scène, il sait se transformer, cette fois-ci au féminin, en Maruschka Detmers. Au tout début, j’étais Alma, l’épouse. Jacques a eu l’idée de demander à mon frère de jouer mon mari, puis il a eu l’idée d’Isabelle Adjani et, du coup, ce n’était plus moi qui jouais Alma, Jacques m’a fait comprendre que, pour le montage de ce film, avoir Adjani, c’était tout de même un grand cadeau, je jouerais donc la Pirate, et Adjani, Alma. À la dernière minute, Adjani, qui avait exigé Nuytten comme chef-opérateur et que le film soit tourné en noir et blanc, s’est désistée, elle est partie en Amérique du Sud. Anne-Marie Berri a suggéré la jeune fille qui avait joué avec Godard, Maruschka, j’ai repris mon rôle parce qu’elle était plus jeune que moi, et notre casting était finalement le couple Andrew et moi, la Pirate, Marushka, Philippe Léotard et un enfant mystère, Laure Marsac, et on a embarqué tous sur le ferry jusqu’en Angleterre, chaque jour pendant un mois, un des tournages les plus excitants que j’ai jamais connus, la barre était si haute, je n’avais pas à me rater. Je me souviens à la fin du film d’avoir disloqué ma main dans la cage d’escalier en me jetant en avant vers la petite qui me tirait dessus avec un revolver, le soulagement d’être morte dans les bras de Maruschka qui me portait jusqu’à la sortie.

Le film a été dans la sélection officielle du Festival de Cannes, hué dès le générique de début, mon pauvre frère était à la projection de 
presse, on m’a appelée au Carlton pour me demander si j’étais au courant, je me suis dit « Merde, peut-être qu’Andrew est en train de nager jusqu’en Angleterre, moi qui lui avais dit qu’il ne risquait rien avec Jacques tellement il est admiré ! ». Il paraît que quand Marushka et moi nous enlacions, les gens fredonnaient la musique de la pub Dim, « Da da dada da da ». Le bordel… Jacques et moi étions plus inquiets de Lou qui avait incrusté ses dents de devant dans ses gencives en tombant dans les escaliers de la rue de la Tour, on luttait l’un contre l’autre pour savoir qui aurait la chance de rentrer à Paris pour s’occuper d’elle, et j’ai gagné. J’ai trouvé Pauvre Lou suçant des biscuits Lu avec toutes ses belles dents blanches disparues, un spécialiste à Denfert-Rochereau m’a dit : « Je ne sais pas ce que vous faites avec vos enfants le samedi, mais le dimanche, ils n’ont plus de dents ! Probablement, elles vont redescendre. » Et elles sont redescendues ! On est redescendus à Cannes, on a caché Baby Lou dans notre suite au Carlton, avec Charlotte et Lola. Pour la première, Charlotte était habillée dans une robe de ballerine que j’avais achetée chez Repetto, on était très dignes, on s’y attendait, aux hurlements et aux sifflets pendant la projection du film. Tout le monde était prêt avec son sac à main pour taper sur des insurgés, ça s’est plutôt bien passé, je me souviens que probablement mon meilleur rôle a été de défendre le film en conférence de presse. C’est la seule fois où les femmes ont traversé la rue pour me chuchoter à l’oreille « Merci pour La Pirate
 ! », excitant
3
 !


****







Notes


1
. La baby-sitter.


2
. Une trattoria formidable à Venise.


3
. C’est pendant le tournage de La Pirate
 que j’ai reçu le prix Charles-Cros pour Baby Alone in Babylone
 de Serge.



1985

Janvier, dimanche soir (à propos de décembre 1984)

Quelque chose est tombé de mon cœur quand j’ai dit au revoir. C’était si lourd et pénible qu’il fallait que je me tienne avec mes bras comme si j’étais enlacée. Je suis rentrée en taxi. Je voulais pas que Lou me voie pleurer, alors j’ai essayé d’être joviale, mais cet ange va me manquer. Je suis revenue il y a une demi-heure pour pouvoir te parler d’eux. Cher Jacques était sans drame et sage, comme toujours. Je lui fais du tort, je l’aime et je le désaime en si rapides successions que je n’ai même pas le temps de le noter ! Je ne peux pas vivre sans mes enfants, je peux pas aller voir un film, aller au parc ou une semaine en vacances sans elles, ça vaut rien, alors j’y vais pas. Un bord de plage sans Kate, Charlotte ou maintenant Lou, ne vaut pas la peine, rien n’est drôle, aucune salle de bains où on ne joue pas aux infirmières, tous ces jeux dans les centaines de chambres d’hôtel où j’ai été, parce que je ne peux pas vivre sans leur compagnie. Les airports
, les au revoir desserrant les petits doigts de Charlotte qui m’agrippent avant de repartir avec Serge après le week-end avec moi. Oh, les enfants ! Même l’horrible crise d’adolescence de Kate, je me rends compte qu’elle, que sa vie m’absorbe plus que toute autre chose, même si ça m’a rendue folle de rage et d’indignation. Chère Charlotte, je serais si heureuse d’être coincée dans un train pour Constantinople avec toi ! Peu importent les circonstances, elle est si fine et observatrice, comme une précieuse cartoonist
, elle remarque tout, comme Sami Frey me l’a fait remarquer, elle est aussi exquise et raffinée qu’un zèbre !

Ma Kate adorée, qui a tout traversé, je suis folle d’elle comme si nous étions sœurs, j’écris sœurs avec beaucoup de précaution ! Je sais que c’est un faux-semblant, mais j’admets 
un amour jaloux, un sentiment de rivalité et rébellion, des sensations de trahison, et une tendresse qui dépasse l’entendement. Alors peut-être pas comme des sœurs, mais comme des amants… Avec Charlotte, c’est une manière d’être amoureuse toute différente. C’est un amour-admiration, j’ai de la chance qu’elle m’ait choisie parce que je connais ses goûts, son sens de l’humour, aussi beaucoup de Serge. Ils ont une confiance en eux… Je pense parfois qu’elle était là avant. Son amour ne réclame rien. On est fier d’être aimé par elles, si c’est le cas. Charlotte est très possessive et jalouse, je comprends tellement, elle veut être unique dans le cœur de celui avec lequel elle se trouve, que ce soit Serge, Jacques, Lola, Lou, Munga. Elle est exclusive. Kate a une réelle générosité. Kate peut partager Charlotte, elle n’est pas jalouse de sa place avec Serge, elle trouve simplement que c’est injuste qu’elle n’en ait plus aucune avec lui.

Je devrais leur écrire tout ça au lieu de radoter dans ce journal ! Mais ça m’aide à tenir quand elles me manquent. Chère petite Lou, qui s’éloigne en trottinant, comme elle est devenue nécessaire et effrayamment précieuse en un rien de temps ! Deux ans et je n’imagine pas ma vie sans elle.

Je dois dire que la performance de Charlotte est si sensible, une perfection rare dans le film de Chouraqui. C’est une actrice d’une justesse remarquable, aussi vraie que dans la vie, ultraémotive, elle donne tout, sa beauté semble être sa présence. Elle est tout à fait fascinante, on ne peut pas la quitter du regard, quand elle sourit, tu pleures. J’ai l’impression de n’avoir rien à voir avec ce talent si original. Je ne suis pas sucrée, je suis réaliste. Tu la vois et tu veux en savoir plus. Elle a un secret derrière les yeux, voilà ce qui la rend poignante. Elle a plus de charme qu’aucune autre enfant que je connais. Je le savais dans la vie, mais c’est confirmé à l’écran. Elle ne le doit à personne, elle a un mystère qui n’appartient qu’à elle, très digne et audacieux.

Maintenant que tout cela est arrivé à Charlotte, je me dis, oh mon Dieu, et Kate, c’est trop. Charlotte est déjà chérie par Serge, plus son disque, plus les compliments qui font rage autour 
du film et encore des films à venir… Pendant un moment j’avais peur d’avoir été indélicate, quand j’ai envoyé Charlotte auditionner, c’était pour compenser le fait qu’elle n’ait pas eu de rôle dans La Pirate.
 Kate était si adulte, elle avait sa propre vie, un petit copain et une liberté enviable, je craignais que Charlotte ne soit frustrée. Maintenant les tables sont retournées.

Je suis ravie que le succès de Charlotte n’ait rien à voir avec Serge. Ça veut dire qu’elle a de la valeur pour elle-même, avant qu’il l’utilise pour ses disques et ses films. Savoir qu’elle est déjà quelqu’un sans son intervention lui donnera confiance. Et quand elle vieillira, tout le monde pensera que c’est lui qui a de la chance de l’avoir ; un peu la position que j’aurais aimé avoir, surtout dans ma tête. Ne pas devoir son succès au talent des autres et ne pas avoir peur d’être sans intérêt s’ils ne sont plus là. Ce n’est pas entièrement vrai en ce qui me concerne, mais quand même un peu.

Me voici à m’inquiéter pour Kate, lorsqu’elle m’a demandé de venir à son défilé du 17 décembre. Le 14, elle n’était toujours pas certaine d’avoir été choisie pour y participer, mais comme c’était mon anniversaire j’ai demandé à Patrice Chéreau de me laisser prendre l’après-midi du 17 et, comme un ange, il l’a fait. C’était en réalité pour Kate, mais la première de Charlotte avait lieu le même soir, donc on y est allées aussi. Eh bien, c’est seulement en arrivant dans l’arène que j’ai compris à quel point c’était prestigieux d’avoir été sélectionnée pour ce concours, et Kate était la plus jeune. C’était très excitant, États-Unis, Italie, Espagne, France et le Japon qui sponsorisaient l’événement avec Air France. Kate avait été prise à la dernière minute. Poor
 Kate était très nerveuse, je l’aurais été à sa place. Juste pour te dire combien j’étais éblouie, j’ai vu le mannequin de Kate s’avancer et ils ont annoncé « Presenting
 France, number 31, Kate Barry ». J’ai failli m’évanouir en voyant la robe en cuir et mousseline de Kate. Chic, original, simple et élégant. Et pour être honnête, je pense que c’était la meilleure parmi les Français et j’aurais voté pour qu’elle ait la première place. Maman qui était venue et moi nous sentions comme les propriétaires d’un cheval de course. Le 
jury est sorti pour délibérer et 300 autres étudiants ont montré leurs robes.

J’ai compris à quel point c’était une chance rare et extraordinaire d’avoir été choisie parmi les dix en compétition. Ma était assez circonspecte quant aux goûts des jurés, car ils n’avaient applaudi qu’une seule fois avec vigueur, pour une robe à bretelles en tartan pas follement attirante ! Kate était morte de peur. J’ai entendu le président du syndicat, Marc Bohan, qui disait « Eh bien, on n’a pas à avoir de complexes ». Ils avaient gagné le concours l’année précédente et j’ai compris que le gagnant serait français cette année aussi. Au bout d’un quart d’heure j’étais persuadée que ce serait Kate. Puis j’ai vu Mme Seurat. Quand je l’ai suppliée de me dire pour Kate, elle m’a expliqué que non, ce n’était pas elle la gagnante, mais ça s’était joué à rien et elle était la favorite de Marc B. Oh, j’étais triste pour Kate, mais plus triste encore en voyant le gagnant, l’horrible tartan ! La pire création américaine a été choisie pour représenter les États-Unis, un machin hideux à la Courrèges avec des chaussettes, le seul truc réussi était celui de la Japonaise et la créatrice était si minuscule que les photographes ont dû se mettre à genoux pour pouvoir la photographier !

18 janvier

De retour à Vienne
1
, dès que l’avion a atterri, j’ai basculé en arrière, cinq ans. Toi Ava, moi attendant Serge derrière la barrière, derrière la vitre, le regardant s’avancer vers moi. Chère Ava, comme tu me hantes ici, à chaque rue, je crains de reconnaître nos pas, ton ombre ou la mienne, parce que, parfois, il me semble que je suis le fantôme glissant à travers les portes battantes jusqu’au taxi, courant le long des corridors, je me demande même combien c’est moi qui me souviens de moi qui me souviens de toi, la distance semble trop grande et puis les détails sont si exacts que je suis suspicieuse de mes souvenirs. Un 
désir de voir l’hôpital m’a aggripée hier soir, j’étais debout, dans cette cour, j’étais descendue d’un taxi familier aux barrières, est-ce que c’était la deuxième porte sur la droite ? Si je pousse la porte, après, je grimperai les escaliers ?

Au premier étage, est-ce que je verrai l’homme fou qui m’a terrifiée quand j’ai quitté ton lit, si tard, pour trouver le chemin de l’escalier de service ? Avant que je monte dehors, je grimpe les escaliers, ma raison dit non, ne poussez pas la porte, n’entrez pas, mais mes jambes m’ont portée dans les escaliers, elles ne voulaient pas obéir, mes mains étaient en train de pousser les portes battantes, ma tête criait non, et j’ai commencé à mettre les bottes, en allant vers les lavabos, et bientôt je te verrais. Hier soir, j’ai arrêté la mémoire hurlante, j’ai retenu mes mains loin de l’eau, loin de la dernière porte, mais ce soir je pourrais y entrer, peut-être je ne pourrais pas résister. Déjà hier soir, je t’ai vue, et puis je t’ai effacée, j’ai vu ton cou, Marie-Antoinette, tes cheveux rouges en rubans, je t’ai effacée, j’ai pensé à n’importe quoi, à quelque chose, j’ai appris mon texte dans ma tête, je t’ai repoussée, mais je sais que je dois revenir, je suis attirée vers l’horreur, comme vers l’eau quand on a peur de se noyer, mais dans ma tête j’attends que Jacques, Lou et Mimi
2
 partent. J’ai un fantôme privé.

La nuit dernière, nous sommes allés avec petite Lou et Jacques chercher un restaurant, je ne connais rien que le Sacher, le Demel ou des coffee bars
. Nous piétinons dans le froid, Jacques trouve un restaurant chinois. « Christ 
! j’ai dit, on n’est pas venus à Vienne pour manger avec des baguettes ! » Alors nous voilà repartis dans l’espoir d’un exotica typique, finalement Jacques a vu « Spécialités hongroises » écrit sur un panneau en néon cheap
. Effrayante musique d’ascenseur quand nous avons ouvert la porte de Martha’s Cellar, encore plus effrayant car il y avait un vrai orchestre ! On traverse les compartiments vides qui donnaient vers une vaste salle à manger, pleine de formica et de décorations du Nouvel An passé, une étrange sensation d’être dans un film d’espionnage, chaque visage semblait sorti du Troisième Homme
, des 
traîtres et des agents doubles nous ont dépassés toute la soirée, et une grosse dame dans une robe courte, vaste buste, les bottes hautes, zippées, et une toque en fourrure comme un Home Guard anglais, et dans sa large main rouge, un tout petit sac à main avec une chaînette. Visage hideux et œil baladeur, elle n’avait pas l’air d’avoir sa place, mais de temps en temps elle s’est assise à côté d’un petit homme, celui avec lequel elle est entrée, plus tard, avec le propriétaire au visage vil qui a porté Lou jusqu’à moi, plein de hargne, il m’a demandé si je parlais allemand, j’ai dit que vu ce qu’il avait à dire, ça ne vaut pas la peine ! La dame au chapeau de fourrure a donné un coquelicot en plastique à Lou au début et notre petite romantique l’a arraché de sa tige et se baladait avec un tas de feuilles et la tige qui sortait de sa poche, et la dame, comme une Ophélie grumeleuse, déambulait avec son regard perdu, la tête du coquelicot entre ses doigts. L’orchestre a joué de la musique russe joviale, tandis qu’un mélange de gangsters potentiels entrait et sortait, il y en avait vingt-cinq d’un coup à un moment, comme dans une fête de mariage à la Al Capone, puis ils sont sortis, aussi mystérieusement, sans avoir mangé. Un homme avait sa main sur le revers de sa veste, il avait l’air d’un bandit de petit chemin qui cherchait le boss
, j’étais certaine qu’il avait un flingue, c’était une ambiance rideau de fer, et les plus joyeux souvenirs pour Lou sans doute de Vienne. Musique folle, six poissons rouges dans un bassin, plein de figurants, elle se promenait de table en table et a richement applaudi l’orchestre et crié « Bravo » sans qu’on lui souffle. Même Jacques a trouvé ça drôle, et il n’était pas dans un mood
 très jovial, sa maman bavardait gaiement à propos des avantages et des inconvénients des carpes. Ça puait la vase, voilà sa description. Jacques levait les yeux occasionnellement, à l’évocation de lui petit qui ne s’amusait pas à 2 ans, il n’a pas trop changé, et de sa terreur de la grande roue à la fête foraine quand il était gamin. C’est peut-être pour ça qu’il a des cauchemars maintenant, et c’était ma suggestion d’aller voir la grande roue du Troisième Homme
 qui a provoqué tout ça. Sur le chemin du retour, Petite Lou était une sensation, avec sa nouvelle cape autrichienne en loden et son bonnet rouge, 
trottant à travers les rues enneigées comme une poupée qu’on remonte. Dieu, elle est d’un drôle, très guillerette, et pas facilement domptée. Elle fait un peu peur à Jacques.


****


Après La Pirate
, j’ai reçu une visite de Patrice Chéreau en Normandie où je tournais un film sur la romancière Katherine Mansfield avec sir John Gielgud, Leave All Fair
. Il venait me proposer de jouer dans La Fausse Suivante
 de Marivaux alors que je n’avais jamais joué au théâtre en France, j’avais espéré que c’était un film, j’avais adoré L’Homme blessé
, et une idée de pièce me pétrifiait. Chéreau était tellement séduisant que j’avais du mal à le lâcher et à le laisser rentrer à Paris dans sa BMW, j’ai dit que je lirais, que je réfléchirais. Mais, dans ma tête, il n’en était pas question. Je lui avais dit « Marie Vau, elle est bien ? », il avait eu la gentillesse de ne pas enfoncer le clou, je savais que c’était avec Michel Piccoli et je me suis mise quand même à lire, je ne comprenais rien, en plus j’aurais pu me voir vaguement en Chevalier, après Je t’aime moi non plus
, mais là, en comtesse… J’ai alors dit à Chéreau qu’il n’en était pas question et je lui disais toutes mes raisons, la première, c’était que, d’après Doillon, les comtes et les comtesses, c’étaient les rôles chiants, c’étaient les serviteurs qui étaient marrants. Chéreau a répondu « faux problème ! », il avait déjà fait une production de La Fausse Suivante
 dans ce sens-là, mais cette fois-ci il allait changer l’angle. Serge m’avait dit « t’as pas de scène avec Piccoli », j’ai dit ça à Patrice qui m’a répondu « faux problème ! il va peut-être rôder partout », je lui ai dit que ça marcherait jamais avec mon accent, « faux problème ! l’aristocratie faisait des mariages de convenance », j’ai pas la voix assez forte, « faux problème ! on t’écoutera », j’ai dit « au théâtre, c’est la même chose tous les soirs », « faux problème ! c’est jamais la même chose tous les soirs », à bout d’arguments, j’ai dit « il paraît qu’au théâtre les metteurs en scène s’en vont après la première semaine… – Faux problème ! » Le théâtre était à lui, il serait là tous les soirs. J’ai quand même dit non, mais le perdre m’était insupportable déjà, j’ai dit « est-ce que tu viendrais pour le thé, mais sans me parler de La Fausse Suivante 
? », il a dit qu’il viendrait, mais non, il ne pouvait pas promettre ça, et il est parti pour l’Afrique du Nord. Heureusement pour 
moi, je suis tombée sur un acteur qui m’avait dit que Chéreau était le plus grand des metteurs en scène de théâtre, j’ignorais. J’avais vu avec ma mère Combat de nègre et de chiens
, la pièce de Koltès qu’il avait mise en scène, une révélation, j’ai commencé à me dire que peut-être il saurait me diriger et je pourrais donner une performance un peu comme La Pirate
, une femme déchirée entre deux personnes, Lélio et le Chevalier. À la fin de La Fausse Suivante
, Chéreau m’a raconté une anecdote bien piquante : quand il est venu me voir en Normandie, je n’étais pas encore rentrée du tournage, sir John qui a bien reconnu Chéreau comme grand homme de théâtre lui dit « Qu’est-ce que tu fais ici, Patrice ? », il lui répond qu’il allait me proposer le rôle de la Comtesse dans la pièce de Marivaux, et sir John a répondu « Ambitious 
! ».

Aux répétitions, j’ai appris tout ce que je ne savais pas sur le théâtre, comment c’était possible d’avoir de vraies émotions, comme au cinéma. Quand il y avait des scènes où je ne comprenais pas l’attitude de la Comtesse, je questionnai Chéreau en disant « dis donc, tu m’as dit que cette comtesse était totalement désintéressée, qu’est-ce que c’est alors, cette histoire de dédit
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 ? » et il m’a dit « si ton mari avait passé des coups de téléphone pour monter un projet où tu as le rôle principal, tu lui ferais pas une scène à propos de la note de téléphone, mais si c’est pour téléphoner à d’autres actrices, tu serais tellement au-dessus de tout que tu paierais l’addition sans dire un mot ? » et là j’ai crié pauvrement « non, non, je suis mesquine et médiocre, je comprends la Comtesse ». Le personnage aussi changeait d’avis, elle dit au Chevalier de partir pour Paris, mais dès qu’il part, elle est à genoux en lui disant « ah non, ne partez pas ! ». Patrice m’a dit « tu n’as jamais attendu au bas d’un immeuble pour que ton amoureux sorte, tu n’as jamais eu une discussion raisonnable où vous vous êtes dit, il vaudrait mieux se séparer, puis à la vision de l’homme qui part, tu t’es jamais mise à genoux en disant non, non, je ne voulais pas dire ça ? ». Il a rendu Marivaux proche et compliqué comme nous, il s’est mis dans une chaise en 
jouant la Comtesse, sa tête en arrière, courbé complètement, en tendant ses bras, et il était la plus belle comtesse qu’on puisse imaginer, je me suis mise à sa place, j’ai arqué mon dos à le casser pour être aussi belle que lui. Le texte de Marivaux était si compliqué pour moi que j’ai pris Claude Strats, l’assistant de Chéreau, qui m’a tout enregistré sur une petite bande, j’ai appris par cœur et phonétiquement, parfois sans rien comprendre, et je connaissais mon texte par cœur à la première lecture, parce que, pour moi, c’était impossible d’enchaîner les mots, je ne savais pas comment prononcer « aient », je ne prononçais pas les « r » et je voulais absolument être crédible, me débarrasser de ce terrible accent anglais, j’ai roulé des « r » jusqu’à avoir mal à la gorge. Dans la première phrase que j’avais à dire, il y en avait quinze ! Le soir de la générale, les gens ont ri quand j’étais à quatre pattes en suppliant le Chevalier de rester avec moi. J’étais mortifiée. J’ai dit une de mes répliques à Chéreau, « voilà une femme bien dupe ! », et il m’a dit « ce qui serait vraiment fort, c’est que tu joues pareil, te traînant par terre, que tu pleures, mais pendant que tes larmes coulent, tu souris à ton enfantillage, du coup tu es au courant de ta situation ridicule ». La nuit suivante, pour la première, c’est exactement ce que j’ai fait, et on riait plus. Je crois que j’ai eu les meilleurs des partenaires, Didier Sandre, qui, chaque soir, me demandait « c’était bien pour toi ? ». Piccoli était magistral, vêtu de noir comme un terrible Baba Yaga, il rôdait avec les serviteurs, menaçant, riant, avec le son des corbeaux. Comme je rentrais tard dans la pièce, je l’écoutais tous les soirs en regardant mon texte, parfois il inventait carrément, c’était un génie. Je lui ai dit « et si tu as un trou ? » et il m’a dit « les trous sont faits pour être remplis ». Charlotte est venue un soir et il a ouvert ses bras en bas du grand escalier en s’exclamant « Bienvenue ! ».

Il fallait aller à Nanterre tous les soirs pour jouer, les taxis ne voulaient pas venir nous rechercher à une heure du matin, il y a eu trop d’histoires. Alors Chéreau m’a montré comment conduire ma voiture rue de la Tour, passant par la Défense, filer droit sur Nanterre, surtout pas tourner à gauche on se trouve dans le cimetière, mais tout droit jusqu’à son théâtre, les Amandiers. Je raccompagnais Piccoli parfois, je le déposais à l’Arc de Triomphe, depuis je suis toujours tentée de faire comme lui, partir immédiatement après la représentation, avant 
que les invités puissent venir vous saluer, la gêne terrible en les imaginant chercher les mots qu’il faut, j’avais entendu ça au théâtre anglais avec ma mère, j’étais bien heureuse de me trouver dix minutes après les saluts, filant droit sur Paris.


****


4 février

Je suis fatiguée de solitude ce soir, je crève de médiocrité et de ma non-personnalité, je me trouve rien, je suis persécutée par les femmes que j’aime plus que moi. Oh pour le visage de Kinski, de Fanny Ardant, oh le talent, le courage, les traits, je n’ai rien à dire, rien d’intéressant, qu’impuissance, ingratitude, je hais le livre qu’on écrit sur moi, je paierais pour qu’il ne se fasse pas, je donnerais une fortune pour que Louis
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 oublie mes journaux d’enfance, pourquoi j’ai été séduite ? En espérant me rendre intéressante ? Voilà, de plus près, je ne le suis pas, de plus près, il n’y a rien, plus de traits, tout est petit, fragments d’un amateurisme parfois déchiré sans savoir comment, je suis rien, rien. Aux nominations pour les césars, je me sentais si timide, si terriblement effrayée par les gens du métier, heureusement il y avait Laure
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 et Zidi, mais mon diplôme m’a fait plaisir pourtant. Et puis ce soir, crac ! je sais, moi, que je suis rien. Si seulement Jacques voulait tourner avec moi, je me sens un tel fardeau d’espérance, je ne suis pas sa personne excitante, il m’a vue et il a fait le tour de moi, d’ailleurs, c’est vite fait. En plus, je suis très très lucide, je suis un petit rien qui s’est cru grand de temps en temps, mais c’était du bluff, je ne suis pas du longue distance, je suis pour un court flash, et les gens me croient intelligente car ils m’ont crue bête, je ne suis que très moyenne, moi qui rêvais d’être grande. Oh, comme j’essaie de plaire à Chéreau, je me saignerais s’il le faut 
pour qu’il me croie bien, je veux qu’il ne se soit pas trompé sur moi, mais je crois que si. Quel amour, ce garçon ! quel charme, quelle étrange douceur dans sa patience ! Mille fois il explique, il écoute, il réexplique, chaque fois une nouvelle anecdote, une faiblesse dans la vie, une blessure à l’âme, un échec à l’amour propre qui est si juste, infatigable, et tolérant de notre désarroi. Je ne parle pas de Piccoli, qui est, lui, l’homme le plus simplement modeste que j’aie jamais vu. Il écoute ses instructions, le mot est trop dur, suggestions, pour la centième fois, il attend, il écoute, il n’est pas jaloux de la patience ni du temps que Patrice prend avec moi, purement excité par le projet, par le talent des autres, sans bluff, sans artifice. Comme je suis en arrêt devant cet homme pour son humilité, pour son dosage des importances dans la vie, sa philosophie. Comment être comme lui, si loyal aux gens qu’il aime, admire, si totalement non intéressé par les superficialités des récompenses, oscars, critiques, etc. ? Comment être net comme ça ? Je me dis qu’il faut être fort dans ses convictions, ne pas être trop influençable, avoir sa propre religion et son code d’honneur, et de relatives priorités. Piccoli est rare, une épaule si sûre, mais si terriblement honnête que j’ai peur de lui montrer trop mes imperfections, mes faiblesses, d’être sans opinion, d’être si fade. Alors, je ne lui confie que ce que je veux qu’il pense de moi, ni les flatteries qui m’ont touchée, ni ma profonde non-croyance dans moi-même. Même à Patrice, il faut que j’arrête de parler de ma peur, c’est contagieux et il va finir par en avoir marre, par perdre patience avec moi. Oh non, il ne faut pas ça ! Parfois, quand je lui ai plu, j’ai une sensation qui pique mes yeux, oh qu’il soit fier de moi, qu’il m’aime, non c’est pire, il m’aime. J’ai peur qu’il s’aperçoive que je n’en valais pas la peine, mais surtout que je ne le déçoive pas, je ne le supporterais pas. Je suis si angoissée par cette peur de décevoir, je crois parfois que je vais mourir, tout en moi me semble petit, ma main, ma bouche, mes yeux, mes gestes maladroits et enfantins, comme en première année d’art dramatique. Rien n’a de vrai décollage, de vraies ailes, seulement mes envies, comme avoir une voix, ou un don pour la danse, comme dans les rêves. J’aime les femmes 
belles, mais elles me font ressentir ma nullité. Ni une Adjani, ni une Kinski, oh, comme je me sens fade et sans esprit, j’ai si peur que Jacques ou Chéreau veuille plus les autres, qu’ils se fatiguent de moi, que Jacques parte avec Kinski, et je suis béate devant sa beauté. Je me sens comme une chaussette qui chausse un pied qui est beau, mais je vais me trouer, et on va me changer, je suis dispensable, je vois bien que Charlotte joue plus juste que moi, qu’elle est plus fascinante et je le savais, j’aimerais bien la diriger dans un film, je comprends cette excitation. Moi, je m’ennuie à me regarder, j’ai même très peur d’être mauvaise, si peur dans Dust
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 que je me suis laissée aller et ça va être honteux de ma part de montrer une telle exhibition. Je m’aime pas, je ne m’en guéris pas. Ou peut-être à 12 ans je me trouvais bien, c’est pour ça que je ne voulais pas qu’on rate Charlotte. Ce soir, je suis si triste et personne ne peut m’aider parce que c’est moi qui suis lucide, c’est moi qui ai raison.

20 février

Avec Lou au resto, c’est gai, j’ai acheté Brave Margot
, je lui ai acheté un disque. Quelle drôle compagnie que mes filles ! Comme je suis heureuse avec elle. Le parc, Guignol, les courses, la banque, tout est si drôle en sa compagnie.

7 mars

C’est drôle mais voilà, toi mon journal es mon seul ami, le seul qui depuis des années supporte mes plaintes et mes complaintes. Tout le monde dit que je suis gentille, brave, c’est pas vrai. J’ai passé ma vie à faire des choses uniquement pour qu’on m’aime. J’ai passé trois ans misérables, lâches, tristes, ordinaires à l’école sur l’île de Wight. J’ai travaillé nuit et jour pour avoir de bonnes notes pour que Papy m’aime ou plus directement pour que Jane 
Welplay
7
 ne soit pas déçue par moi. Je n’osais ni rire, ni être révolutionnaire, ni individuelle, ni originale, je me conformais exactement à mon état d’enfant qui veut plaire à la maîtresse, pas une escapade, pas un danger rigolo, pas une anecdote de peur qu’on la rapporte à mon père et que je sois dans le déshonneur. Andrew était original, gai, personnel, brillant, il était grondé, mais il s’en foutait, il a passé du bon temps, avec un peu de trac à la lecture du bulletin, mais tant d’aventures avant. Linda aussi anticonformiste, secrète, des gangs d’amies, révolution muette contre les règles. Il n’y avait que moi qui étais si ordinaire. Et Pa et Ma lisaient mes bulletins avec ravissement. Je leur ai plu, mais au détriment de toute aventure qui m’aurait amusée et pour finalement entendre qu’Andrew était brillant, il pouvait avoir des notes fabuleuses, car il avait une facilité dans ses aptitudes et son cerveau, seulement il était un original, il préférait faire son truc, autre chose, mais s’il avait voulu, il les aurait dépassés, tous. Linda était paresseuse mais douée, seulement elle s’en tapait d’avoir l’amour de son prof, elle préférait rigoler avec ses potes, elle devenait l’ennemie des profs, mais si elle voulait, quelle intelligence. Mais toi, Jane, tu étais si gentille, quel plaisir de recevoir tes bulletins, toujours dans la colonne de droite, « Jane a tant essayé », « Jane a fait un effort qui lui a coûté cher », « Jane est un membre très aimé de la classe », blablabla. Bref, je n’avais pas de talent, pas d’aptitude, pas d’intelligence, mais mon Dieu quel travail ! En somme, nulle mais aimable. Eh bien je trouve que rien n’a changé !

Dans la pièce, Piccoli, Laurence et Didier sont de plus en plus sûrs par leurs questions, leurs doutes, leur vérité, ils sont maintenant habités, prêts à quatre jours de la première. Moi, j’ai l’impression d’avoir régressé ! Dans la salle de répétition, j’ai bluffé un peu parce que ma vraie panique me faisait pleurer, j’absorbais tout ce que Chéreau disait sans jamais objecter, tellement son discours me semblait vrai, fascinant, émouvant. Je suis son élève la plus amoureuse, je travaille comme une brute, mais voilà. Comme pour l’école, je suis sûre que moi, je ne suis 
pas une professionnelle. Les autres sortent comme des phénix des cendres des répétitions. Moi, j’ai fait ma petite chose limite, dramatique, parce qu’apeurée dans une pièce qui est une comédie, les autres sont audacieux, brillants, moi je suis appliquée, comme je me sens nulle et sans intérêt !

J’ai juste voulu prouver à Chéreau qu’il n’avait pas tort, que je n’étais pas une lâche, mais là, ce soir je me sens battue. Jamais jamais on ne me prendra au sérieux. J’ai dit tout ça à Jacques qui me dit « Tu as le rôle le plus ennuyeux de la pièce », ça ne me remonte pas trop. Chéreau m’a convaincue que j’étais la plus émouvante et comme on a travaillé dans la psychologie, jusque-là, je le croyais, mais, depuis ce soir, j’ai vu les autres et c’est une comédie… et moi je suis ridicule, ou rien du tout. Je vais dormir pour pouvoir plaire à Chéreau demain, mais je suis profondément humiliée et misérable. Je ne suis pas une professionnelle, je suis un hasard qui a été pris dans les bons moments par les bonnes mains, mais, sur scène, on est tragiquement laissé à sa propre fantaisie. Du talent, j’en ai pas. Je ne sais pas où aller, mon discours est si ennuyeux et Jacques s’est endormi sur mes doutes et mes incertitudes. Dieu, laisse-moi réussir une nuit ou deux et fais que je ne me décoive pas et que je ne déçoive pas mes partenaires ni Chéreau.

8 mars

Je me sens pareil. D’ailleurs, je me fuis tellement, mon discours m’ennuie. Jacques est parti pour la Suisse rejoindre Charlotte
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. Lou est partie avec Mimi. En plus, je les ai poussés à partir, sinon je vais me plaindre encore. Et puis, ils s’ennuieraient encore plus vite avec moi. Oh, si seulement je m’aimais !

9 mars (juste avant la première)

Quelle peur, mais quelle peur ! Pauvre Michel étendu par terre avec un groupe autour cherchant des glaçons, des coussins, les lui apportant. Si cher Michel, si grand, je n’avais même jamais pensé à demander des nouvelles de sa santé. Je croyais qu’il était mourant tout de suite, j’ai crié, c’était une vision comme en rêve, étendu sur le plateau, inerte. Patrice qui me fait chut avec son doigt, et puis silence et panique. Merde. Une crise cardiaque, j’ai pensé, il paraît que non. Nous les comédiens, groupés tristement dans le couloir, Piccoli dans la chambre de Didier parce que c’est la plus proche, en attendant le SAMU, on était si misérables, des gens si bien, Didier si doux et fort à la fois, tout le monde si désarmé. Puis SAMU, brancard, je n’osais pas approcher, mais je voulais lui parler sans qu’il voie que j’ai peur, lui demander s’il voulait Ludivine, sa femme. « Non, non, ne l’alarme pas, à quoi bon ? Il ne faut pas, elle n’est même pas à Paris. » Lion blessé et furieux de l’être, étonnant et confus de se trouver en faiblesse animale. J’ai regretté ma question. Quoi dire ? J’aurais voulu alerter Jacques, Papa, Serge, mais Michel est bien plus fier que moi. Secoué, il cède et part à l’hôpital sur le brancard. Je ne pouvais pas le voir partir, trop peur des souvenirs de Serge. Pleuré, pleuré, décidément la panique de la maladie de ceux que j’aime, c’est devenu une terreur. Petit à petit, on se réconforte, on se groupe autour de Chéreau. Didier, toujours présent pour moi, dit que Michel est tombé tout doucement en avant, après plein de trous de mémoire. Laurence dit qu’on nous mène la vie trop dure, Didier dit qu’il savait que Michel était très stressé ce soir, trois déménagements, sa mère, le père de Ludivine, c’est vrai qu’au dîner Michel a dit « Lucien, tu ne peux pas nous arranger une panne ? ». Il était si fatigué, si inhabituel de sa part, je l’avoue, puis Chéreau, secoué, nous dit de revenir demain, j’ai demandé si je pouvais rester au cas où je pouvais être utile, ramener Michel, le mettre chez moi pour qu’il ne reste pas seul chez lui… Finalement, on est restés au bar, en attendant la 
décision de l’hôpital. Pauvre Patrice, il a son père aussi à l’hôpital. Enfin, le téléphone a sonné, il va bien, peut-être un petit truc, peut-être. Michel va sortir. Chéreau et moi proposons nos maisons, mais Michel très digne, et je sais par Patrice son refus de tout ce qui est maladie ou vieillesse. Si seulement il savait combien il est séduisant fatigué, touchant et grandiose, bien plus attirant que quand il était svelte et débonnaire. Quelle soirée ! Enfin, j’ai vu des gens se comporter très bien. Pierre Vial, Bernard B., Didier, la coiffeuse, la maquilleuse, les jeunes, tout le monde était bouleversé et très généreux. J’étais frappée par le calme et le respect. C’est vrai que Michel inspire ces qualités-là. Je remercie Dieu qu’il aille bien. La vie, la vie, c’est tout ce qu’on a. J’ai songé à arrêter la pièce, sa vie à lui, sa santé à lui d’abord, mais lui non, il veut recommencer demain. Vraiment, je l’aime beaucoup, je le savais depuis La Fille prodigue,
 mais là j’ai réalisé à quel point.

17 mars

Quel triste week-end ! Après la première performance, j’ai pleuré de honte et j’étais misérable. « Voilà une femme bien dupe ! » Je me sentais comme le petit cochon qui a fait sa maison en paille. Le public est venu et pouffait de rire, ma maison est partie. Mais les autres petits cochons ont construit leur maison en briques, ils m’ont abritée dans mon malheur, mais malheur c’était. Puis une deuxième représentation formidable, attentionnée, comme il faut, soulevée comme je l’avais été par Depardieu. J’étais si heureuse d’avoir plu, Kate était là, j’étais aux anges. Jacques ne m’a pas vue, mais parce que moi, je lui dis de ne pas venir. Trop peur. Mais Kate ne m’a pas écoutée ! Madame Mitterrand et Jack Lang, enfin, très officiel, puis deux soirées terrifiantes mais bonnes, et le 15, Serge, Jacqueline, Mme Hazan, bref tous mes invités sont venus et ça c’est passé OK. J’ai organisé un rendez-vous avec Jacques sur la tour Eiffel à minuit pour son anniversaire. J’ai voulu quelque chose de joyeux pour Lola et Lou, il y avait Maneval et Juliet Berto et la 
maman de Jacques, et Kate. Puis j’avais dit à Serge et Chéreau « Venez nous rejoindre », mais comme ils étaient accoudés au bar, je suis partie avec Jacqueline et Isabelle, je les ai déposées 55 avenue Bugeaud avec mes fleurs rouges pour Mamie et j’ai filé à la tour Eiffel pour voir le gâteau et être juste dehors parce qu’il était minuit et demi, on était les seuls à rester, le resto fermait. J’ai payé et nous nous sommes dispersés. Mimi, Lou, Jacques et moi à la maison, Lola et Noëlle vers la leur, et Kate avec Maneval en boîte et on a déposé Juliet Berto au Troca. J’ai couché Lou, pris mes somnif’, pyjama, puis on sonne à la porte, voilà Chéreau et trois potes de théâtre ! Ravie, je les ai laissés entrer, ils avaient essayé la tour Eiffel, c’était fermé et ils sont venus chez moi. Serge et Piccoli les ont rejoints et nous voilà dans la cuisine avec un magnum de champ’ et du pâté Hénaff. Il était 2 heures du matin, on rigolait, on parlait, Serge tenait la cour, c’est très bien, et à 3 h 30, le téléphone sonne, j’ai trouvé ça un peu curieux parce que personne ne m’appelle si tard et je suis allée interrompre le répondeur pour décrocher moi-même. C’était Isabelle
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, « Mamie est dans le coma, sans espoir ». Comment dire à pauvre Serge qui rigolait encore dans la cuisine des bonnes blagues des cardiologues ? Je lui ai pris le bras et je lui ai dit « Vite, c’est ta maman, ça va pas, il faut qu’on y aille ». Pauvre Serge, son visage décomposé : « Maman ? C’est trop tard, c’est ça ? » Et moi : « Non, mais il faut faire vite. » On enfilait les pantalons sur les pyjamas à toute vitesse, j’entraîne Serge vers la voiture de Jacques qui nous attendait doucement. On laisse Piccoli et Chéreau sortir, on les abandonne et on file vers l’avenue Bugeaud. Les pompiers étaient là, Jacques est resté dans la voiture, Serge et moi on sort, entrée pénible pour Serge qui me faisait peur en tenant son cœur. Mamie allongée dans sa chambre, masque à oxygène sur le visage, une cardiomachine enregistre son cœur qui bat irrégulièrement, son cerveau 
est mort, mais son cœur continue de battre. Brave cœur ! Ils disent que c’est sans espoir. Je ne peux pas le croire. On discute pompiers, hôpital ou non, Jacqueline et moi disons oui, Serge non, puis oui. On croit à un miracle. Serge et moi partons pour Ambroise-Paré, Jacques nous attend dans la voiture. Je pense si seulement Jacqueline et Isabelle n’étaient pas venues à ma pièce, Mamie n’aurait pas été seule… Que de tristesse, de culpabilité… Jacques, Serge et moi attendons une demi-heure à l’hôpital, ça semble interminable, finalement Mamie arrive, il est 5 heures et demie, pendant une heure ils essaient avec les machines, je vois les pieds de Mamie, Serge les caresse, « Elle est froide, elle est complètement froide ». Pauvre Serge avec sa maman, pauvres Jacqueline et Isabelle, blanches et raisonnables pour cacher leur émotion, Serge très sage touchant son cœur, il part avec un toubib, il discute, il revient, il part, je revois les pieds de Mamie, il ferme la porte. Jacqueline est partie faire les papiers, Jacques et moi regardons Serge de peur qu’il faille… et puis je ne comprends rien, abrutie de somnifères et de peur, je crois que c’est fini, mais je comprenais mal, puis oui, c’est ça, c’est fini. On attend à côté, pauvre Michèle, la nièce de Serge, arrive déboussolée, apeurée. Sa grand-mère est morte. Elle va la voir, elle la voit sans vie, Liliane prévenue doit arriver du Maroc. Bouleversés, on attend Yves. Puis non, il attend au téléphone, il sait que c’est fini. Isabelle l’a appelé, on s’en va, un malheureux sac plastique à la main, une chemise de nuit, des choses d’elle. On laisse Mamie, toute l’enfance est morte avec elle, avenue Bugeaud, les enfants montant sur la grosse boule devant la porte pour atteindre la sonnette, ses rires uniques, ses caprices, toute la Russie, le romantisme, la joie des dimanches passés avec elle… Moi aussi, je l’aimais, comme on est restés fidèles, comme c’était important pour moi. Ma grand-mère est morte aussi, c’est pas vrai, mais pour moi, c’est vrai, la dernière attache à l’enfance de mes enfants. J’ai ramené Serge avec Jacques chez moi, on a parlé jusqu’à 8 heures du matin, les anecdotes, n’importe quoi pour qu’il ne sombre pas, je l’ai couché 
dans la chambre de Charlotte
10
, bien couvert, pour qu’il dorme comme un enfant, lui aussi.

12 avril

Quelle peur ! Aveugle de peur et puis cet homme dans la salle qui crie « plus fort ! », l’humiliation, quel atroce métier… et ce soir, rien, ma peur du vide que je sens en moi. Il faut que je leur donne une preuve, un changement d’avis, une terrible fierté de n’être pas rien. Charlotte n’est pas venue, je crois qu’elle a peur d’avoir honte de moi, cette honte me fige et seulement l’orgueil me fait sursauter pour prouver que je vaux quelque chose.

4 mai

Jamais un regard en deux mois, presque pas un baiser, je vois des amoureux partout et je suis malade, j’entends sa respiration lourde et je veux le tuer. Malheureusement, je suis séduite par lui, mais depuis si longtemps il n’a eu aucune attention pour moi, j’en peux plus, je préfère partir, qu’il parte. Le pire, c’est d’être ici et qu’il ne me regarde pas. Quand je pense au commencement, le poignard dans mon cœur, là, je le hais comme un traître si charmeur, la première fois et maintenant il ferme la porte pour pas laisser entrer Lou. Je suis si amère. Je pourrais cracher de la bile, et lui qui dort, qui ne pense qu’à son film. Noëlle avait raison, il est fort pour la séduction… mais après…

9 mai

Je suis si vide ce soir, plus triste que désespérée, je veux errer, me sentir capturée, retarder le temps. Mardi, on a fini ici, d’une façon, ma chance, c’est fini. J’ai un amour pathétique pour 
Chéreau, mais je suis impuissante. Comme Jacques, il songerait à d’autres vierges, mon visage est quotidien, il m’a eue, est-ce que j’ai été à la hauteur de ses espérances ou est-ce que je suis juste gentille ? Mais je ne suis pas gentille, oh le cauchemar que j’ai eu, j’ai les ciseaux dans ma tête, je tue toutes les nuits, et puis là, peur d’être découverte pour un meurtre particulièrement sadique
11
, mais la fille a griffé mon nom sur le mur du puits avant que je l’aie mise en morceaux, puis dans un sac en plastique et sous la terre, pleine de cailloux, difficile à creuser, mais c’était un vieux crime, je l’ai fait, mais il y a longtemps, deux policiers m’attendaient à la sortie du théâtre et ma peur n’est pas d’être un assassin, mais qu’on découvre que je ne suis pas gentille.

Lyon, 24-25 mai,

enregistrement vidéo de La Fausse Suivante

Je suis vivante. Mardi s’est mal terminé, il est vrai, mais je le savais tellement que j’ai envoyé des fleurs à Michel Gilibert, à Édith
12
, parce que je savais que je le devais avant de mourir peut-être, c’est drôle maintenant mais nettement moins sur le moment, et vraiment j’en ai marre de faire du mal partout. Performance électrocutée de peur, sans émotion, sans larmes, pas bien. Alors déception, j’aurais tellement voulu être bien sur la vidéo pour Patrice, j’ai cru que je hurlais parce que je savais que je ne passerais plus jamais par là. Et puis non, il y a eu autre chose, trop grave, qui m’a étouffée, agrippée comme une main d’acier. Terrible de se sentir tellement dépourvue de grâce, puis les saluts, puis j’ai hurlé mon mal seule dans le parc de Nanterre entre deux voitures, comme une vomisseuse, trop triste, trop confuse, trop loin déjà. Sergio arrive dans ma loge quand je fais ma valise, enfin, tout dans un torchon, puis sac-poubelle. Il pleurait parce qu’il venait de lire un mauvais article sur lui-même à la 
bibliothèque sur Équateur

13
. Alors il fallait réconforter Serge. J’ai téléphoné à Jacques, mais il ne voulait pas nous rejoindre, j’avais téléphoné pendant le spectacle aussi, mais il ne voulait pas. Puis à la cafétéria, Piccoli, Chéreau, le groupe Téléphone, Didier, Bertrand de Labbey, enfin tout le monde mangeait, Serge pleurait un peu, puis il faisait rire. Puis on est partis avec Peduzzi
14
, sa femme Pénélope, Didier, Nada
15
 sa femme, Chéreau et le beau garçon des lumières, Florence, moi, Serge, enfin le manager du groupe Téléphone, François Ravard, et le guitariste. Dîner gai. Serge qui périodiquement sautait sur le manager, pas question d’être nargué par le nombre de 33-tours qu’il a vendus, puis furieux debout. Pauvre Chéreau, entre eux deux ! Puis grâce à Dieu, Serge a commencé ses histoires drôles à ne plus finir, si drôles, on était hystériques comme d’habitude ! Puis sur cette bonne fin, j’aurais dû savoir partir. Quatre heures du mat’, mais non, Chéreau ravi par Serge, Didier ravi, moi aussi, on part aux Bains-Douches, je parle à la femme de Didier, délicieuse femme sensible, actrice de tête et très fine, ça m’étonne pas de lui. Puis quand même très allumés au rouge, on s’en va. La lumière du jour, pluie pissant, triste, adieu Chéreau qui partait à Cannes, puis je raccompagne Serge rue de Verneuil, à son contact je deviens triste, nostalgique, puis il le devient aussi. Mais j’ai tant voulu que ça reste comme ça, et puis non, il me demande d’aller à un hôtel avec lui, je dis non, il me cite tous les hôtels, je lui explique que ce n’est pas le choix de l’hôtel qui m’empêche, mais mon bébé, Jacques, ma vie, enfin l’horreur. Deux fois le pâté de maisons avant qu’il veuille sortir, et puis il part avec grâce, avec amour, avec gentillesse et sans amertume. C’est pire, c’est loyal, adorable, enfin je suis en larmes d’être déchirée encore une fois par ma dévotion pour Serge et mon attraction pour Jacques, je pars aveugle et puis en toute vitesse les berges de la rive gauche, sortir à Troca et je me plante, un poteau sur 
ma gauche, comme je n’étais pas morte ni blesseé, je dessaoule en vitesse, partir de là au plus vite, je n’avais pas de permis, pas de carte grise correspondant aux plaques et j’étais ivre, je m’en vais en tenant le volant ferme, car il se barrait à droite, j’ai cassé le volant, conduire assistée, le phare bien sûr, et puis le devant écrasé. J’entre à pas d’enterrement au garage, je ne regarde pas la voiture, je monte l’escalier vers la chambre, horreur, Jacques réveillé, sans avoir dormi, inquiet, allant téléphoner aux hôpitaux. J’ai essayé de lui expliquer que c’était sa faute de ne pas être venu. Il me demande qui était là, je lui dis, il me dit qu’il s’en doutait, encore Serge… ! et je dis qu’il n’avait qu’à venir aussi et il me dit pour chaque coup touchant pour ma carrière, il aurait aimé être celui qu’on désirait être là, mais à chaque fois il y a toujours Serge. Il le redoutait et c’était encore ça. Il était très gentil, tant pis pour la voiture, seulement inquiet pour moi, vraiment gentil. Mais moi, je regrette de ne pas être morte, Jacques triste, accablé que je n’aie pas voulu lui d’abord, puis l’ivresse habituelle, l’accident… il était fatigué, mélancolique, et moi je me sentais pas la peine, vraiment pas la peine, envie de partir, m’évader de mes responsabilités, m’évader pour de bon, mais qu’il me serre dans ses bras, c’était trop lui demander, je comprends.

2 juin

Je ne saurais savoir où les douceurs de Florence
16
 s’arrêteront. Jamais je n’ai pensé une affaire pareille, mais malgré tout, depuis le moment où je l’ai vue, j’ai ressenti une telle admiration à son égard, une telle puissance, attraction, elle a une narine qui m’enchante, un sourire d’une fraîcheur naissante, une peau blanche et transparente, un humour blanc et transparent. C’est vrai que j’ai un vertige vers elle qui me surprend parce que les filles en général m’ont toujours repoussée, ou m’ont fait peur, ou m’ont 
fait sentir inférieures. Florence est belle, aussi belle que Jane Welplay, ma passion d’école, avec d’ailleurs les mêmes traits, et j’ai pour elle le même respect un peu sublimé, la même gêne heureuse quand elle me regarde. Oui, Florence est décidément belle. Il faut que j’avoue sur cette page mon attirance vers elle, mais comme si elle était une statue douce, une vierge solennelle, un repos de soldat. Quel étrange aveu pour moi, de me savoir si troublée par elle… Peut-être ne changerais-je jamais depuis mes 13 ans et cette affection dévouée que j’avais envers Jane. Non dit, non fait, bien plus pur justement que de la toucher, même pas une fois, même pas en rêve non plus. Aspirée par sa grâce, je suis charmée par elle, comme par une lumière.

7 juin, Villeurbanne, la dernière de La Fausse Suivante

Cinq minutes et c’est la dernière fois. Si troublée, si triste, je viens de comprendre ce qui était ma joie. J’entends les gens, puis ils vont se taire. Pierre Vial va faire « ah », il y aura des corbeaux et puis Piccoli entrera et la musique, et la magie, oh la magie ! « En scène, en scène, nous commençons dans quelques instants. » Mon cœur bat si vite et mon œil est plein de larmes. Ça y est, c’est commencé, le commencement de la fin, mon Dieu je ne t’appelle pas vainement ni en vain, il est vrai que le théâtre est beau.

17 juin

J’ai dîné avec Serge jeudi soir et je l’interviewe toute la journée. Un verre au Ritz puis le piano-bar, puis il voulait encore les cocktails à la banane dans l’autre bar, puis il a dit « Un jour pour dîner peut-être ? » et j’ai dit « Ah là là, j’aurais bien aimé ce soir, je meurs de faim », Serge a dit « Allons-y » et nous voilà en tête à tête. L’interview m’a pas mal éprouvée parce que mes questions étaient parfois parfumées de souvenirs, ses réponses épicées de reproches au fond de l’œil, alors ce dîner était tendre. J’ai pu lui répondre moi aussi, pour ses plaintes, et j’en avais moi 
aussi, faute, faute, c’était aussi la sienne, et il m’a dit que oui, puis il disait « J’étais un salaud, je t’ai frappée », et j’ai dit « Non non, pas un salaud » et je m’en foutais d’être frappée, c’est l’indifférence qui m’a tuée, les nuits et les nuits systématiquement à l’Élysée-Matignon jusqu’à 4 heures du matin, que lui, que lui qui comptait, son humour, sa drôlerie, son talent, puis les bouffons autour et l’alcool, et moi il ne me voyait plus, je n’étais qu’un gardien qui attendait qu’il soit fini pour le ramener à la maison. Puis il me rappelle ma cruauté, que la Porsche qu’il m’a donnée, je l’ai regardée avec terreur à l’hôtel où j’étais avec Jacques et puis j’ai dit « Tu me la donnes pour que je me tue », Sergio pleurait et il disait « Je ne savais pas vos relations », et moi j’ai dit « Tu as tout fait pour, pour qu’un jour un garçon me capture, me trouve intéressante, me trouve belle », et Serge disait « Oui, toi tu étais sur le déclin et moi sur la montée », ça m’a un peu choquée, c’est vrai qu’à ses yeux il faut réussir. Puis le Hilton, les enfants qui jouaient comme si de rien n’était et sa peine, et sa peine, et nous pleurons tous les deux. Je suis contente que nous ayons parlé.

Dimanche, 5 heures du matin

Je n’arrive pas à dormir. Petite Lou, Jacques et sa mère s’en vont demain, ils vont me manquer. Pourquoi me manquent-ils toujours si tard ? Pourquoi passer la soirée avec notre metteur en scène alors que j’aurais pu jouer avec Lou ? Jacques va partir en Inde. Je voulais être drôle pour qu’il ait de bons souvenirs, mais j’ai été atroce. J’ai une telle trouille de ne pas être une bonne mère. Pauvre Lou m’a vue si peu aujourd’hui, on l’a chassée du plateau parce qu’il ne faut pas faire de bruit. J’ai l’impression de n’embrasser mes enfants que pour leur dire au revoir et bonne nuit. Mon cœur bat si vite, il va à une telle vitesse, ça me soulève du lit.

Juillet, Rome avec Gabrielle

Je viens de laisser Gabrielle à la gare, elle rentre à Londres. Je me sens toujours comme une lycéenne quand on est toutes les deux, elle me fait rigoler si constamment, ses suspicions de soupirants potentiels, toujours à se demander si elle n’est pas en train de se faire arnaquer ! Plus naïf et crédule, c’est difficile à trouver, j’avais du mal à respirer tant je me suis marrée. Contraste direct avec la mélancolie et cette sensation de perte que j’ai ressenties à la fin de La Fausse Suivante
.

Gabrielle est arrivée dimanche soir, à la dernière minute je lui ai demandé de prendre un vol plus tôt parce que Patrice Chéreau nous avait invitées au concert de Bruce Springsteen, un chanteur pop américain. Comme je suis crétin, je n’avais jamais entendu parler de lui et j’accompagnais Chéreau juste pour le plaisir. 60 000 fans français se battaient pour avoir une place et Kate était très enthousiaste en disant « Tu dois y aller ».

Mon Dieu que c’était drôle, j’ai rapidement récupéré la pauvre G., qui a une trouille bleue des avions, on avait rendez-vous dans un café douteux avec Chéreau. P. conduisait, on s’est gravement paumés, il ne disait pas un mot. Je pense qu’il était d’humeur maussade comme hier. Il était très pâle et silencieux. Je l’aime terriblement et je ne comprenais pas trop ce qui lui arrivait. Je crois que c’est la fin de la pièce et peut-être sa vie amoureuse. Quoi qu’il en soit, il était vraiment mutique. On est arrivés au concert et surprise, on se serait crus à Woodstock, douceur et joints sur la pelouse. Pleine lune et rien à voir avec l’horreur des fans fous à laquelle je m’attendais. On était dans l’enclos royal ! Comme au Lord’s Cricket Ground, avec des fraises et un immense écran où le rêve américain bondissait au loin. Je dois ajouter qu’en tant qu’invités du concert de Bruce Springsteen, que je continuais d’appeler Springfield aux cris de Gabrielle, on a dû traverser une sorte de champ de bataille, une espèce de camp de la Croix-Rouge rempli de filles étendues sur des brancards, comme pendant 
la guerre 14-18, comme disait Chéreau. On était accompagnés du prince Albert, qui avait un sparadrap sur le cou, il était adorable et sa rude sœur Stéphanie s’était pété le poignet en frappant les murs dans un accès de rage. J’y réfléchirais à deux fois avant de me confronter à elle. Je l’ai trouvée assez attractive
. Gabrielle pense qu’elle était bourrée, idem pour le prince ! Le plus charmant dans l’enclos était Renaud, avec sa jolie femme, il tremblait d’enthousiasme à l’idée de rencontrer Bruce Springsteen, les yeux remplis de larmes. Contrairement à nous, les « blasés
 » du lot, en attendant d’être amené vers son idole, il était en choc émotionnel. On a attendu en vain dans cette ambiance fascinante, femmes de pop-stars, des tough guys
 américains jouant au ping-pong. Ç’aurait pu être un été anglais et pourtant, voilà la plus grosse star du moment qui sortait de sa caravane et Renaud qui s’évanouit ! J’étais si heureuse qu’il voit B.S., qui est sympa en disant « hello », et Bruce l’a remercié pour la guitare, parce que R. lui avait offert sa guitare favorite la veille. Tous deux donnent de l’argent pour l’Afrique et font des concerts pour les ouvriers au fond des mines, ils ont les mêmes idées, c’était très touchant.

J’ai vu Oury Milshtein
17
 ! Il a une nouvelle fois fait allusion à l’idée de Charlotte plus Brando ; j’ai malheureusement l’impression qu’on va la perdre aux Américains.

Lorsque la nuit est tombée, les gens ont allumé leurs briquets et il y a eu des milliers de petites flammes dans la nuit, très spirituel, les gens transportés, quasi mystiques. J’ai fait un tour avec Gabrielle et on a vu les gardes du corps et les gens de la Croix-Rouge asperger les premiers rangs avec de l’eau pour qu’ils ne soient pas déshydratés ! Après la dernière chanson, Bruce a demandé si on l’aimait, une question très honnête à laquelle 60 000 personnes ont répondu positivement ! On s’est frayés un chemin jusqu’à la voiture à travers les milliers de fans.

Chéreau a décidé de nous emmener chez Ali, Baba j’imagine, aux Halles. C’était un dîner assez triste. Patrice était si tendu, sur les nerfs. Le type qui donne les passes pour les concerts nous a rejoints et on a parlé de Bob Dylan. Puis on est montés à l’étage et on s’est fait coincer par le propriétaire et son champagne. Chéreau a disparu dans la nuit et, après dix minutes, on a décidé d’aller le chercher. Je l’ai trouvé en face dans une allée. Comme il m’est cher, j’ai passé mes bras autour de lui, je l’ai serré si fort, je me souviens de la sensation douce de ses cheveux quand je les ai caressés pour réconforter son pauvre visage. Il a dit qu’il était désolé, il a reniflé un peu, on s’est assis sur une poubelle, j’aurais pu brailler, mais je me sentais étrangement forte, je voulais qu’il surmonte son chagrin. J’essayais d’être comme une mère et le tenir dans mes bras comme s’il était mon fils. Il a dit que tout était fini et je l’ai compris. Il m’a raccompagnée avec Gabrielle et plus tard j’ai téléphoné chez lui. J’avais peur qu’il se fasse du mal, finalement il a répondu et sa voix était calme.

Nous avons pris un vol pour Rome le lendemain et c’est à lui que j’ai envoyé ma première carte postale. Gabrielle et moi, on s’est goinfrées en première classe. J’étais assez triste de quitter ma Lou. À l’arrivée, un photographe et une costumière nous ont accueillies, pas la meilleure idée du monde vu que j’avais les yeux explosés, épuisée après trois nuits avec Patrice ! J’ai essayé de leur expliquer que je n’étais pas toujours aussi abîmée que ça. Je n’étais déjà pas enthousiaste à l’idée de porter les tenues de Valentino et encore moins en les voyant ! Après une nuit de lutte pied à pied avec Gabrielle, la costumière a enfin été frappée par la grâce et m’a laissée porter mes propres vêtements. On a rencontré les gens pour la chanson et on s’est aperçues que vendredi, horreur, je devais chanter une chanson pop en italien, Come un gabbiano
. On a dîné dans un restaurant avec vue sur le Tibre et on a été bouffées par les moustiques. On est allées au studio d’enregistrement pour écouter la chanson que je suis censée chanter en italien.


****


J’ai appelé Serge pour savoir si ça le tentait d’écrire une version française sur cette musique assez prenante, et il a écrit la chanson « Quoi », Philippe Lerichomme est allé à Paris avec les bandes de la musique, Serge a placé les paroles, vachement difficiles « Quoi ? De notre amour feu n’resterait que des cendres ? / Moi, j’aimerais que la terre s’arrête pour descendre », Lerichomme a fait les allers-retours, car je devais tourner à Rome, je pense que je l’ai fait écouter à Serge au téléphone après l’avoir chantée, Lerichomme, lui, me dit que ce n’était pas comme ça, qu’il était à Paris avec Serge et qu’il lui a fait écouter ce qu’on avait enregistré à Rome. Ce dont je me souviens, c’est que Serge était en sanglots en écoutant la chanson, je l’ai entendu se moucher avant de me dire que c’était parfait. C’est grâce à ce succès que j’ai pu faire le Bataclan. « Come un gabbiano 
» n’a jamais marché en italien, par contre « Quoi » a cartonné…


****


J’ai invité Gab à La Bolognese sur la piazza del Popolo. Dieu que j’aime la bouffe italienne ! Le lendemain matin, première journée de tournage. Voiture à 8 heures. Je me suis présentée dans un état épouvantable. J’ai dû écrire les paroles sur la paume de ma main, mémoire en panne !

Retour à 15 heures, j’étais libre et j’ai rejoint G. à la piscine du Hilton, puis on est allées dans un salon de beauté où on m’a convaincue en quelques secondes de m’épiler les poils pour que je puisse me mettre en bikini. L’esthéticienne était surprise de constater que j’en avais si peu, mais elle a été très obligeante. Gabrielle s’est également laissé tenter et elle a souffert le martyre alors que j’avais dit que ça ne faisait pas mal. Elle avait opté pour la totale et elle a hurlé. C’était très drôle de décider où ses poils devaient commencer, à quelle hauteur ! On a découvert une cicatrice d’appendicite et une cicatrice de césarienne ; puis on nous a appris un truc assez mignon : il paraît que les femmes françaises se font épiler en forme de cœur. Gabrielle est donc repartie jolie comme un cœur et on s’est mises à la recherche d’un chapeau panama. Un paparazzi a surgi et a pris deux-trois 
photos avant de me persécuter pendant une demi-heure. On s’est réfugiées derrière le comptoir de chez Nino. Le serveur était très surpris, il a dit que la table était réservée pour 20 h 30, madame. Je lui ai dit que j’étais au courant de l’horaire, mais que j’étais harcelée par un photographe. « Pouvez-vous jeter un œil dehors et me dire s’il est parti ? » Non seulement il était toujours là, mais maintenant ils étaient deux ! On a cavalé et commencé à grimper les escaliers de la place d’Espagne lorsque j’ai réalisé que c’était une folie de leur montrer le chemin jusqu’à l’hôtel. J’ai entrepris de les semer et je suis revenue en faisant un immense détour. J’étais écarlate quand je suis arrivée devant le journaliste pour l’interview de Panorama
 ! On a dîné chez Nino avec Antonella et elle nous a raconté sa vie privée de A à Z, on en revenait pas !

Je suis dans le restaurant de l’hôtel après une nouvelle nuit sans sommeil à la suite d’une journée embarrassante avec Gassman et Mastroianni. Je n’ai rien dit et je n’ai rien compris. Mastroianni transmet ses amitiés à Serge. Dieu merci, je vais dîner avec Gabrielle chez Alfredo après une bonne rigolade en calèche. On a jeté des pièces dans une fontaine et j’ai pris des photos partout en me tenant aux chevaux et au carrosse. Le cocher avait emmené un jeune garçon avec lui et il nous bouchait la vue.

7 juillet

Retour à Rome avec une douce journée et une tendre nuit avec Jacques. On a conduit jusqu’à Évian pour voir Charlotte
18
, mais elle était sortie, donc on est allés voir La Route des Indes
, un film un peu poussif et carré. Délicieux dîner avec Jacques au Richemond et une nuit de bonheur. J’étais si heureuse de le voir, c’était à nouveau excitant et amusant. Comme notre vie dépend de ce qu’on espère que l’autre dise ! Je suis étourdie à toujours essayer de marcher sur un fil de fer émotionnel, mais la nuit dernière j’ai eu l’impression qu’il était permis de me 
sentir en sécurité, apaisée, heureuse. Je crois que c’était la première fois que je dormais dans ses bras sans être inquiète. Que je m’endorme ou pas n’avait pas d’importance, je ne tournais pas le lendemain, on a fait l’amour toute la nuit, sans larmes, sans culpabilité, une sorte de paix. Je me réveillais sans cesse et je me serrais contre lui, comme si j’étais l’enfant et lui l’adulte, et c’était tranquille.

12 août, lettre à mon journal

Je t’ai abandonné, mon journal, et si je t’écris maintenant c’est parce que tu es le seul à pouvoir m’entendre lorsque tout le monde est endormi. Tu m’écoutes à travers la grille d’un confessionnal, mais il n’y aura point d’absolution.

En te racontant tout, je ne peux qu’être aimée moins, c’est le risque que je prends en t’écrivant, parce que tout le monde connaît ton existence. Parfois j’ai de terrifiantes crises de violence, des crises terribles, mes mains me piquent et ma tête est encerclée d’aiguilles, des piques et des aiguilles autour de mes cheveux qui forment un épouvantable halo et mon cœur bat si vite et je me sens malade et le picotement dans mes mains se propage dans mes bras et j’ai envie de frapper quelqu’un. En fait ces personnes ne m’ont rien fait, elles m’ont juste fait peur. Parfois je me demande si je suis capable de vivre sans faire du mal à quelqu’un. Je crois que ça empire. J’ai eu deux crises comme celle-là en deux mois et ça me terrifie. Je n’ai jamais cru avoir une chance avec qui que ce soit s’il y avait une très belle fille sexy à côté de moi. Je suis plus effrayée par la sexualité que par toute autre chose. En fait j’ai eu deux attaques qui sont venues de la terreur de cet ennemi, mais c’est moi, l’ennemie. Ma pire peur, la pire de toutes, est que s’il me voit dans cet état, Jacques me quittera. Comme c’est plus sage de ne pas le montrer, mais j’ai pas pu.

Jacques est rentré à Paris avec X. J’imaginais déjà leur attirance immédiate et réciproque. Jacques, le plus séduisant des jeunes réalisateurs et son ambitieuse actrice, sexy avec de gros 
seins. Alors aujourd’hui X est chez nous, j’étais furieuse, je voulais une copine à moi, Gabrielle. Cet endroit est si secret que je ne voulais pas le partager avec des gens que je ne connais pas. Comment vais-je faire pour rester supportable avec toutes ces actrices, comment ? Il me faut travailler pour ne plus penser à elles. Je dois essayer de gagner l’admiration de Jacques pour ne pas le perdre. Je me méfie de ses moindres gestes. Je crois que c’est à cause de ça que j’ai perdu John. Serge était plus jaloux que moi, ou en tout cas, on était à égalité. Mon cœur m’a dévastée et je suis lessivée comme après une crise.

29 novembre, Provence

Je récupère Charlotte blessée à 4 h 30 du matin à l’hôpital avant de partir. Jacques me dit « T’es sobre ? » quand j’ai demandé bêtement le chemin après Sigonce. Ce n’était pas ça, j’ai été affolée par les circonstances et pas très sûre de connaître la route. Après cette gifle d’impliquer que j’étais ivre, je ne lui pardonne pas d’avoir conduit ma fille directement dans un arbre. S’il n’avait pas été blessé, je crois que je l’aurais frappé. Charlotte blanche qui veut vomir et tout ce que j’ai entendu de sa part est une préoccupation pour son cou ; mais je me suis dit que c’était peut-être de la culpabilité refoulée, je suis partie avec Charlotte et Lou pour La Barboche.

J’ai pris un petit arbre nain pour Charlotte, un arbre de la vie en quelque sorte, puis une peluche pour l’assistant qui m’a tant aidée, j’ai pris de la bruyère pour Jacques, pour lui rappeler Wuthering Heights
 et l’Écosse, puis je suis passée le voir à l’hôpital. Il sortait, il y avait une journaliste connue qui disait qu’elle serait virée de son job si elle ne prenait pas Jacques en photo, et pourquoi pas Charlotte aussi ? Je lui ai dit qu’elle pouvait donner des crises cardiaques comme ça, et de nous laisser le temps de téléphoner au père de Charlotte. Alors, de la maison j’ai appelé Serge pour le rassurer. J’ai été si peu dramatique qu’il n’était absolument pas inquiet, juste préoccupé de ne pas être en retard au concert d’Horowitz. On a 
téléphoné un peu partout dès le matin, car c’était sur la radio et la TV.

J’ai vu la voiture totalement écrasée
19
 et je ne sais pas comment ils en sont sortis vivants. Ça me donne des frissons de voir ce cadavre de voiture et le capot défoncé, surtout du côté de Charlotte. Quelle épouvante ! Les policiers allaient chercher leurs affaires comme s’ils étaient morts. Le manteau rouge de Charlotte, j’ai pensé à ceux qui ne rentrent plus…

Jacques a dit que j’étais stupide et qu’il roulait rapidement parce qu’il ne voulait pas arriver en retard à cause de moi, et qu’il voulait faire des courses parce qu’il croyait que j’aurais oublié, puis finalement j’ai compris qu’il m’a attendue de 7 heures à 1 h 30 du matin. Pour lui, j’étais suspecte d’avoir dîné et bu, en tout cas de n’avoir pas été là assez tôt. Alors j’ai compris pourquoi il me regardait si méchamment. Il m’a aussi dit que j’étais pas là assez vite et qu’il y a trois ans je me serais pressée à son chevet, à son avis je ne voulais pas le voir et je lui en voulais.

Je crois qu’il a raison, j’ai oublié de lui acheter les fleurs ou plutôt j’en ai acheté pour lui, mais je ne voulais pas vraiment les lui donner, pas après ce qu’il m’a dit. C’est vrai que pour Charlotte je voulais tout faire, pour moi il était coupable et il n’a même pas dit un mot d’excuse, alors voilà. Mais il a donné une lettre à Charlotte la première nuit, tout de suite après l’accident, je ne l’ai jamais reçue. Si je l’avais reçue, je l’aurais peut-être aimé un peu, si j’avais su qu’il m’avait attendue en ne comprenant pas pourquoi je n’arrivais pas, j’aurais compris sa méchanceté et la pique sur l’alcool, si j’avais su…


****


La vie était sublimement heureuse avec Jacques à La Barboche, je voulais y rester et plus jamais revenir à Paris, cependant à Paris, ça m’a 
semblé très gai très longtemps, avec une vie privée, avec les enfants omniprésents, Charlotte, Lola et Lou…

Je ne sais pas très bien quand ça s’est détérioré…


****







Notes


1
. Le Neveu de Beethoven
, de Paul Morrissey, avec Nathalie Baye, filmé à Vienne.


2
. La mère de Jacques.


3
. Lélio, une sorte de Don Juan, devient ami avec un chevalier, qui est en fait une jeune femme que Lélio doit épouser et qui s’est déguisée afin d’éprouver ses sentiments. Lélio confie au Chevalier qu’il est engagé avec deux femmes : une demoiselle très fortunée (le Chevalier) et une comtesse. Il choisirait la première sans hésiter s’il n’était pas lié par un dédit avec la comtesse : la quitter reviendrait pour lui à perdre beaucoup d’argent…


4
. Louis Hazan, qui trouvait que mes journaux d’enfance avaient du charme et voulait les publier. Il les a traduits intégralement.


5
. Marsac.


6
. Dans Dust
, de Marion Hänsel, j’étais, il me semble, pour une fois, tout à fait juste. Avec sa complicité, nous avons fabriqué le personnage frustré de Cötzlee.


7
. Une élève du pensionnat que j’adorais.


8
. Jacques tournait un film, La Tentation d’Isabelle
, en Suisse, où se trouvait l’internat Beau-Soleil de Charlotte. Charlotte a eu une apparition de quelques minutes dans le film, Jacques a filmé son cou, sa nuque…


9
. La fille de Jacqueline, la sœur de Yves et donc la nièce de Serge. Précision de Jacqueline : quand Jacqueline et Isabelle étaient rentrées, elles avaient trouvé Mamie habillée, assise dans son fauteuil, avec des cachets et une bouteille de whisky sur les genoux. Elle avait fait son lit malgré la difficulté et tout semblait indiquer une volonté affirmée.


10
. Charlotte était toujours en Suisse, dans son internat, j’ai fait un aller-retour le lundi pour lui annoncer, pour qu’elle ait le choix : revenir à Paris et être avec tout le monde ou rester en Suisse. Comme Serge avait pensé plus sagement, elle a décidé de rentrer avec moi.


11
. Dans le rêve, ce crime remontait à mon enfance avec Andrew…


12
. Ma maquilleuse pendant une quizaine d’années, Jacques l’avait prise avec lui pour son tournage, avec Piccoli, Bonnaire, La Puritaine
.


13
. Film réalisé par Serge.


14
. Très grand décorateur qui a travaillé avec Chéreau, Bondy et qui a créé sa propre ligne de meubles.


15
. Nada Strancar.


16
. Florence Emir, elle était l’assistante de Chéreau, extraordinairement belle, et je lui avais demandé d’être avec nous pour le tournage de Comédie
.


17
. J’ai connu Oury Milhstein sur le film d’Agnès Varda, il allait être le directeur de production de La Fille de quinze ans
 de Doillon où j’étais assistante et scripte, et plus tard, il allait être le dernier compagnon de Kate.


18
. Sur le tournage de L’Effrontée
 de Claude Miller.


19
. Jacques avait en fait une entorse au cou et la poitrine fêlée, et Charlotte la jambe cassée.



1986

Février, dans l’avion au retour du Canada

Pauvre Lou que j’ai été obligée de laisser avec Mimi en croyant qu’elle avait une bronchite. Juste le temps de dire au revoir à Charlotte et puis la Floride
1
. Dans l’avion, Serge écrit ou plutôt se fâche contre un manuscrit qui le concerne, il corrige avec furie la médiocrité de son interviewer, il arrache les mots avec sa plume. Nuit étrange, puis nuit blanche dans l’avion. Jacques tourne avec Piccoli et Bonnaire, je suis contente d’être occupée ailleurs pour ne pas y penser. Serge avait la douceur d’un ange, se collant à moi avec beaucoup d’affection sans jamais me dénigrer alors que la presse était là pour lui. Ma nuit commence, je voulais absolument pas d’histoire sexuelle, et je n’ai fait que des rêves sur ça… Soif, soif, salle de bains, replonge dans le sommeil, et ça recommence. C’était d’autant plus curieux que, vraiment, s’il y avait une chose que j’aimerais, c’est de ne plus être attirante pour Serge, mais juste considérée, aimée comme confidente. La sexualité, ce n’est pas d’être considérée, au contraire, c’est être un objet comme tous les autres, pas son égal. Je veux être un homme pour lui.

Pour Serge

Quelqu’un peut-il avoir une vie aussi extraordinaire que la mienne ? Je suis là, j’attends sweet
 Serge dans le hall de l’hôtel, il enregistre son émission. Le « mot » pour dire ce que nous 
sommes l’un pour l’autre n’a pas encore été inventé… Quel terme pourrait définir l’amour que je ressens pour lui, l’affection, la tendresse qui me fait pleurer de joie à le voir ? Sans l’assurance qu’il est là, est-ce que quoi que ce soit vaudrait la peine ? Quel père merveilleux il est, quel amant délicat il a été. Pourquoi je ne peux pas avoir 80 ans, non, juste 60, et lui 80 ans et il ne voudrait plus de moi dans son lit, on se tiendrait simplement la main et on se souviendrait et on rirait, il faut qu’il y ait des rires. Je ne me remettrai jamais de lui, je le sais, et je crois qu’il le sait aussi. Je ne veux pas me remettre de lui, ça aussi il doit le savoir.

8 février (je pars en Floride avec Lou)

Première nuit de voyage avec Lou, elle dort tranquille avec son perroquet en peluche à mes côtés. Parties ce matin ayant vu docteur Loubry qui m’a donné son accord pour qu’elle parte car oreillons déclarés mardi chez Mimi, moi au Canada ayant laissé Lou in extremis avec une bronchite chez sa grand-mère lundi matin. Je pars avec Serge au Canada pour le show télévisé et, apprenant par Mimi que Lou a les oreillons et pas une bronchite, je reviens hier, nuit blanche de décalage, docteur avec Lou, dîner avec Kate pour voir comment elle va, bye bye Charlotte qui part avec Serge.

Matinée avec Kate, elle me semble bien, un coup de fil à son père pour qu’il soit au courant, hurlements pendant une demi-heure. Il me dit que Kate se came depuis trois ans et qu’il faut l’enfermer, moi je dis que c’est du suicide de ne pas la laisser terminer sa collection, sublime, car psychologiquement c’est sa grande chance de faire ses preuves. Laurie, la femme de John, hurle que Saint Laurent se drogue et que c’est un monde de camés. Moi je réponds que ce n’est pas les seuls, musiciens, acteurs, metteurs en scène et enfin, pas la moindre catégorie, les compositeurs… Elle me dit que je suis aveugle, que je ne connais pas la question, moi je dis collection d’abord pour le moral de Kate, désintox après, et on verra. S’il s’intéresse si fort à Kate, qu’il vienne voir sa collection. Parler, s’intéresser ? Non. 
Il a un film. Il viendra dans six semaines. Est-ce que c’est prudent de laisser Kate et de partir à Miami ? Je dis « Venez si vous pensez que non », moi je trouve que le plus dur est fait, c’est moi qui ai subi les nuits d’angoisse avec Dreyfus, conduite par Jacques la nuit à la cour d’assises, c’est moi qui me suis tapé ma fille en dépression, je l’ai ramenée chez moi, soigner son physique, dix jours, trouver un docteur pour son mental et un avocat, Dreyfus, pour sa sécurité, voire d’éventuelles conneries. J’ai dit que le prochain mois, à mon avis, elle fera gaffe, car elle est suivie par la police. En tout cas, être attrapée avec des gangs serait fatal pour elle. Je crois qu’elle fait son travail, car c’est ça qui la sauve, entourée d’Élisabeth et Laurent
2
, je montre ma confiance, peut-être bête ?, en lui confiant ma maison à la condition de n’inviter que Laurent et Élisabeth, chose que Kate a promise. Suis bête, aveugle ou en affaire de drogue peut-être, dans ce cas, si leur conviction, c’est qu’elle est une camée sérieuse, alors on verra bien à la clinique de désintox à Londres après sa collection. Honnêtement, j’y crois moitié moitié. Je crois que Laurie est une maniaque sur la question, à juste raison. Elle a sauvé les enfants de John des drames de la came. Alors, pour elle, il n’y a rien de pire, en plus elle a sauvé John Barry lui-même, lourdement porté sur les drogues. Je ne crois pas que Kate soit très entamée, je ne crois pas à l’héroïne, peut-être après la conversation de ce soir, peut-être la cocaïne, dans son apparence parfois que j’ai prise pour de la fatigue ou l’effet de l’alcool.


****


Laurie, la femme de John Barry, avait tout de suite repéré que Kate et son ami avaient des problèmes de drogue, elle a fait en sorte qu’ils soient embarqués tous les deux, elle à Broadway Lodge et lui à Clouds, dans le Kent, en Angleterre, pendant deux mois, dans des centres qui suivaient la méthode Minnesota, celle qui a fondé les Narcotiques anonymes et les Alcooliques anonymes. Ça a sauvé Kate et, dès qu’elle est 
rentrée en France, elle avait en tête de créer un endroit pareil pour les Français, mais, contrairement à Broadway Lodge, un lieu non payant. C’était un grand combat, sous différents gouvernements, aidée par Georgina Dufoix, ministre de la Santé, elle a fini par fonder dans un château qui auparavant accueillait des sans-domicile-fixe à Bucy-le-Long dans l’Aisne, à deux heures de Paris. Je me souviens quand elle était à l’attente de ses premiers « clients », son excitation, ses angoisses, c’était une énorme responsabilité, elle devait beaucoup à Jean Blocquaux et Michel Gilibert qu’elle a connu à travers moi, quand je l’avais aidé à créer une association pour les « accidentés de la vie », il deviendrait le premier ministre du Handicap.

Parfois, quand je voyage dans le train, je trouve un petit papier plié à ma place, en l’ouvrant, je lis « Merci pour votre fille Kate, elle m’a sauvé la vie ». Ce centre de Bucy-le-Long porte désormais le nom « maison de Kate » et a 30 ans. Elle l’a fondé avant de devenir photographe professionnelle et, même quand elle était vraiment très demandée, elle a continué à soutenir ce centre jusqu’à la fin de sa vie.


****


Bref, je pars, je fais les courses pour Kate pour une semaine, je bourre le frigo de bonnes choses pour qu’elle, Laurent et Élisabeth et les chats mangent bien, puis je file à l’aéroport avec Lou, couvertes comme pour l’Alaska.

À l’airport
, on pousse notre trolley
 comme des malheureuses pour prendre le bus jusqu’au terminal, et j’ai fait la dédicace la plus drôle : une fille australienne vient me voir dans la queue de police à Madrid, les lunettes fracassées, elle me dit « C’est à cause de vous, je ne pouvais pas croire ma voisine, je me retourne pour vérifier que c’est vraiment vous, et paf dans le mur, je casse mes lunettes ». J’ai écrit à cette femme si drôle que jamais une femme n’avait tant subi pour moi !

Dimanche dans l’air

Lou est endormie après une crise de fatigue dans l’avion, trépignement des pieds, raideurs, etc. Tout ça c’est très bien, on arrive, ce sera l’après-midi à Miami et 7 heures pour nous et Lou en pleine forme, jusqu’à plus soif. À demain la plage, j’ai tant envie de soleil sur le dos, dans ma tête, je me sens comme un bateau secoué dans une storm
, beau et calme le matin suivant.

14 février, dans le train

Kate est partie après une crise terrifiante hier, terreur pour elle aussi de me voir hors de contrôle, la terreur de celle qu’elle regardait m’a fait horreur. Ses mots sont restés avec moi si longtemps, un tel mépris de sa part, j’ai compris sa haine contre moi parce que je ne pouvais pas comprendre les drogues, les drogués, je pense qu’à moi qui veux voir ce que j’ai envie de voir. Quand elle m’a demandé pourquoi je me mêlais de sa vie et j’ai dit « Pour l’amour d’une mère », elle a reculé en disant « Quelle mère ! », ça a fait mal, c’était voulu et pas voulu, c’était dit vite et vite dit, comme dans les bagarres, vite dit et puis c’est dit et c’est trop tard.

Je me suis giflée de ne pas avoir regardé de plus près cette vie marginale qu’elle aime, d’avoir été si faible moi aussi, de m’être dit si Kate préfère être avec cette ex-prostituée en disant qu’elle était comme une mère, peut-être c’est qu’elle avait besoin d’elle et qu’il faut que je m’écrase devant ses choix de mère, d’amis, que je n’étais pas celle dont elle avait besoin peut-être, étaient plus importants que moi. Parce qu’elle m’avait dit qu’il fallait que je comprenne qu’ils étaient sa vie, et quand elle me quittait pour eux, c’était à moi de saisir le fait qu’elle avait besoin d’eux plus que moi. Je me suis comportée comme un amant trahi, puis comme quelqu’un de rejeté, mais jamais avec dignité, je ne me suis pas demandé : qui sont ces amis ? sont-ils de si bonne compagnie ? devrais-je arrêter son amitié avec ces marginaux ? Non, j’ai essayé de vivre sans poser trop de questions, d’être là pour 
payer les bêtises, les changements d’école, pour qu’elle ne soit pas malheureuse, ou est-ce que j’ai agi seulement avec le souci de ce qu’elle pense de moi ? Je voulais être la mère qu’il fallait pour elle et je n’avais plus le courage de lui déplaire. Ma Kate qui m’embrasse ce matin, à qui j’ai dit de se garder bien et de travailler et que ça fait rien tout ce qu’elle m’a balancé hier soir, c’est vrai qu’au total ça fait rien, qu’elle puisse m’embrasser, le dire, qu’elle m’aime, c’est ce qui est le plus important, mais je suis si fatiguée, les nuits d’angoisse, et c’est moi que j’accuse de ne pas avoir été la mère qu’il fallait. Est-ce qu’il n’y a pas une limite à cet amour déchirant où je me suspecte sans cesse, où à chaque mot agressif qu’elle me lance je me demande si peut-être elle n’a pas raison, c’est ça le pire, pourquoi me dire la vérité ? Parce que me voilà hystérique devant elle, la drogue me fait si peur après Ava, c’est vrai que ça me panique d’imaginer qu’elle en prend. Et puis, je m’y connais pas, est-ce que c’est grave ? Finalement, ça dépend : de temps en temps ou addict ? Mais comment savoir ? Elle me dit qu’elle ne pouvait pas en parler à cause de ma réaction, mais alors on ne peut qu’être d’accord avec elle, le moindre désaccord, elle ne le supporte pas, elle veut avoir raison, elle dit les choses d’une manière si sûre de son bon droit, que Pascal
3
 est une victime, que les autres sont les salauds, et si tu oses dire que Pascal et Kate ont été incorrects, ne payant pas les hôtels, partant par la fenêtre, non ce n’est pas leur faute. Le propriétaire le méritait, car il ne les a pas réveillés à l’heure pour leur avion !

Dimanche

Je quitte le tournage de La Puritaine
 pour ne pas l’ennuyer trop tôt en espérant qu’il m’arrête de force. Et je m’en veux d’être si transparente. On parle d’une jeunesse, d’une actrice, et mon ventre crie. Qu’est-ce que je peux faire ? Huit filles de 
18 ans, je ne peux croire que je fais le poids, je me sens vieille et puis si étrangère de son film, peut-être par gentillesse il ne me l’a pas donné à lire, je préfère presque ne pas voir ça. Ça fait si atrocement souffrir, j’entends comme Jacques est détendu, comme Sandrine Bonnaire est gentille, bonne, jeune, les blagues, les billards, enfin je me sens hors de ma place, je n’ai pas de place chez eux, un bouquet de fleurs et je panique, qui est amoureuse de lui ? mais un état de palpitation tel que ça a détruit ma soirée jusqu’au moment où j’ai compris que c’était Édith, la maquilleuse, mais idiote que je suis ! De mauvaise grâce le matin, j’ai dit ma détresse, ma jalousie. J’ai honte que Piccoli l’ait vu, qu’Édith l’ait su, que Jacques en soit fatigué, je le voulais pour moi exclusivement, et il n’est pas disponible, il est sur son travail et il ne pense qu’à ça, car il n’est pas inquiet de moi, il n’y pense pas. Je lui envoie des roses, je lui écris, peut-être j’aurais dû être plus discrète, avant c’était lui qui m’écrivait, j’étais son obsession, mais je ne le suis plus. J’ai voulu être sa muse, et puis non. Je ne suis pas son tout, et il est devenu le mien. Jacques, je suis si triste que j’ai juste envie de vomir à la gare, je pars pour ne pas t’embêter plus, j’ai inventé n’importe quelle excuse pour que tu ne penses plus de mal de moi, je voulais que tu m’empêches, puis j’ai su que tu n’en avais pas la force ni la conviction. Je me veux du mal et tu ne peux pas m’aider, je n’arrive pas à me considérer sur aucun plan, je me sens un désastre comme mère, abattue, pas à la hauteur, je ne suis pas ta complice, comment l’être quand tu ne peux pas te confier à moi sans me rendre malade ? Je suis vieille et personne ne peut me dire le contraire, je suis loupée. Le vertige vient vers la paix pour que cette torture cesse, pour qu’avec les années je devienne pire, que les enfants me lancent « Quelle mère ! », pour que toi, en me voulant du bien certainement pas du mal, tu finiras par m’éviter de plus en plus, film après film, c’est ta façon de survivre, et ce soir je n’ai pas le courage, plus le courage, plus de croyance, je t’écris et je ne poste pas cette lettre de peur que cela t’ennuie. Je tiens pas le coup, je ne suis pas dans tes yeux et tu n’y es pour rien. Je ne suis pas dans tes yeux, je ne suis pas dans les yeux de celui 
que j’aime, je ne t’enverrai pas cette lettre, c’est trop humiliant, trop triste, ça sent le chantage, l’amertume, tu n’as pas besoin de cette lettre pour me jeter, si tu pars avec quelqu’un de bon comme Bonnaire, tu n’as pas besoin de cette lettre, la passion que je demande, il faut que je la trouve ailleurs. Je m’efforcerais d’écrire des cartes gaies ou de ne plus écrire, comme toi qui n’écris plus, de m’efforcer de ne plus appeler, de ne plus venir si c’est pour me montrer comme je suis.

Sans date, délire écrit pour un film,

Oh ! pardon tu dormais…

Malade, moi ? Oui, je veux l’être parce que je le suis dans mon cœur, aussi mauvaise que l’herbe qui pousse dans un cimetière sur les tombes des déshérités. Oui, comme l’herbe, ma jalousie pousse, jolies fleurs blanches, fragiles, la racine coupe les doigts si on veut m’arracher. Mais, devant toi, je vais mourir, je ne peux pas gagner et, comme le jardinier sérieux et amoureux de son jardin, tu vas me tuer, car je suis poison, et tu aurais raison, car à la longue j’envahirais tout ton cimetière, tout ton jardin. Je blesserais tes jolies fleurs, j’étranglerais les plantes sublimes, par morsures non vues d’abord, je déracinerais tes nouveaux arbres pour que jamais jamais ils ne reviennent à ta vue, que moi de ta fenêtre, tu ne verrais pas non plus les fleurs de cerisier car étouffées, envahies. Je serais là, triomphante à ta vitre, déjà entrant par la fissure, vers ton lit. Telle est ma maladie envers toi.


****


Kate a été arrêtée avec son fiancé Pascal, pour une histoire de drogue, j’ai pris mon avocat Gilles Dreyfus pour la défendre, ce passage est écrit dans la nuit où Kate se trouvait sous le Palais de Justice, en attendant son procès le lendemain.


****


Ma Kate,

Le vent hurle et je pense à toi dans ta solitude. « Est-elle seule ? » a demandé ma pauvre Charlotte en larmes. Je ne sais pas, j’ai dans ma tête le dos courbé de Dreyfus, couloir après couloir, escalier après escalier, te cherchant tous les deux dans ce terrible tribunal vide à 9 heures du soir. Cette dame raisonnable qui me dit « Pourquoi vous croyez-vous permis de voir votre fille quand une femme arabe n’a pas le droit ? Toutes les mères sont en larmes. Les visites sont interdites chez les filles. C’est mieux que chez les garçons, il y a des religieuses ». « Au revoir madame ». Et je sais qu’elle a raison, j’ai insisté pour y aller malgré Dreyfus et puis oui, je me considérais différente, j’ai cru pouvoir changer les règles.

Oh, Kate, je t’aime, et je suis si furieuse contre toi, de tes cris au téléphone. « Je l’aime, il en a pour trois ans et je l’attendrai. » Tu me dis « C’est pas sa faute ».

Et voilà, Kate, un soir où j’aurais aimé te gronder, te serrer dans mes bras, faudra-t-il toujours te récupérer après une bêtise ? Ma Kate, comment je peux t’aider ? Si tu avais vu Charlotte sangloter, voulant te toucher, disant qu’elle aurait honte d’avoir le césar, qu’elle le voulait pour toi. Tant de tristesse, tant de misère, ma Kate, je t’aime mais ne fais plus de malheur, pour Charlotte.

Sans date

Kate, comment va-t-elle ? La juge d’instruction lui a fait peur ? si seulement tout cela servait à prévention, à une vie pleine au lieu d’une vie gaspillée, si seulement elle en sort vainqueur, sa collection est si belle, oh Kate, est-ce que je vivrai assez long pour te voir heureuse de toi ? Parfois, je crois qu’il faut tuer les mères, que les bonnes mères sont des mamans enterrées, mais je ne suis pas assez bonne. Confusion, help 
! Qu’est-ce que je dois faire pour réparer ? Je me réveille triste, je me couche triste. Charlotte a pris ma place et je l’ai voulu, ou je l’ai dit peut-être pour avoir un rayonnement pas trop loin de sa grâce 
personnelle qui ne doit rien à personne, à côté de mon zèbre, je suis si fière, je m’éteins par respect pour son charme, son courage, son talent, j’ai deux filles qui ont vraiment plus besoin de moi, je me sens dépassée et parfois ça rend calme. À quoi je peux servir à Lou ? Est-ce que je suis déjà pas à la hauteur ? Est-ce que, à 3 ans, elle m’a jugée aussi ? Et Jacques, fatigué enfin, je ne veux que lui et il ne se souvient pas de moi, je me donne une deuxième chance.

22 février

Charlotte a gagné ! Si sincère, son petit visage plein de larmes, elle a un mélange de modestie et de fierté à la fois. Désarmante et si touchante, grave et désemparée, un charme total de caractère, sans parler de son talent qui est un pays tellement on a l’impression que là, dans L’Effrontée
, tu la reconnais, mais il y a encore et encore tant d’elle qu’on va découvrir, on a mis un pied sur un sol nouveau, et on est charmé par sa sauvagerie, son mystère, on sait que maintenant on ne va plus sans y penser, qu’on a la nostalgie d’elle déjà, et elle a 14 ans. Magnifique pays de Charlotte.


****


Pour les césars, on avait acheté pour Charlotte un petit costume chez Agnès b., Serge est venu nous chercher, Kate et moi, dans une Rolls-Royce louée pour l’occasion, il était pété comme un coing, a chuté en ouvrant la portière, il a raflé une bouteille de champagne au bar, qu’il avait cachée sous son fauteuil et, dans une tension tendre, il nous a annoncé qu’il allait casser la gueule à toutes les autres contestants
 si Charlotte ne gagnait pas, et comme il allait remettre le prix de la meilleure actrice vers la fin de cette chère cérémonie, on était bien soulagées que Charlotte ait le césar dans ses mains !

Kate m’a annoncée qu’elle était enceinte avant un dîner avec Serge à la tour Eiffel. Elle m’a dit « Je te fabrique un petit ami pour Lou », moi 
bêtement j’ai dit « En quoi ? », elle a dit « Un bébé, un vrai bébé ! ». À table, au Jules-Verne, je crois qu’on lui a dit de réfléchir, Pascal risquait la prison, Kate m’a répondu qu’elle allait se marier avec les vêtements de bagnard dessinés par elle, quand Serge a protesté, elle a dit « Je le veux, je le veux ! » en cassant tous les verres à sa portée, sur le chemin de l’exit.

Roman est né le 31 mars, je suis restée avec Kate et Pascal jusqu’au moment de l’accouchement, j’ai filé une caméra Polaroid à Pascal pour qu’il puisse photographier l’arrivée de Roman, Varda m’avait appelée parce que j’étais en train de tourner Jane B par Agnès V
, elle m’avait dit que c’était pas ma place d’être avec eux comme grand-mère, c’était un moment à vivre en couple et moi je devais revenir rue de la Tour pour finir la séquence du film qu’on était en train de tourner. À peine revenue à la maison, le téléphone a sonné : Roman était né et Kate allait bien !

Dès que Roman est né, c’est apparu comme une évidence, qu’il serait comme le petit frère de Lou, et j’ai partagé plus de voyages avec lui, et des vacances avec lui et Lou que j’ai eues avec Charlotte et Kate. Je suis devenue grand-mère à 40 ans, je voulais être appelée mamie à cause de la mère de Serge, et aussi parce que la sonorité en anglais me plaisait. Je crois que, pour les hommes autour de moi, il y avait une réaction un peu comme Groucho Marx qui a répondu, quand on lui demandait « Qu’est-ce que ça vous fait d’être grand-père ? » : « Je ne m’habituerai jamais à être marié à une grand-mère ! »


****


21 novembre

En route pour Tokyo
4
 sans Lou. Elle me manque tant, je la veux, je la veux ici avec moi pour la tenir, pour la caresser, pour rigoler, et la voilà à Paris. Température, fiévreuse, au lit, je fais des plans dans ma tête pour la faire venir dans quatre jours. Cela vaut-il la peine de voyager sans ses enfants, sans leur regard ? Je 
suis si triste. Et Kate ? Ce qui va se passer jeudi si son boyfriend
 est mis en prison… Que fera-t-elle ? Kate et son bébé… Charlotte est inquiète pour ses notes. J’ai écrit une lettre à la maîtresse, huit pages. Elle travaille, il faut l’encourager, pas la dérouter. Elle croit que ses efforts ne sont vus par personne. Écrit jusqu’à 3 heures du matin et me suis levée pour parler à Charlotte à 7 h 30, j’espère qu’elle lui donnera la lettre. Il faut que les professeurs comprennent que toutes les tentations que Kate a eues, Charlotte les a aussi, plus le cinéma, et elle n’a jamais choisi les vacances contre l’école, ni de rater la classe pour un film. Il faut qu’ils comprennent sa bonne foi, voient sa déception, comprennent un peu la morale qu’on a à 15 ans. Vraiment il faut que je leur parle. Mais Dreyfus était inquiet pour Pascal. Je lui ai téléphoné sur le chemin de l’airport
, car j’ai vu Kate et Pascal hier, ils avaient l’air si amoureux. Kate a voulu ce bébé, j’espère que tout ira bien. Mais merde, le foutre en prison après cinq mois de liberté c’est trop dur, ce serait épouvantable. Kate me dit qu’il ne risque pas grand-chose. Je l’espère vraiment, pour elle.

Dans le même cahier, peut-être écrit plus tard,

New York

Vendredi,

Dans ton sac, trouveras-tu ce bout de papier ? Liras-tu avant de croire que c’est un vieux mot sans importance ? D’une certaine façon, sans le faire exprès, tu as raison, c’est un vieux mot, qui se répète, alors à la longue c’est sans importance. Je t’aime, Jacques, le mal de te voir partir est une horreur pour moi, toute la nuit, je te vois comme si je ne te verrai plus, j’ai presque peur de te toucher, de peur de ne plus t’effleurer, je voulais que tu me touches et à la fois je me débattais pour que tu n’aies pas à me comparer, pas aux autres, tu es déjà sur l’autre rive qui ne me concerne pas. Ils sont les ennemis qui te prennent à moi, je ne veux pas qu’ils rient de moi. Je pars loin pour être encore plus loin, tu t’éloignes, alors ma défense est de partir là où il n’y a pas 
de souvenirs, pas de passé, curieusement je me trouverai avec mon passé en face, Canada, et puis John à New York, je voulais t’emmener alors, j’emmène Lou, parce qu’elle est toi. Aussi parce qu’elle me rappelle toi, et je m’amuse et je veux qu’elle se sente un peu gâtée, aimée, et j’ai tellement fait attention à Kate et Charlotte, et puis je me sens si mal que je l’use pour me protéger, elle sait pas à quel point elle me protège. Mon cher Jacques, pense ce que tu penseras de moi, mais je t’aime, souviens-toi de moi de temps en temps, il paraît que ton scénario est beau, je n’ai jamais imaginé autre chose, tu ne me le donnes pas et peut-être tu as raison, j’ai peur de le lire, d’être jalouse de cette aventure et de nous voir partout, je te vois il y a une minute, tu es entré et parti, je vois quelqu’un qui est sur sa route, comme un voyageur qui se prépare, tu ne peux pas être autrement, tu pars, voilà ce que je voulais en t’écrivant, que tu m’aimes plus et peut-être avec cette lettre tu m’aimeras moins, je laisserai un mot, « Je pense à toi, bonne chance, je t’aime ».

Pas d’appel de toi, pas de nouvelles de toi, pas d’urgence de toi, et on ne dort pas, puis on finit par s’endormir, puis on se réveille en sueur, puis on ne se réveille plus en sueur. Je m’habitue à ton absence quotidienne, ça ne fait plus mal, je ne voulais pas t’écrire avant parce qu’il y avait encore des restes de mal, mais plus, fini, combien de semaines sans mot ? Deux, trois ? Je ne les compte plus parce qu’elles ne comptent plus, je m’habitue à tout, à rien, d’être rien, je ne voulais pas t’écrire une lettre amère, du coup, elle est acide, je ne voulais plus t’emmerder, du coup, le son de ta voix me semble un langage qui ne me concerne pas, je ne voulais pas être blessante, du coup, je suis meurtrie, ta nonchalance m’a coupée de toi, je ne sais plus où je suis, mais je ne vis pas par toi, ma respiration ce matin était encore à vous, mais ce soir j’ai tout avalé autour, l’envie de t’appeler s’est dissipée par la certitude qu’aucun message m’attend, aucune communication de toi depuis des semaines, aucune nécessité de moi, aucun télégramme, aucune fleur, aucune carte, rien. De moins en moins de signes, nous sommes mortes. Et je te comprends, la raison n’est plus, le besoin d’air de l’autre, la respiration qui 
donnait l’illusion d’exister n’est plus vitale, je ne suis pas la vie pour toi, et je ne suis pas résolue à être ta mort. C’était trop long, je le savais, de film en film nous nous sommes éloignés, plus de souvenirs, plus de complicité, plus d’urgence, alors dans ma tête je suis partie pour n’avoir plus le mal, plus de déception, je suis partie. La « quotidienne » si ordinaire, c’est finalement moi, ici, et toi, là-bas, et pour toujours. Je ne sais rien de toi, je n’ai jamais été aussi neutre, tu peux pas m’accuser d’être hystérique, cela fait ma cinquième lettre non envoyée et, celle-là, je veux que tu la reçoives, j’ai jamais eu aussi peu de toi. La vie ne vaut pas la nostalgie. J’ai connu une vie où la peur d’où tu dors, avec qui, comptait, et cette peur n’est plus, et moi de tristesse d’aucun appel, de panique, de mélancolie, je me suis dit que je ne suis rien, la « vacance » n’est pas moi, n’est pas avec moi, la vie non plus, j’ai vécu trop longtemps sans toi, même l’idée que tu couches à côté d’une fille me semble raisonnable, logique, parce que moi, j’en peux plus de la solitude, pourquoi pas l’envoyer, cette lettre ? Elle ne croiserait aucune lettre d’amour de toi, dans son passage, pas un cri, ni un fragile signe de toi, il n’y a rien qui vient du froid, depuis le début et on vit que par signes, sinon qu’est-ce qu’il y a ? Moi, je n’espère rien, et toi, tu dois dire « Elle espère tout », tu es comme un disparu de guerre, mais ta guerre, tu l’as créée, tu l’as voulue, et tu n’es pas mort, je ne sais plus quoi espérer.


****


Cette année-là, j’ai tourné La Femme de ma vie
 de Wargnier, un rôle extraordinaire, il s’agissait de jouer la femme d’un alcoolique, joué par Christophe Malavoy, qui essaie de s’en guérir avec l’aide de Jean-Louis Trintignant. Ce qui m’a intéressée, c’était le fait que cette femme-là était dépassée et craignait de perdre son mari s’il guérissait, alors à un moment elle lui donne un verre de whisky. J’avais demandé à un psychiatre que j’avais rencontré dans les jardins du Trocadéro si c’était possible qu’un membre de la famille fasse un geste pareil et il m’a répondu : « C’est toujours la famille ! » Michel Piccoli m’avait conseillé 
de bien lire le scénario parce qu’il estimait son ami Régis Wargnier comme metteur en scène.

J’ai tourné avec Godard, Soigne ta droite
, aussi, le seul truc marrant avec la proposition de Jean-Luc Godard, c’est qu’il m’avait téléphoné, laissant un message sur mon répondeur avec son accent suisse en me disant « Je fais un film sur la cigale et la fourmi, voulez-vous bien être la cigale ? » C’était Villeret qui jouait la fourmi, j’ai cru que c’était une blague, mais Jacques Doillon m’avait dit que c’était bien sa voix… La répétition pour la scène que je devais tourner dans une voiture décapotable était assez extraordinaire. Voilà Godard, très enrhumé, avec une grosse écharpe, qui passait l’éponge sur le pare-brise de la voiture avec pas mal de violence et ensuite sur mon visage qui se trouvait là. Après la prise avec Villeret qui était bien plus tendre, il s’est exclamé « C’est de la merde ! », j’ai pas fondu en larmes, mais comme le gros plan était sur moi, j’ai pris ça assez personnellement. Caroline Champetier, la chef-op’, m’a réconfortée un peu plus tard dans le port de Trouville ou c’était plutôt moi qui l’ai réconfortée parce qu’elle était en larmes tout en me disant « C’est rien de personnel, c’est ce qu’il pense de lui-même ».


****







Notes


1
. Le film de Marion Hänsel, Dust
, était présenté dans un festival en Floride avec la metteuse en scène, Lou et le fils de Marion, j’ai cru qu’elle avait une bronchite, en fait c’étaient les oreillons qu’elle a filés aussi sec à baby Yann, le fils de Marion, j’ai donc laissé Lou à Paris pour repartir avec Serge au Canada faire cette émission de radio.


2
. Ils travaillaient avec Kate pour faire sa ligne de vêtements.


3
. Pascal de Kermadec était le fiancé de Kate, extraordinairement beau. Il est le père de Roman de Kermadec, il est mort en Guadeloupe quand Roman était tout petit.


4
. Je suis partie à Tokyo pour une tournée.



1987

Hiver

Arrivée à Megève vendredi soir, de très bonne humeur et heureuse, dans un charmant petit chalet avec balcon, tout en bois clair, fait par Rothschild.

Samedi matin. On a cherché une école de ski pour Lou et la voilà partie, tellement contente. Jacques et moi sommes allés louer des skis pour la semaine et lui acheter des lunettes de ski, dans une ambiance très joyeuse. On a skié, moi terriblement mal, lui plutôt bien, et j’ai téléphoné à Ma pour lui proposer de se retrouver près des remontées mécaniques pour aller au restaurant. Mais on est montés de plus en plus haut et on s’est perdus, on n’a réussi à rentrer que vers 15 heures.

Vu Lou descendre les pistes entres les jambes du moniteur. Lou a supplié de rester jusqu’à 18 heures, donc je suis rentrée au chalet en calèche. Rappelé Ma qui est venue prendre le thé avec moi. Elle m’a raconté qu’elle avait lu Nelson à Papy tout l’après-midi, sans se plaindre. Elle était près des remontées mécaniques, mais, après avoir attendu une heure, le bruit lui a donné le tournis et elle est rentrée. On a discuté de Linda et d’Andrew, et de la chance qu’on a. D’Andrew et de ses garçons, d’à quel point c’est un père génial. Ma était adorable et a déclaré que désormais elle ne vivait plus que « for treats 
» et que c’est nous trois qui les lui donnons. On a dîné dans la salle à manger, pas mal, mais Papy était assez absent, ça lui demande un effort de participer à quoi que ce soit.

Le lendemain matin

Je suis partie retrouver mon propre moniteur qui était venu spécialement de Strasbourg pour me donner des leçons. Jacques avait des courbatures et voulait travailler, alors j’ai emmené Lou à l’école de ski. Je suis revenue à temps pour déjeuner avec tout le monde. Suis passée par l’accueil de l’hôtel où le gentil concierge m’a donné un mot de Jacques. « Ta mère a eu un accident », ma mère ? Il devait y avoir une erreur, il s’agit sûrement de mon père. J’ai relu le mot de Jacques et non, c’était bien Ma.

Elle a été horriblement malade. La tête qui tourne, dans un état épouvantable, elle était partie en ambulance avec Papy et Jacques. Je suis arrivée aux urgences où Ma vomissait encore, blanche comme un drap. Tension à 20 et étourdissements, elle avait passé la matinée à se traîner à quatre pattes apparemment. Papy avait téléphoné à un docteur, qui n’était pas venu. Alors le brave Jacques est allé en chercher un et a tenu la main de Ma dans l’ambulance. Il a dit qu’elle pensait être en train de mourir et que c’était un cauchemar pour elle. Je suis restée près d’elle tout l’après-midi après avoir confié Papy à Jacques. Pauvre Ma vomissait encore, le neurologue est venu lui faire des examens supplémentaires. Non, ça ne venait pas du cerveau, mais de l’oreille interne, un vaisseau sanguin peut-être. J’ai attendu l’équipe de nuit et je suis partie.

C’est tellement bizarre de voir ma mère dans un lit d’hôpital. Je réalise maintenant que je ne me suis toujours souciée que de la santé de Papy. Que Ma soit malade était irréel.

Dîner avec Papy. L’homme à la table d’à côté engueulait son fils de 3 ans avec une telle violence qu’il était impossible de ne pas écouter. « Je veux maman »
, disait l’enfant. « Maman t’aurait foutu son poing dans la gueule », répondait le père. J’imagine que les parents étaient divorcés. Le père a ensuite enfoncé une fourchetée d’épinards dans la bouche de l’enfant contre sa volonté. Une erreur évidemment, car malgré les menaces et les « je compte jusqu’à 10 », l’enfant s’est mis à vomir partout. Lou avait les yeux exorbités ! Elle se rapprochait de plus en plus de 
la table. Enfin, après une interminable crêpe Suzette, le père et l’enfant sont repartis main dans la main, l’enfant souriait.

Le lendemain je suis partie avec Jacques et le moniteur. Déposé Lou à l’école, je suis allée rendre visite à Ma, j’espérais qu’elle puisse sortir de l’hôpital. Elle était réveillée, j’aurais juré qu’elle n’avait pas plus de 60 ans, mais je me suis rendu compte qu’elle en avait en réalité 71 et qu’elle était fragile. Je lui ai promis de la faire sortir, je suis retournée dîner avec Papy qui était très déprimé, il a dit qu’il voulait être désiré. Soupe et gigot d’agneau devant La Tour infernale
. Plutôt gai que Ma soit à nouveau parmi nous, vacillante mais heureuse.


****


Ça a l’air d’être la fin de l’histoire, mais le matin d’après, quand j’ai frappé à la porte de la chambre de mes parents, Maman a ouvert à quatre pattes et là, j’ai vu Papa dans une mare de sang, sur le lit, il s’était payé la poutre au milieu de la nuit, j’ai fait venir la même ambulance que celle de la veille, il s’était cassé le col du fémur, le bras et la clavicule. J’ai passé la nuit entre mes deux parents à l’hôpital de Salanches, en me saoulant d’un vin qui s’appelait le « joyeux postillon » ! Mes parents ont passé deux mois chez moi, rue de la Tour, que j’avais transformé en hôpital, lit médical dans le salon, infirmerie… Maman qui s’était pété l’oreille interne était stoïque et guérie par des séances de rééducation trois fois par semaine par un professeur dans un cloître génial qui s’appelait professeur Toupet.

Le Bataclan

Il y a eu un avant et un après-Chéreau parce qu’à la fin de La Fausse Suivante
, grâce à lui, j’ai dit OK pour chanter en vrai au Bataclan, chose que je n’aurais jamais osé faire sans cette expérience. Je voulais me rouler par terre contre les murs, comme j’avais fait avec Chéreau, je le voulais lui. Mon agent et le producteur m’ont dit « On vient te voir, tu n’es pas sur une scène de théâtre, il faut être face au public et regarder les gens… ». Quel cauchemar ! Je n’avais jamais chanté pour de 
vrai devant des gens, à la proposition de Labbey
1
, j’ai dit « Oh peut-être un jour… », il a répondu « Pas peut-être un jour, c’est maintenant que tu as un tube ! ». Le tube, c’était « Quoi », bien sûr, j’avais déjà fait Baby Alone in Babylone
, c’était l’album le plus splendide que j’avais jamais eu à faire, donc on avait le matériel pour faire un show. Nous rapprochant de la date, les publicités étaient lancées dans tout Paris, avec « Est-ce qu’elle va oser ? », comme si je n’avais pas déjà la trouille ! Jacques Rouveyrollis qui a fait la lumière m’a demandé si je connaissais une chanson de Ferré, « Avec le temps », car j’avais décidé de chanter une chanson qui n’était pas de Serge. Aussi, je ne voulais pas qu’on me regarde comme fille, j’ai pris une paire de ciseaux et j’ai coupé tous mes cheveux, je l’ai dit à Serge qui est arrivé avec une paire de ciseaux à ongles, et la pauvre Agnès Varda, qui tournait Jane B
. avec moi, s’est retrouvée avec une actrice qui ne se ressemblait plus du jour au lendemain, donc ajouts, perruques, moumoutes… Je voulais qu’on écoute uniquement les paroles et les musiques de Serge et qu’on ne soit pas diverti, alors j’ai trouvé une paire de pantalons trop grands, une petite ceinture rouge à serrer très fort, un chemisier d’homme d’Agnès b., un marcel Hilditch & Key et mes tennis, Serge était affolé, il a dit « Tu vas faire un effort quand même, tu vas faire briller tes lèvres ? mettre du gloss ? » et je lui ai dit « Non, non ! Comme ça, on écoutera que tes chansons ! ». Philippe Lerichomme a fait la mise en scène et a eu l’idée géniale que je commence dans la salle comme un spectateur, que je coure vers la scène et que je grimpe dessus, il a trouvé toutes les positions que je pouvais prendre sur scène, terrifiant moment où je me suis rendu compte qu’il fallait que je tourne le dos à mon groupe de musiciens pour faire face à la salle…

J’avais caché à Serge la liste des chansons, je ne voulais pas qu’il s’en mêle et surtout j’étais un peu angoissée à propos d’« Avec le temps ». J’avais raison. Serge ne tolérait pas que je la chante parce qu’il trouvait que l’argot ne m’allait pas, que je ne la chantais pas bien et qu’il n’y avait que ses chansons à lui qui m’allaient, que son argot à lui… Pour les concerts au Casino de Paris, des années plus tard, j’ai demandé à Serge ce que je pouvais bien chanter qui n’était pas de lui. Il cherchait au 
piano, ne trouvait pas, s’énervait en disant « Play it again, Sam », et puis « As Time Goes By » ! Alors je lui ai dit « Comme ça, je peux chanter que les Américains ou les morts ? » et il m’a dit « Oui, c’est ça ! ». Dans ma petite R5 en revenant de la rue de Verneuil jusqu’à la rue de la Tour, avec Charlotte, le voilà qui chantait à tue-tête « Avec le temps, avec le temps va, tout s’en va » et je lui ai crié « Ta gueule, si je peux pas la chanter, ta gueule ! » et il m’a répondu « Oh, c’était pas mal quand même… ».

Le Bataclan était complet tous les soirs, tout le monde est venu, mes parents, toute ma famille, Gabrielle a fait la photo de pochette du disque, qui est une merveille. Serge était là pratiquement chaque soir, engueulant les gens s’ils n’allumaient pas leurs briquets, applaudissant, j’étais tellement heureuse. Une fois il y a eu une panne totale d’électricité et voilà Serge qui grimpe sur la scène pour chanter avec moi ! La lumière s’est rallumée aussitôt, il n’a pas pu chanter… Il m’a filmée au Printemps de Bourges et m’a dit « À quel moment veux-tu que je monte sur scène pour te filmer ? Parce que, méfie-toi, tout s’arrêtera ! » et il avait raison, quand il est monté sur scène, j’ai eu l’impression d’un déplacement de lumière vers lui, de ne plus exister !

J’ai toujours eu un trac terrible, il me semblait pire que pour les autres acteurs, mais peut-être pas… Pour moi, il n’y a jamais eu de plaisir parce que si j’admettais à moi-même que j’avais touché une note parfaitement ou que j’avais une quelconque satisfaction, je serais punie sur-le-champ, les paroles de Serge sont tellement compliquées à chanter, si tu rates un mot, tu te paies l’escalier… Alors même pendant les saluts, je n’osais jamais trop glousser de soulagement, me dire que ça s’était bien passé après tout, parce qu’il faut recommencer le lendemain et j’avais peur du bâton. Il me semblait que c’était une sorte de punition nécessaire, que si on enlève le trac, peut-être qu’on ne vaut rien, en émotion en tout cas. Au théâtre, c’est différent, tu peux utiliser le trac pour jouer. Des années plus tard, dans la pièce d’Horovitz, Quelque part dans cette vie
, je me speedais même avec deux Guronsan pour arriver fébrile devant Pierre Dux, ou dans le formidable Aide-mémoire
, je frappe à la porte en imperméable et c’est Arditi qui m’ouvre. Dans ces pièces, j’ai eu des partenaires irrésistibles, on est terriblement aidé, vous les regardez, vous ne regardez pas le public. On m’avait dit « Si tu pouvais sourire, ce serait gentil pour ton public », les gens aiment bien que tu 
aies l’air un peu heureuse d’être là, alors Lerichomme m’a dit « Souris ! souris ! », mais mes lèvres collaient aux dents tellement j’avais la bouche sèche de panique, il fallait les décoller à la main, en tournant le dos, mais c’est plus gentil, je m’en rends bien compte, comme dans la vie, « Souris et le monde sourit avec toi », disait Maman ! Au cinéma, quand tu tournes beaucoup, tu as moins peur, c’est une sensation délicieuse, comme si on t’espionnait par le trou de la serrure.

Jacques faisait tant de prises, pendant dix minutes, le temps d’une bobine, il pouvait enchaîner trois scènes, très exigeant, il fallait faire des italiennes, sans émotion, pour le placement, Jacques se mettait dans un coin, il regarde et il pose ses caméra après, c’est une expérience fabuleuse. Avec un metteur en scène classique, tu fais plan large, champ contre-champ, tout semble convenu, Jacques attend l’accident, il veut l’attraper et c’est ça qui est rare, c’est pendant les accidents qu’on voit la versatilité des autres, comment tu es rattrapée par un technicien, si tu es magnifique en larmes, mais que tu es floue, parce que tu n’as pas respecté tes marques, tu pleures pour rien parce que ce n’est pas utilisable !

Dans Boxes
, que j’ai réalisé en 2006, quand Lou est dans le salon et qu’elle joue le personnage de Charlotte, on a fait des répétitions pour improviser des travellings rudimentaires, puis on tourne, et quand tu vois sa première larme, c’est un tel cadeau, tu ne peux pas rater ça, tu dois avoir assez de film, le mec qui fait le point doit avoir réussi, tu veux capturer le cadeau, l’émotion. J’étais à bonne école, car, pour le film La Drôlesse
, Jacques m’avait raconté que quand l’actrice, qui avait 14 ans, avait commencé son monologue au bord du lit, ses yeux s’étaient remplis de larmes, et là, il a entendu tacadac tadac tadac, plus de pellicule ! Il a tenu sa main en espérant freiner cette émotion, ce n’était pas une nouvelle bobine, mais toutes les bobines qu’il fallait recharger… il a eu sa prise avec elle en larmes plus tard, mais ce n’était pas la même chose. Je me suis dit : si un jour je suis metteur en scène, je ne raterai pas ces moments. Pour Kung-fu Master
, le film avec Agnès Varda, j’ai peut-être râlé en disant que le film n’était pas pareil que la petite histoire que j’avais écrite au départ, elle m’a lancé « Si tu veux que ce soit à toi, fais-le toi-même ! » Du coup, j’ai écrit Oh pardon
… et 
je l’ai réalisé moi-même, terriblement aidée parce que j’avais été la première assistante et scripte de Jacques pour La Fille de quinze ans
.

Agnès Varda

Pour la première fois de ma vie, j’ai écrit une lettre de fan à Agnès Varda pour son film Sans toit ni loi
 et une deuxième lettre pour Sandrine Bonnaire. Agnès m’a appelée pour me dire qu’elle ne comprenait rien à mon écriture, est-ce que je voulais bien avoir un rendez-vous avec elle pour que je lui explique mon mot ? C’est comme ça qu’on s’est trouvées, Agnès et moi, dans le parc de Sceaux, elle m’expliquait qu’elle voulait faire un film sur les saisons, quelque chose qui ne ressemblait pas à un long-métrage classique, ça tombait bien, parce que j’allais avoir 40 ans et je trouvais que je pourrais être tout d’un coup n’importe qui assis sur un banc, avec les feuilles mortes. Je n’avais pas le temps de faire un film classique parce que je devais commencer le Bataclan, j’étais en studio avec Serge. Elle a dit que ça lui allait bien, qu’elle allait juste me suivre dans la vie, et c’est comme ça qu’elle a posé sa caméra rue de la Tour, finalement pour ne pas l’enlever pendant toute une année. Pour moi, c’était très flatteur parce que j’étais tout de même le sujet de son film, pour les autres qui trébuchaient sur les trépieds, c’était peut-être un peu long. J’ai compris qu’un documentariste devait voler, franchir les barrières pour la beauté de son film, j’ai compris aussi son angoisse parce qu’à cette époque le cinéma 35 mm était lourd et le temps qu’elle mettait à installer un travelling sur les Champs-Élysées pour suivre un homme portant un enfant sur ses épaules avec un chapeau au pompon rouge, ils avaient presque disparu, tu es toujours en train de courir après quelque chose qui t’inspire et, le temps que tu installes tout, c’est parti, il faut être dans une activité de chaque instant, pour les sentiments aussi, ce qu’elle était.

Pauvre Lerichomme, en voyant le Bataclan vide le soir de notre première, il était dans un état d’inquiétude épouvantable avant de se rendre compte qu’Agnès retenait les retardataires à l’extérieur de la salle pour filmer tranquillement la première chanson, je lui avais fait jurer qu’elle ne s’approcherait pas de moi avec sa caméra quand je monterais sur scène pour la première fois, et qu’est-ce que je vois vers 
la troisième chanson… Agnès et son équipe déjà sur scène me filmant, mais je dois admettre que ça a permis des plans qui maintenant me sont très précieux, comme celui de Serge m’engueulant dans le studio d’enregistrement ou encore moi affolée, lui racontant mes rêves de la nuit d’avant, d’avoir pu être Jeanne d’Arc… Elle a bien voulu me faire brûler à Senlis, mais il fallait aussi que j’accepte d’être ridiculisée avec mon accent, en disant « Je vais bouter les Anglais hors de France ».

Elle a eu des idées de scènes où je jouerais plein de différents personnages, avec des interviews, des déguisements, je ne refusais rien, parfois je n’aimais pas, la danseuse espagnole par exemple, et ça m’amusait d’être en fait elle tout autant que moi, finalement c’était son portrait autant que le mien. On a fait Laurel et Hardy, les paysages dingues de Dali, des tableaux de la Renaissance, l’Annonciation, que j’avais cru être la « Dénonciation », ça lui plaisait, dans un petit jardin de Bruges, l’ange pointe son doigt accusateur vers moi. C’était drôle, d’être son jouet, partante pour tout et elle de même.

Pendant ce tournage, j’avais vu à la télé une émission avec des auteurs féminins d’une quarantaine d’années, Madeleine Chapsal qui a écrit un roman dont le thème était un adolescent et une mère de famille, exactement la situation que j’avais écrite dans un petit carnet comme une idée de scénario pour un film. Je l’ai montrée à Agnès, je ne crois pas que c’était sa tasse de thé, mais elle croyait devoir suivre mes idées aussi et elle s’est dit que peut-être même c’était essentiel avec ma préoccupation et ma nostalgie d’enfance. Nous avons commencé le casting, elle me demandait si le garçon avait mué, comme je n’avais jamais eu de garçon, je ne m’étais jamais posé cette question, mais, en voyant le défilé de jeunes hommes vers ma loge au Bataclan, j’ai compris que je ne voulais pas du tout les premiers pas d’un homme, mais les derniers pas d’un adolescent, et ce garçon, je l’avais vu, c’était le fils d’Agnès, Mathieu Demy. Du coup, Agnès ne voulait pas mettre dans la bouche de Mathieu les mots d’amour pour cette femme qui allait être jouée par moi, trouvant que la pensée des enfants était mystérieuse et qu’on ne savait rien de ce qu’ils pensaient, du coup, ça faisait un film où moi j’étais amoureuse de Mathieu, alors que, dans mon scénario, c’était le garçon qui, à sa surprise à elle, était séduit par elle. Cette histoire m’est venue parce que j’avais fait une fête déguisée à la maison, 
rue de la Tour, avec les copains et copines de Charlotte, Kate était là, et un garçon s’est pointé dans ma salle de bains, me demandant si j’avais des Kleenex pour le démaquiller, il avait peut-être 13-14 ans et, le jour après, j’ai reçu des fleurs, et le jour suivant il était là, à la maison, j’étais convaincue que c’était pour Charlotte et, en fait, c’était pour moi. Ça m’a donné l’idée de cette petite histoire qui allait finir très mal parce qu’il était mineur et, le jour de Noël, on était surpris par ma fille adolescente elle aussi, sur quoi j’étais bannie avec « mon enfant Dodo ». Je lui écrivais une longue lettre de l’Écosse, disant « Tu as peut-être commencé à avoir une barbe, mais je ne suis plus là pour te voir rasé ». Agnès a donc demandé d’avoir ma fille Charlotte et, après un petit refus, elle a dit d’accord, Noël est devenu Pâques dans le jardin de mes parents à Londres, et Varda a ajouté une histoire qui lui semblait pertinente, l’obsession de ce jeune homme pour un jeu vidéo qui s’appelait Kung-fu Master
, et comme c’était les années sida, il lui semblait indispensable d’en parler étant donné que le sujet était l’adolescence. Nous avons tourné sur une petite île franco-normande. C’était comme un rêve, Lou jouant ma fille, prenant la barque avec Mathieu et Agnès, pour se trouver dans un minuscule cottage où Varda a permis qu’on improvise une scène, évidemment pudique, pas seulement dans ce qu’on ne voyait pas, mais aussi par les paroles, j’ai pu dire à Mathieu que je ne serais pas là quand sa barbe pousserait, et je me souviens de notre unique scène d’amour avec nostalgie parce qu’on a capturé, à cet âge où tout change, la beauté de cet adolescent qui ne sera plus jamais pareil, et même Lou, avec des algues sur sa tête, est figée sur la pellicule à 4 ans, son premier film. Les deux longs-métrages sont sortis ensemble, je ne pense pas qu’ils ont marché, le portrait était si fantaisiste qu’il en était peut-être insaisissable pour le public, qui s’attendait à un film comme Sans toit ni loi
. Je crois que Kung-fu Master
 a tenu la distance, je l’ai revu dans un festival il y a peu de temps et j’étais touchée parce que, moi aussi, j’avais été capturée par Agnès V.


****


On était convenues, Charlotte et moi, même assez petite, que si jamais elle était kidnappée, elle m’écrirait un mot où elle terminerait 
par « ma petite maman chérie je t’embrasse », ce qui voudrait dire que c’était très sérieux, parce qu’on ne se parlait jamais avec des mots mièvres. Je suppose qu’en 1987 il n’y avait pas un personnage plus aimé, détesté, jalousé que Serge, qui, en plus, scandalisait avec son billet de 500 francs brûlé à la télé. Alors en retrospect
, ça me semble presque évident… Un matin, et ce matin-là c’était vers 10-11 heures, je suis allée ouvrir la porte en pyjama, j’avais chanté la veille au Bataclan, et j’ai trouvé un monsieur qui m’a demandé si j’étais au courant à propos de Charlotte et d’une fusillade. Je l’ai prié d’entrer, car mes parents étaient dans la cuisine, il parlait de kidnapping, mais chut, pas plus, il ne pouvait rien dire, c’était à moi d’aller voir son chef au Quai des Orfèvres. Je lui ai demandé si je pouvais téléphoner immédiatement à son chef, comme la nouvelle paraissait inquiétante et je suis tombée sur l’inspecteur, qui m’a dit qu’il ne pouvait rien dire par téléphone, mais qu’il allait venir rue de la Tour. Consternation dans la cuisine de Papa, Maman, moi et notre visiteur, quand j’ai aperçu par le miroir qui reflétait l’entrée Charlotte arrivant gaie comme un pinson sur sa mobylette. J’ai dit « On ne l’a pas kidnappée ! Elle est là ! – Ah nooon, me confirme le visiteur toujours en grand secret, ça a raté ». L’inspecteur est arrivé, nous étions tous dans la cuisine, Charlotte incluse, et il nous a expliqué la fusillade qui avait eu lieu place du Panthéon, l’idée était de choper un uniforme de police pour ensuite persuader Charlotte d’entrer dans une voiture et ainsi la kidnapper pour une rançon, comme on l’avait fait des années avant avec M. Hazan. Je lui ai dit « Personne n’est au courant ? », il était midi environ. J’avais l’impression que peut-être il y allait avoir une fuite aux actus à la radio, comme les policiers avaient à juste raison été plutôt contents de leur travail. J’ai dit alors que j’allais ramasser maître Dreyfus en route et qu’on allait filer directement et au plus vite voir M. Gainsbourg qui, lui, s’il entendait cette nouvelle par une dépêche, risquait d’avoir une crise cardiaque. Nous avons trouvé Serge au milieu de la rue de Verneuil, en effet paniqué, il pensait qu’il s’agissait de Kate. Charlotte, elle, ne semblait pas du tout traumatisée !


****


25 avril

Dans le ferry, de Jersey à Granville. Lou dessine en face de moi. Varda est pelotonnée dans son duvet et brave la tempête, ses cheveux flottent dans le vent… la mélancolie de Mathieu.

Agnès V. est allongée sur la table en collants roses dans son sac de couchage bleu électrique.
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2 juin, Besançon, après un concert

J’aimerais pouvoir mettre fin à la tristesse. Je ne supporte pas l’idée de ne plus revoir ces chers visages. Dieu merci pour Gabrielle, quand on sera vieilles on pourra se souvenir de tout ça, il n’y aura pas d’autres preuves de cette peur ou de toutes ces rigolades. Quand Dada
2
 vient me chercher et que je pars pour l’échafaud, la terreur de m’évanouir est si palpable, la vitesse des battements de mon cœur, c’est le moment le plus terrifiant que 
je connaisse et qui se répète systématiquement. Je jure « plus jamais ça ». La diarrhée, les vomissements, les crampes. Plus jamais. Puis ça se termine et ça me déchire le cœur, ces visages que je connais depuis cinq mois seulement vont disparaître. Les gens, mes gens. Je ne parle pas du public, mais des techniciens, musiciens, la troupe. C’est le fait d’être « prise en charge », de pouvoir donner en retour, l’attention permanente. C’est aussi chanter les chansons. Je suis capable d’émouvoir les gens parce que j’ai entre les mains ces chansons magnifiques, les mots qui touchent, c’est peut-être là qu’intervient le public…

Deux heures du matin, je pensais à Kate. Je n’ai jamais touché à la cocaïne parce que je n’ai pas assez de courage, mais moi aussi je m’évade. Par le travail, travail, travail, je m’assomme pour ne pas penser. C’est un état de dépendance, je l’ai depuis la naissance, comme le médecin me l’a dit une fois, c’est en moi, et je l’ai transmis à Kate.

Je ne peux pas chanter sans piqûre de cortisone de peur de perdre ma voix. Demain, pour la dernière, je serai si effrayée que je la demanderai seulement pour me soulager psychologiquement, je ne peux pas y arriver sans ça. J’ai essayé à nouveau hier, mais ma voix n’a pas tenu et, aujourd’hui c’était deux fois pire. J’ai si peur que ça se termine que je ne suis plus capable de présenter mes musiciens sans me mettre à pleurer. Il faut que je me frappe, que je me gifle pour m’en empêcher, cachée derrière les enceintes.

Jacques dit que « le fond n’est pas bon », comment puis-je faire en sorte que mon fond soit bon ? Je me suis prise en faute toute seule. Ce soir la sonnerie de mon réveil s’est déclenchée à 21 h 15 dans ma valise et j’ai incriminé les putains de réveils de tous les autres. J’enrageais en faisant le tour de la chambre, j’ai balancé les horloges contre les murs en accusant tout le monde dans ma tête, dans la chambre juste à côté de celle de la maman de Jacques, en ne pensant qu’à mon stupide sommeil. Je suis si colérique, si irritable, si égoïste qu’il faut que ce soit un putain de réveil qui me prouve ce que je suis vraiment. Le fond n’est pas bon. Je suis aimée, mais le fond n’est pas « bon ». J’ai si peur que ce soit vrai.

J’aime Kate et Charlotte et Lou. Lou me manque tellement. Ça me fait mal de ne pas l’avoir avec moi, c’est ce que j’ai fait avec Kate, je l’ai trop couvée, et regarde où on en est. J’aime Ma et Pa. J’aime Gabrielle, je l’aime, ma plus chère amie, est-ce que je me sers d’elle ? Je veux que Gabrielle soit heureuse, qu’elle trouve l’amour, qu’elle soit indépendante et fière d’elle-même. C’est la personne la plus généreuse que je connaisse et je sais que j’ai failli la tuer.


****


Sur le film Comédie
, le troisième film que j’ai fait avec Jacques Doillon, j’avais imposé Gabrielle Crawford comme photographe de plateau, c’était après une scène où elle s’est trouvée malencontreusement dans le champ qu’elle s’est éclipsée en attendant la voiture du retour à l’hôtel, c’est moi qui l’ai prise dans ma voiture, comme il y avait eu une tempête, un arbre barrait la route et je ne sais pas pourquoi il me semblait moins dangereux de rentrer tout doucement dans la voiture de Jacques contenant lui-même et Souchon que de freiner brusquement. La tête de Gabrielle a heurté le pare-brise, elle n’a rien dit, mais plus tard je l’ai vue secouer sa tête, courant à l’horizon pour disperser une sensation de double vision, ses photos qu’elle faisait développer à la pharmacie étaient floues et, par chance, j’avais vu qu’à côté de son lit il y avait un petit bol dans lequel elle vomissait la nuit. Je l’ai envoyée à Londres où elle a vu un spécialiste, elle avait du sang dans le cerveau.


****


Mon Dieu, quand je repense à cet accident de voiture. Elle n’a rien dit comme d’habitude, elle aurait pu mourir, elle était au plus mal et je n’ai rien vu. Pourquoi ? Parce que j’avais peur d’avoir bousillé la voiture de Jacques, on le suivait en admirant le soleil qui se levait et on lui est rentrées dedans. C’est seulement après que je me suis rendu compte que ça n’allait pas. Dieu merci j’ai fini par aller dans la chambre et j’ai trouvé la bassine, même si à ce moment-là je ne pensais toujours pas qu’elle 
était en danger… du sang dans le cerveau, pauvre Gabrielle. Elle mérite cent fois ce succès, après tout ce qu’elle a sacrifié à ses enfants, et s’être occupée de Roman bébé chez elle, j’ai une dette envers elle. J’aurais dû dormir avec elle dans la chambre au lieu de penser à mon précieux sommeil. J’aurais dû la conseiller au lieu de simplement profiter du bonheur d’être avec elle. Je ne fais rien de bien. Elle vit des moments merveilleux avec X. J’espère qu’elle fait attention ; on peut facilement tomber en dépression dans notre drôle de vie de cirque.

Amour, amour, oh, Andrew, Linda, je les aime tellement. C’est ça, l’amour. Rendre l’autre heureux et être plus aimé en retour. Ou est-ce un piège aussi ? J’ai l’impression d’être devenue folle et de me découvrir un nouveau visage. S’il vous plaît, faites que je trouve la paix, je veux être en état de grâce. S’il vous plaît, pardonnez-moi, je veux être quelqu’un de bien.


****


Dans Comédie
, j’avais pour partenaire Alain Souchon, j’étais folle de lui, il était comme un frère génial, on faisait les mêmes bêtises, je trouvais tout en lui attractif et drôle, même les migraines qui lui donnaient une odeur sucrée, il était obligé de rester dans le noir, je trouvais ça un summum de romantisme ! Il est resté un ami fidèle toutes ces années et a accepté d’écrire la musique d’une chanson pour l’album Enfants d’hiver
.

Je suis rentrée de Londres, très malheureuse à cause des infidélités de Jacques. Et qui était là à l’aéroport Charles-de-Gaulle ? mais Souchon, derrière un journal. Il disait qu’il passait par là, et il m’a ramenée à Paris dîner, et il m’expliquait les différences entre les hommes et les femmes en matière d’infidélité, la supériorité morale des filles.


****







Notes


1
. Bertrand de Labbey, mon agent à l’époque.


2
. C’est le régisseur de mes concerts, il s’est aussi occupé de Serge. Quand Serge était à l’hôpital et qu’on a enlevé plus de la moitié de son foie à l’hôpital Beaujon, il a demandé que Dada soit derrière la porte, comme il était avec nous quand on entrait sur scène, ça réconfortait Serge que ce soit comme du music-hall.



1988

Roman avec Ma et Pa

J’ai passé deux jours merveilleux mais épuisants. Kate hier. Ma, Pa et Roman aujourd’hui. Les jours comme ça, je sais que j’ai de la chance. Ma et Pa formaient un joyeux duo. Papy était si exquis avec Roman, il m’a émue aussi, ce petit est irrésistible, il glousse, plein de vie, quel bébé adorable ! Il va me manquer ce soir. Si Kate a besoin de se reposer, je m’en occuperai et Ma a dit exactement la même chose. Pa a ajouté qu’ils l’adopteraient, qu’on l’adopterait tous ! Il est déjà très aimé, Kate devrait faire gaffe !

Charlotte

J’ai eu Serge au téléphone il y a quelques jours. C’est toujours moi qui l’appelle, il oublie tout le temps. Il m’a répété tout ce qu’il m’avait déjà dit, mais après ça il était en larmes à cause de Charlotte. J’ai pensé « Oh mon Dieu, qu’est-ce qu’elle a fait ? ». Elle a déposé des fleurs sur la tombe du papa et de la maman de Serge, après que Serge lui a raconté la Russie, sa maman et son papa, et comment j’avais frotté tout un après-midi mon ventre avec elle à l’intérieur contre le cercueil du père de Serge parce qu’il avait raté sa naissance de seulement trois mois, et des tas d’autres anecdotes. Serge a découvert par le chauffeur de taxi que Charlotte est allé au cimetière Montparnasse avec des roses. Serge était ému aux larmes et n’arrêtait pas de dire « J’aurais jamais su si le chauffeur de taxi me l’avait pas dit, elle m’en aurait jamais parlé, elle est exceptionnelle, si unique ».

Voilà, je viens de passer deux jours les plus délicieux avec Charlotte. Le tournage puis un dîner, elle me dit tout ce qu’elle pense du sexe, de l’amour sans aucune fausseté ni maniérisme, 
si franche, gaie, avec son idée d’un marin dans chaque port, d’un amour qui serait pour toujours. J’ai été si heureuse de ces confidences, si fière de mériter son honnêteté, j’ai eu une sensation de joie parce qu’elle m’a dit « Je me sens complètement heureuse en ce moment ».

J’ai découvert Charlotte l’optimiste, celle qui ne veut pas se complaire dans la tristesse ou la mélancolie. Celle qui peut se contrôler, se forcer radicalement, résolument à être dans son monde, où elle peut se couper des idées tristes dès qu’elle le veut. Je suis si terriblement satisfaite qu’elle soit tranquille et pas malheureuse. Puis sur son métier, les tournages lui manquent, Miller va faire pour elle le film l’année prochaine. Elle veut tout apprendre, la photo, comment développer, le son. « Si on veut plus de moi, je veux savoir faire autre chose. » Mais une vraie pudeur, une curiosité de tout. Je ne peux pas me souvenir de tout, mais c’était si vrai, si senti. Quelle jolie soirée à deux.

Moscou avec Charlotte, pour présenter Kung-fu Master et Jane B. par Agnès V. dans un festival

Quelle luxe d’esprit, je suis vraiment heureuse ! C’était si bien, si calme avec Charlotte. Si complètement reposant, après les deux semaines de chaos, les soucis, les peurs, ici, loin de tout, mais pas n’importe où, ce soir, après le dîner, dans le bureau des cinéastes, une impression formidablement trompeuse, extérieur gris, neige grise fondue, façade commune, escalier avec un tapis pour pas abîmer le premier tapis ! Au centre, vestiaire avec suspension obligatoire du manteau. Ascenseur en panne, monté sept étages. Plantes vertes d’une tristesse inouïe, plantes poussiéreuses d’hôtel de luxe et persiennes cassées. Pas un chat, si, deux filles jolies inattendues qui nous croisent dans l’autre sens, encore des étages. « Bon pour nos jambes », dit notre traducteur, puis couloir à droite, une porte : petit salon triste, comme chez le dentiste. On ouvre une autre porte robuste, en cuir, et voilà, la vie secrète, des tables et des tables 
bourrées de monde, insoupçonnable, les bouchons de champagne qui sautent, la bouffe, la scène d’un autre film. Premier soir avec Lanzmann et sa jolie femme. Charlotte demande au musicien russe Yiddishe Mama
, qui refuse un peu fâché : c’est pas une chanson russe. Un joli compliment ! Une femme vient draguer Lanzmann, ivre morte, elle titube entre les tables, on est confus, on ne sait pas si c’est une maîtresse de salon, une pute ou une princesse anxieuse. Musique de Jacques Demy, Parapluies de Cherbourg
, Varda fortement émue, la dame aussi, se balançant de monsieur en monsieur, son âme slave très imbibée. Je la photographie, elle vient, fragile, à notre table, des expressions très exagérées comme une actrice de théâtre, elle nous explique qu’elle était danseuse, puis à l’opéra, et cinéaste maintenant, elle m’enlace, très émue, très gentille, dodue. Avec Charlotte, on parle de Shoah
 et Lanzmann.

Ce matin, Charlotte et moi on cherche un téléphone pour commander le petit-déj, rien. Comme la télé, toute craquelée, les tuyaux à l’extérieur. On va au restaurant, on ne nous sert plus, ni café, ni thé, il faut payer, dépannée par notre guide, moi je mange une saucisse, Charlotte prend le beurre puis le remet, on n’avait pas de sous. Les visages fermés des serveurs semblent critiquer notre frivolité. Je parle avec l’interprète, elle m’explique la masse des jeunes qui se suicident, sans espoir que le système change.

Conférence. Mais on comprend que rien ne sortira de là, pas de public libre.

Excursion, les églises, place Rouge, Kremlin. Il pleut. Vision extraordinaire des dômes d’or. Des flics partout, il est interdit de les filmer, puis les églises, notre guide se fait choper à cause de nous et de notre audace de filmer quand même. Un type style KGB l’interroge. Très déplaisant. On visite le tombeau de Lénine, formol, puis on cavale à l’hôtel, glacées. On se change, je dois aller à l’ambassade, Charlotte reste à l’hôtel, Agnès à l’aise.

Dîner, je fais venir Charlotte. Il n’y a pas de taxi. Le bus retourne la chercher. Mathieu disparaît. Il était à la projo de 
sa maman. On s’en va en bus en catimini, rendez-vous avec un metteur en scène géorgien… Embarras, seulement de la place pour dix en éliminant gentille Danièle Heymann et Pierre Murat qui vient d’arriver, puis on y va. On file par une autoroute déserte.

À 11 heures, Charlotte et moi, on saute dans nos jeans et on cavale à la place Rouge dans un taxi. Panique car à midi ce sera trop tard. La place Rouge est encerclée, des gardes partout et on peut seulement la voir la nuit.

À 6 heures on présente Kung-fu
… Charlotte et moi mortes de trac sur les escaliers. Discussions avec les cinéastes. À partir de là, les choses se corsent, heureusement Charlotte, lasse des conneries de Mathieu et ses copains, vient presque en larmes de furie me rejoindre. On comprend petit à petit que les jeunes cinéastes n’ont pu assister à aucune de nos séances. 1 000 places et pas une pour eux, ils se plaignent, on les comprend, on les entend se faire engueuler à cause de leur « mauvaise conduite » par le secrétaire du syndicat, celui d’hier soir, lui qui a tant souffert du système prêche maintenant le système. « Ils n’ont que leur religion et l’âme slave », dit Agnès. Enfin, c’était clair que chez eux il faut être jugé par : que faisons-nous ? Que sommes-nous ? Que deviendrons-nous ? Censure, restriction, oppression. Petite Agnès au bord des larmes, touchée profondément par ce système
1
. Elle étouffait pour eux et comme toujours m’a émue terriblement. Comme elle est drôle, Agnès, si petite, si têtue, si fragile. Je l’aime pour ça et je crois que Charlotte a compris sa profondeur, ce qui m’a fait très plaisir.

On part dans un bus avec une fille qui devait interviewer Agnès, trop épuisée. Il neige. Charlotte et moi, on continue jusqu’à la place Rouge. Nous avons trois quarts d’heure avant minuit. On entre dans un hôtel chic en face et on est virées du 
resto, virées du bar. Finalement, on repart vers hôtel Intercont. Un Français nous reconnaît et il nous aide à rentrer. Combine de bakchich, et voilà, après le très mauvais œil du garçon, nous nous faisons installer comme des chefs dans un resto décadent face à Lénine… Vin, œufs de saumon, tout, c’était très gai. À la table d’à côté, il y avait des Anglais qui connaissaient notre Français et deux jeunes Français un peu bourrés qui nous ont demandé des autographes. On aurait dit du Graham Greene. Tout semblait si louche, si suspect… plus l’histoire des fausses invitations des cinéastes, j’étais sûre que ça grouillait d’espions. D’ailleurs, on nous a dit qu’on trouverait rien après 23 heures et voici un bar à la musique agressive, un resto qui n’accepte que la carte Bleue !

À minuit moins sept, on cavale à travers une route si blanche, si énorme, si interdite que je nous voyais déjà sur la neige criblées de balles, face en avant. Chacune une valise à la main, on donnait une image très suspecte. On court si laborieusement dans la neige que je croyais que Charlotte aurait une crise de tachycardie. Minuit moins une, on était là, devant Lénine. Les trois soldats arrivent, crunch crunch dans la neige… Les jambes en l’air comme un ballet d’animaux exotiques. Ils avancent dans le noir, ils nous croisent. Polaroid maladroit, du bruit dégringolant dans le silence, mélange de respect et de fou rire menaçant. Chorégraphie brillante. Comme dans un tour de magie. Tout s’immobilise. Les douze coups de minuit. Dans un geste parfait, deux soldats prennent la place des trois autres sans qu’on ait pu voir sur leurs visages de cire ce changement. De pâles caractéristiques similaires, roses aux lèvres, aux joues, comme des garçons trop jeunes dans leur uniforme de soldat de plomb. Ils repartent en levant haut la jambe, si haut, avec un ralenti presque vertigineux, suspendue en l’air. Charlotte et moi les persécutons de flashs de Pola. Ils restent d’une discipline intransigeante. Ils sont repartis comme ils sont venus. Et elle et moi sur la place Rouge, les étoiles phosphorescentes, le drapeau d’un rouge chinois, battement de temps silencieux. Je savais que j’étais heureuse avec elle et privilégiée par notre 
vie, de pouvoir avoir une nuit comme ça, à nous, et c’est pas terminé !

Je suis dans l’avion. Charlotte dort et nous avons passé une dernière nuit très particulière, très gaie. Après les courses aux cadeaux hier, nous avons un rendez-vous chez l’ambassadeur, un peu chiant, un peu obligatoire. On a fait attendre le bus, Tavernier était en retard de quinze minutes pour la projection de Shoah
. Tout ça à cause de moi, qui achetais du dentifrice pour Papy dans la boutique du 2e
 étage. Donc whatati whatata
. Plutôt gentil. On a appris que tout est sur écoute et que les valets, bonnes, etc., sont envoyés par l’État, micros en poche.

Charlotte et moi, on quitte l’ambassade. Le Géorgien avait disparu. Le metteur en scène dont j’ai tant aimé le film, Klimov. Coup de pot, le seul que j’avais vu à Paris était là. Après d’humbles remerciements de ma part pour son beau film, il me sort qu’il avait vu Dust

2
 à Venise et qu’il avait voté pour moi.

Pas de voiture, pas de taxi, il nous emmène Julie Delpy, Charlotte et moi au milieu des cinéastes, car nous avons paumé nos 
invitations. Moi je me dis qu’on va manger vite fait et rentrer à l’hôtel faire nos bagages parce qu’on décolle à 8 h 30. On rôdait un peu mal à l’aise dans le hall. Il y avait deux soirées, pour que personne ne se sente exclu, ce qui faisait que j’avais peur de faire une gaffe et je suis restée derrière une colonne…

On vient nous chercher pour partir. On sort, il neige. Charlotte et moi voyons avec angoisse que c’est 21 heures déjà, alors jamais nous ne serons de retour avant minuit. On monte dans une voiture avec des inconnus, et là, le voyage commence. Tavernier nous suivait dans une voiture rouge qu’il ne fallait pas perdre de vue. Puis on s’arrête. De 9 h 30 à 10 heures on attend dans un parking, on sait pas pourquoi. Désespoir pour le retour. Il neige de plus en plus fort. Puis on redémarre. Autoroute, puis campagne, petite maison lourde de neige, conte de fées, puis usine, des routes de plus en plus petites. On dit que c’est joli. Pourquoi tout le monde ne vit pas à la campagne ? Ils nous disent qu’il y a un musicien un peu fou. Plus tard dans la nuit on arrive… chez le musicien qui voulait être peinard et seul. Trois voitures. Tavernier hystérique de rire, tombant dans la neige en me disant : « C’est ta faute. Tu avais dit : “Oh comme j’aimerais voir une petite maison typique.” » On entre : un taudis. On nous dit qu’il ne faut pas pisser à cause des tuyaux. Il y a un seau ! On rigole comme des malades. La chambre. On s’assoit vers une télé en marche. La bouffe vient de partout. On comprend qu’à 9 heures du soir rien n’était prévu. Ils ont trouvé du pain, de la viande, du vin, voilà pourquoi le parking ! Les toasts « géorgiens » commencent. « À l’abat-jour ! Et à la maison de l’abat-jour ! »

Moi je panique en douce car mon toast s’approche. Je me gave de harengs sucrés, d’ail cru et de salades bizarres et variées, trouvées en quelques secondes par des mains de fée. La télé hurle On the street where you live
. Miracle, je suis sauvée : je traduis mon toast. De toast en toast. Tavernier brille d’histoires drôles.

Dans cette petite maison perdue dans la neige, guitare. On apprend que c’est l’anniversaire du garçon qui nous a conduits. « Happy birthday to you
 », on chante comme des troupiers. Puis guitare. Et le beau Géorgien ébloui par Charlotte prend sa guitare 
et d’une voix incroyablement douce il nous chante Happy Birthday
 en géorgien. Nous nous taisons. Sa beauté, romantique à mourir, une voix plaintive. On se cache sous la nappe à cause de notre vulgaire Happy Birthday
. Puis viande d’ours. Charlotte écrit ses cartes postales. Le chanteur géorgien imite avec brio des chanteurs français, anglais et arabes.

Puis encore des toasts émouvants d’une avocate mièvre et ivre, admirative de Tavernier. Moi je m’en sors avec le télégramme de Serge : « Je voudrais que ce télégramme soit le plus beau télégramme » changé en « J’aimerais que ce toast soit le plus beau toast de tous les toasts » ! L’amoureux de Charlotte porte un toast « à la plus jeune, la plus silencieuse, la plus belle, la plus ravissante ». Chanson pour Charlotte, un toast pour la Russie et son courage. Puis on nous lit un poème, « Ô maison, la neige comme les draps de soie ». Moi je dis à Tavernier : « Si on reste une seconde de plus, moi aussi j’écris ! »

On part dans la neige après avoir consommé de la vodka rouge de Géorgie en quantité. On trébuche dans la neige. Réempaquetés dans la voiture, Charlotte sur moi, et une autre fille allongée sur nous. On se fait arrêter sur l’autoroute. Contrôle des papiers. Défendu d’être plus de quatre dans une voiture. On était Tavernier, la fille sur les genoux, le conducteur, le mec amoureux de Charlotte, une fille pétée et Charlotte.

Bagages à 4 heures du matin. Six heures : Agnès nous réveille. Varda et moi en larmes, cette Russie l’a bouleversée. On dort comme des loirs. Varda nous apporte des couvertures. On est arrivés à Paris en dix secondes. Mon voyage avec Yotte est terminé. On a voyagé avec Kasparov en première classe.

L’Ex-femme de ma vie

Balasko m’a appelée pendant que j’étais l’assistante de Jacques dans La Fille de quinze ans
 où il jouait et embrassait vingt fois de suite Judith Godrèche en me demandant « quelle était la meilleure prise ». Une vraie agonie ! Et le chef-op’ était aussi prêt à me bouffer si j’avais mal calculé la pellicule, la distance avec la caméra, alors coup de télé
phone à Ibiza et j’entendais pas bien, c’était Balasko, je disais « oui oui », mais je n’avais pas du tout compris que je disais OK pour jouer avec Lhermitte au Splendid ! En plus c’était son rôle à elle qu’elle me proposait et, sur ce vaste malentendu, je me trouvais un peu piégée pour le faire, mais j’étais tellement soulagée de ne plus être l’assistante sur ce tournage et de reprendre mon boulot à moi, jouer à être neuf mois enceinte et accoucher sur la moquette, c’était mon idée du paradis ! Je suffoquais de larmes en ouvrant la porte, enceinte aux répétitions, et Thierry a dit « Si j’avais su que c’était du Bergman, j’aurais dit non ! ». Quel génial partenaire qui m’a accompagnée pendant le très grand succès de cette pièce, il a un sens de l’humour de chaque instant, même sur son physique très attractif, il ne se prend jamais au sérieux. Il m’a fait croire un soir que l’archevêque Lustiger était dans la salle, du coup, dans la scène d’avortement, j’ai lâchement mis la responsabilité sur Thierry et à la fin, quand le noble homme est venu nous saluer dans les loges, je suis tombée à genoux, embrassant ses bagouzes, me disant « Qu’est-ce qu’il fait là au lieu d’écouter Radio Vatican ? », mais j’ai eu la sensation que tout n’était pas très normal… c’était une farce organisée par Thierry !






Notes


1
. Après la projection de Kung-fu Master
, j’ai retrouvé Agnès dans le vestiaire, parmi les manteaux de fourrure, elle pleurait tant la situation lui semblait effrayante, de censure et de difficultés pour réaliser un film. Aussi, à notre projection, elle s’est rendu compte que ce n’était que des apparatchiks qui avaient des places et des cinéastes et la population cinéphile n’avaient pas eu le droit d’être présents.


2
. J’ai revu Dust
 lors de la rétrospective de la réalisatrice Marion Hänsel, une des rares fois où je n’ai pas été déçue en me voyant, peut-être parce que c’était en anglais, je jouais le personnage frustré du livre de Coetzee, Quelque part dans ce pays
, avec Trevor Howard qui jouait mon père. Marion m’a obligée à avoir les cheveux tirés en arrière, sans maquillage, avec une robe noire boutonnée jusqu’au cou et sous les genoux, elle m’a fait marcher comme une vieille fille qui n’a jamais connu l’amour et, à ma surprise, j’ai entendu un monologue plutôt pas mal du tout et Marion m’a dit « Mais c’est toi qui l’avais écrit ! » et c’est vrai. Un monologue dans la chambre à coucher de mon père, où il ne m’entend pas, j’étais heureuse d’être fière d’un film, généralement je coupe le son parce que je ne supporte pas ma voix, trop haute, ni mon accent anglais. Il n’y a que peut-être cinq ou six films où je me trouve bien. Généralement, je suis déçue par moi, les films de Doillon bien sûr, les films de Rivette, Tavernier, les deux films de Varda, le film d’Andy Litvak passé inaperçu mais qui avait une grande folie dans la comédie que je n’ai jamais retrouvée ailleurs, et puis évidemment Je t’aime moi non plus
, sauf les scènes de cul, que je trouve un peu longues, mais bon on était quand même des beautés, Joe et moi, sur les pneus près du lac, à poil, et puis il y a les deux jolis films de Zidi, mais bon la voix est quand même atroce, il faut couper le son. La Femme de ma vie
 aussi, mais j’ai vu à la télé l’autre jour, ma voix est trop haute. Sept morts sur ordonnance
, il faut couper le son. Ma voix va dans les concerts quand je chante, dans les interviews, c’est paralysant d’embarras de m’entendre essayant d’être drôle avec l’accent britannique à couper au couteau, mais pendant les chansons de Serge, et même « avec le temps », ça va.



1989

Kyoto avec Lou, tournée après le Bataclan

Lou et moi avons suivi une geisha comme on traque un oiseau rare. À 10 heures du soir, je ne pouvais pas résister à ressortir de notre hôtel ancien sur les traces de cette chose magique. Vite, vite, on quitte notre chambre comme des voleuses, un taximan malin nous attend sous l’œil désapprobateur de notre chic aubergiste. Nous voici, Lou et moi, dans la nuit, tout le monde dit « maybe » quand on parle de notre désir d’apercevoir une geisha. On quitte les rues imbibées de lumières fluorescentes, les machines à sous, les pubs, et on arrive dans un quartier calme, villas boisées, tout si discret, si bas. De gauche et de droite : pas une geisha en vue. Rue après rue, au ralenti, rien. Tout à coup, traversant en pleine lumière, comme un papillon de nuit effaré, visage blanc, trottant d’un pas traqué, une geisha ! Lou et moi hurlons, le taximan la prend en chasse, elle traverse une autre chaussée et se faufile dans une ruelle, comme des chasseurs affamés de gibier, Lou et moi la poursuivons, cette beauté de fille qui trotte sur des plateformes, un paquet à la main. Notre taxi malin contourne la rue, on la voit qui court, Polaroid, affolement, visage jeune, on la suit à pied et on perd sa trace, comme une chose magique, elle s’est volatilisée. Taximan malin nous dit qu’il sait où elle est passée, voilà Lou et moi qui le suivons dans un hall avec taulier, homme et femme, genre Dickens, gardant poules de luxe, peu charmants mais commerçants. Ces laids personnages avaient en charge des beautés rares. Puis surprise, dans une chambre, un visage blanc, coiffure avec perles, elle veut bien être photographiée avec Lou. Moment exquis, sept Pola et on s’en va. Une geisha qui pose et on en voit une autre qui file dans l’arrière-cour. Rêve de mystère oriental. Mais la plus belle, c’est la gazelle qui trottait comme une innocente 
dans la rue, une jeunesse gênante, d’une candeur intrigante. On se sentait vulgaires et excitées. Un taxi arrive quand on part, plein de businessmen aux costumes un peu ringards, discrets comme en mission, bien sûr c’est la maison des geishas numéro 1 à Kyoto.

Mercredi 1er
 mars

Je n’ai dormi que quelques heures, Sergio doit passer un scanner, je me suis réveillée à 5 heures, j’ai eu Fulbert
1
 qui me dit que tout va bien, puis je l’appelle et voilà, c’est pas bien, une ombre suspecte sur le foie. Alors tout ce qu’on redoutait devient vrai, et comme une bobine de film en fast forward
, on voit le pire et on peut pas arrêter d’y penser. Le tout fait si peur… Si précieux Serge. Tu me dis que ça s’opère, qu’on peut vivre avec un tiers de foie, qu’il faut être content parce qu’il faut vivre, tu l’as dit pour nous. Petit Serge qui est devenu un enfant devant tout ça. Je mettrais mes mains au feu si ça changeait le destin, j’aimerais montrer l’amour si particulier, que Dieu le protège, pourquoi faut-il qu’il soit fragile ? J’avais la sensation irréelle que ça n’arriverait pas, en plus il ne boit plus, il est devenu sage, désintox heureusement, l’Hôpital américain heureusement, sinon on se serait aperçu de rien. Je pars en Angleterre demain voir Papa. Jacques si adorable a dit « On part pas à la montagne, on s’en fout, reste près de Serge le 15 », c’est curieux, cette capacité d’être toujours là quand il faut, sans drame, lucide toujours. Il sait les priorités, il n’est pas question de lui, on oublie tout et on fonce là où on doit être.

Megève, vendredi 17 mars

« On va m’opérer », voilà ce que Serge m’a dit. Depuis hier, j’ai un pressentiment, puis j’ai essayé d’être aussi optimiste que lui, deuxième avis, ce n’est peut-être qu’un kyste, puis Philippe 
Lerichomme me dit qu’il n’était pas malade du tout, alors… Mais quelque part, je sais depuis le scanner. Serge me dit « Je suis un garçon courageux, hein ? », mais oui, c’est un garçon courageux. Même avant-hier, il avait plus peur de la piqûre pour la radio que des résultats, si optimiste et gai, admiratif aussi de comment ils ont fait cette piqûre, pas d’hématome, et fier de ses reins qui marchent si bien, une appréhension du mal, mais c’est tout. Son chirurgien, c’est un cerveau mondial, une éminence reconnue, Serge dit « Rien qu’hier, il était en Suisse », il va emmener les pantalons de Munkey cette fois-ci, il ne l’avait pas fait pour la piqûre parce qu’il avait peur qu’on lui pique son attaché-case Vuitton. Tout d’un coup, il me semble que son innocence est attaquée, l’enfant en lui qui a toujours été là, qui est encore plus là ce soir, gentil et résigné, docile et sage, tout cela me fait peur. Jacques et moi, on a joué au Scrabble, les mots étaient si tristes, merci, jehova, pitié, shoah… Jacques n’avait que des mots de peine, fragile. On est allés chercher les enfants à la gare, je m’en voulais, pourquoi lui, Jacques me dit que je n’y suis pour rien, mais ça ne m’aide pas, on pleure et ça ne sert à rien. Mon pauvre Serge… Les enfants étaient gais, bataille de boules de neige, c’était bien. Lou et moi, on fait un bonhomme de neige qui ressemble à Serge, de la paille pour ses cheveux, on avait si peur que les hooligans le cassent, Lou l’a embrassé pour lui souhaiter bonne nuit et a failli pleurer, elle voulait que je l’emmène sur notre balcon pour la nuit. J’ai aussi failli pleurer, le bonhomme était si tendre et vulnérable, un visage rond, puis des pommettes hautes comme Jacques, puis j’ai eu peur que ça fasse squelette, alors j’ai ajouté des joues, puis j’ai eu envie du nez de Serge et une cigarette au coin de sa bouche et c’était lui. Des pierres noires pour ses yeux et Lou a trouvé des petites graines de peuplier pour ses sourcils, c’était Sergio.

Mardi 11, 7 h 30

Est-ce que le chirurgien a dormi, sachant qu’il doit découper le ventre de l’homme le plus spectaculairement aimé de France ? Je me suis réveillée avec des rêves d’hôpital et j’ai pensé au chirurgien, quelle peur il doit avoir. Hier soir, Jacques et moi avons parlé jusqu’à 2 heures du matin, il a été très doux. Jacques m’attendait hier soir, c’était très typique de lui, d’être rentré plus tôt. Charlotte ne semblait pas trop angoissée, heureusement je la crois pleine d’espoir, l’espoir qu’on a quand on ne sait pas ce qui vous attend. Elle était tranquille, redoutant sans doute tout, et puis non, elle me dit qu’elle n’arrive pas à être pessimiste, enfin pas exactement, qu’elle imagine seulement quand elle est là, aujourd’hui, ça va être horrible pour elle. Bambou vient me chercher à 10 h 30, j’ai eu Serge avant qu’il s’endorme, il s’est rasé de près, il est courageux et si adorable. Il regarde un James Bond, je n’ose pas l’appeler maintenant, ce n’est pas ma place et puis je ne veux pas l’affoler, c’est si long, j’écris pour attendre 8 h 30, je sais que l’opération a commencé, comme c’est dur d’être loin. Il est 8 heures, j’ai appelé l’infirmière du 2e
 étage pour savoir s’il avait bien dormi, « Je vous le passe », et j’ai dit « Sergio, as-tu dormi un peu ? – Superbement ! » Superbement, pourquoi ce mot me fait si chaud au cœur ? Oh, je t’embrasse, je t’embrasse, Sergio. Puis il dit « Allez, il faut que j’y aille », à partir de maintenant, je compte les heures, trois minimum, dans une demi-heure, ils l’endorment, sa voix était si bonne et, toute la soirée d’hier, Jacques me parlait de sa force incroyable, il est si russe, si fort physiquement. Donne-lui une autre chance, je t’en prie.

Dimanche

Quand il s’est réveillé, six heures après l’intervention, il rigolait presque. « Quand je pense qu’avant on vous ouvrait avec un couteau et puis rien, une bouteille de whisky », si content d’être vivant. Bambou, Philippe et moi avons attendu six heures dans 
le couloir, six heures les plus interminables que j’aie connues, si étrange de penser à lui, le bide ouvert. On a déjeuné dans un café, j’ai téléphoné à Charlotte pour qu’elle ne vienne pas tout de suite, puis une infirmière m’a dit qu’on le refermait, c’est fini. J’attends dans le couloir pour que Charlotte ne voit pas son père inerte, sur un brancard, couvert de tubes. Il y a une dame triste, lunettes noires, un couple nerveux avec un enfant sur trolley, Charlotte a cru que c’était Serge et a failli s’évanouir. Les docteurs arrivent, fatigués comme des rugbymen, le chirurgien gentil et satisfait de lui-même. Philippe cavale vers nous « Ça va, ils ont enlevé la moitié du foie, le cœur va bien, ça va », le docteur dit qu’il a enlevé tout ce qui paraissait suspect, nous partons soulagés. Pauvre Charlotte secouée par la réalité, je tenais son long corps noir dans une alcôve, pauvre bébé, puis je l’ai raccompagnée, ou plutôt elle m’a raccompagnée et elle est partie à la campagne avec six copines réviser son bac. Elle ne voulait pas voir son père en soins intensifs. Bambou très adorable, en me laissant rester avec elle tout le temps, puis on revient quelques heures plus tard, voilà Serge à 19 heures rigolant. J’ai cru au miracle ! Quel bonheur de le voir, de toucher sa main, puis le jour d’après, l’angoisse qu’il ait mal. Il me dit des choses avec gaîté, des sous-entendus, qu’il pourrait fumer… pourquoi pas… Enfin… Est-ce que le chirurgien m’a tout dit ? Il préfère que ce soit le chirurgien qui me parle. La dame aux lunettes noires du couloir n’a plus de mari, il est mort, les parents aussi sont à deux doigts de perdre leur fils. Je m’estime gâtée. C’était jeudi. Vendredi à 7 h 15 du matin, téléphone, RTL en direct. Après, ça n’arrête pas. Traqués, on monte aux soins intensifs par les escaliers des cuisines, la cinquième chaîne attend dans le hall. Serge va mieux, mais non il saigne un peu, transfusion, on m’explique qu’on a dû enlever plus de la moitié du foie, 39,6 °C de température, si peur, puis ça va.

4 mai

Onze heures du matin, Ma, Papy, Lou, Sarilou et moi partons de la rue de la Tour pour l’hôtel Raphaël, embrasser Serge. Le voilà magnifique au bar, jeune, gai, en forme. En plus, son foie repousse. Bref, devant Ma et Pa, il était à son mieux, très gentil à leur égard. Papa un peu fatigué dans son blazer marine, chapeau blanc et Légion d’honneur, il était beau lui aussi. Ma si mignonne avec son jus de fruits et son miel, si enchantée de le voir. Subitement, Lou se tord de douleur, otite dans toute son horreur. Serge adorable, on attend son cardiologue, le reptile M. A. qui lui file un antibiotique sans même regarder l’oreille de Lou, nous voilà chanceux. Tout de même, c’est un jour de fête. Un peu plus tard, on embrasse Serge, saluons son médecin malgré mon allergie pour sa complaisance vis-à-vis de l’alcool et du tabac. Bref, on essaie le drugstore, puis pharmacie de garde, plus tard, Lou gavée d’antibio, le visage transparent, vomit partout. Dommage pour les antibiotiques !

17 juillet

Sergio,

Arrêtons les bagarres, veux-tu ? Je ne téléphone depuis dix ans que pour savoir comment tu vas, je ne veux rien de toi à part ton amitié (ce qui n’est pas rien, j’admets), je ne veux ni ton argent (je me suis débrouillée toute seule et j’en suis fière) ni tes reproches. Je me suis reprochée des années et assez pour nous deux, tu as trouvé une forme de bonheur, en tout cas je le pense, avec Bambou et Lulu, alors pourquoi ces piques, ces sarcasmes, ces amertumes me concernant ? Moi, je t’ai tout pardonné et il y avait des griefs qui, sur le moment, me semblaient justifiables, les étaient-ils ? Je ne saurais plus, mais peut-être il faut te dire pourquoi je suis partie. C’est parce que je ne supportais plus cette vie avec ces règles de domination, j’avais l’impression que rien ne changerait jamais, mais moi j’avais changé, grandi, tout comme Charlotte dans son lit à barreaux, et tu ne voulais pas le voir. Je ne dis pas que c’était de ta faute, tu ne pouvais pas changer, alors j’étais en 
révolte, comme un pays africain pour un désir de legal recognition
, de ma personne. Je ne voulais plus de commandes, ni d’ordres, je voulais être vue pour moi, avoir une identité, même si je n’étais rien. Moi aussi, je vais mourir et le rien qui était moi va aussi être mort. Alors, vois-tu, ce n’était pas une tromperie sans importance comme tu voulais que je l’avoue cette nuit-là à l’Élysée-Matignon, quand je suis revenue avec toi. Mais tu étais incapable de comprendre que j’étais revenue pour être une personne avec un avis, une tête, une pensée, c’était cette personne que je voulais être à tes côtés, et toi, tu voulais me montrer comme la femme adultère, comme une chose disgracieuse devant tes « amis » de l’Élysée-Matignon. Cette masse de personnes sans importance parce que je m’en foutais de leur avis sur moi, j’en avais marre d’elles, de notre vie avec elles, cinq ans à être le spectacle permanent de ces gens-là. Oh non, Serge, j’étais revenue pour toi, pas pour la monotonie d’être le show alcoolisé, pour faire passer l’ennui de ces systématiques soirées devant qui ? Est-ce qu’il y avait une personne qu’on aimait là-dedans ? Qu’est-ce que j’avais à foutre de leurs conventions, de leurs opinions ? Si je t’appelle onze ans après, c’est que je suis attachée à toi, par l’âme, par nos souvenirs d’avant, quand on était jeunes et variés et drôles. Aussi, avec ta famille, vous êtes une partie de moi. Je ne pourrai pas vous enlever, vous êtes aussi fortement installés que Papa ou Kate, si j’ai toujours appelé, c’est que ta santé me faisait peur, mais aussi que je voulais t’entendre, et ta mère me manque, comme ma grand-mère et mon enfance à Nottingham. Peut-être que je suis d’ailleurs trop nostalgique concernant la vie d’avant, mais tu es dedans. Voilà pourquoi je t’appelle, malgré le fait que je sais que mon futur t’est indifférent. Je ne me suis jamais attendue à ce que tu t’intéresses à moi si tu n’étais pas directement responsable, cela ne me blesse plus, il y a des admirations qui sont à sens unique, tu l’as toujours dit. Garde-toi bien et garde bien Bambou. Ne la blesse pas en racontant quoi que ce soit me concernant. Elle a toujours été impeccablement juste et généreuse avec moi.

Tu as de la chance,

Jane

[image: ]


Été

Rêve 1
2
 : je décide de mettre Papy dans une brouette pour qu’il puisse voir le monde une dernière fois, je voulais mettre un arbre dans la brouette, genre généalogique, avec tout ce qu’il a fait, des photos de la guerre, de son mariage pour expliquer 
aux villageois qui était Papy, « un show », disait Jacques. On a laissé un mot sur la table de la cuisine et voilà trois personnes qui courent à l’horizon, le long des routes, avec un homme dans une brouette, désarticulé de bonheur, je me tords le cou pour voir qui est à côté de Maman, peur que ce ne soit pas moi. Soulagement, je vois une fille de 12 ans, cheveux jaunes, maigrichonne, c’était moi.

Vacances en Finlande

Lola, Lou et Jacques sont revenus de la pêche avec sept poissons, je repars avec eux. Jacques enfile mes vers de terre, car Lola me dit qu’il faut les percer deux ou trois fois, ils s’agitent terriblement. On les plonge dans l’eau noire du lac, on remonte, ça bouge encore. Ça mord, c’est excitant, mais quand tu sors le poisson, tu dois enlever l’hameçon de leur bouche et j’entends encore le bruit, mais je dois admettre que, quand ils mordent, c’est gai, ce qui est nettement moins drôle, c’est de les achever avec une bûche sur la pelouse. Lola y va sec, deux coups, et ils ne meurent pas. Je l’admire parce que je me suis réfugiée dans la cuisine, je n’ai pas pu accrocher les vers, ni décrocher l’hameçon, ni les tuer avec la bûche. Lou ne vaut pas mieux, elle ne veut pas les manger. J’ai dit sinon ils sont morts en vain, mais je n’ai en tête que le bruit de la bûche contre ces corps qui flappent sur le plastique. Et vlan, je m’y mets aussi, la bûche fait valser un œil sur la pelouse, et vers le devant de chez nous. Quand le fermier nous a emmenés le premier jour dans le bateau, on n’avait pas très bien compris, il naviguait vite vite, ramant, laissant des pièges, vastes fils de fer et paniers sous l’eau pour attraper les anguilles, énormes poissons du lac qui s’échappaient, on a crié, ça glissait sous le bateau, on a crié encore. Une dizaine de pièges, un monstre de la taille d’un saumon, au visage de crocodile, des grands yeux ronds. Il l’a mis dans un vaste seau en plastique, il s’est débattu, on était hystériques, il s’est échappé, il était gluant et trop gros pour le seau. Le poisson reste au frigo deux jours, on n’en veut pas, Lou et moi. J’appelle Maman depuis la cabine téléphonique de l’autoroute 
pour avoir la recette d’une nice fish pie
, on a mangé notre requin, je l’ai vidé et écaillé en dégoût
3
.

Sans date

Ce sparadrap contient des poils de poitrine de Dirk Bogarde. C’est vraiment un amour, on a dîné ensemble ce soir, et je me sentais si proche de ce mélange étrange de fidélité et de gossips
, d’amertume et de grande modestie. Quand je l’avais vu pour la première fois, j’avais été très influencée par son livre, j’avais peur qu’il soit réactionnaire, mais ces remarques, il les a faites plus jeune, devant moi, j’ai un homme qui a été bouleversé pour le restant de sa vie par la mort de son ami, un homme pétrifié à l’idée de solitude et de perdre ceux qu’il aime. Il y a une drôle d’accumulation, dans son petit appartement, de ce qu’a été sa vie. J’écris ces pages à l’hôpital à côté de Dirk, censé être endormi, j’écris à ses côtés, j’ai l’impression d’avoir connu Daddy toute ma vie.

Vendredi 13 octobre

Pauvre Moggy est mort, il souffrait, me disait le véto, je n’avais pas le choix. J’avais prié qu’il dure jusqu’à dimanche, quand j’aurais pu être avec lui, mais à 11 heures on m’a dit qu’il miaulait, c’était trop vache. À 5 heures, il est parti et, avec lui, un peu de tous nos souvenirs. Je lui devais ma loyauté, mais je n’étais pas là, panique pour trouver un visage pour l’accompagner. Charlotte trop émue, Jacques trop terrifié à l’idée de le voir souffrir, Lou trop petite, Kate pas là, finalement Mireille
4
 est partie avec lui. J’ai eu Jacques en larmes, ils l’avaient ramené, il avait creusé un trou, il me disait « Je peux pas le mettre dedans, j’ai juste envie de le caresser », il pleurait tant devant le trou. Je le 
trouvais si totalement bien d’avoir fait ça. Il me dit « J’ai trouvé une poupée russe pour Charlotte, un K en bois pour Kate, un chat en porcelaine pour Lou, puis je l’ai enveloppé dans un pull à moi », et il cherchait un objet pour Lola. Il l’a enterré sous les yeux de Joséphine, accablée.






Notes


1
. Son majordome.


2
. J’avais raconté ce rêve à Tavernier qui l’a repris au début de Daddy nostalgie
.


3
. Lola, Lou et moi les avons tous relâchés des pièges un soir, ils nous mordaient pas mal, c’étaient des brochets !


4
. Notre adorable jeune fille au pair.



1990

Quelque part dans cette vie, d’Israël Horovitz

Jacques avait utilisé Pierre Dux et Zouc dans un téléfilm, c’est comme ça qu’en 1990 j’ai eu l’idée de souffler son nom pour notre pièce, Quelque part dans cette vie
 d’Horovitz, un carton. Dabadie était le metteur en scène, Pierre était à la Comédie-Française, ancien résistant avec de Gaulle et impec. Il regardait par un trou dans le rideau avant le début de la pièce, et il chuchotait « Cher public… », chaque soir il mourait dans mes bras, il pleurait du même œil et en sortant de scène, après cette performance si émouvante, il demandait en coulisses à Francine, sa femme, « On a fait combien ? », un vrai acteur. Serge est venu, au premier rang, il fumait comme un pompier, il pleurait bruyamment dans son mouchoir, un verre de vin à la main, je ne voyais que lui, après on est sortis avec Pierre et sa femme, c’était la seule fois ou presque, sinon je rentrais vite fait pour être avec Jacques et les enfants. Une nuit, le bruit dans la poitrine de Pierre était tel que je lui ai dit d’aller chez le médecin, mais il ne voulait pas et il est mort peu après. Quand Pierre est mort, Serge m’a demandé d’aller chercher des fleurs et il a écrit la carte « À Pierre, quelque part dans une autre vie » et il a suivi Pierre, trois mois plus tard, et Papa du coup trois mois et quatre jours après.

Amour des feintes

J’ai enregistré Amour des feintes
 en même temps que je jouais le soir Quelque part dans cette vie
. Comme il fallait crier chaque nuit quand le personnage de Pierre Dux meurt, je ne pouvais pas grimper comme d’habitude dans les aigus, et il fallait tricher avec Lerichomme et sa console pendant les séances d’enregistrement. Serge était épuisé, et je lui disais que c’était pas la peine qu’il se fatigue. Quel était 
le besoin de faire si vite ? Ça pouvait attendre… Mais il me disait « Je te le dois, je te le dois ». Pour la pochette du disque, j’ai demandé à Serge s’il pouvait me dessiner, et j’avais en vue les gribouilles qu’on fait sur une vieille enveloppe avec un timbre anglais pour passer le temps quand on est au téléphone. Serge a pris ce dessin, et il a demandé à Lerichomme de venir avec les papiers au format 33-tours, d’apporter de l’encre de Chine, et là, dans la petite clinique où il se trouvait, je me suis assise devant lui pour poser. Le premier dessin était très joli, mais c’était pas moi, c’était Bambou. Alors, il m’a demandé de m’approcher parce qu’il ne voyait pas très bien. Et le deuxième dessin, c’était moi, mais il me semblait que j’avais un œil mauvais et Serge disait « C’est parce que tu as des yeux clairs ». Alors, il en a fait un troisième, mais il n’était pas aussi bien que le deuxième. Alors je lui ai dit de peut-être m’ajouter des cheveux et de faire traîner une mèche devant mon œil pour cacher alors la petite pupille de son dessin. Et voilà que la plume s’est pétée, mettant des taches d’encre partout, et j’ai dit « Laisse, laisse ! Ça veut tout dire comme ça ». Lerichomme est arrivé dans la pluie et il a mis le dessin sous son imperméable, après que Serge l’a signé dans ma clavicule.


****


Grand Canyon

Je suis partie avant-hier pour les Everglades avec Lou et Charlotte. Les motels pourris, les Indiens avec des plans bidon mais finalement sympathiques et drôles parce que, avec le safari, le parc et les alligators, on se sent enfant et c’est si gai. Puis comme un nuage sur le soleil, mes pensées passent de Lou et Charlotte et des crocodiles à un chemin parallèle. Je les quitte dans ma tête et je rejoins Pierre et Francine, je repars en arrière, les bras de Pierre
1
, son cardigan rouge, lui qui tombe dans l’escalier, s’agrippant à moi, tous les soirs, et sa larme qui coule le long de son nez, parfois dans ma main, et il me manque, sa puissance, sa 
grandeur… Et je vois la boîte et la figure en cire et je sens la peur de glace et la frayeur des morts, au revoir la chaleur de la joue dodue, la vie l’a quitté d’une manière complète. Tous les traits de ce visage qu’on croyait connaître, modeste Pierre. J’ai trouvé un mot de toi par accident hier en cherchant mon permis de conduire, à propos du reportage que j’avais fait sur toi. Doux message, comme je l’aimais. Je quitte sa route et je rejoins Lou, trajet permanent du soleil à l’ombre. Lou se mouche, Lou renverse le jus d’ananas sur le siège de l’auto louée.

Charlotte et Lou endormies ensemble dans le lit d’un motel pourri. Il faisait si froid, j’ai mis le chauffage en marche, bruit de moteur infernal, mais crevée après cinq heures de route, burger dégueulasse dans un restaurant bourré de cow-boys bourrés baisant la barmaid derrière des plantes en plastique. Les filles étaient gaies. On a passé la soirée à traverser le territoire indien. J’ai envoyé les filles demander un refuge pour la nuit, elles sont revenues en courant : « Nous sommes chez les Indiens ! »

Moi : « Va déposer le carton vide dans la cabane, pas sur la route. Tu dis pardon. »

Lou : « Je ne pouvais pas : il faisait des nattes à sa femme et il se gourait… »

Charlotte conduit. Je me sens secure
, ma grande fille. Drôle de feeling
 pour moi d’être si tranquille entre ses mains. Safari à craindre, mais non. Alligator sur alligator, ibis blanc, beauté, soleil couchant.

De retour. Télex à Jacques et Serge, à pauvre Philippe Lerichomme pour sa maman. Et moi, après tout ça, je vais me coucher. Demain seaworld
, puis retour à Paris et la réalité. Goodnight Munkey.


****


C’était une émission à la télé, pour la promo d’Amour des feintes
, j’ai demandé à Serge d’être mon invité, naturellement. On m’a posé une question en direct, c’était « Qu’est Serge pour vous en un mot ? », j’ai cherché, en panique pour être maligne, intelligente, et j’ai trouvé 
« Toi », sur quoi on a demandé à Serge la même chose, il a répondu « Et moi », je crois que je me suis moquée un peu en disant « Et toi et toi et toi, toujours toi ! » et Serge m’a dit « En combien de mots ? », je ne savais pas et Serge a dit « Émoi, en un seul mot ». En rentrant à la maison, j’ai trouvé un papier collé sur la porte sur lequel était écrit « Et moi ? », en deux mots, signé Jacques.


****







Notes


1
. Pierre Dux.



1991

1er
 janvier

Je regarde les vidéos super-8 de mes vacances, et Charlotte est venue les regarder avec moi. Puis je me prépare pour aller chercher Lou à 16 h 30 à l’école et Charlotte me semble curieuse, blanche, comme offensée. Je lui demande « Quelque chose ne va pas ? », elle me répond qu’elle ne peut pas me le dire. Elle me regarde à la fois absente et perçante. Je lui demande si j’ai fait quelque chose de mal. Pauvre Charlotte, trop grande enfant lourde de fatigue, de déceptions de la vie. Elle n’en veut plus, de la vie. J’emmène mon enfant à l’Hôpital américain. J’ai dit à Lou de faire un ping-pong à l’école et je fonce avec Charlotte. De la voir, si désolant. Je m’en veux de mon exemple, de n’avoir pas su empêcher sa tristesse, de ne pas avoir été à la hauteur comme amie, ni mère. Et la voilà, un bébé, comme si elle venait de naître à moi, et je suis nulle. Je me vois comme ma mère, bourgeoise et bête devant un adolescent cru et honnête. Il y a le désespoir d’une âme perdue, elle me paraît trop sage, trop raisonnable, alors qu’à l’intérieur je la comprends. Je trouve même qu’elle a raison. Que sa vie a été trop dure, trop moche. Je changerais de place, je ne veux pas être cette femme en manteau de fourrure que sa fille doit tant mépriser. Je me sens mal à l’aise, je ne sais pas quoi faire et je veux l’aider. Je me fais l’impression d’être si ratée. Il va y avoir un psychiatre, le même que pour X, si je veux. Oui, je veux, si ça aide d’avoir l’ombre de X entre eux. Ses cheveux sont noirs comme un oiseau, elle ressemble à un nouveau-né, je la vois comme un bébé. J’enlève son soutien-gorge, elle a des seins d’une beauté, et il a quitté cette parfaite enfant, comment a-t-il pu ? On parle avec le docteur, Charlotte est calme, ils partent. Je ramasse Lou, la pauvre, seule à l’école 
avec la directrice. Il est 18 h 30 et ils ont téléphoné partout. J’appelle Jacqueline, ma seule confidente concernant Serge, et ça depuis des années, je parle de Charlotte avec elle, jusqu’à minuit. Elle me dit que c’est une bonne idée d’avoir le même psychiatre que X. J’y retournerai après avoir déposé Lou à l’école.

Charlotte inerte, elle dit qu’elle ne vit pour rien, plus de but. L’école était pour X, la Russie aussi. Pas le film de Blier, non, mais elle voulait savoir si elle pouvait le séduire. Ça n’a pas marché. Elle était jalouse de l’autre fille. J’étais à ses côtés, mais ce n’était pas moi qu’elle voulait. Je disais que je l’aimais, mais que je savais que, contre l’amour, les autres ne pèsent que si peu, même les enfants, même les parents, je la comprends. J’avais téléphoné à de Labbey. Je l’ai raté, j’ai eu sa femme, puis lui pour qu’il soit au courant. Faut-il le dire à X ? Il prétend ne pas savoir où il est. Charlotte me parle de X. Je suis heureuse dans sa confidence, c’est nouveau pour moi. Jacqueline est en larmes, Charlotte n’a toujours pas envie de vivre. Je ne l’aide pas, je parle de ma vie à moi, essaye de trouver les raisons pour vivre, les enfants ; comme tout le reste, ça sonne pâle. Je parle de Jacques, et Serge, de la culpabilité, de l’horreur de tout ça, mais, pour son histoire, en quoi ça aide ? De ne pas gaspiller une vie si précieuse, d’aller en Afrique faire du bien, dans une colonie de lèpre, de penser aux autres, on a qu’une vie. Mais je la vois, pâle, et je dis tout ça comme quelqu’un qui pédale dans le vide.

J’ai Kate au téléphone, elle me dit que Charlotte doit travailler avec Jacques. Je parle à Jacques, il est calme, comme toujours, non dramatique. Ça ne résoudra pas son problème, dit-il, mais il faut travailler. Il y a un film de Mocky, mais Charlotte ne l’aime pas. Il n’y en a pas beaucoup qu’elle admire, peut-être un ou deux, et Woody Allen. Elle a raison. Hier elle était en larmes quand je suis rentrée à l’hôpital, elle espérait toujours voir X. Jacqueline est passée, Isabelle aussi. Ça lui a fait du bien. C’est normal qu’avec moi elle soit triste. Comme pour ses amygdales, quand je lui ai donné le vélo rouge et qu’elle ne m’a pas adressé 
la parole, mais a retourné la tête, ça me revient
1
. Mais je suis avec elle, elle est douce, elle ne me regarde plus avec suspicion, comme le jour d’avant, enfin, il me semble. Je rentre en retard pour Lou, Charlotte l’appelle à l’école. Je ramasse les affaires de Charlotte pour que ce soit moins moche à l’hôpital. Chemise de nuit. Je retourne à 10 heures du soir avec. Je connais le couloir par cœur. Elle me semble un peu mieux. Hier elle était si triste. J’ai téléphoné au type d’Air France pour savoir si Lulu pouvait aller sur le passeport de Serge, et il m’appelle. Oui, pas difficile, vingt-quatre heures. Je téléphone à Serge, qui me dit qu’il n’y a pas de place dans l’avion. Je sens surtout qu’il n’y a aucune envie de son côté. Je me fâche. Ça aurait été bien pour Charlotte. Il me dit qu’il est triste, et qu’on lui donne d’autres médicaments parce que cette histoire de Charlotte l’a foutu par terre. Je l’engueule un peu. Je lui dis qu’il ne s’est pas déplacé à part pour acheter de la bouffe au drugstore
 quand je suis venue lui expliquer où était Charlotte, doucement, pour qu’il n’ait pas peur, que rien ne rentre dans sa tête. Il me parle d’où il veut aller. Je lui dis que je sais ! Que c’est moi-même qui ai téléphoné à la dame à ses côtés, qu’on a parlé fièvre jaune, vaccins et visa. Je me sens si fatiguée de tout répéter, il me semble être au ralenti, ça m’énerve qu’il ne se souvienne de rien. Enfin, il part vendredi avec Charlotte. Il faut dire qu’il était choqué. Belghiti
2
 m’a appelée à une heure du matin, le mardi, après le coup de téléphone de Serge, à Beaujon, qui lui a demandé de tout savoir sur l’Hôpital américain qui traite Charlotte. J’ai tout dit à Belghiti : téléphone standard, comment joindre Charlotte ; et puis Serge ne se souvient de rien
3
. Charlotte et Serge sont maintenant à la 
Barbade. J’ai eu les fax, si drôles : Serge n’est pas admis au restaurant dans ses jeans.

Sans date

Charlotte et Serge sont à la Barbade
4
. J’ai eu des fax, c’est drôle. Serge n’est pas admis au restaurant dans ses jeans, sa chambre est jaune. Charlotte court comme une maman. D’ailleurs, elle a dit au docteur « C’est pas mon père, c’est mon enfant ». Bref les vacances rigolotes, et voilà que ça bascule. Serge a eu un problème, j’ai dit à Charlotte « Appelle un docteur, antibiotiques et dans une semaine plus rien ». Et voilà un message sur mon répondeur, Charlotte qui chuchote, 11 heures du soir. Serge est endormi. « Le docteur a dit que Papa a le cancer. » Pauvre Charlotte, affolée, qui tombe des nues. Maintenant elle va avoir peur comme moi. Je téléphone à Jacqueline, je l’affole bêtement. Après tout, elle non plus, elle ne devinait rien. Il n’y avait que moi, parce que j’avais posé la question il y a trois semaines. « Est-ce que tu vas opérer Serge ? » J’ai eu la stupidité de demander si la première fois la boule était bénigne. Le docteur m’a dit qu’il y avait des choses louches dedans, j’ai compris et j’ai eu si peur que j’ai essayé de faire en sorte que Charlotte parte avec lui et pas avec nous. Elle nous a choisis nous et je ne pouvais pas lui dire, je ne me sentais pas le droit. Petit Serge, garde-toi bien.

10 janvier, île Maurice

Il y aura la guerre dans cinq jours. Qu’est-ce qu’on fout ici, j’ai eu un Noël franchement infernal, une bagarre avec Munga, Charlotte effondrée, le cœur cassé, après sa longue histoire d’amour, Jacques épuisé à la sortie de son film, il n’y avait pas de vacances. Retour à Paris, Jacques qui n’en peut plus. On 
décide de partir à l’île Maurice
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 et d’emmener tous les enfants comme on aurait dû pour le Nouvel An. Enfin, Jacques a tout organisé lundi et on est partis, sans Lola, car Noëlle ne voulait pas, sans Sergio que je voulais tant avec nous même si je sais que c’est impossible qu’il vienne s’il y a Jacques. S. a demandé à Charlotte de décider d’aller avec lui ou nous. J’étais moi-même très indécise, moi, parce que Belghiti m’a dit : « J’ai peur, opération en février, et il avait un truc louche la dernière fois. » J’ai si peur pour Charlotte, elle a décidé de venir avec nous parce qu’elle ne voulait pas un tête-à-tête et aussi parce que Lou est si gaie. Depuis quatre jours, Serge prend le drame de Charlotte sur lui, comme si ça lui arrivait. Je lui dis « Charlotte va mal », il répond « Et moi alors ? Ah la vache, c’est dur ! Aujourd’hui, je subis le contrechoc… », lui et moi qui regardons impuissants Charlotte alors qu’elle sanglote, les cris suffoqués sur le sofa. Sa détresse était dure à supporter pour lui, c’est un choc de la voir souffrir de tout son corps : « Je n’avais jamais vu ça. » Et je lui dis de venir avec nous. Il a dit : « Il y aura qui ? – Lou et Lola et… Jacques –  Faut pas pousser. » Jacques m’a dit qu’il n’aurait pas trop aimé ça lui non plus, puis quoique… Et je pense que ça aurait pu marcher. J’aime pas le voir si seul, j’ai peur, et ma trouille, j’en ai parlé à Francine Dux hier. Je prie Dieu qu’il veuille bien m’écouter. « Prends-moi, pas lui, je ne le supporterais pas, ce n’est pas envisageable. » Il faut que j’arrête. Mais comment en parler à Charlotte sans lui faire peur à elle aussi, elle est déjà si fragile, si en plus elle se réveille comme moi au milieu de la nuit, le cœur battant d’angoisse, à quoi ça sert ? Je lui ai dit de partir en vacances avec lui après son intervention, que ça leur ferait du bien à tous les deux, je ne peux pas être plus sincère, pourvu qu’il soit fort. Lulu et Bambou arrivent le 15 à Paris.

L’avion est vide parce que les gens se sont décommandés. Kate et Roman arrivent dimanche, et ça va être gai pour Charlotte et Lou. Je me sens tiraillée quand même, je n’aime pas être loin de Papy et de Serge, et avec une guerre ça semble si étrange de partir. Je sais que c’est stupide. Je me sentais lâche ce matin avec Munga et Papy qui ont si peur de la guerre, et Popsy si courageux la dernière fois et Munga si hystérique depuis août. Notre détachement doit paraître étrange, et avec Andrew je me suis sentie bizarre.

Il est si tard je vais prendre un somnif en douce parce que cinq heures de sommeil hier et pas grand-chose le jour d’avant avec vomissements, puis encore avant c’était Londres. Si seulement par la pensée les autres savaient combien on pense à eux, Serge, Popsy, Maman aussi, malgré ce qu’elle croit, ils ne se sentiraient jamais seuls. Kate était très fatiguée, déçue de la mode, sans fric, il lui faut un break. Mes filles vont mal, mais dans le cœur je me sens comme une yiddish mama : pourquoi elles ne sont pas avec un garçon honnête qui les rend heureuses ?

15 janvier

Roman et Kate arrivent à midi. Jacques, Lou et moi les attendons dans le hall pendant une heure, si excités, j’envoie des fax à Sergio et à Andrew, le jour même Kato a trouvé un chien perdu, Lily, qui venait vers nous à genoux, trop faible pour marcher. On lui a enlevé des douzaines de tiques, elle est pleine de puces, avec un estomac comme Biafra. Deux steaks tartare, vétérinaire, on tombe sur le patron pour lui demander si on peut la garder dans notre chambre. Il dit « Comme c’est gentil, vous êtes venus pour mon cocktail », on songe à lui comme futur papa pour le chien. Charlotte au lit comme une tortue ninja, les cuisses complètement cramées, ça lui donne un air de catcheur, complètement inattendu chez elle, ou alors l’air d’un type qui a attaché son pantalon avec des bretelles. Lou a une otite. Plongée submarine
. Agonie des oreilles, on me remonte deux fois. Beauté des coraux et des poissons. On vous donne des bouts de poisson cru 
qu’ils viennent manger dans votre main, on marche comme un type sur la Lune.

7 heures, Papy met son réveil, Maman aussi à Londres. Serge à Paris, 6 heures. Dans quoi vont-ils se réveiller ? Fin de l’ultimatum et une chanson d’Isabelle Aubret. La guerre commence. C’est étrange de penser à nous ici, alarm
 à 9 heures. Papy à Londres et Serge, tous avec leur radio.

Roman a coincé son tutu
 dans son zip, le toubib a décoincé le tutu tout en rezippant le bout du tutu dans le zip ! Hurlements, pauvre Roman, qui voulait un policier, pas un docteur. Charlotte, couleur de craie, qui vacille.

On revient avec la propriétaire du restaurant, plutôt gentille, avec un Roman de nouveau rouge et gai et une pauvre Charlotte blême, exactement comme quand Serge à l’hôpital a crié quand on a retiré son drain, et elle m’a dit comme avec Kate qui accouchait de Roman.

Les alliés sont repartis, deuxième phase aérienne de bombardements.

22 janvier

On entre dans le marché après avoir fourgué le chien Lily à une des domestiques de l’hôtel, et on voit deux chatons affamés. Oh, les pauvres, s’exclame Kate en les ramassant. « Cherchons leur maman », j’ai dit lâchement. Et par bonheur, je l’ai trouvée chez le boucher. Je négocie de la viande. Non, ils en donnent tous les jours, une bonne adresse. En ressortant, on tombe sur un troisième chaton. Kate ne l’a pas vu, car elle était à la pharmacie pour chercher de la pommade anti-gale, parce qu’entre-temps vision d’un chien orange et rose sur le chemin ! Abrité certes, mais malade. Re-viande. Il n’en veut pas. Je cours avec le troisième chaton chez le premier boucher et le place avec ses frères, puis Kate revient et, devant une petite foule intéressée, nous pommadons le chien gâleux, chacune avec un gant en plastique, avec l’aide d’un local bienfaiteur qui lui tient sympathiquement la patte. Hurlement du clebs. 
Le marché s’intrigue. Nous couvrons le chien de pommade, qui le pique peut-être. Le chien se défend, l’homme est à deux doigts de lui arracher la patte, enfin bonne œuvre faite, voici le chien qui se barre, misérable. Kate donne lotion et gants à notre homme qui n’en a rien à cirer. Charlotte était cachée de honte et le type réclame des sous de Kate. Rien n’est gratis. Embarrassée, elle lui fourgue 200 roupies, la foule hurle de joie. Applaudissements… Sur le chemin du retour, on voit un bœuf attaché sur la route, je regarde Kate… « Non !! » crions Charlotte et moi à l’unisson.

9 février

Je suis dans le TGV de retour de Bretagne. Aller-retour dans le Finistère pour l’enterrement de la maman de Philippe. Il y a si peu de chances de montrer à une personne chère comme lui à quel point son chagrin vous touche. Sur la fin du voyage, ce matin, j’ai paniqué, j’ai eu Philippe au téléphone du train, il a l’air tellement incrédule. La gare, un taxi envoyé par Philippe. Je demande au taximan une chose à propos de sa mère, il me parle de son courage, sa bonté, tous ceux qui la connaissaient. Le village. Trop tôt pour l’église, c’est moi qui ai peur de brusquer, je demande son avis au taximan. Me voici au petit port enneigé, la jolie petite plage toute blanche, les rochers qui donnent un sentiment d’enfance. Puis voici la petite maison, et Philippe dans la neige. Jamais je ne l’ai vu comme ça, ne cachant rien de sa détresse, dévasté. Claude, la femme de Philippe, les yeux rouges, elle aussi elle l’aimait. Le frère, Jacques, bouleversé, et moi dans mon manteau de Paris… La douleur des autres, c’est une agonie, une impuissance. On est si gentil avec moi, on me donne du café alors qu’il faut partir, du pain, on découpe une brioche pour dix personnes. Non, je ne veux rien, je vous dérange. J’ai vu un cercueil, leur douleur que je ne peux pas aider. Cette monstruosité que j’ai aperçue chez Varda
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, les gerbes de fleurs dans leur 
plastique qui chutent, la violence de l’enlèvement du corps, de sortir de sa propre maison dans une boîte devant ses fils, je ne peux plus voir ça. Puis Claude ferme la maison et avance dans la glissade avec Philippe. Et j’ai su que je n’avais pas mal fait. J’y vais avec son père. On prend le chemin de la mer. Elle n’aimait que ce chemin-là, c’est sa dernière route. Il s’exclamait tout le long du court voyage « Ma pauvre maman ». « Pour une fois tu es devant nous », il murmure en larmes. Philippe était si terriblement ému et m’explique qui sont ces gens, le clergyman
, toujours la voix de l’église qui semble artificielle, et puis non, pourquoi pas ? Il parle bien d’elle, il n’y avait pas un hymn
 en breton. Mais quant à ses péchés, pauvre femme, j’ai vu le dos du frère de Philippe se secouer, quels péchés ? Voilà devant moi leur amour obligé de survivre seul. La vie reprend, et puis ils disent « C’est la vie » pour se consoler du trou, et le service aidait aussi, même si ça semble païen, de se battre contre la peur du trou. Retour maison, puis train. Il y avait un taximan qui se souvenait de Serge et moi et Charlotte bébé. Philippe dit que c’est mieux qu’elle soit là-bas au cimetière, qu’on lui foute la paix.

Oui, je me rappelle le visage de mon si cher Pierre mort, comme ça ne lui ressemblait pas, son front contre mes lèvres, de la pierre et une chaleur qu’on découvre absente. Ô Pierre, je parle de toi et tu me manques. C’est insupportable de vous perdre. Dans le train, j’ai peur des futurs visages en marbre et je ne veux pas y penser.

11 février

Je ne sais pas combien d’années de décalage il va falloir pour trouver ça drôle ou ironique. Charlotte part une semaine parce qu’elle est désemparée par l’amour, claquée et naze de médocs, le moral à zéro. On lui dit : « Papa t’emmène une semaine aux Caraïbes. C’est bien d’avoir son vrai papa avec soi. » Fax plutôt très drôle, puis le connard de docteur qui a dit « Ton père a le cancer », de quoi couper la rigolade tout de même.

J’attends avec Kate et Roman le joyeux retour, je filme, fausse alerte, c’est Jacques, puis Serge, l’air hagard, arrive presque à quatre pattes, il titube. Puis Charlotte en hystérie « J’en peux plus de lui ». J’arrête de filmer. Charlotte en secousses nous dit sa semaine de flic, poursuite au bar, toujours inquiète pour lui. Elle ferme l’œil cinq heures dans l’avion, et voilà le résultat ! Elle est épuisée et se sent coupable de n’avoir pas pu empêcher ça, les alcooliques vous rendent coupables. Kate était d’un réconfort et elle sait de quoi elle parle. Elle a très vite téléphoné au médecin. Il arrive. Infection. Je vais à la pharmacie du drugstore
, il faut boire beaucoup d’eau. Charlotte est courageuse et généreuse, elle le supplie de boire de l’eau, de dormir à la maison. Serge est docile. Kate parle d’une désintoxication sérieuse. Il écoute, puis idée fixe de rentrer chez lui. Charlotte et moi, on va avec lui rue de Verneuil. Il veut rester avec nous. Charlotte couche Snoopy
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, range ses affaires, écoute ses messages, rien d’intéressant, mais il fallait qu’il les marque. Maniaque.

Chez moi

Je prépare le lit, puis arrange ça un peu plus joliment. Il a dessaoulé. « Ça va mieux ? » On le couche. Pyjama de soie que je lui ai donné il y a quinze ans, expliquer les lumières, il va dormir.

On le réveille à midi, il souffre, il est tombé dans la nuit. Le médecin B. pense sage de le ré-hospitaliser à cause de l’alcool. Pourquoi, il va pas opérer le kyste ? Il va l’opérer. Serge est désolé, contrit, gentil. On le ramène rue de Verneuil.

J’ai téléphoné au docteur L., celui de Charlotte, pour le prévenir des vacances qu’elle a passées, et de son moral au plus bas. Je reviens à 6 heures. Message de L. : Charlotte très déprimée. Je lui parle deux heures de conneries, John Barry, la vie, on se sent 
misérable, épuisant, vulgaire avec ses souvenirs, et je la vois qui doit me mépriser avec mes histoires qui ne sont pas semblables aux siennes. Pourquoi toujours ces comparaisons ? Je me sens si pauvre de la richesse qu’il lui faut. Je me vois un peu dégoûtante, suspecte peut-être. Je combats sans remède, juste être là, pour qu’elle ait confiance en moi, être un réconfort, même éphémère. J’ai eu si peur qu’elle se foute en l’air.

Serge entre à la clinique du Belvédère vendredi. Croisons les doigts.

Ma pauvre Charlotte, ma pauvre Kate, j’ai donné la vie à deux êtres qui souffrent parce je ne les ai pas rendues indépendantes, elles cherchent leur père, dépendantes comme moi je l’ai été. J’ai pas su les élever, je leur ai pas assez donné confiance en elles. Je les aime tant, mais c’est pas suffisant, et voilà deux malheureux satellites sans soleil.


****


Charlotte avait eu pendant cinq-six ans un amour secret. La rupture était très compliquée pour elle. Il va y avoir le terrible drame de la mort de Serge, puis comme l’aube après la tempête… Yvan.


****


Février

J’essaie depuis cette année de garder ma tête hors de l’eau et, comme les autres avaient besoin de moi, ce n’est pas vers moi que je me suis tournée. Je vais chercher Jacques à l’airport
 de retour de Berlin. Je voulais une telle embrassade et il ne m’a pas embrassée. Il semblait content que je sois là, il parlait de lui, de sa fatigue. Puis on est allés au restaurant japonais et je lui fais part de mes angoisses. Je me trouve affreuse dans le film de Rivette, la petite scène à doubler est fausse, crispée, et il me dit que, sur le tournage, certains matins, j’avais l’air d’avoir 50 ans, 
qu’il faut que je contrôle ma panique, ça se voit et ça me vieillit. Tout ce que je craignais, il me l’a dit.

Je vois les photos pour le clip avec Chéreau
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, je suis affreuse, vieille. Je vois une couverture de Charlotte, comment ne pas voir la différence ? Je me vois amère et tirée dans le reflet de la vitrine de ce bouquiniste. Je regarde Mia dans les films de Woody, les films de Cassavetes avec sa femme. Mia a vieilli pourtant, elle a 46 ans. Je les ai, mais il s’intéresse à elle, il l’admire comme actrice, alors que moi j’entends les sarcasmes de Jacques sur les acteurs de théâtre et c’est comme ça qu’il me voit. Je ne l’inspire pas dans le travail et il aime ça, donc je suis exclue de ce qu’il aime, même pas complice, car j’ai découvert ce soir, par accident, avec qui il va travailler, Isabelle Huppert. J’espérais qu’on ferait des films qui ne marcheraient pas, mais ensemble. Une autre route que nous admirerions. Puis non, c’est moi qui l’admire. C’est moi qui veux travailler avec lui. Il n’en parle jamais, comme si en plus c’était un peu gênant, et il me voit comme si j’avais déjà 50 ans. Je voulais qu’il filme Quelque part dans cette vie
, que cela l’intéresse. Non. Jacques Doillon ne fait plus de films avec vous ? Il aime les filles plus jeunes ? Interview à crever le cœur. Réponse : « Il a raison, elles sont plus intéressantes à découvrir. »

Lou a 8 ans. À 12 ans, elle peut se séparer de moi sans trop de peine. Je ne ferai plus de mal à personne. Ma Lou va être belle et elle comprendra la peine d’être dépassée. Elle comprendra tout.

2 mars

Maman m’a appelé à minuit, Serge est mort.

« Qu’est-ce que tu manges avec qui, Sergio ? »

« Je bois de l’eau. »

« Tu as bu, Sergio, menteur. »

« Écoute, il faut que je parte, que je travaille. »

« Oui, c’est ça. »

« Salut, à demain. »

« Merci, pour le diamant, c’est gentil. »

Et encore je ne sais pas si je l’ai dit. Le plus beau cadeau serait de le revoir. Est-ce que j’ai bien dit merci ? Et le lendemain Jacques m’a dit « Appelle Serge, il avait envie de bavarder », j’étais chez Linda, je n’ai appelé que le jour suivant, merci Serge, merci pour tout.

Maman me dit qu’il est mort, et avec lui mon monde s’est mis en chaos, silencieux et noir. Serge est mort, impossible, la frayeur, le coup de poing, tout est flou, mais avec cette précision de cauchemar. Et toujours dans la tête c’est pas possible, pas lui, je suis passé par Cheyne Row, notre maison, lui et moi, fantômes.


****


On se trouvait dans une maison louée, c’étaient les vacances, juste à côté de Cheyne Row, il y avait Jacques, Lou et Roman. Charlotte n’est pas venue parce qu’il fallait qu’elle fasse le doublage de Merci la vie
 à Paris et Serge faisait la musique. Elle dormait chez lui, du coup, il m’appelle à Londres : « Devine qui vient vivre avec moi. » J’ai répondu « Kate ? » et il m’a dit « Charlotte ! Charlotte veut vivre avec moi, je suis l’homme de sa vie ».

Je crois que j’étais en haut de la maison quand le téléphone a sonné, ou est-ce que c’est Jacques qui m’a appelée pour que je ramasse le téléphone ? Et maman me dit que Serge était mort. Jacques et moi, on a lavé toutes les assiettes en silence en attendant le premier vol du matin. Je suis allée à pied à Old Church Street, la maison de mes parents, j’ai parlé des heures avec Maman qui m’a dit que peut-être que je devrais monter pour dire bonsoir à mon père qui est resté réveillé pour me parler de Serge. Je suis montée, il s’était endormi en m’attendant. J’ai pris sa tête sous mon bras comme un foot ball
, je ne l’ai pas réveillé, j’ai pas dit au revoir. J’ai pris le premier vol avec petit Roman, en arrivant à Paris, pendant un moment, je pensais que c’était peut-être pas vrai parce que les gens ramassaient leurs valises comme si de rien n’était, puis j’ai vu Philippe Lerichomme qui m’attendait, j’ai su alors que c’était vrai, on a déposé Roman et continué jusqu’à la rue de Verneuil, il y avait déjà une foule devant la maison, les gens commen
çaient à chanter « La Javanaise ». Fulbert, le valet de Serge, m’a laissée entrer avec Philippe, il m’a tendu la petite boîte Cartier qui contenait le diamant que Serge m’avait acheté deux jours avant. Je suis montée en haut de la maison pour trouver Bambou, Charlotte et Kate qui étaient attachées à Serge comme des piétas. Charlotte ne voulait pas qu’on l’enterre, et puis plus tard, elle a bien voulu, avec Bambou et Jacqueline et Philippe Lerichomme, on a trouvé une place pour Serge à Montparnasse, là où était enterrée sa mère. Ils ont porté Serge par les escaliers rue de Verneuil, je l’ai caché de la vue des enfants, mettant les torchons contre les vitres de la porte de la cuisine pour qu’ils ne puissent pas voir, ils l’ont mis dans une boîte et j’ai filé rue de la Tour pour chercher mon singe Munkey que j’ai posé à ses côtés, ils ont embarqué Serge au mont Valérien et nous sommes partis, Bambou, Charlotte, Kate et moi, pour la rue de la Tour, on s’est tous couchés dans mon lit, mon frère est venu directement du pays de Galles pour essayer de trouver des souvenirs pour Charlotte qui disait qu’elle n’avait que des souvenirs tristes de Serge. Andrew s’est endormi dans le sous-sol et, au petit matin, j’ai entendu le téléphone sonner et une voix anglaise disait « Jane, Jane », c’était Bee, la femme d’Andrew, qui m’a dit que Papa était mort. J’ai réveillé Andrew pour le lui dire, nous sommes partis pour Londres. Andrew est resté avec ma mère et on a dit au revoir à mon père, j’ai repris un vol pour Paris, et l’enterrement de Serge. Je suis revenue le lendemain pour organiser la cérémonie pour mon père. Linda m’avait toujours dit que Papa avait dit que s’il partait, il emmènerait Serge.


****


Hier soir… et Serge est mort… le matin je me suis demandé ce qu’il avait fait, quelle heure il était lorsqu’il s’est envolé pour toujours.

Je suis dans ma loge avec dear
 Philippe et Gabrielle. Ma a fait graver le nom de Papy sur un banc. Il s’est envolé lui aussi, en deux jours. Oh, quel rêve, le tableau des gratte-ciel était dans l’entrée… celui de Papy. J’ai dit à Linda que c’était la seule chose que je voulais. Si Ma… oh quelle angoisse, ce n’était qu’un rêve ? 
J’ai appelé Ma deux fois simplement pour vérifier, elle était très gaie, elle n’a pas perdu la tête, sa voix n’était pas si fatiguée que ça non plus… bon, mon esprit dérive, jusqu’où aller…

J’essaie de ne pas penser. Le Casino de Paris est sublime. Essayé de faire la balance sans regarder la salle. Oh Serge, je voudrais te rendre fier. Tout faire pour que tu sois fier de moi. C’est étrange que ce soit la dernière, c’est faux bien sûr, mais…

7 octobre

Aujourd’hui pas de concert, j’ai envie de hurler, par frustration. Je veux Serge, le toucher, lui parler. Je ne supporte pas son absence. Il y a des jours où c’est plus sourd, puis comme maintenant : aigu et violent. Le désir de lui parler sans pouvoir communiquer avec lui. Je me demande comment réussir à continuer sans les conseils de Papa, sans ce sourire exquis, à quoi bon ? Les soirs passent mieux quand je peux parler de Serge pendant les concerts à mots couverts. J’ai l’impression que je suis devenue lui, qu’il me fait parler à sa place, pour mieux le comprendre. Mais c’est trop tard pour lui dire l’amour et l’affection que je ne trouverai pas ailleurs, de ça je suis certaine. Et toi, Papa, Londres, la maison sans ton charme. Comment j’ai pu te perdre, comment te faire revivre ? J’ai si peur de ne plus voir ton visage, ou moins bien. Qu’est-ce que tu aurais voulu que je fasse ? Comment rire ? Tu étais celui qui avait l’humour, le sarcasme. Même lire, c’était si bien avec toi. J’aimerais que ça, lire pour toi, un après-midi près de ta fenêtre après ta sieste. Que de rigolade ! Il faut que j’arrête d’écrire parce que ça me fait tant pleurer, et ce teashop
 n’est pas l’endroit.

18 octobre, après le concert, Ivry. Lettre à mon père

Cher Papy,

Je veux ton sourire, je ne supporte pas l’idée de ne pas le voir demain, plus jamais. Tu es mort depuis sept mois et je te veux tellement près de moi, regarde-moi s’il te plaît et laisse-moi rêver 
de toi ce soir. Je t’aime tant, j’ai imaginé pendant un instant de folie que tu serais là à mon réveil demain et la tristesse m’empêche de dormir. Tu me manques, reviens s’il te plaît, comme une voix, comme un fantôme. Tous les soirs je pense à toi en chantant :

« Je suis le portrait de mon père tout craché. »

Et dans le noir entre les chansons, je murmure ton nom.

« Papy, mon papy darling. »

Plus de pull-over rouge, plus de sourire en coin. Le corps gracieux, la joie, les rires, la douceur absolue de ton regard posé sur moi
. S’il te plaît, sois dans le paradis que tu as rendu si simple avec tes mots, « nice
 », ton mot préféré, tu pouvais dire les mots avec une douceur…

Avant-hier j’étais en colère et frustrée de ne pas pouvoir te toucher, je me jetais contre le pare-brise en hurlant. Ce soir je veux ton visage, ton expression, ta silhouette qui m’attend à la porte, et tu ne seras pas là, pour m’embrasser et me souhaiter bonne nuit.

Tu n’as jamais douté de mon amour, n’est-ce pas ? Pas même lorsque je t’ai quitté endormi quand Serge est mort ? Tu ne t’es pas senti abandonné, n’est-ce pas ? Pourquoi c’est arrivé comme ça ? Pourquoi avoir baissé les bras après un tel combat, au bout de tant de temps, mon doux, beau, si courageux Pa, Père, Papy, je t’aime je t’aime, viens me rendre visite s’il te plaît. Je vais essayer de faire tout ce que je t’ai promis.

Souviens-toi, souviens-toi, tu avais dit que tu essaierais de m’envoyer un signe. Je veux juste savoir si tu es heureux. As-tu trouvé Serge ? Est-il avec toi ? Je ne peux pas continuer à écrire, ça me fait pleurer, alors bonne nuit mon vieux Pa, my aged P
., ma joie, je t’embrasse sur la tête maintenant, je le sens, l’imagination peut te ramener, non ?






Notes


1
. Quand on a enlevé les amygdales de Charlotte, je dormais avec elle à l’hôpital. Elle souffrait tant que j’ai filé lui acheter un vélo rouge. Elle a retourné la tête sans m’adresser la parole. Plus tard, dans la journée, j’ai téléphoné à Jacqueline, j’étais sur le tournage du film avec Samy Frey, et Jacqueline me dit « Oh, je suis allée voir Charlotte, on a bavardé, elle était si gaie », et j’ai dit qu’à moi elle ne disait pas un mot. Jacqueline m’a répondu « Si on ne peut pas se plaindre de sa mère, de qui peut-on se plaindre ? ».


2
. Jacques Belghiti, très grand chirurgien, peut-être le plus grand, spécialiste du foie à l’hôpital Beaujon, qui est devenu un ami très cher


3
. Il ne se souvenait de rien en fait parce que le cancer avait trouvé de la place dans son cerveau…


4
. Serge voulait partir dans un endroit où il pouvait payer avec son American Express et il ne voulait pas choper la fièvre jaune. Il a décidé la Barbade, et ils sont partis cinq jours.


5
. J’ai emmené tout le monde dans un hôtel de l’île Maurice. Chaque matin vers 6 heures, Lady Antonia Fraser et Harold Pinter se promenaient le long des bungalows pour aller à la mer. Lady Antonia souriait de gauche et de droite, en saluant avec un sourire des gens non existants. Elle entrait dans la mer, gardant son chapeau en paille, et Harold restait sur le bord, les raquettes de tennis à la main.


6
. Au moment de la mort de Jacques Demy.


7
. Charlotte et moi avons raccompagné Serge rue de Verneuil pour qu’il écoute ses messages téléphoniques et qu’il couche sa peluche Snoopy dans son lit, mais comme la rue de Verneuil avait été fermée une semaine, il faisait horriblement froid et, par ruse, on est arrivées à le ramener chez moi pour qu’il prenne ses antibiotiques et qu’on le garde au chaud chez nous.


8
. Patrice Chéreau a réalisé le clip pour « Et quand bien même ».



1992

7 août, dialogue de Boxes
1


« Papa est mort. »

« Non, c’est pas vrai, pas lui, pas Papa. »

« Il est comme endormi, ça fait pas peur. »

« Il n’est pas endormi, c’est faux. Il est rigide et froid, sa bouche est entrouverte. On dirait une blessure sèche et ses lèvres sont plates, pas de vie dedans, rien, rien qui fait doux. J’ai peur, Papa, je veux t’embrasser et j’ai peur. Ta pauvre tête est comme un oiseau avec les greffes de peau luisant dans cette atroce lumière. »

« Est-ce que vous avez le chauffage central ? »

Je comprends, je vais ouvrir la fenêtre. Petit cadavre de grand amour. Tu pourris à partir d’hier. C’est ça qu’ils disent dormir, ce silence qui entoure tes doigts glacials, les pieds d’ange blancs et longs. Je t’embrasse, je suis à tes pieds, Papa, et tu ne me vois pas. Je ne suis pas folle, je sais que c’est fini pour nous le sourire, le petit « ah, that’s nice » le soir, fini le privilège d’être à toi, il n’y a plus rien. Ils vont te mettre dans une boîte, enfermé, ça n’a aucune importance ce qu’on fait à ce corps si fragile que je peux le porter dans mes bras dans le grand escalier sans que tu me pèses. Non, la peau, la chair, ce n’est rien, moi je voulais te manger, t’avoir dans ma poche. Mais le vide, Papa, qui nous prépare pour le désert ? Par quel misérable déclic sait-on qu’il n’y a plus d’espérance, d’une voix, d’une vision ? Toute la vie sans toi, sans la grâce alors, sans cette lumière d’enfance que tu permettais, sans illusions, comme ça, subitement, il faut se 
mettre à admettre ta non-existence, se dire « Non, de ça, il n’y a plus ». « Tu ne le verras plus, toucheras plus, sentiras plus ; il ne te touchera plus, ne t’embrassera plus. Et tu n’es plus vue, vue par cet homme presque aveugle qui te pardonnait tout, qui t’aimait malgré tout, avec tout. Cette absolution, ça non plus, tu n’as plus le droit. » Bien sûr, on vit sans la lumière, sans la voix, avec cette putain de santé. On n’est pas mort et ça non plus, on se le pardonne pas, d’être vivant, après un an et demi, dans un train, pourquoi on n’est pas mort de chagrin ?


****


Matériau Boxes

Je vais vous dire « Mon père est mort ». Vous vous dites « Et alors ? Elle a 45 ans tapés, pourquoi pas ? ». Rien de spécial dans tout ça… Non, y a rien de spécial, sauf que je l’aimais, rien de spécial, sauf que je l’embrassais le soir, il me touchait, disait « Ah » et j’étais en paix. Sa main était comme une absolution. Une fois quand j’étais enceinte, il a crié des toilettes « Anna, viens pas dans ton état. Je viens de fendre ma tête contre la fenêtre, il y a du sang qui pisse partout ». Bien sûr j’y suis allée. Pauvre papa, il était en train de tousser dans les chiottes et crac, il se relève et il rencontre la fenêtre ouverte bien tranchante. Une hache, Papa haché. Je l’emmène dans ma chambre et j’essaie de tirer les deux côtés de peau ensemble et puis, avec ma petit trousse, de coudre. Je me dis peut-être tu vas choper l’os, mais papa disait « Mais non », et je tirais et j’entends « Anna, si tu continues de tirer comme ça, je vais avoir mes deux oreilles au milieu de la figure ». Il était comme ça, et là il était mort, je tenais ma sœur. « Regarde, on dirait qu’il dort. » Je caresse ses pieds, ils étaient comme d’albâtre. Je voulais embrasser sa bouche, elle était entrouverte, j’ai touché sa tête. « Regarde, il dort. » Ma petite sœur pleure. Un homme vient des pompes funèbres. « Vous avez le chauffage central ? » Non, je vais ouvrir la fenêtre, j’ai compris, j’ai compris qu’il pourrissait. J’ai peur. 
Le corps froid, les lèvres entrouvertes, la mort, l’odeur, et quoi après ? On les entasse dans une boîte pour toujours sous la terre, mais on s’en fout. Les corps vont pourrir comme la viande, mais j’ai peur. Ou alors on va te brûler. Et on voit un cercueil qui avance et va dans un four avec un bruit de flammes et je me jette en avant, « Prends pas mon papa, je le veux », mais il ne faut rien dire, rien faire, être raisonnable. Garde ton morceau de lui dans ton porte-monnaie à côté de ta carte Bleue.

13 septembre

Vu Serge à la TV, son tendre visage qui pleure, comme ça me rend triste, grand, beau visage, Dieu que j’aime ce visage.


****


Je voulais faire un court-métrage avec comme thème le cauchemar de ne pas pouvoir dormir quand l’autre, à côté, dormait, et c’est Jacques qui m’a dit : le vrai courage, ce serait de faire une heure et demie en temps réel. J’ai contacté Dominique Antoine, productrice, qui connaissait Jacques Perrin et qui ne voulait pas seulement produire le film, mais aussi jouer le rôle, ou plutôt le contraire, et j’avais toujours admiré Christine Boisson. J’ai fait trois films avec Jacques et donc je connaissais les plans-séquences et je voulais tourner autour des personnages avec des plans-séquences le plus longs possible. J’ai pris un chef-op’, François Catonné, magnifique, qui a construit les lumières sur les cannes à pêche et il bougeait les lumières pour que la caméra puisse tourner autour des acteurs. C’est sorti à la télévision, et je sais qu’un serveur de café à une terrasse m’a dit « J’ai aimé une chose que vous avez faite dans votre carrière », je m’attendais à un film où j’étais actrice, il m’a dit Oh ! pardon tu dormais
 et il se sentait proche de la fille, alors qu’elle était plutôt agaçante. Le plus joli compliment pour moi. Plus tard, j’ai repris le rôle moi-même, avec un acteur qui me passionnait, Thierry Fortineau, et comme metteur en scène Xavier Durringer, et on a situé tout ça dans une chambre d’hôtel, j’étais assise sur ma valise et j’avais la chance d’avoir Fortineau avec moi pendant 
un an et demi à la Gaîté-Montparnasse et puis en tournée. Les Italiens ont publié le texte, et les Français aussi. J’ai fait une version anglaise avec mon metteur en scène adoré Anny Castledine qui m’avait dirigée dans Les Troyennes
 au Théâtre national, on l’a même enregistrée pour la BBC.


****


« Monologue de l’homme qui aimait »

 (issu de Oh ! pardon tu dormais…)

Non, tu ne sais pas ce que c’est d’aimer quelqu’un au point que je t’ai aimé. D’être accusée de ne pas être là quand ton père est mort, lui, qui était là alors, qui tenait ta main, qui était là chaque soir pour ramasser un squelette qui voulait mourir ? Lavage d’estomac, « j’ai perdu tout ce que j’aimais », « j’ai perdu tout le monde ». Tu crois que ça blesse pas, ça ? Et la fameuse distance. Comment concourir avec les morts ? Déjà vivants, ils étaient irréprochables. Max, un saint, ton père, un héros, alors mort… Mais est-ce que tu t’es rapproché de moi ? Tu murmures « Est-ce qu’on va survivre à ça ? » parce que dans ta tête on n’avait pas de chance. Marcher avec toi dans les couloirs… « C’est pas tes pieds que je voulais mais les siens. » Oh, tu ne me l’as pas dit à moi, mais j’ai bien entendu. J’étais coupable d’être vivante, tu n’as pas vu ma main, je n’existais pas. Alors je me suis plongée dans mon travail pour survivre avec mes angoisses que tu n’as jamais comprises. Là aussi j’étais une fraud
, le visage hostile si je travaillais avec d’autres, alors enemy
. Tu n’as jamais aimé, tu me reproches maintenant les autres. Le cœur, moi machine à baiser. Alors j’ai baisé ailleurs parce que pour moi c’était sans importance. Un peu de chaleur, échapper à ta souffrance affichée et la mienne, me sentir entourée de bras qui m’aimaient, ça faisait du bien d’être vue. Pour me prouver que je n’étais pas rien. Non, je ne t’écrivais plus, toi oui par contre. Je t’aime, je t’aime… Mais ces mots-là me dégoûtent, trop faciles, trop tard, oui peut-être trop tard et pas honnête, comme une personne qui 
a peur de la solitude. Soudainement le radeau je t’aime et puis ça repart les insultes, les haines. J’espère ne plus jamais aimer comme je t’ai aimé, plus souffrir pour moi, les filles de passage qui comptaient pas. Pour d’autres, je suis pas nulle, moi qui ai peur de l’être. Je hais mon visage qui se dégrade, les cheveux blancs, tout est fatigue, et la mort. Et toi tu ripostes, tu me dis vaniteuse, égoïste parce que pendant une seconde j’essaie de pas avoir peur, d’oublier la peur, la peine aussi. Qu’est-ce que c’est, mes aventures criminelles ? Racontées par les gens qui eux aussi ne me portent pas tant dans leur cœur, ravis de trouver la faille, une preuve. Mais l’amour, c’est grave et terrifiant. Je ne veux plus d’amour, plus jamais.

1er
 novembre

Rêvé hier soir. Serge m’a dit : « Ça sert à rien de sortir Melody
 maintenant, je ne serai pas là pour le chanter. » Il était si beau, si solide et sûr, pourtant moi je savais qu’il savait qu’il allait mourir. Je me suis jetée à ses pieds, j’ai mis mes bras autour de ses hanches. Il avait son manteau vert de velours côtelé. Il a touché mes cheveux. Si toi tu pars, je n’ai pas envie de rester… Il m’a caressé les cheveux comme un réconfort, je me suis réveillée.

17 novembre

Première nuit à l’Aber-Wrac’h avec dear
 Gabrielle. Pouvais pas mettre la clef dans la serrure. Fumé une clope. Parlé du bon vieux temps, trop bu, heureuse. Papy n’est pas loin. Les Hauts de Hurlevent
, Cathy, Cathy… Serge et Papy, le rocher de Papa, la mer sombre et troublée, avec ma plus grande amie. J’ai tant de chance. Vais dormir. Trop froid, mais heureuse. Cher Papa n’est pas loin.

Clip pour Amnesty International avec Piccoli

J’apprends les noms pour Amnesty avec la trouille du tournage. Nuit dernière, Mimi
2
 arrive. Elle m’aide, elle comprend que quelque chose ne va pas et je lui dis que c’est la faute de mon visage quand il rentre le soir. Elle, juste et gentille, me dit que je m’occupe trop des autres, que Jacques a toujours dit du bien de moi. J’apprends mon texte, les noms des personnes disparues. J’essaie d’être moins moche. Je vais sur le tournage, même le taximan
 connaît les noms des disparus. Moi tout d’un coup plus du tout ! Heureusement Piccoli, doux, tendre. Willy Lubtchansky, chef-opérateur, qui me dit que mon film l’a épaté. Je suis contente que ça plaise à Willy, les cadres, les mots, les acteurs. Tournage. Je panique. On m’écrit les noms sur un panneau. Jacques me dirige en faisant gaffe. Il était très beau. Moi bleue et moche, il faisait si froid en dehors de la Samaritaine, les lèvres mauves. Jacques le voit, on arrête, pas formidable mais gentil. Avec Maneval, tactile, généreux, et puis Béatrice Soulé
3
. Très gentille sur mon film. Ça fait plaisir, on se sent un peu moins tarte, même vis-à-vis de Jacques, alors que j’étais franchement pas bonne dans les prises. Piccoli heureusement, la force même. Dîné à côté de Willy et Maneval et son copain. Willy me reparle du film, me parle de Peter Gabriel, peut-être des paroles de Serge pour l’Angleterre, on prend rendez-vous pour jeudi matin. Je parle avec Jacques des plans de la maison de l’Aber-Wrac’h jusqu’à 2 heures du matin puis partie à 7 heures ce matin. Petite Lou réveillée, douce, et Mimi aussi, et j’étais partie.

Quiberon, séparation d’avec Jacques…

J’ai l’impression que toutes les femmes ici ont 45 ans et sont pour la même raison que moi désespérées dans les bains bouillonnants, en faisant des efforts enfantins, droite, gauche, dans la douche-piscine. Sur chaque visage je vois une peine, une honte dans les yeux baissés, sinon pourquoi on est là ? Toutes probablement mères de famille, toutes…

Que des couples au restaurant, ce qui est plutôt déprimant. Hier soir, le moral était mieux. Ce soir, sans nouvelles, sans fax, je me sens de nouveau seule, cette fois-ci avec la certitude que lui non. Je peux pas me concentrer. N’importe quel mot de lui, mais il n’y a rien, alors comme ça, tu refais ta vie ? Pas ce soir, mais ça va venir. Mais mon corps, j’aime pas. Tu n’as pas honte ? N’importe quelle position dans la lumière ne te fait pas peur ? Il faut quoi ? Vaincre l’horreur que j’ai de mon corps. Je repense à Serge et ça me fait pleurer. Soupe triste pour femmes seules. Et toi, Sergio, combien de soirs seul ? Et toutes les paroles « Tombée des nues », « Con c’est con ces conséquences », oui, toutes, je peux les prendre à mon compte. Je regarde la grosse pelleteuse avec fascination, elle creuse un trou, ramasse la terre et la remet dans un camion. On la suit du regard, ce géant grave, qui creuse dans le sol, jusqu’aux morts en dessous, c’est frais et puis noir. Je pense aux corps et puis aujourd’hui j’ai perdu ma tête en mettant les vêtements sur l’étagère. Je ne fais rien de positif, je ne peux rien écrire sauf ce journal ennuyeux et laborieux. Il faut que je travaille.


****


Un midi, dans la salle à manger de cet hôtel, seule, je fixais le menu comme si c’était fascinant et est arrivée Bernadette Lafont avec deux garçons très beaux. Je ne savais pas lequel était son mari, elle m’a dit « Viens avec nous faire de la bicyclette dehors », c’était si tendre, mais je ne voulais pas. Un des garçons m’a dit « Viens me voir à Paris, j’ai un 
salon de coiffure », c’était Jacques Moisant, rue de Seine. Je ne suis plus jamais allée ailleurs.


****


13 décembre

Je reviens à Paris. S’il était sur le quai, je sauterais dans ses bras, mais il ne sera pas à la gare. À la maison, je voudrais plonger sur lui, mais il ne me prendra pas. Cette solitude de quatre jours m’a rendue encore plus confuse, ma tête tourne et retourne. Dans le train, il y avait un petit monsieur qui m’a dit qu’il a rajeuni de quinze ans pendant la cure. C’est pour ça qu’il cavale comme un lapin le long du wagon pour un autographe. Le docteur à Quiberon, plutôt gentil d’ailleurs, m’a vue hier. « Vous n’allez pas bien. Si vous avez besoin d’un docteur… ou voulez-vous prendre un verre avec moi ? » Non merci, gentil docteur, vous ne pouvez rien faire pour moi.


****


Jacques avait une autre vie… Il avait acheté un appartement dans le Quartier latin pour travailler, il disait que la rue de la Tour était trop bruyant… Il tournait parfois deux films par an, toujours hors de Paris, il travaillait sans cesse et loin de la maison… Il y avait des actrices si jeunes, si belles, on a beau s’en douter, et pourtant cette fois il a fallu qu’on me le rapporte précisément… Jacques alors me l’a dit en face… Le plancher s’est effondré… Je lui ai dit de partir…

Peut-être que ça ne tenait plus après la mort de Serge… C’est ce que je me suis dit.


****







Notes


1
. Film que j’ai écrit et réalisé une dizaine d’années plus tard, tout ce que j’ai écrit dans le scénario à propos de la mort de mon père me semble être plus élégant, plus juste que ce que j’ai écrit dans les journaux à l’époque.


2
. C’est la maman de Jacques.


3
. Maneval était un disc-jockey génial, il avait une émission de radio d’avant-garde, magnifique, il était un fin connaisseur de la scène pop, Serge l’aimait beaucoup. Béatrice Soulé dirigeait Amnesty, elle a ensuite épousé Ousmane Sow, c’est elle qui m’a fait confiance en me demandant de faire un film de cinq minutes sur les disparus pour les cinquante ans d’Amnesty.



1993

Fête des Mères


****


Joséphine vivait dans la remise de charbon en face de ma maison rue de la Tour, elle avait été la femme de ménage du couple d’homosexuels qui habitait là avant. Quand je l’ai rencontrée, elle avait déjà 75 ans et je me suis occupée d’elle jusqu’à sa mort. Quand j’ai emmenagé, elle était là, dans le couloir, assez ancienne et avec ses deux chats, il n’y avait pas de toilette pour elle. J’ai demandé aux Artaud, les voisins, si je pouvais annexer leur remise à charbon pour faire un cabinet de toilette pour elle. Je l’ai fait, mais pas sûr qu’elle en avait conscience. Elle était sans famille et un caractère d’enfer, elle m’engueulait du matin au soir, elle hurlait « Mickey ! Pépé ! » à ses chats, elle savait tout ce qui se passait dans ma maison, mais n’a jamais cafardé. Quand j’ai vendu la maison, elle était très vieille, j’ai pu obtenir une place dans l’hôpital Sainte-Perrine en rusant avec le maire. Lou et Roman étaient obligés de venir le dimanche pour visiter Joséphine, qui ressemblait à la femme dans le camping-car, le personnage joué par Maggie Smith. Je l’ai mise dans le film Boxes
, jouée par Annie Girardot, qui en a donné une version bien plus douce et pas sympa. C’était un personnage de notre quotidien et ça ne me gênait pas de nettoyer sa cabane, le plombier que j’avais appelé pour réparer m’avait dit qu’il y avait quand même des choses qu’il ne pouvait pas faire… il venait de perdre sa mère… moi je pouvais.


****


Ma Lou, une carte de Bretagne des années 50 et le livre de Dostoïevski. Kate ce soir, elle m’a chanté Bonne fête maman
 
au téléphone. Je reviens à peine de la soirée d’anniversaire de Joséphine. Lou était vaillante, après une réserve initiale elle est allée au rendez-vous avec Roméo
1
 (Mr Granger). On a servi le champagne et le gâteau, et Joséphine a soufflé ses bougies avec la silencieuse Mme Martin qui ne sourit jamais, mais en fait si tu trouves un peu de courage pour lui adresser la parole, elle parle très vite et sans arrêt. Lou et moi avons attaqué le gâteau. C’était une mousse qu’on lui donnait à la petite cuillère pour que Joséphine ne s’étouffe pas. Un pauvre vieil homme déambulait en grenouillère. Je lui ai dit « Allez, venez, prenez un peu de champagne et de gâteau ». Il a dit non, il attendait sa femme, un par plus tard, on l’a vu se faire ramener de force par deux infirmiers.


****


« Je vais rendre ! » hurlait Joséphine. « Rendre quoi ? » et elle m’a vomi dessus !


****


Retour de chez Charlotte pour voir Kate qui est extrêmement drôle, un tel sens de l’humour, extravertie et sauvage, quand elle n’est pas avec Philippe, son boyfriend

2
. Elle me fait rire, c’est un clown fragile fait de toiles d’araignée, avec des gestes excentriques, pas du tout impressionnée par Charlotte qui est très exacte et forte. Elle sait ce qu’elle veut et désarmante par son expérience de la vraie vie.

La dent de Zazie
3
 s’est enfoncée dans le pouce de Roman. Il hurle, du sang jaillit partout, Kate engueule Lou. Charlotte a blanchi, je savais qu’elle allait s’évanouir, elle était secouée, transparente. Pâle comme quand le tutu
 de Roman s’était coincé dans son zip
. Kate était furieuse envers Roman d’avoir saisi la côtelette de la 
gueule de Zazie. Apparemment il avait déjà fait ça hier au parc, il n’a aucune crainte des chiens. Personne n’était fâché contre Zazie, c’était évident qu’elle a pris le pouce de Roman pour une côtelette !


****


30 juillet, festival du film de Taormina

Daniel Schmidt était un cinéaste
4
 très connu à l’époque, nous étions au jury du film et le président était Bob Parish, chef-op’, très connu et très américain. Nous avons été témoins des films épouvantablement mauvais, mais tout valait le coup parce que Daniel Schmidt doit être un des hommes les plus enchanteurs qui soient, il a porté dans ses bras Roman, qui l’appelait Papa. Et Lou était de toutes nos aventures.


****


Daniel a dit : « Une atroce pensée vient de me frapper : les Parish vont rentrer à Long Island après leur séjour à Taormina et appeler tous leurs voisins pour dénoncer le cinéma européen. Et nous serons foutus, nous et tout ce pour quoi nous avons travaillé depuis vingt-cinq ans. Le cinéma européen va en prendre un coup ! »

« Daniel, il n’y a qu’une solution, les Parish doivent périr… »

Depuis que nous savons qu’ils sont foutus, ils ressemblent de plus en plus à des agneaux qu’on emmène à l’abattoir. On les observe autrement, avec une espèce de douceur, d’affection, que nous n’avions pas eue avant. Ce soir madame Parish a rigolé à gorge déployée
, ce qui est l’expression française assez dégoûtante. Daniel la regardait et au même moment il a enroulé son écharpe autour de son cou en murmurant « strangulation 
». Après trop de vin rouge, pour lequel elle a une certaine inclination, nous savions que c’était sa dernière rigolade. On regarde leurs moindres gestes avec la tendre attention de meurtriers 
potentiels. « Peut-être elle va perdre ses bagouses dans le lavabo », a dit Barry. « Peu importe ! Comme la perspective de la mort change tout. Les bijoux n’ont plus d’importance là où elle va. » Même le nom Parish
5
 nous faisait rigoler.

Parish, un son biblique, teinté de mélancolie, comme s’ils étaient voués au sacrifice. « Elle a l’air résignée », a dit Daniel, et en effet, avec son visage blanc et inoffensif, ses cheveux blancs moussant autour, elle est devenue figée, presque sainte. Oui, les Parish ont désormais cette aura paisible qui les rapproche de la sainteté. « Est-ce que tu les détestes ? » a demandé Lou, un peu inquiète. « Oh, non, a répondu Daniel, ça n’a rien à voir avec eux en tant que personnes. Ils sont même très gentils, non, non, ça pouvait arriver à n’importe qui, mais c’est tombé sur eux, c’est tout… » Lou a commencé à écrire sur une serviette en papier « Les Parish se préparent à affronter leur doom
 » et j’ai dit de ne pas laisser trop d’indices quand même. « Mais ici, c’est la Sicile, Maman », a très justement souligné Lou. « Oui, j’ai répondu, comme c’est vrai. » On ne peut pas rêver meilleur endroit pour un crime aussi banal. Même la femme de chambre ne criera pas comme c’est la coutume en renversant le plateau de petit-déj, elle jettera un coup œil aux macchabées en continuant à faire la poussière. En sortant du resto, Lou portait mon sac et je portais Roman sur l’épaule comme une sacoche de charbon, on s’est faufilés pour sortir en passant à côté du fameux couple. Lou est sortie en hurlant « M. Parish m’a frappée avec sa canne ! » : sans le faire exprès, en signant un autographe avec des fioritures, il avait donné un petit coup de canne qui avait griffé la joue de Lou, sans bien sûr comprendre pourquoi elle s’était ensuite ruée dehors en pleurnichant. Mon Dieu quelle rigolade !

Daniel Schmidt doit être un des hommes les plus drôles que j’aie rencontrés de ma vie ! « Amour à première vue » n’a jamais pris autant de sens. Il s’accroche à lui comme un chapeau chinois à un rocher, et Daniel est patient, parle doucement, et je peux bien comprendre pourquoi le petit gars l’adore. Lundi, 
le jour du départ, sera une journée difficile à gérer émotionnellement.

Ils vont tous me manquer, lui, Daniel, et le mathématicien italien, même le vieux Machin dont j’ai les sandales dans mon sac depuis trois jours. Il ressemble à un voyou, avec de petites jambes grasses et de grosses bottes et un trou sur le derrière de son pantalon. Il est très cultivé lui aussi. Il s’appelle peut-être Idran. Quoi qu’il en soit, c’est un joyeux pirate et il fait beaucoup de clins d’œil. Le réalisateur yougoslave a dû se rendre à Londres pour des affaires d’importance mondiale et après une dispute stupide sa femme a pris sa place dans le jury, elle est tout à fait comme lui, joyeuse, dodue et blonde. Et bien évidemment les Parish au sort tragique, bienveillants l’un envers l’autre depuis cinquante ans… affables et ne se plaignant jamais de la chaleur torride et de l’organisation de merde.

Demain, l’Etna. Les Parish partent lundi… « On pourrait faire un repérage », a dit Daniel. Les éboulements, la roche volcanique friable sous leurs sandales…

Ils vont me manquer. Lou et Roman ont été gâtés par tout le monde et ils se sont impeccablement conduits.

Sans date

Malade, avion. De retour.
 Jacques à l’aéroport, c’est si bien d’être avec
 Loulou, elle me fait rire. Elle a eu 11 ans hier. Avec son petit visage d’écureuil rigolo. J’ai tellement peur de la perdre à cause de tout ce bordel. Jacques a demandé à l’avoir pour Noël, indirectement bien sûr.

Loulou a eu 11 ans tout à l’heure. On l’a fêtée à Montréal avec les filles du festival : des ballons, un gâteau « c’est à ton tour Loulou d’être aimée ». Elles avaient passé la journée au marché pendant mes interviews. Mon petit ange s’est acheté une veste en daim. Je l’ai filmée dans son sommeil avec une carte d’anniv sur sa table de petit-déj. Elle m’a rendue heureuse, ça oui ! À Chinatown hier soir, seule avec elle, la nuit avance, elle imite un écureuil, elle claque ses dents, elle observe tout, exagère 
tout, une comique-née ! Elle me fait pleurer de rire, sarcastique, coquette, elle et son singe « N’a qu’un œil », elle oubliant son gâteau d’anniversaire à l’airport
, elle affolée, puis plus du tout ! Sans elle, je sais que je n’aurais pas pu, j’aimerais vivre loin avec elle en Amérique. Pourquoi pas, Loulou ?

Octobre 6, 7 ou 11 ?, rue de la Tour

Lou revient de l’école, envie de vomir. Elle travaille. J’étais si triste qu’elle ait loupé Mitterrand la dernière fois. Déj intime et très joyeux avec sa fille à Saint-Germain. Mêmes dents et femme très indépendante et subtile. J’ai accompagné sa fille tout en ne comprenant pas si c’était sa fille à part une jolie complicité, un concern
 me semblait-il paternel de sa part à lui. On parlait films, pièces, elle aimait beaucoup les films de Jacques, tout vu et même fait un essai sur lui. J’ai dit « Viens au théâtre »… Elle répond « Mais je suis venue ». Je dis « Avec qui ? » Elle répond « Mais papa ! ». Je crois que Mitterrand était un peu surpris de voir que j’ai avalé une dizaine d’huîtres si vite. « Combien : six, douze ? – Neuf », il a répondu pour moi, « et paf elle les avale. Allez, encore six. Moi qui voulais bien en goûter, c’est raté ». Il me fait tant rire. Oh là là, il a eu Boris Elstine au téléphone à l’aube (il vient d’avoir un coup de révolution pratiquement), puis il a reçu la TV à propos de tests nucléaires, il est contre, puis passé en revue Dieu sait combien de nouveaux ambassadeurs et lettres (vieille coutume), puis pas d’accord avec un nouveau document qui comporte pas assez de « mais », puis une heure avec Premier ministre. Il insinuait que c’était long… et dur ! J’ai dit que ça m’étonne pas qu’il n’avait pas besoin de somnif, je venais juste de me réveiller et d’acheter une bougie Diptyque pour lui, vous aimez Diptyque ? Oui ! C’est pour vous ! Lui, il se réveille à 3 heures. « Vous lisez ? – Non, je referme les yeux », il disait en les fermant. « Vous n’avez pas de mauvaise conscience comme moi ? – Non… puis si. »

Il était drôle aussi sur la chasse, se vantait de ses canards tirés et même un castor. « Ah, ils sont si sympathiques, ils font tout avec leur queue, des barrages… – Et toi, tu as tué à la chasse ? demande sa fille. – Un buffle, une splendide bête impressionnante, mais j’ai regretté, plus jamais… » C’était drôle de l’entendre. « Il était où, le buffle ? – Le buffle ? Pas à la sortie de Paris ! Au Canada. »

Le soir

Tout ce que j’apprends de Prési m’enchante. Qu’il n’arrive pas à être vraiment fâché en face, qu’il dise d’Attali « Oh, il exagère ». En sortant par les couloirs vides
6
, Charasse disait « Fais venir Lou pour jouer dans le jardin du président. – Oh, c’est un peu exagéré, non ? – Mais non, il vous passe tout ! » Et une vague de tendresse vers cet homme m’a envahie. C’est vrai, un regard paternel, on a envie de demander son avis comme un enfant. Puis sa fidélité envers ses amis est aussi attachante, comme de ne pas parvenir à haïr ceux qui ont fait du chemin avec vous.

Dîner avec Charasse
7
. Très en forme. Des histoires drôles d’Auvergne, des anecdotes à la Maupassant. Un vieux sur le lit, qui dictait ses dernières volontés. Charasse avait fait tomber son crayon et, en le ramassant, il avait vu le mort, planqué sous le lit ! Un cochon qui était enterré avec toute la pompe d’un grand résistant, car les pompiers s’étaient trompés de corps. Des histoires des bouts de la France.

C’était gai. On parlait de Prési, des scandales, des livres d’Attali et d’Orsenna, puis il nous a raconté une histoire de dingue de l’Élysée, un type qui avait oublié un document strictement confidentiel et un revolver dans un bistrot. Puis petit dining room
 où nous avons dîné. C’était un peu drôle de traverser 
ce quadrangle qui crunche
 sous les pas à 9 heures du soir, puis 2 heures du mat’…


****


J’ai rencontré François Mitterrand quand il a donné la Légion d’honneur à mon père, ensuite avec Michel Gilibert
8
, nous avons fait un lâcher de ballons pour une association à l’Élysée et Michel est devenu ministre pour les personnes handicapées, un poste qui n’avait jamais existé avant, et parfois, on m’invitait à l’Élysée pour des concerts. Je le faisais rire, j’arrivais à des dîners avec Betty, mon bouledogue qui s’asseyait sur ses chaussures, il avait une certaine tendresse pour moi, enfin je crois. J’avais fait des affiches pour Médecins du monde, un clip contre le nettoyage ethnique par les nationalistes serbes, Piccoli aussi, et puis je suis partie à Sarajevo. Quand je lui ai montré les affiches, il m’a dit que je n’étais pas prudente, une affiche comparait les Bosnian Papers
 à Mein Kampf
 et les camps à des camps nazis. Il m’avait dit de faire attention, de ne pas mélanger, que les nazis avaient organisé des camps de la mort. Après mon retour de Sarajevo, on ne s’est plus revus… Je ne comprenais pas son attitude envers les Bosniaques.

Halloween

Avec Roman, Lou et Michel, heureusement Michel, je nous voyais mal barrés.

J’ai connu Michel Fournier à l’époque du Bataclan parce que Jeff Cohen, avec qui il vivait, était mon coach pour pouvoir chanter pour la première fois live. Philippe Lerichomme a trouvé le nom de Jeff Cohen en allant voir L’Opéra de quat’sous
 où Barbara Sukova chantait en vrai et Yves Robert aussi. Nous nous sommes dit que c’était peut-être grâce à quelqu’un et, sur le programme, il y avait une liste de noms et Philippe a pensé que le nom de Jeff Cohen me plairait bien. En fait, c’était un fantastique pianiste utilisé par Peter Brook pour des opéras à quatre mains aux Bouffes du Nord, formidable accompagnateur de multiples 
chanteuses classiques, mais, comme souvent avec les Américains, il n’avait aucune hostilité ni aucun snobisme vis-à-vis de la variété et des comédies musicales, dont il était fan. Il m’a appris comment chanter allongée par terre, comme je voulais faire, après avoir été dirigée par Patrice Chéreau, et pendant que Jeff me faisait des leçons indispensables de respiration et de confiance, Michel Fournier sortait ma mère, qui, à Paris, voulait voir absolument tout. Il trottait dans toutes les expos, tous les musées avec elle, voyant pièces de théâtre, cinéma et ensuite, après la séparation de Jeff et Michel, le voilà qui était mon compagnon après la solitude qui suivait le départ de Jacques, parce que lui aussi il se trouvait dans la même situation. Nous voilà frères en quelque sorte, et depuis des années il m’a cultivée, en m’emmenant voir absolument toutes les pièces de théâtre subventionné capables de me plaire, parce que, lui-même, il a gagné le concours d’inspecteur de théâtre et, grâce à lui, j’ai vu et su tout ce qui était de plus brillant et, si j’y vais seule maintenant, les gens me demandent « Où est Michel ? ». Quand j’ai été malade, à l’hôpital Avicenne, prenant métro et tram, il était là tous les soirs avec les journaux et magazines, et aujourd’hui, avec Paul, son mari, nous sortons à trois ou à quatre avec Gabrielle.


****


Lou divine en sorcière, ma perruque et robe Kookaï et chapeau pointu. Roman dans un drap avec deux yeux sortant des trous, plus un petit Artaud
9
 qui ne comprenait pas du tout ce qui se passait, dans un déguisement de dernière minute moitié Davy Crockett, moitié prince. Son petit frère s’est dégonflé en nous voyant tous proposer de faire « trick or treat » en tapant aux portes. Je dois dire que moi aussi je n’étais pas convaincue que la fête serait connue en France et acceptée un jour avant la Toussaint, et je craignais que l’accueil dans les appartements soit compromis !

On a pris la voiture et grâce à un plan de Michel on a foncé vers les Halles. Petit Roman buvait un Coca grâce à un nouveau 
trou dans sa capuche, il était une vision ! Une femme aux gros seins couverte d’araignées était plus qu’aguichante, photo obligado et un bisou d’un homme Dracula. On a poussé un ouf de soulagement et c’était une erreur de persister, mais voilà, déterminés, pour que les enfants gardent un souvenir impérissable, on entre dans un resto où il y avait un coffre contenant une momie, musique macabre et hurlement du personnel dans un micro. Le petit Artaud a supplié de sortir, il avait juste la trouille, on a trotté dans le froid cherchant la joie ailleurs, un autre lieu tenu par des Américains à Paris, histoire de bien finir. Lou a perdu sa perruque et a mal aux pieds dans ses hauts talons à claquettes. Il était vraiment temps de crier halte. Les garçons récupèrent la miteuse perruque et cher Michel, avec une patience d’ange, porte Roman. Dernier coup sur les manèges allumés du Troca, espérant gommer ainsi tout disappointment
 ! Le manège a commencé ! On saute dessus en plein vol. Roman a vomi dans la soucoupe tournante, moi j’étais peinarde mais congelée sur un cheval, Lou était divine dans mon manteau de fourrure et Petit Artaud semblait un peu blanc et cerné. On l’a rendu à ses parents en se demandant bien quelle version des travelos il avait exposée.

Michel, Lou, Roman et moi, on mange deux canards, mes invités ne sont pas venus ! Puis nous sommes sortis dans une sorte de cirque avec Roman en tutu rose et Lou gorgeous
 en collant gris et maillot de bain. Michel m’a appris à faire la soupe au canard, dans le café trois garçons ont glissé trois mots d’amour tendrement, aujourd’hui Michel est parti. Véto avec Betty, elle n’a pas de champignons. Roman et Lou avec des « gens défavorisés », Roman en larmes, McDo, marché aux timbres et maintenant Virgin Megastore pour les Simpsons, Roman et Lou sont venus à mon théâtre vendredi soir à la fête des Tchétchènes. Roman habillé en fille, Lou en moustache, ils étaient très beaux !


****


Alertée par Raphaël Glucksman, j’ai su que des enfants tchétchènes se produisaient dans un gymnase à la sortie de Paris. Piquée de curiosité, je suis partie les voir, et là, j’ai constaté la pure merveille : des petits garçons de 6 à 13 ans sur la pointe des pieds, jetant des couteaux par la bouche dans le plancher en dansant comme des furies. Trop bons à perdre, ils allaient reprendre le bus et à travers la Russie regagner la Tchétchénie. Je me suis souvenue d’un garçon qui travaillait avec Ariane Mnouchkine pour une association dont j’avais fait partie, j’avais son numéro de téléphone et je l’ai appelé vers 10 heures du soir en lui demandant s’il avait une ruse pour retenir ces danseurs pour qu’ils puissent se produire devant les Parisiens. Il m’a répondu : Chance ! Ariane est rentrée ce soir du Japon. Je la contacte, elle me croit sur parole et me lance dans un élan bien à elle : « Les portes de la Cartoucherie sont ouvertes ! » Elle les a logés sur place, ils avaient l’air un peu surpris de se trouver dans une forêt, peut-être ils ont assez aimé le Holiday Inn et les pizzas. J’ai fait toutes les émissions possibles pour leur faire de la publicité, même une émission de radio nocturne où les gens appelaient pour raconter leurs problèmes, j’ai appelé pour dire « J’ai rêvé que des enfants tchétchènes dansaient à Paris ! », mais quel bonheur, deux jours plus tard, de les voir danser devant une salle comble, applaudis par le Tout-Paris, Piccoli et Ludivine
10
 inclus, et ma mère qui s’est jetée dans cette affaire avec enthousiasme et qui a essuyé une larme quand ils sont remontés dans leur bus pour repartir en Tchétchénie. Ils sont revenus tous les ans, des années plus tard, j’ai même loué un bateau sur la Seine pour eux le Premier de l’an pour qu’ils voient les feux d’artifice, un bateau avec un capitaine dingue, il n’y avait pas de toilettes, ils ont dit que c’était mieux en Tchétchénie ! Il y avait un bateau Maxim’s relié par une corde à notre bateau et je suis allée récupérer des tartes offertes pour eux en marchant sur la corde.


****


Au théâtre, mon pauvre partenaire
11
 était un peu en panique à 21 h 5 quand j’ai suggéré que Roman pouvait dessiner derrière le décor. « Où ? dit-il. Là où je me change ? Mais à n’importe quel moment il pourrait surgir sur la scène en hurlant “Mamie”, il en est capable ! »

Ouf ! Lou est arrivée à 21 h 10 et a pris tout en main, eux faisaient leur propre pièce en se déguisant et en se maquillant dans ma loge pendant deux heures.

Mort de Joséphine

Joséphine couleur de cire jaune, plus de transparence, tuyaux dans le nez. Je me souviens de lui avoir tenu la main comme Petit Veuf
12
, de lui avoir caressé le front où la chair est solidement tiède et comme humide, je me rappelle de tout ça, quelque chose qui ressemble à une panique inexpressive, comme une bouche qui ne forme plus l’ouverture d’un cri. Une lassitude, plus de « non » et le teint comme si elle était déjà dans la boîte. Tu n’as même pas une chance. Il me semble que j’ai déjà vu tout ça, qu’on me ment, qu’on me trompe. Je triche aussi. N’aie pas peur, Joséphine. La pauvre sans dentier, la langue desséchée qui essaie de dire qu’elle souffre. Mon pauvre petit animal, on t’a réduite à ça. Tu n’as plus de force contre eux. Sois paisible. Et moi qui t’ai promis que rien ne t’arriverait. Elle rigolait comme les enfants qui ont vu un monstre en rêve et les parents disent « Voyons quelle bêtise, ça n’existe pas », oui, ils veulent bien le croire mais pas longtemps. La nuit, je ne suis pas là pour te tenir la main et, si tu as peur, je ne peux pas te trouver. Putain, la vie est sans pitié. Fini Marie-Antoinette
 de Zweig hier soir et vraiment je vois tout en horreur, les moments, les gens, comme ils peuvent les monter contre vous, les batteurs de tambour, les visages fiers et cruels. Je suis dans un café, Serge passe à la radio, You’re Under Arrest
, 
fantôme à distance comme la bonne étoile de ma vie. J’ai joué la fin de la pièce dignement hier soir. Pauvre Pierre était si fatigué à cause du doublage d’Alain Resnais. Son regard me tient encore debout.

Il faut vivre sans trop attendre. Mes bons souvenirs remontent à si loin. Il n’y a plus que la tristesse du temps perdu. Non, il y a ma Lou. Lou est faite de lumière, oui, vraiment, petit personnage magique. Elle n’est pas là aujourd’hui. Voilà, il faut reconnaître que j’ai du pot. Il est 6 heures du soir, mercredi. Je serai sur scène dans deux heures, tuer le temps. Les soins intensifs sont fermés avec ma Joséphine dedans. La Conciergerie.






Notes


1
. Mr Granger travaillait avec les Petits Frères des pauvres et Joséphine l’avait pris en amour, à tel point qu’elle l’appelait Roméo.


2
. Son fiancé de 10 ans, Philippe Chatiliez.


3
. Le bull-terrier de Charlotte.


4
. Un cinéaste suisse de la Nouvelle Vague allemande avec Fassbinder, Schroeter, Herzog…


5
. « Paroisse » en anglais.


6
. J’étais là avec Véronique Colucci pour les Restaurants du cœur, pour défendre une loi qui exonérait les dons, même pour les plus petites sommes. Charasse était ministre du Budget, c’est lui qui nous avait reçues.


7
. Il avait aidé Kate pour son centre à Bucy-le-Long.


8
. Michel Gilibert allait être le compagnon de ma fille Kate pendant quelques années.


9
. Le petit-fils de nos voisins.


10
. Ludivine Piccoli que j’ai connue sur le tournage de La Fille prodigue
. Michel m’a dit « Je te présente Ludivine ». J’ai cru qu’il avait dit « La divine », et qu’il était devenu gaga. Mais il y avait de quoi. Je ne pensais pas que c’était possbile de trouver une personne aussi splendide que lui, mais elle l’est. On a partagé films et enfants. Leur fils Inord est mon filleul.


11
. Pierre Arditi avec qui je jouais L’Aide-mémoire
 de Jean-Claude Carrière.


12
. Un autre vieux monsieur dont je m’occupais, on lui avait mis une prothèse, mais il gardait sa hanche dans un tiroir, il y était très attaché, je l’ai mis dans le film Boxes
.
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29 janvier, Londres


****


Il y avait une soirée de prix, donnée par le London Evening Standard, retransmise à la télé en direct. Le type avait été formidable quand j’avais fait ce concert en hommage à Serge quelques mois avant, dont les recettes étaient parties pour le Royal Free Hospital pour le cancer du côlon. Dirk Bogarde est sorti de sa réserve pour parler de Serge et de moi, expliquer au public anglais qui nous étions, et moi, pour prouver l’importance de Serge et son écriture, j’avais demandé à tous les gens connus de France, Mitterrand, Lang, Chirac, Godard, Bardot, Cardinale, YSL, enfin les gens que les Anglais ne peuvent pas ignorer, pour qu’ils m’écrivent dans leur écriture deux lignes de ce que Serge représentait pour eux. Forte de ça, je suis retournée en Angleterre, nous avons fait imprimer la brochure avec toutes ces fameuses citations, dont Chirac, je pense, qui avait dit « Nous avons perdu notre Baudelaire, notre Apollinaire », avec ça… Tout ça pour cette soirée-là, organisée par Gabrielle, elle a fait venir madame Thatcher, alors me voilà dans une grande soirée télévisée comme les oscars ou les césars.


****


La soirée a été l’une des plus épouvantables de ma vie : j’ai tout raté. Et la seule raison pour laquelle j’y suis allée était pour être sympa avec Michael Owen (le critique théâtre du London Evening Standard
) parce qu’il avait été si accueillant avec moi pendant le concert au Savoy. J’étais dans un tel état de secousses, le pauvre homme était horrifié de me trouver à son honorable table parmi les lords. Je tremble encore aujourd’hui. Je n’ai pas dit ce que je 
voulais dire, j’ai fait n’importe quoi, trop effrayée de prendre le temps de parler de moi. Je n’ai pas remercié Gabrielle, je n’ai pas dit que c’était grâce à elle que j’étais revenue en Angleterre pour le concert en hommage à Serge. Je marmonnais des choses incohérentes et j’ai raté l’opportunité de la remercier en public, à la TV, où les gens l’auraient découverte pour elle-même et que son papa aurait été fier d’elle. J’avais écrit « Gabrielle » sur mon bout de papier, mais la panique d’être sur scène sans avoir préparé de discours m’a fait tout oublier : même le Evening Standard
, ou de dire « Votre Altesse royale ».

Théâtre national, Andromaque dans Les Troyennes avec Rosemary Harris, sous la direction d’Annie Castledine

Samedi OK, vendredi et lundi pas terribles. Soirée pour la presse. Je crains tant leur jugement sur la manière dont je parle anglais et si je n’ai pas d’émotions je n’ai plus rien, c’est comme être impotent, tu essaies et tu essaies et ça vient pas. Quelle horreur d’être un homme et d’avoir cette angoisse chaque nuit, l’inquiétude arrêterait tout de toute façon.

« Il faut convoquer la mémoire et leur faire ressentir. » Annie Castledine m’a dit ça avec la sagesse d’un médecin. Elle est l’analyste et la chirurgienne, ses ordonnances marchent, c’est pour ça que les critiques me font peur. Elle dit qu’on ne peut pas toujours voir la lumière à cause des arbres. J’adore son rire énorme, sa modestie, son imagination.

Après cette pièce, j’écrirai ma propre comédie des erreurs et je la mettrai en scène moi-même.

Un jour, tout ça va me sembler si loin, la crainte, la sensation d’être jugée demain, de risquer ma vie, le désespoir de l’attente. Je peux supporter de me décevoir, mais Annie… tous ses espoirs en moi, c’est comme retourner à l’école, la terreur du jugement et de la déception.

Quand je me suis rendue à l’audition des Troyennes
, elle m’a raconté comment elle essayait de ne pas savoir qui j’étais ni 
d’où je venais. Elle a dit qu’elle me donnait vingt-quatre heures pour réfléchir au rôle d’Andromaque, mais j’ai répondu que je voulais travailler avec elle tout de suite et que je n’avais pas besoin de vingt-quatre heures. Elle avait crié « You are Andromaque
 » !

John Wood
1
 a vu une avant-première et il a dit que j’étais OK. On essaie de créer le sentiment d’une perte terrible, ce qui est un cauchemar, la trahison, la souffrance que nous devons supporter, nous les femmes de Troie. Papy, Serge, regardez ceci et sachez que vous serez une partie de moi, toujours.

Le minicab a pris le chemin qui passe devant Cheyne Gardens. C’est la première fois en neuf ans que je revoyais la maison. Comme mon enfance me semble si proche, j’ai appelé Linda pour calmer mon cœur, elle a été si tendre, je suis allée chez le caviste pour récupérer du champagne pour tout le monde.

« Il y a quelqu’un que vous devez beaucoup aimer », a dit l’homme et j’ai pensé oui, c’est vrai ! Papy.

Je me sens tellement bête. Je suis devenue tellement folle contre John Wood, j’ai cru qu’il était amoureux de moi et qu’il voulait limiter ma liberté et qu’il est jaloux d’un journaliste qui voulait m’emmener dîner ce soir. J’en ai tellement marre des gens blessés et susceptibles, j’ai juste envie de rentrer à Paris.


****


J’ai écrit une lettre pendant une heure, enfermée dans les toilettes d’un restaurant, pour John Wood, pour lui expliquer tout ceci, il avait des yeux écarquillés et il m’a dit : « But I like men !
 »


****


Puis bang ! On m’a informée que Jacques avait quelqu’un d’autre dans sa vie. Ma place est prise. La voix de la fille qui m’a fait si peur hier soir quand j’ai téléphoné à propos de Lou. Lui qui a dit qu’il ne pourrait plus jamais aimer, qu’il ne vivrait plus jamais avec quelqu’un, que tout ce dont il avait besoin, c’était d’être seul. Il avait été si tendre au téléphone, je me sentais encore près de lui, pourquoi on me l’a pas dit avant ? Kate a dit à Gabrielle qui me l’a dit. Elle a un nom, un corps et un cœur, et Lou est avec elle et Betty
2
. Tout est fini.

9 mai

Lou pourrait tourner un film avec Depardieu. Elle va être parfaitement divine et c’est un si bon metteur en scène. Alors adieu à nos vacances à Ceylan avec les éléphants. Quelle étrange vie ! Charlotte et Yvan sont à Venise, marchant dans les pas que Serge et moi avons empruntés il y a si longtemps. Parfois je me sens comme un fantôme, pas malheureuse, mais juste dans une autre vie, en nous regardant comme dans Amour des feintes
.


****


Juste après la mort de Serge, Charlotte a rencontré Yvan Attal, ils tournaient ensemble Amoureuse
 de Jacques Doillon au Canada et ils avaient été dans un autre film d’Éric Rochant, Aux yeux du monde
, à partir de là, ils allaient voyager dans le monde entier ensemble, je la savais heureuse. Elle a trouvé enfin la personne qui allait la réconfor
ter, un complice avec lequel elle aurait trois enfants, un bonheur qui dure depuis vingt-cinq ans.


****


Théâtre national de Londres, vingt minutes avant la dernière des Troyennes

Mes anciennes profs d’anglais, Mme Staines et Mme Storey, sont venues me voir. J’étais si fière, après si longtemps, de leur donner une petite idée que, peut-être, je m’en étais pas si mal sortie grâce à elles. J’ai dit à Lou que Mme Staines avait été pour moi Miss Jean Brodie
3
. Je me demande même maintenant si elles savent à quel point elles ont influencé ma vie, ont été une force inspirante, le glamour de l’étole en angora et le cabas en cuir. Mme Storey avait l’air si jolie et fraîche. À l’époque elle me semblait froide, solide et un peu effrayante. C’est étrange que quarante ans plus tard elles soient toujours ensemble avec la même complicité. « Attention aux portes du garage, elles peuvent se refermer d’une manière tout à fait inattendue ! » me disait Miss S. et c’était exact. Et puis elles sont ressorties de ma vie comme ça, par la porte du garage du Théâtre national anglais. Peut-être un jour on écrira une pièce où les gens entrent en scène si complètement, si profondément, avant de disparaître, se retirant avec des gestes à moitié accomplis, comme les voyageurs d’un train qu’on perd de vue.

Sans date


****


Au théâtre, il y avait un téléphone à pièces dans le couloir, ça avalait beaucoup de pièces, on m’avait dit de téléphoner depuis un bureau et que personne ne le saurait, mais j’avais peur que ça porte malheur…


****


J’ai parlé à Jacques, mis 25 pennies dans la fente, il était calme et normal et j’étais à cours de pennies quand il a dit qu’il fallait qu’on se voie quand il rentrerait du tournage de son film, il était juste en train de dire « Je t’embrasse », quand le tone
 est mort. Je savais qu’il dînait avec la fille qui fait des tartes à la rhubarbe et que Lou était dans leur appartement. Peut-être il est tombé sur le mot que j’ai écrit il y a un mois et mis dans la valise de Lou pour qu’elle l’emporte en Afrique du Nord. Lou a peut-être dit : « Maman aimerait que tu l’appelles. »


****


De retour à Paris, on a dîné ensemble, c’était gentil… puis je suis rentrée seule rue de la Tour retrouver Lou… Le téléphone a sonné, c’était Jacques, je croyais qu’il voulait savoir si j’étais bien rentrée… Il allait avoir un bébé… Comme l’histoire se répète.


****


Je ne sais pas qui je suis. Je n’essaie pas de plaire à Mme Staines, ni à Papy, ou John, ou Serge, je n’essaie pas de ne pas déplaire à Jacques, ni d’être éblouie par eux tous, ni d’avoir parfois un petit peu peur de ce qu’ils pensent de moi. Je suis comme une boussole qui a perdu son aimant et dont l’aiguille ne cesse de tourner, si on la tient fermement, elle pointe l’endroit où tu veux aller, mais si tu la cognes, elle ira n’importe où.

Les comédiens se changent dans les loges d’en face, Judi Dench derrière le rideau en voilage, je vois les fleurs de la première, parfois des gens sourient. J’ai écrit « merde
 » sur mon miroir. Il y a une fille en négligé
 qui se ronge les ongles, là elle est en soutien-gorge et bientôt elle va tirer le store vénitien.

J’entends sur le haut-parleur des vagues de cris, notre pièce a commencé, le chœur triste des violons et la voix qui appelle :

« Femmes du chœur, ça va être à vous s’il vous plaît, Women of Troy.
 »

La musique mélancolique, qui va être oubliée pour toujours, vient de commencer.

L’enfer, l’appel des cinq dernières minutes avant de monter en scène. « Richard II, would everyone come on stage please 
? » L’appel pour l’autre scène du Théâtre national, sur le haut-parleur.

Dans l’usine de béton qu’est le National Theater de Londres, des dizaines de chasses d’eau sont tirées.

L’enfer absolu, beginner’s call
.

30 mai

Dans le train pour Londres. J’ai invité R.W., un journaliste, à dîner et j’étais tellement confuse que je ne pouvais pas me souvenir de son prénom au moment de le présenter à Lou. J’étais inquiète, elle revenait de sa leçon de piano et elle ne s’attendait pas à le voir, il aurait pu écrire « Femme seule à Paris avec teenager », c’était inquiétant. Notre tête-à-tête
 me rend nerveuse. Ça allait bien quand on était tous les deux au restaurant à Londres, il m’a offert son livre. Lou était étrange, elle avait l’air d’une fille dominante et gâtée, puis elle est devenue spectaculairement sympathique, l’a interrogé sur des livres qu’il avait écrits et nous a invités ensuite à regarder la TV dans sa chambre. Elle lui a posé de très bonnes questions et lui a cherché des trucs pour lui sur le minitel. On était confortablement assis pour regarder les late news
 sur la Yougoslavie. J’étais gênée d’être seule dans la pièce avec lui et de savoir si peu de choses à propos de Sarajevo. J’ai essayé d’obtenir un 
rendez-vous avec Bueb la semaine prochaine, mais même ça avait l’air si naïf. J’avais hâte qu’il parte pour continuer à être gênée, mais toute seule. Je ne sais plus comment me comporter avec qui que ce soit. R.W. était charmant et il a dit qu’il ferait peut-être mieux d’y aller parce que j’avais tant de bagages à faire et je me suis levée aussitôt. Lou est sortie des toilettes et semblait toute déçue que cet événement s’achève si tôt. Je l’ai bordée dans son lit et elle m’a dit combien elle le trouvait sympathique. C’était la première fois qu’on recevait un homme à dîner chez nous en deux ans. C’était étrange et comme ça a dû lui paraître étrange à lui aussi. Je devais ressembler à une araignée avec sa petite dans leur toile collante. Vincent Perez, l’acteur dont Lou est folle, était venu à midi pour rencontrer John Wood et il a dit « La maison de Jane était comme un musée ! ».

Londres

Putain, je viens de voir mon visage, j’ai des yeux de crevette ! Matinée
 demain et l’anniversaire de Maman.

Andrew est intarissable sur la théorie quantique et blessé que j’aie sacrifié Munkey, et donc notre symbole d’enfance ensemble.

J’espérais que Munkey pourrait être enterré avec moi. Mais j’ai aussi pensé à mes trois enfants : laquelle devrait hériter de lui ? Faudra-t-il que je le découpe en trois ou que je le préserve comme un Dieu ? Mais ça, c’était avant la mort de Serge et peut-être avant la mort de Dieu. Peut-être que je ne croyais plus en Munkey…

31 mai

Anniversaire de Ma. Rosemary Harris et Petit David
4
, Linda était ravissante et Gabrielle s’était coupé les cheveux et ressemblait à un merveilleux petit garçon. Les larmes sur les joues de Ma quand on a découvert le gâteau qu’on avait caché sous la table. 
Dessus il y avait un petit personnage à la Joséphine Baker, complètement noir, avec des plumes de faisan qui sortaient de son visage, Gab était allée à la bibliothèque et avait trouvé la photo d’un rossignol qu’elle avait aussi déposé sur le gâteau. De chaque côté il y avait écrit « happy birthday Judy », quelle idée drôle. On pleurait de rire quand Ma a essayé de découper le nez du personnage. Elle pleurait en même temps, elle ne s’est pas rendu compte que la dame en chocolat était un décor, elle n’a vu que les mots gentils et le rossignol
5
, elle était ravie de tout. Linda avait préparé une glace et on a cuit le saumon. Ils ont passé un temps fou à tout préparer. J’ai fait la vaisselle avec Rosemary et un acteur que j’adore, Alan Corduna. Il a tout lavé deux fois et puis il a mis les restes de saumon dans des petits sacs avec les citrons et les tomates-cerises, Alan disait « Oh, il faut leur laisser un peu du décor dans le sac ». Alan et moi avons séché tous les verres. Il croyait dur comme fer que le torchon devait rencontrer la main !


****


Francis Bueb était l’homme qui a créé Paris Sarajevo pendant le siège de Sarajevo, grâce à lui et à l’armée française, on pouvait accéder à la ville assiégée par le mont Igman par des véhicules blindés en emportant de la littérature française et du matériel informatique. Grâce à lui, Patrice Chéreau a pu aller à Sarajevo, où il a montré Le Roi lion
 aux enfants qui, jusque-là, n’avaient jamais pu voir de films. Patrice m’en a parlé, et j’avais envie d’y aller moi aussi. On ressentait une telle culpabilité après ces années de siège, ne faisant rien pour ces gens qui étaient à deux heures en avion. L’idée de Bueb de faire une « chaîne culturelle », que la littérature française était si importante pour les étudiants me semblait sauver l’honneur, et que, peut-être, il avait raison. On est convenus d’un rendez-vous au bar de l’hôtel Lutetia et c’est là où j’ai rencontré ce personnage incroyable qu’était Bueb. Blafard, il m’avait donné une liste de choses à acheter 
au Vieux Campeur, torches, soupes, réchaud, je n’avais aucune idée d’où j’allais ni quelle température, je disais vaguement au vendeur, oh ça doit être un peu comme ici, je pensais qu’il y avait des espions partout et que je ne pouvais rien dire, je me prenais un peu pour mon père pendant la guerre. Bueb était vraiment génial, je crois qu’il avait la Fnac à Strasbourg, il avait fait venir Serge là-bas et il avait mis tous ces sous dans cette cause, sans, je crois, avoir de lien particulier avec la Yougoslavie, il trouvait ça épouvantable et impossible que personne ne fasse rien. Il a fait ça quatre ans et puis a continué dix ans ensuite. On avait emmené le portrait d’André Malraux, qui était très grand, dans son esprit, c’était ça, Bueb, la résistance, la littérature. Impec !


****


30 juin, veille du départ pour la Yougoslavie

Le sac à dos de Lou, dans la chaleur épouvantable de la base militaire de Split. J’ai mis Lou dans un taxi avant de partir, je ne voulais pas qu’elle soit la dernière à s’en aller, une maison vide est toujours triste. Kate et Charlotte étaient si drôles hier soir. Kate n’aime que les histoires vraies sur des vrais gens et Charlotte aime seulement la fiction. Kate a crié, elle ne pouvait pas le supporter, alors Charlotte lui a expliqué de cette manière douce et violente la passion de la femme dans son livre, à quel point c’était drôle, la raison pour laquelle les gens la lisaient mal ou peut-être même qu’ils ne la lisaient pas du tout
6
. Kate a continué de me raconter le livre de Mme de la Tour du Pin. À travers le trou de la serrure elle a vu la vie et Kate était tellement allumée, autant que Charlotte venait de l’être. Lou a mis son grain de sel en parlant de la vision de Paris qu’avait Jules Verne et je me suis dit « que j’ai eu des filles littéraires » !

Roman exaspérait Kate, mais c’était le premier jour des vacances. Il essayait de jouer au jokari avec tellement 
d’enthousiasme et jetait des bean bags
, des balles de jonglage, par la fenêtre. Betty était en train de mourir de torpeur.

Yvan est allé se coucher avec Zazie, il ne trouve pas le sommeil depuis leur retour du pays de Gauguin. Trois semaines paradisiaques près de Tahiti, ça a eu l’air très inspirant et d’ailleurs ça a inspiré !

C’était donc une soirée géniale, Lou est comme une petite chèvre, elle pousse du museau en grognant, Charlotte est surprise, mais elle joue le jeu, peut-être un petit peu gênée mais sensuelle, elle n’est donc pas étrangère à ce genre de choses. Kate y est allergique et ne le supporte de personne. Lou a commencé à grogner dans le taxi parce que je la chatouillais et Kate a dit « insupportable, mais vraiment ! ». Ma petite chèvre était tout à fait surprise, car Lola aime bien pousser un peu du museau elle aussi ! Mon Dieu, j’espère que ce n’est pas ma faute. Je me sens vraiment très animale avec Lou. J’aime l’odeur de sa sueur, ses cheveux, comme un petit animal domestique. J’avais gardé son cordon ombilical et je l’aurais mangé si je l’avais trouvé sur le parquet de la salle de bains. J’embrassais et je gratouillais peut-être moins Kate et Charlotte quand elles avaient 12 ans, mais je vis seule avec Lou depuis si longtemps, et avec Roman aussi. Ils n’ont eu à supporter l’ombre d’aucun homme. J’espère, Dieu, ne pas avoir dégoûté Kate à tout jamais. Je n’ai jamais connu d’enfant aussi tactile que Lou, c’est absolument génial et ça me fait rigoler.

Je me suis un peu énervée avec Lou parce que je voulais faire ma valise et dormir après Brest, le déjeuner avec les distributeurs du film, avoir fait des courses comme une folle pour Sarajevo, puis chez Charlotte, et j’étais cuite, et cette pauvre Lou a tout pris, elle voulait me montrer le fax de Jacques qui me disait de faire attention. Lou est très maligne, évidemment qu’il nous a manqués. Son fax date d’il y a deux jours. Il est venu hier soir, il m’a laissé un mot, il a téléphoné ce matin, un bref contact. Lou hurlait à cause d’une « fourmi volante » dans la cuisine, et je me suis agacée, car mon imagination allait vers les snipers et un million de trucs plus terrifiants, mais il était impossible de la calmer 
sur le moment, on a dormi ensemble après qu’elle m’a arraché un poil sur le menton comme je le faisais à Joséphine.

Paris-Zagreb pour Lou

Ma Lou,

On est dans l’avion, les valises dans la soute, avec le café, le sucre que tu as empaqueté, les échantillons, les chemises de nuit, alors tu vois, ma Lou, tu es avec moi. Merci pour ta petite carte, merci aussi pour les chocolats écrasés dans mon sac, désastre, fondus !

On arrive à Zagreb. Je viens d’acheter des parfums pour les filles. Bueb me dit de mieux cacher mes sous, mais ma pochette d’affaires est dans la soute. On va descendre à Zagreb puis Split, je suis heureuse d’aller au bout, n’oublie jamais que je t’aime. Ce journal est pour toi, ma drôle. Oh, les perturbations, j’aime pas ça ! Mais je n’ai pas peur, car je n’ai pas d’imagination. Je veux arriver vers les filles
7
, il n’y a rien qui me ferait reculer… Putain ça bouge ! J’aurais pu me passer d’Ernestine
8
 qui, croyant bien faire, me demande mon testament ce matin ! Tout va bien aller. Parce que tu es dans mon cœur et à Paris tu cours, tu vas au concert des Rolling Stones, je suis avec toi quand tu es gaie et quand tu ne l’es pas. Enfin, peut-être que moi je n’étais pas très drôle hier, j’étais angoissée, j’aime pas vous quitter. Kate, Charlotte, Roman, toi. Dans le jardin, je n’ai pas voulu filmer, je ne voulais pas que ce soit ma dernière vision de vous…

On est arrivés à Zagreb. Ma Loulou, j’ai l’impression qu’on nous prend pour des fous ! À l’airport
, on a vu Igor et une fille de Médecins du monde, ils n’en revenaient pas qu’on parte là-bas, ils disaient que c’est dangereux, notre voiture n’est pas blindée, des coups viennent de la montagne.

Bref, première peur. Je te le dis, car ce n’est pas un fax et tu ne le liras qu’après. Mais un journaliste, carrément le fondateur 
de 99, une radio politique de Sarajevo, que Bueb connaissait, tombe sur nous et dit, car il allait ailleurs sur la côte, que si on réussit à y aller, il y a de l’espoir pour lui d’y retourner. La télévision a sauté avant-hier, il dit que c’est peut-être mieux comme ça. Il nous souhaite bonne chance et il dit merci. Je comprends qu’on est en train de faire une expédition à contre-courant, c’est-à-dire que tout le monde essaie de fuir, s’ils ont des enfants. J’ai déjà parlé de toi, de ce que tu as dit hier soir : « Je te veux, mais eux ils te veulent aussi, alors… » Ils ont trouvé ça très joli. On a pris ses bandes pour la radio si jamais on arrive à Sarajevo, elles sont dans le porte-bagages, avec les parfums. Nos sac à dos sont dans les toilettes. L’hôtesse dit qu’elle va les fermer, vol trop court pour pipi ! C’est drôle de voir une troupe d’enfants qui vont à Split en vacances à la mer. Les gens en ont marre. Ici, c’est la guerre à une demi-heure de vol, enfin, comme je ne comprends rien…

Igor, très anti-serbe, m’a dessiné une carte. « C’est pas possible d’être amis comme avant, trop de souvenirs, de crimes, de couteaux. » Il me fait un joli geste qui t’aurait bien plu ! C’est la haine. Il me marque les endroits pris par les nationalistes serbes, me montre la mer et dit : « Ici ils ont rien et ils n’auront rien. » Il proclame fièrement : « Eux, c’est des Serbes. Nous, on a un embargo, mais tout vient par la mer », geste large pour montrer l’impuissance du guerrier contre lui, Bosniaque. La fille de Médecins du monde se rappelle des pubs « contre le nettoyage ethnique » que j’ai faites avec Piccoli.

Ici ce n’est pas la guerre. Qu’est-ce que ça va être, la guerre ? Ma Lou, de quoi ils parlent ? Qu’on va nous tirer dessus. Bonne chance et merci !

Lola et Kate sont chez Charlotte. J’enverrai un fax de Split et à toi aussi, petite chèvre. Regardes-tu les Rolling Stones ? Il est 5 h 20. J’ai dit « water » et on m’a servi un Fanta, je bois ce qu’on veut. Tu peux être fière de moi, j’ai pas fumé une seule clope. Pas besoin, tu me dirais. Olivier
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 et Bueb fument pour trois. Je pense à toi.

Bueb ressemble à un fou de la résistance, un charme têtu derrière son apparence floue. Il dit « Machine est arrivée hier » aux journalistes à l’aéroport, et ils ne pouvaient pas le croire, les yeux écartés de stupéfaction. J’étais fier de Bueb, il aime cette ville, j’étais aussi contente de le voir un peu grossi, ravie de l’état de mon ami.

Je me rends compte que je n’ai rien vu encore de ces gens sous siège depuis trois ans. Embrasse tes sœurs, je vous aimerai toute ma vie.

Maman, 8 h 10 du soir locales

11 heures du matin

Petite Lou,

Valise retrouvée avec les sous-vêtements ! Quelle tristesse tout à l’heure, on a cru qu’ils étaient perdus. Les soldats de l’UN m’emmènent à l’airport. On achète du lait pour les enfants blessés sur la route. Dur pour lui parce qu’ils ne se sentent pas aimés par la population, dur. MDM ne sont pas venus. On part demain à 7 heures pour Sarajevo. Dîner avec un adorable garçon de Ouest-France
, au tympan éclaté par un obus.

À l’aéroport, ils emmènent un corps, un de leurs Casques bleus, cadavre dans une boîte, ils nous disent : « C’est n’importe quoi. Qui a mis les mines, où ? » Personne ne se souvient. « La pagaille… » Les Casques bleus voulaient juste partir, foutre le camp. « Vous allez à Sarajevo ? » Ils étaient incrédules. Le gentil Casque bleu m’a accompagnée. On a trouvé du lait pour les enfants blessés chez le boucher, on peut tout acheter dans une ville comme Dubrovnik ! Là, des touristes qui dînent… il y a la guerre à 300 kilomètres !

Demain, le garçon de Lille nous emmène à 7 heures à Sarajevo.

Ce soir, cinq tués au marché de Sarajevo, cinq encore hier, ça va très mal. Si on arrive, ma Lou, c’est une victoire, avec notre lait, les habits, le sucre, le café, la vie. Personne n’y croit. Si, 
Bueb. Je t’embrasse, mon ange, j’espère qu’on ne sera pas minés demain, on ne peut pas le prévoir. Je vais dormir pour être d’attaque.

Je t’aime,

Maman

Une troupe de Casques bleus belges m’offre une bouteille, gentiment bourrés, mais c’est Split, permission. Quel drôle d’endroit… Les garçons aux cannes à pêche. La ville normale. Boucherie. J’ai acheté le lait.

7 h 30, lait, maternité

Ma Lou,

On part avec Pascal. Réveil brusque et dur, sinon tout va bien. Francis m’a passé le téléphone. C’étaient les gens de Sarajevo, ils nous attendent. Ça fait drôle et on commence à imaginer.

Baisers,

Maman

On a un conducteur de bus assez antipathique. Ça a l’air d’être un fou, allemand pas anglais. J’avais un peu honte, puis ça allait. Les soldats sont égyptiens, on cause du Caire, ils essaient de mettre leur musique. Le driver
 n’est pas très chaud, il veut american soppy stuff
.

Interdit de fumer. Bueb est un peu malheureux, clope derrière l’oreille, air conditionné à fond. Je me retrouve en veste en laine thermique avec les valises, pas de place et pas le temps d’acheter des bananes au marché ni de changer les sous hier soir. L’hôtel voulait du cash. Ça nous donnera moins à dépenser à Sarajevo où tout l’argent est deutschmark. Mais notre chauffeur dit qu’on a une heure de retard et nous prend pour des farfelus sans doute.

Pascal parle avec Bueb, garçon tendre contrairement à l’Allemand froid qui nous emmène maintenant sur la route de la montagne. Bouquet de fleurs aux barricades des ponts. Souvenir ? On a l’air d’aller vers Dubrovnik au bord de la mer, très beau. Olivier
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veut se baigner, alors notre capitaine a flippé pour de bon. Les Égyptiens sont très sympathiques, je parle de Papy, il est très présent dans ma tête. J’espère que Betty va bien à Paris, qu’elle n’a pas trop chaud. Je planterai des graines sur les balcons, ma Lou, si j’arrive. Splendide vista de la mer étincelante. Musique « Feel so goooood ». Ça me permet de péter. On est entrés en Bosnie, mes excuses à l’Allemagne, notre chauffeur est danois !

Olivier et moi, on a acheté les bananes, et le café et les tomates. Réception très impolie car nous avons eu dix minutes de retard. « Fucking idiots ». Rentrés dans le car sous une pluie d’insultes, on s’écrase. Sinon on risque de manquer notre liaison. Notre chauffeur était si fâché qu’il se trompe de route.

Les maisons sont détruites, l’abîme partout, fermes écrasées par les Croates.

On dépasse les camions « force rapide », qui reviennent d’où ? L’UN est partout, des blindés comme celui qu’on va prendre pour entrer à Sarajevo. Olivier dit que les balles vont rebondir !

Mostar. Premier panneau pour Sarajevo. Ville détruite, pas une maison sans marque de balle, pause pique-nique. Nos vingt minutes de retard nous ont peut-être sauvés, on pourra le dire au Danois si ça se présente. Il dit « Seven minutes strech your legs, no longer », et nous voici parqués sur une route avec un tank. Le Casque bleu dit de se tirer, car les Serbes ont ouvert le feu il y a exactement vingt minutes. On rentre tout doucement derrière le tank. Il faut passer si on veut arriver à temps.

« Be happy ! » écrit sur le tank. Les mecs nous saluent. On est sortis de Mostar détruit. Une paysanne qui fauche l’herbe, un vieil homme fumant dans une maison assis sur une poutre, tout ce qui reste de la maison. Mais comment ils tiennent, Lou ? La montagne est partout mais loin. C’est samedi, tu te baignes, toi ? As-tu eu mon message hier au soir ? Nous sommes sur une petite piste de passage. Une voiture à la fois, ravin ! Serge aurait été malade. Blocage maintenant. On repart. Ici j’ai l’impression qu’on est à la guerre, notre conducteur se montre un 
peu plus humain. Francis
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 m’a accueillie avec une marguerite. Le Danois a dit « Good luck flower, you will need it ! ». Ma Loulou, on est coincés ici, on attend les tanks, ils sont pas là. Le garçon nous dit que c’est l’enfer. Pourquoi on y va ? « On n’y a jamais été. » « Ah, c’est pour ça ! » « Ça peut prendre cinq heures comme cinq jours… Tiens, on communique par talkie-walkie. »

Nos escortes arrivent. Toutes les valises dans le camion. « Faut rien leur donner, aux enfants, ils n’ont pas faim. Là-bas oui. » Je t’écris à l’ombre d’un tank, les gens se baignent, on ne dirait pas la guerre. Les Casques bleus paniquent parce que le chef arrive et ils ne sont pas en uniforme complet. Je pense qu’ils pensent qu’on est fous. Je les sens tristes, contraints d’être là. Encore cinq mois pour certains… En effet ce doit être une drôle de vie, et parfois une drôle de mort.

3 heures 44 minutes et 3 secondes

Loulou,

On a trouvé le convoi, on part pour Sarajevo. Les soldats sont surpris, mais trouvent ça bien, Olivier me dit : « On est partis à 7 h 30 ce matin, ça se passe plutôt bien. » Je trouve les gens si gentils, les soldats égyptiens jettent les enfants en l’air, jouent, ce sont des enfants eux aussi, 25 ans. Notre chauffeur s’écrase un peu, car ses supérieurs n’ont pas l’air de nous trouver dingues. On suit le tank de l’UN blindé, ça va pas être de la tarte par les montagnes.

On attend la nuit pour descendre sur Sarajevo. Le capitaine m’a dit qu’on venait au pire moment… Il ne faut pas parler dans les tanks parce que la radio serbe chope nos conversations.

Ma Lou, je sais pas ce qui se passe, si on nous tire dessus, je t’aime. Et sur cette belle colline je me sens déjà très loin, comme si vous étiez avec vos vies, et je sais que Kate et Charlotte et toi et Roman, Lola me pardonneraient d’être partie, que vous vous tiendriez la main. Je vais filmer notre pique-nique 
avec les Casques bleus. Vous pouvez être fiers d’eux et je vous embrasse.

Tombée de la nuit

Dispute terrible entre Bueb et un Casque bleu qui a dit que tous les camps qui s’opposent se ressemblent. Je suis devenue copine avec un Casque bleu fille. Les garçons sont adorables et j’ai pris des photos et signé des autographes. On est allés si loin, paraît-il, ça risque de secouer un peu dans le tank pendant le retour. Les Serbes contre les Bosniaques et on est en plein milieu, mais on a un tank, un gilet pare-balles, un casque, un « attrape-cerveau » pour moi. C’est leur première sortie. Ils semblent inquiets comme une équipe de football avant un match.

Loulou,

Je me réveille à Sarajevo, obus tirés, de la mitraillette, on n’aurait pas pu venir à un moment plus tragique. Sarajevo est martyrisé. Les trous partout, les snipers partout. Le café où on a rendez-vous vient de recevoir une bombe, je comprends maintenant les gens. Why go into hell
 ?

L’homme chez qui on dort nous dit qu’on est dans un mauvais axe, les Serbes essaient d’avoir le poste de police. Sept heures dans le tank ou même huit. On a eu de la chance, Francis me dit qu’ils ont tiré sur le convoi avant nous. « Les grincements me faisaient penser à une brouette de campagne avec les canards. » Olivier me disait ça, on rigolait beaucoup, lui et moi, La Marseillaise
 et d’autres chansons de la Résistance, Frère Jacques
.

On est entrés en collision avec un rocher d’une tonne, sueur froide, comme un train fantôme mais sans la main dans le dos ! Puis honk honk
 et j’ai dit à Olivier « les cochons aussi », tellement ça grinçait et couinait.

Ce matin, deux obus très près, on est dans un piège comme des lapins, on était tristes au poste de PTT, on zigouille des gens qui vont si mal, le téléphone ne marche pas, c’est 6 heures du matin, café avec les Casques bleus, puis traversée jusqu’ici, ville fantôme. 
Je vais voir les autres, j’espère n’être pas dans Sniper’s Alley
. Je voudrais décrire ma chambre, la cuisine, les gens blafards qui nous ont accueillis. L’homme à barbe qui a dit qu’on ne se rend pas compte de comment sont les choses. Qu’est-ce qu’on va faire ?

Baisers, ma Lou. Bueb t’a envoyé un mot, tout va bien, il ne faut pas dire comme est… un boum
… J’arrête, écho, c’est peut-être à côté, mon Dieu. Ils n’ont pas d’eau. On ne sait pas comment passer en voiture louée, on est très visés, je les entends d’ici.

Ah, Lou, pardon, quel orgueil hier soir, ce matin quelle déprime. On monte dix-huit bagages à la main dans un petit escalier. Femme gênée sur le palier, nous aussi. Qu’est-ce qui se passe ? Embarrassée et déçue. Pourquoi j’ai imaginé la fête ? Un homme explique que c’est l’enfer, alors pourquoi on est venus ? Pour être un poids en plus ? Personne nous veut. Je dis orgueil d’imaginer que notre arrivée fera plaisir.

Réveillée par Francis, une caresse sur la joue. J’ai cru que c’était Munga dans mes rêves. Café dans un bistro, embrassades, les mercis, ils étaient embarrassés hier, car ils n’avaient pas de PQ… Honte de ne pas être de bons hôtes, gens fiers… On s’en va.

On a tiré sur le convoi après nous.

2 juillet

Ma Lou,

Calme, on a traversé Sarajevo à pied. Il y a des barricades faites avec des morceaux de voitures. Les gens se tiennent élégamment. Vieille dame avec un sourire. Difficile de savoir s’il faut donner les échantillons ou non, j’ai filé un parfum à une voisine qui m’a tout de suite embrassée. Elle nous parle de la méfiance contre les Serbes, trahison, la société idéale n’existe pas. Tirer sur un puits d’eau deux heures après l’avoir creusé, il y avait un informateur, donc…

Petit cimetière musulman, 1994… 1995, frais…

Journée calme. Dame qui cueille des fraises, donne des salades avec des fleurs à la fille, elle traduit Madame Bovary
, alors tu vois les livres… Lis toujours… Griottes, confiture, ramassées la nuit…

Loulou ! On est à 400 mètres des Serbes en sirotant une bonne bière au calme. On a peur de la porte du réfrigérateur !

Lou, Lou,

Je me suis réveillée avec un œil poché, trop de sommeil sans doute. Pas de toilettes ici, alors je suis partie dans une petite rue sombre, il n’y a pas d’électricité ici, puis je me suis dit « Si un tireur me plante là, ça va être du joli dans la presse française »…

Je suis remontée, personne n’a remarqué mon absence. Somnif. Neuf heures de sommeil d’un œil. On est dans notre QG, le café Indi ! Francis au téléphone comme d’hab, qui fixe des rendez-vous, tenté d’aller dans un HLM qui a été touché par un mortier avant-hier. Fille qui a perdu un œil, contente parce qu’elle peut toujours écrire et marcher.

Ce matin, je bourre des valises de sous-vêtements féminins. Je pense à toi qui m’as aidée à les plier, partie chez les jeunes filles. Une est devenue un peu agressive hier soir parce qu’elle veut venir en France, le pauvre Francis dit qu’il faut organiser ça avec les professeurs, elle avait l’air de ne pas y croire, bien sûr, elles veulent toutes partir.

Un professeur me dit qu’il a eu peur parce qu’il avait pris un verre avec un voisin, puis à quelques mètres de l’escalier, là où il était assis, il a vu une bombe tomber. Il est en train de boire un peu de cognac, « pour me donner du courage ». Il dit que ça fait des blessés, des morts, il lève son verre et il dit « Jievelli
 », « Que vous viviez ! ». Il dit que la voiture est capotée mais c’est pas grave, il faut juste rester en vie.

On va dans l’école numéro 1 qui correspond à Louis-le-Grand. La directrice, Zlata, toujours aussi élégante. Ça me frappe, la dignité des gens ici, comme s’il n’y avait pas la guerre. Sans eau, sans électricité, pendant plusieurs jours. Pas de chiottes. Et la propreté est extraordinaire. Aucun laisser-aller.

Les classes à quatre élèves, six ou huit se font dans le corridor parce que les salles sont trop dangereuses. La directrice nous montre la salle en haut, c’était ça hier soir, ce bruit de bombe quand on était au restaurant. Le toit a sauté, plus rien. Les élèves 
vont chez le professeur demain, car c’est trop dangereux d’aller à l’école, trop près du poste de police visé par les Serbes.

Le rapport professeur-élève est proche et protecteur. Une petite a perdu sa mère et ses deux sœurs, ça crée une approche maternelle qui est bien plus belle que la relation professeur-élève habituelle.

« Il fallait la guerre pour ça. »

On baisse la tête, un obus tombe à côté.

Fahrudin n’a pas vu sa femme et son fils pendant deux ans. Il a trouvé très jolie une lampe de poche qu’Olivier lui a donnée. Goût délicat. J’aimerais lui faire plaisir, mais je crois que la lampe l’a touché. Il y a des histoires extraordinaires, comme les armes arrivent et sont fabriquées ici, avec l’ingéniosité de la guerre, par les égouts.

On est chez le général. Il dit qu’hier on a bombardé Sarajevo parce qu’ils ont « gagné le match », basket-ball ! Comme des bouchons de champagne, 13 morts, 93 blessés, leurs tirs ne sont pas précis, « Ça peut tomber presque chez eux », 250 kg quand même.

Lou, je suis atteinte d’un mal qui ne fait pas de mort, mais une sensation de n’être rien, de n’avoir rien fait. Lejla, Elhana et D. vivent dans la peur. Nous cavalons comme des lapins le long de la Sniper’s Alley
, chanceux. Lou, les petits échantillons, les livres, les cassettes portées par Bueb, j’entends Souchon, qu’on a acheté à Orly, sur le chemin de retour de Brest.

Ma Loulou, pourquoi ces enfants doivent vivre dans la peur ? Ils ne sont pas sortis depuis des mois. Des voyous sur la colline les visent, nous ne les protégeons pas. Voitures cassées, plaques de tôle, vieux trains empilés comme boucliers contre les mortiers. Comme une injustice. Je sais que le monde n’est pas juste, toi et moi on est riches, mais surtout on est libres…

Le charmant monsieur a dit ce matin : « Les choses matérielles ne sont rien, la vie est tout. » Voilà Lou, ils risquent leur vie pour boire, pour l’école, pour rire, pour manger. Ils prennent une balle au visage parce qu’ils sont sortis dans la rue. Il faut vivre comme des rats et curieusement je n’ai jamais vu des gens moins rats, dignes, gais. Ils ont mis des laitues au balcon. Chaque petit carré qui donne vers le ciel permet de vivre. Aucune complaisance dans le malheur, une lutte pour la vie.

Mercredi sans doute

Ma Loulou,

Trop picolé hier soir, bombes qui tombent toute la soirée, son et lumière, sauf que je n’ai pas vu la lumière. Une fois, ça a résonné si fort que j’ai regardé par la fenêtre. Devant l’immeuble, la cour de récré, et voilà deux petites comme toi et Sarilou
12
 qui se remettent à la balançoire, puis une autre explosion, les familles courent chercher les petites qui rigolent dehors.

Elmedina
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 me raconte son histoire d’amour déçue, un peu comme la mienne, elle rend responsable la guerre. J’essaie de dire que même sans ! Confidence de fille sur une plaine de guerre, c’est toujours l’amour. Polaroid avec tous les gamins dans la banlieue, excitation, je passerais ma vie à ça, mais il n’y a pas assez de films, donc soixante enfants n’en ont pas eu. Puis ce matin donné des pogs à deux gamins qui se chamaillaient dans l’escalier, trop dangereux dehors. Polaroid. Rigolade ! Un homme à sa fenêtre avec son chien, fox-terrier. Polaroid. Deux enfants derrière des barreaux. Enfermement. Photo. Ils rient et disparaissent. Le petit garçon que j’ai photographié hier a foncé chez la copine de Francis avec un livre d’art sur Sarajevo, il l’a sorti de sous son pull et nous l’a tendu en disant « Voici ma ville ! », je lui file des petits trucs et il me demande « What do you think of Sarajevo 
? », j’ai pas compris, j’ai répondu « Nous sommes venus parce qu’on se sent coupables, pour l’Europe », et il m’a dit « Non, non, en Allemagne, ils disent qu’ici, à Sarajevo, nous sommes des primitifs », Olivier et moi, on a dit qu’on allait crier dans le monde entier que ce n’était certainement pas le cas, plus digne, ce serait difficile à trouver, c’est pour cette raison que nous sommes allés chez le coiffeur, à nos risques et périls, juste pour faire l’effort.


****


Notre amour de chauffeur, Stanko, était sur Sniper’s Alley
, un tir de mitraillettes, puis boum, à travers le pneu. Plutôt calme, je trouve. Au café il y a un homme avec un tatouage brûlé sur le bras. « No pity for the enemy
. » Il s’est remis en question depuis, dit-il.

Olivier est vraiment très bien. Trop picolé hier soir, c’est un garçon compliqué. C’est vrai aussi qu’ici c’est le rendez-vous des désespérés, moi aussi, et Bueb, quelle est son histoire ? Ici, les bombes tombent. Le chef Henri Durand dit qu’on a riposté ce soir. Il est très humain, il va nous aider pour après-demain, un blindé pour les filles, sinon on ne peut pas les déplacer.


****


Ma Lou,

J’espère que Durand a pu laisser un message pour dire que tout va bien. On a tiré sur notre cher chauffeur, le pneu a éclaté, il l’a changé et il sourit encore. La vieille dame dans l’appartement a eu une crise cardiaque parce qu’elle a fait la corvée d’eau ce matin, 79 ans, comme Munga : deux bidons chaque matin à l’aube où il y a le moins de monde, mais où on leur tire dessus régulièrement pour montrer qu’on ne les oublie pas. On meurt ici pour l’eau, Lou. Seulement de l’eau potable. Alors la voilà sur son lit, elle a besoin de médicaments pour l’angine de poitrine, comme Papy, pour la tension, comme Munga. Elle est souriante. Elle lit Tolstoï, Anna Karénine
. Je suis au café Indi, seul endroit où il y a des toilettes qui marchent… Cela coûte cher, mais ici au moins on paye, une demi-pizza par jour, c’est un luxe qu’on peut se procurer si on a des deutschmarks.

Hier soir, un peu nul chez une femme avec un doberman. J’aurais dû m’en douter, tel clebs telle maîtresse. Elle avait un discours troublant, il faut de tout… « À Sarajevo il n’ y a plus que 40 % de gens originaux, le reste, c’est des paysans qui ont pris les appartements des gens qui ont fui. Il faut leur apprendre. » Je croyais qu’elle parlait des Serbes nationalistes qui nous tiraient dessus, mais non c’était « Il faut leur 
apprendre, à ces ploucs ». C’était en résumé à peu près ça. Elle râlait contre Vanessa Redgrave, heureusement que j’ai pas commencé le monologue de Hector « Tu es tout ce que j’ai aimé » ! J’ai défendu Vanessa
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, j’ai essayé d’expliquer que nos intentions sont bonnes.

Durand est arrivé, il nous emmène dans le quartier turc. Il a de bonnes idées, il a envoyé des fax et passé deux coups de téléphone pour moi. Les filles pourraient venir grâce à lui, 25-30 en sécurité, ça faisait trop peur de faire les allers-retours une par une, traverser la ville juste pour notre réunion. Je vais demander une guitare pour pouvoir chanter « La Chanson de Prévert » au moins…

Maire de Sarajevo, petit geste de la tête, il publie des choses pour remonter le moral des gens de Sarajevo.

Francis demande s’ils pourront passer l’hiver ? « Non, cinquante victimes chaque jour, quinze morts de sniper, on passera pas l’hiver. Il faut lever l’embargo, la principale activité est de faire entrer la nourriture à Sarajevo. Deux solutions : tunnel ou Forpronu. »

Le directeur de la morgue vient de téléphoner. Onze morts maintenant. Le maire vient de nous dire qu’il avait eu une conversation avec lui hier et aussitôt les Serbes ont fait courir le bruit : « Ils n’ont plus de place dans les morgues de Sarajevo. » Les camions de morts, car on enterre la nuit à Sarajevo. Olivier suggère qu’on y assiste. Le maire dit à 9 heures du soir. D’accord, Olivier a raison et le maire me permet de filmer, il me dit de venir à 8 heures.

Ma Lou, comment exprimer la sensation d’être si inutile ? On suit un enterrement caméra à la main, les chants musulmans dans la pénombre, ver luisant à travers les tombes blanches, une longue chose en drap blanc sur des planches. On me reproche rien, sauf le danger que je leur fais courir avec la lumière de ma vidéo. Un vieil homme dit quelque chose, mais doucement. Le 
chauffeur traduit et je ne sais plus comment éteindre la lumière. J’enterre mon appareil de panique d’être indiscrète et source de problème. Le chauffeur me cache la lumière rouge, j’avance vers le petit groupe et Olivier me dit que c’est peut-être assez. J’étais soulagée d’arrêter. Envie de me mettre à les aider avec une pelle. On a suivis le petit groupe sur la colline, puis on s’est accroupis, les planches grincent, la terre est noire, humide, je m’entasse, embarrassée d’être un « voyeur ». Ils étaient gentils, ils partaient, ils embrassaient tous un homme, j’ai fait pareil, il ne m’a pas repoussée, j’ai de la gratitude qu’il ne m’ait pas freinée de sa main.

Merci, chers soldats, merci de nous avoir laissés être maladroits mais sans jugement. J’ai fait un signe d’au revoir à l’homme sur le chemin. Il ne faut pas charrier, pas de réponse, mais pas non plus de geste contre nous. Olivier m’a touché la main, je crois qu’il comprend tout. Le chauffeur dit que les femmes sont interdites aux enterrements, peut-être qu’on m’a prise pour un garçon.

Retour triste. Un accident. Un Casque bleu dans un poteau. Où sont les reporters que je ne suis pas ? Interdit de regarder, spectatrice de malheur. Ça suffit, je veux être infirmière, soigner, faire un peu de bien.

Olivier et moi, on regarde les obus par la fenêtre, pas pour nous. Pourquoi cette chance, Lou, de passer à côté de tout ? Je pleure un peu. Il y avait une fille, j’ai dit « Je ne sers à rien », elle dit « Tu as mal, c’est déjà ça. – Peut-être c’est que je suis touchée, tu vois. Je souhaite être coincée ici et on part demain, bonne nuit. »

On est coincés depuis une heure par l’armée bosniaque, bordel. Vu une dame en larmes au 11e
 étage, qui pleurait parce que le berceau était vide, fils, petit-fils ? À Belgrade, elle ne peut pas y aller, elle est musulmane, elle me donne une peluche bleue de son petit-fils, son bras flasque tremble dans notre embrassade.

Dernière nuit dans le petit appartement. La femme dort sur le canapé, visage blanc, et on se tire, nous. Je me sens comme un rat quittant le navire. Un professeur me dit de prendre tout ce que la vie me donne, le reste n’est rien.

2 h 11

On s’habille, je vais remettre les chaussures qui étaient dans le cimetière, la terre sous les ongles. Olivier me montre les photos de sa mère morte il y a quatre ans. J’ai paumé mes lunettes, mais je vois, à la méthode d’Andrew
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, une belle femme avec un petit garçon attentif. Complicité, confiance.

Encore quatre heures de car avec le Norvégien, garçon peu séduisant, mais enfin. Heureusement, pas celui du départ. Il paraît qu’on nous a tiré dessus, cinq derrière, dix devant, j’ai rien entendu.

Dans le tank, suspendue en haut, main sur les seins, comme si on faisait du trot sans soutien-gorge.

Moi et les filles bosniaques dans la banlieue on avait cassé le fil éléctrique
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 avec notre blindé. Adorables filles, qui ne sont pas sorties depuis trois mois. Questions vicelardes des soldats de garde du genre « Pourquoi elles parlent français, elles vont partir en France ? ». Henri ne nous avait pas prévenus, c’est la banlieue la plus surveillée. Ils ont regardé les pellicules de Francis, demandé à les faire imprimer, puis ma caméra, quelle panique, je savais que j’avais filmé Sniper’s Alley
 et le cimetière. On était bien emmerdés. J’étais en larmes parce que tout de même, pour les filles bosniaques, ça mettait ce rendez-vous en péril. Après que j’ai frappé ma poitrine de tristesse, tout le monde a dit « Calmez-vous ». Francis, inquiet aussi, me prend par les épaules. Je pense qu’on nous a pris pour des farfelus avec des arrière-pensées de faire passer les filles en France, ambiance franchement déplaisante ! Finalement on me laisse partir et Francis reste avec les filles en larmes. Il était bouleversé parce que d’autres filles nous attendaient dans une autre banlieue et c’était foutu pour elles…

Quand je suis enfin arrivée au rendez-vous, Olivier était en train de parler au professeur. Il lit des poésies, les filles et le 
prof enchantés le regardent comme un radeau de lumière. Moi, j’étais plutôt nulle dans les chansons. Elles me donnaient leur regard, leur espoir, j’aurais aimé être à la hauteur de cette émotion. Francis arrive, et c’est le bonheur. Je crois qu’il est l’idée même du romanesque, là, à Sarajevo, le voilà qui se démerde pour apporter des livres, les lampes, des cassettes, des ordinateurs, moi qui l’avais trouvé confus au départ me rends compte que c’est dans cette folle marginalité qu’il est comme un résistant, il leur donne des armes, et peut-être le côté amateur, enfin, ingénu, est justement une des raisons de sa réussite. Cette personne délicate, quelque part brisée, est un symbole à elle toute seule. « Francis », criaient-ils de soulagement, de joie.

Retour troublant dans le bus tape-cul. Casse-croûte au bord de la route avec les jeunes Casques bleus. Gamin de 23 ans, celui qui a conduit dans la montagne à fond la caisse sur les bords du précipice. Jamais j’ai eu peur, juste vomi. De toute façon je ne sais pas raconter le bruit des moteurs, ni des canons, mais personnellement j’ai été suspendue au plafond, puis jolie vision d’un chef bosniaque moitié Coluche moitié Raimu qui gronde les enfants, brandissant une mini-table de tennis. Les soldats si gentils, Francis s’est un peu accroché avec un officier qui reste neutre, c’est son rôle de l’être, je crois aussi qu’il va avoir son quatrième enfant et il espère être là. Moi je l’espère aussi. « J’ai trente-trois garçons sous ma protection, je veux rentrer avec trente-trois soldats. »

On part. Au revoir aux garçons. On traverse les champs. Il pleut sur Mostar, ville ravagée aux ruines misérables. Pas un toit, pas un mur sans vérole. Il pleut sur Mostar et c’est bien, le temps qu’il fait. Des cabanons et les gens marchent sans courir, ce n’est plus la guerre. Prise de mélancolie je ne croyais plus à la vie, alors j’ai cherché la guerre et là-bas j’ai appris, on m’a donné une généreuse leçon sur le fait de profiter de la vie. Là-bas, j’ai trouvé la paix, aussi étrange que ça puisse sembler. Survivre. Professeurs et étudiants avec cette envie de partager leur connaissance. Donner, donner, cette élégance, cet effort de dignité. J’ai eu peur, j’ai pleuré, pour moi, pas pour eux, c’était mesquin. Est-ce que cette situation d’urgence les a rendus plus 
beaux ? Ça se peut. Est-ce qu’on pourrait ne plus s’habituer à la vie normale ? Chaque mouvement de doigt était urgent là-bas, panique, j’ai pensé à moi pour la première fois en six jours, le cœur en paix, le cœur s’emballe, une voiture chic, BMW, c’est fini, on est loin. Puis non, c’est pas vrai, j’ai sursauté quand une hirondelle a plongé devant nous, sur la route, qu’elle ne meure. Ce serait trop bête, je veux tenir à la vie, à l’hirondelle.

Août

J’ai rencontré un homme… je te l’écrirai, mon cher Munkey, mon doux allié, mais par où commencer ? Un homme que j’ai rencontré dans un tank, je l’aime. Merde ! Sa voiture…


****


J’avais écrit un fax à ma mère : « J’ai rencontré un homme dans le tank pour Sarajevo, je crois que je l’aime, c’est pas croyable, il a été un des activistes en 68, très courageux, il a une maison, tu ne le croiras pas, à côté de la plage Bonaparte, c’est un écrivain, j’aurais préféré te dire tout ça face à face, mais c’est trop excitant, tu l’aimerais beaucoup, je voulais juste que tu saches. » En effet, Olivier Rolin était parti au même moment que moi dans un convoi avec Francis Bueb à Sarajevo. Je l’avais vu pour la première fois à l’hôtel Lutetia à Paris quand j’avais eu rendez-vous avec Francis. Lou jouait au bar, et j’avais remarqué un homme plutôt chic, avec des lunettes d’intellectuel et des chaussures cirées et je m’étais dit « Oh, lui, il n’ira pas ! », erreur ! Olivier était de tous les combats, à 20 ans, il était maoïste, j’ai jamais vu un type aussi intègre. On s’est allongés par terre devant le Trocadéro pour que le convoi chinois ait du mal à passer parce qu’Olivier trouvait qu’en tant qu’ex-maoïste il fallait se montrer opposant d’un régime aussi cruel, je l’ai connu dans beaucoup de manifestations, avec ses amis, tous des confrères ou des consœurs de 68. J’ignorais complètement que leurs positions les avaient rendus hors-la-loi pendant une dizaine d’années et que quelques-uns avaient même été obligés d’aller vivre à l’étranger. Les parents d’Olivier avaient des rendez-vous avec lui dans des portes 
cochères quand il était dans la clandestinité, je crois qu’ils étaient très fiers de lui, étant fabriqués du même métal. Très vite, j’ai connu son groupe d’amis, son frère Jean, le mathématicien Pierre Schapira, Serge Lafaurie et sa femme, Dominique, Apteckman et sa femme, Marie, François Chaslin, Annie François, Armelle, Anne et Bernard, et Sylvie Peju, son ex-femme. Olivier Rolin est un des auteurs qui m’ont le plus impressionnée, ses descriptions dans L’Invention du monde
, livre que j’ai lu quand on s’est connus, Port Soudan
, Tigre en papier
, Le Météorologue
, il aurait dû avoir tous les prix… Il est d’une drôlerie dans la vie, d’une fâcherie et d’une impertinence farouches, loyal et désarmant, je l’aimerai toujours tendrement, peut-être même était-il mon dernier amour.


****


Trois nuits de malentendu…

Olive revient avec Lou : jambe en Zimmer Support, comme un déambulateur. Il faut dire qu’on a passé la nuit à l’hosto avec Lou, avec sa compréhension habituelle, surmontant la difficulté d’être déplacée par O., à tel point qu’il pensait qu’elle inventait ou exagérait le truc de sa jambe. Moi, je me sentais un peu merdique, car la nuit avant, la voilà qui m’explique son mal de cœur. Peur que son père meure, disant que sa nouvelle femme est comme une sœur, qu’O. prend sa place. J’explique que jamais il ne prendra sa place, ni la place de son père. Elle pleurait beaucoup, alors moi aussi, et je me suis dit que le genou était psychosomatique. Quand je marchais sur la plage avec Olivier, j’essayais d’expliquer l’état de Lou, il me dit qu’il n’a pas envie de jouer faux. Et paf, le jour d’après, à Brest, hôpital – parce que, quand même, je l’emmène voir un spécialiste, il nous apprend que Lou a une malformation au genou et ils opèrent dans la soirée. J’en voulais à O., à moi aussi, d’avoir été aussi suspicieux. Le temps de l’intervention, O. est reparti. Je me demandais ce qu’il foutait, pourquoi il n’était pas là dans le parking alors que je paniquais. J’ai acheté un koala et une veste pour N’a-qu’un-œil
17
. Loulou est ramenée. J’appelle Jacques. Lou 
a vomi ses tripes. O. et moi on s’éclipse le temps d’un sommeil et Lou revomit. Je m’en veux d’être partie, même une heure. Je reste donc la nuit. « Est-ce qu’il peut rester aussi ? » demande Lou avec un culot admirable. « Oui, oui. » Je demande faiblement : « Est-ce possible ? – Moi, je m’occupe de la petite. » Plutôt gentille, l’infirmière. Et O. et moi, on dort à côté de Lou. Derrière un paravent en plastique, une fillette de 14 ans avec vingt-huit points de suture. Elle me fait penser à la petite dans Graham Greene qui collectionnait des timbres. Je m’allonge à côté d’Olivier, à côté de Lou, ça fait drôle. Bref, le jour d’après, on repart. Lou avec Olivier parce que sa voiture est plus confortable. Peut-être Lou a-t-elle été déçue que ce soit encore lui. Moi, je les suis dans ma voiture en plastique. George et Henry
18
 sont arrivés avec Linda et Mike dans la nuit.

Première bêtise. Je ramasse deux autostoppeurs à la sortie de Brest. Je les ai dépassés, puis j’ai pensé, à cause de leur jeune âge et de la petite accidentée à l’hôpital : « Je les prends quand même. » Doux et charmants, 17 ans, l’un veut être prof, l’autre assistant social. Je me sens comme une maman. D’ailleurs, ils allaient à la rencontre de leur maman prof d’anglais. C’est pour ça que je me dis, à Lannilis, ne sois pas mesquine, fais huit kilomètres de plus et rends-les à leur maman vers la plage Sainte-Marguerite. Mais je me paume sur le retour et c’est seulement une heure plus tard que je suis sur le gravier de chez moi, mais plus de voiture de O. ! Je me dis qu’il était inquiet à cause de moi et je repars pour Lannilis acheter des clopes, je regarde un peu autour sans trop y croire. Je rentre à la maison. Linda me dit qu’O. a téléphoné de l’autoroute. Je panique un peu, je l’imagine en train de se figurer que j’étais plantée contre un poteau. Brusquement il revient et je vais à sa rencontre. Fureur. « Je me suis dit que tu étais bien assez bête pour les avoir pris en stop. » Hurlements. J’ai failli transformer l’histoire et raconter que les garçons étaient des filles, j’ai failli le faire, en racontant tout à Linda, je me suis mise à rire un peu nerveusement, mais comme c’était des enfants… Non, Olivier a eu peur pour moi. Il se disait que les garçons étaient 
dangereux, il était fâché : je voulais plaire à toute l’humanité. « Bien assez bête pour ça. » Je me sentais vexée d’être appelée bête à tour de bras, mais j’ai compris sa hantise à lui, je ne l’aurais pas imaginée, je m’étais même dit que ça lui aurait plu, que je sois généreuse. Finalement le soleil s’est couché sur une mer de plomb et il a bien voulu me croire. Je l’avais vu si inquiet et ça me plaisait de le voir comme ça. En même temps, je me suis dit que je le perdais… panique d’avoir été trop loin.

Deuxième bêtise. La nuit suivante : Andrew, O. et Mike, en interminable et pénible conversation à propos de Sarajevo. Olivier, énervé, est parti téléphoner, et je me suis barrée pour acheter des cigarettes avec pas mal de difficultés pour sortir la bagnole. Je traverse la plaine et me voici à Landéda, pays de clopes, fermé… Vais au Welcome Bar à l’Aber-Wrac’h, mais je me perds, je me trouve sur un chantier de gravier, bord de mer, je repars et joie ! Je me trouve à Lannilis, je repars pour l’Aber-Wrac’h par le chemin que je connais, tabac fermé. Je frappe contre le volet fermé du Welcome. Deux paquets plus tard, je hâte le pas pour la maison, 1 h 30 du matin d’après l’horloge du tabac. Manque de pot, je rate la sortie de Landéda et je me trouve dans le fossé, impossible de sortir les roues. Là je dessaoule un peu, résume la situation, prends les clés et marche. Personne passera par ici. Faux. Olivier allait passer quelques minutes plus tard…

Je marche d’un pas certain puis moins certain, mes gants enfilés aux pieds sur la route interminable et noire et froide, le long de la ferme à cochons. Personne ni rien que je reconnais. Paumée, je pouvais même pas lire les indications sans lunettes, je repère dans le ciel la petite charrette à ma gauche pour épater Olivier, je me fais prendre en stop juste avant les huîtres de Prat-Ar-Coum, j’avais marché près de la cheminée d’eau puis piqué vers la mer, plus de repères, puis un panneau qui disait enfin Prat-Ar-Coum. Fatiguée, j’arrive à la maison et j’ai la sensation de n’être pas populaire, moi qui partais pour plaire, geste fraternel des clopes. J’ai été traitée encore de bête et cru comprendre que je causais pas mal d’ennuis.

2 h 30. Traîné ma voiture par un cordon. Mike et Andrew très gentils, et voilà Bee, ma belle-sœur, dans une voiture. J’avais 
honte d’être encore une fois la raison de toute cette énergie perdue, surtout un peu bêtement planquée dans un fossé. O. pensait que je l’avais fait exprès, une mise en scène – après tout je suis actrice – pour qu’Andrew et Mike se rendent bien compte qu’entre nous ça marchait pas… J’étais sidérée de l’injustice. J’ai plaidé mon désespoir de ne pas être crue. Et puis merde si on peut pas croire en ma bonne foi ! Peut-être que je n’ai pas pris son parti, quand Betty a vomi sur son oreiller, j’ai scotché ma blessure au pied, infectée, avec la sensation très humiliante que tout chez moi était très dégoûtant, quand, grâce à Dieu, O. est venu pour me dire qu’on allait pas se séparer à cause d’un chien !

Troisième bêtise. Il est au téléphone, alors je m’allonge sur le lit avec Lou, divinement souple et grande. Olivier avait voulu que je vienne en excursion sur son petit voilier, et je savais qu’il allait me faire la gueule si je me dégonflais. « Si ça t’ennuie… – Non, non. » Linda me dit que Lou a besoin de moi… J’ai failli rester. Linda me dit de rester. Mais je pars malgré tout.

Au retour O. me présente des fleurs. Je faisais la tronche à cause d’un sarcasme à propos de Betty.
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Je reste longtemps avec Lou en rigolant et puis elle me demande de me rapprocher d’elle. C’était compter sans le degré d’alcool que j’avais consommé. Je me flatte de ne plus prendre de somnif et d’arriver à m’endormir sans boule Quies après 28 ans, mais j’ai bu ce soir jusqu’à ne plus connaître mon nom. Gin-tonic, vin rouge, tout va, porto. Alors c’est une masse inerte qu’Olive a essayé de relever. Il me semble que dans mes rêves quelqu’un a toqué un peu fort sur ma tête. Ce n’est pas prouvé ! À l’aube je me réveille en disant « Ah, cet Olivier exagère ! ». Il y avait un ronflement plus corsé que d’ordinaire, mais je ne suis pas dans ma chambre, je me trouve à côté de… Betty et Lou, donc c’est le ronflement de notre hund
 et pas d’Olive ! Ma tête est près du sol dans les premiers rayons furtifs de soleil. Pâleur qui n’est plus la nuit, mais sans source de lumière. Je monte et trouve O. habillé dans notre lit. Je lui tends une patte et il me tourne le dos. Je comprends que je suis dans le dog house
 !

Olive me dit « Si ça peut t’amuser, je te raconte ce que tu as pas su hier soir ». Piqué par ma « décision » de dormir chez Lou, il a essayé à deux reprises de me réveiller. Puis il n’a pas pu se barrer parce qu’il ne trouvait pas ses clés de voiture. On est dix-sept dans la maison ! Et quatre voitures ! L’accès de la route vers la liberté était franchement compromis. Il se couche donc habillé, petite valise, et mot laissé sur le meuble pour mon réveil, il est visité par une chauve-souris ! Très grande, se cognant contre les murs de la chambre à coucher. Le pauvre O. bien gonflé par moi, la vie des bêtes, la nature, et dix-sept Anglais depuis dix jours, par la fête foraine, John Wood, Betty, trois infections et Kate de mauvaise humeur, Lou jalouse, ma maman antifrançais ou plutôt pro-anglais et dix enfants qui ne ramassent rien, pauvre Jacqueline
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 qui tombe d’un tabouret, Lou à l’hosto, Bruce
20
 sinistre car cure de désintox…

Pors Even, petite maison d’Olivier

Jamais je n’ai été dans un endroit comme cette petite maison
21
. Le cœur se chauffe à la descente de la colline. Olive en costume d’ouvrier très propre remet les skis
 sur son toit pour rentrer son bateau. Lou et moi responsables par notre retard du fait qu’Olive se soit trouvé en cale sèche ! La marée avait baissé et Olivier est coincé sur son bateau dans le port de Paimpol pour six heures ou alors il devait traverser la boue. Il opte pour la deuxième option et un touriste l’a pris en photo tel Robinson ! Je le trouve de plus en plus attractive
. Ça fait deux mois, c’est tout…

Olive a revu le visage de son amoureuse. J’ai vu sa panique quand il l’a trouvée par surprise. Une jolie bouche, si jeune, je ne savais pas quoi faire, je n’imaginais pas une frayeur pareille. J’ai vite tourné la tête, mais c’était trop tard, l’idée venait de moi, je voulais la voir. Quelques boîtes, puis elle se trouvait dans la dernière. C’était si doux comme soirée, tout fatigués après l’amour. Moi j’étais roulée au lit, puis je l’attendais au balcon, il a été chercher une bouteille de sauternes au restau dans un seau plein de glace, puis il sort les photos : lui sa maman, lui à 19 ans à Londres, juste près de chez moi, lui beau en bateau avec sa première femme, lui en uniforme, photo de presse.

J’ai rêvé qu’O. frappait un homme contre une table basse. L’homme voulait aller en prison pour toucher les petites primes. O. en fausse moustache, comme sur les photos en 68, était hors de lui en disant qu’il ne pouvait pas refuser la liberté et le bonhomme redisait « Je veux aller en taule, je toucherai les indemnités » et vlan ! contre la petite table en marbre !

Baie d’Halong

O. et moi on avance sur la baie, rocher sinistre, drapé de végétation magnifique. La brume se disperse à bord. Arrivée. Ciel de plomb, eau opaque. On a loué un bateau juste pour nous deux qui 
doit normalement contenir vingt personnes ! Trois garçons s’occupent de nous. Crevettes grillées en chemin. On traverse les joncs avec les bateaux de pêche comme des sabots. Un garçon au maillot vert comme l’herbe enfile son tee-shirt, les marins nous disent bonjour, on cherche les singes qui étaient sur les cartes postales vendues par une fille gentille qui a donné du chewing-gum à Tiger
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.

Hier c’était drôle. Après un évanouissement de fatigue et chaleur au marché, gentil O. est allé chercher une tablette de glucose pour moi, je me suis demandé si je n’étais pas ennuyeuse pour lui, tellement débrouillard et aventurier, les filles du port étaient peut-être plus drôles… Il me permet pas de prendre un bain sans lui. J’attends son retour, puis on s’en va au magasin de soie acheter une jupe vachement compliquée qui se transforme en pantalon, pyjama, petit haut noir vietnamien pour moi et sac de couchage pour nous et les enfants. Balade nocturne, jonques qui passent dans les rochers. O. et moi on vient de se faire guet-apensé dans un site touristique, des caves avec stalactites et stalagmites, on glissait en sueur parmi les touristes japonais.

Hier soir, on tourne le dos à un petit resto sympa sur un toit, et on part en quête du marché aux poissons qui n’existait plus vu l’heure. O. me dit « Il y a presque du soleil » et il a raison. Sur les collines, des arbres éparpillés, comme le pubis d’une sorcière, rayonne une lumière laiteuse. Donc on retourne au resto sympa, au soulagement du garçon qui nous explique qu’il s’est fait engueuler par le patron parce qu’il nous laissés filer entre les pattes.

Ambiance… À vingt mètres, d’un autre toit, se dresse une tour Playboy, un penthouse même. Un mec, seau de champagne à la main, un téléphone portable à l’oreille, puis une jeune fille en vêtements parisiens, le jeune homme tout en suspens, aigu, regardant par la fenêtre de son duplex, nouveau riche dans ce quartier populaire, voilà, c’était la mafia. « C’est le frère du 
Premier ministre compromis », dit O., ou alors ma version : le ministre qui va avoir un tête-à-tête avec la femme de son frère. Il semblait que la version « frère » d’Olivier était juste et il avait tout deviné : la corruption, le businessman, l’après-dîner drink. Hélas on n’a pas vu l’arrivée du Premier ministre en BMW escorté par les motards à cause d’un autre événement moins spectaculaire mais néanmoins inattendu, l’addition. 500 francs, là où 10 francs t’achètent un banquet pour quatre. O. a protesté avec raison que c’était une fortune pour… apéro, lui une bière, moi en abstinence à cause de l’abus de la nuit avant, deux crabes immangeables et gras et deux brochettes. Rien à faire, le garçon tripote l’addition et puis, comme ils ne prenaient pas la carte Bleue, il a frotté ma signature avec un ongle incrédule. O. était outragé, on a regardé le menu, tout était en dollars, le patron regardait la TV comme si on n’était pas là. O. : « Ne t’éloigne pas de moi d’un pouce. » C’était comme retenir un bouledogue de dessin animé. « Ne sois pas gentille avec eux », il chuchote, comme si j’étais capable de collaboration, alors avec un visage sévère, j’ai signé ma CB, un client américain rigole derrière.

On se promène ou presque, puisque poursuivis par pousse-pousse driver, un enfant en pleurs, alors que j’allais retrouver un sentiment humain, l’enfant a dit « Fuck off ». On n’a pas eu le temps de dire ouf qu’on était poursuivis par un fou, je me retourne pour constater que l’homme est bavard et très énervé contre son ami imaginaire et, grâce à une astuce, on tourne à droite pour le semer, on arrive dégoulinants à l’hôtel Elegant.


Je n’ai jamais connu un tempérament aussi prodigieux qu’Olivier et ce n’est qu’à 3 heures qu’on s’est endormis. Hier soir, en réponse à une invitation aux Philippines, il a dit : « Je vis avec ou je suis avec une femme, il faut que ça concorde. »

Laissé un message pour Little Lou, drôle de penser qu’elle sort de l’école alors que nous on se couche, réveil à 6.30 AM pour baie d’Halong avec le traducteur d’Olive et des touristes, avec allégresse, on a roulé pendant trois heures dans une voiture fraîche avec un cadeau d’alcool de riz fait maison dans une bouteille d’Évian. Et nous voilà à bord de ce paquebot for 
two
. Le soleil se pointe et les rochers se dressent roses dans le vent. Oubliée l’apparition de fantômes lugubres, baignade du soir, l’eau comme de l’huile tiède et épaisse, on plonge dans des reflets écarlates, les garçons croyaient que je criais help 
! J’étais avec mon Pola, espérant une photo qui capture tout.

On va ouvrir la bouteille de Château… que l’hôtesse d’Air France nous a filée en cachette par pure gentillesse, cadeau de récompense après treize heures un peu à l’étroit. Je bois à sa santé près d’un rocher à Baie d’Halong.

Sur le bateau, le même jour

Quand je me suis réveillée hier soir, j’étais dans un mood
 pourri, O. ne voulait pas que je le touche, alors j’avais pris un somnif et mis mes boules Quies, ce qui le chagrine immensément, quand je me suis levée tout en sueur, il m’a crié « Où tu vas ? ». Dieu merci, on a pourchassé les cafards toute la nuit, ce qui était bien plus drôle, je me suis à nouveau réveillée avec Tiger qui tirait sur ma chemise de nuit parce que trois garçons de l’équipage passaient par là et ils pouvaient nous voir à travers la vitre de la cabine.

On a dû faire transférer nos bagages et un type très doux nous a tenu la jambe en nous expliquant en français que son père avait eu la Légion d’honneur car il était infirmier pendant la guerre et qu’il avait sauvé la vie d’officiers français. Lui, son fils, avait été puni pour avoir eu un père qui avait participé à la guerre avec les Français et on lui avait interdit d’aller à l’école, c’est pour ça qu’il est illettré. Puis les communistes sont arrivés. C’est un gars très gentil et il parle un français sophistiqué. Alors maintenant il travaille pour les touristes. Ses enfants sont à l’université et il dit qu’il est à l’automne de sa vie. J’ai dû lui donner mon âge, ce qui était assez gênant, car j’ai un an de plus qu’O., mais je lui avais dit que j’étais née la même année que lui, alors, honteusement, parce qu’Olivier avait vu mon passeport, j’ai été obligée d’avouer.

Après une marche laborieuse pour aller jusqu’à la plage, on a nagé dans un endroit paradisiaque : du sable blanc et des coraux de formes sexuelles. Le pauvre Olive s’est fait mordre 
dans l’eau. Il saignait énormément, une malédiction au paradis. Punition ! Était-ce une raie ? Le pauvre O. voulait en voir une en vrai depuis des années. Elle devait faire cinq pieds de long avec des ailes, et O. l’a ratée, presque triste. Quoi qu’il en soit, il saignait comme un veau, alors je l’ai porté dans l’eau, il ne pesait rien. Ça a eu un effet soporifique, ensuite on a cherché des coquillages sur la plage pendant une heure, complètement dans les vapes.

Quelle nuit angoissante ! O. me lit son livre comme je l’avais réclamé. Très drôle, chapitre africain, Douanier Rousseau, viol, Nativité, un peu troublant aussi, ce qui fait que je suis tombée dans des rêves érotiques, donc je n’étais pas calme. O. lit le livre vietnamien, il faut qu’il finisse. Il me demande si ça me gêne pas, je dis non, alors que secrètement je voudrais qu’il fasse attention à moi. Il lit une histoire ou deux, moi je somnole en fièvre, puis il dépose le livre, me tapote un coup gentil sur le derrière et il s’endort dans mes bras. Vexée, contrariée, je gigote, puis à bout de nerfs je pars me taper deux somnifs. « Qu’est-ce que tu fais encore ? » Moi dans le noir, je ressens ces mots comme une injustice. « Tu cherches encore tes somnifères, je suppose. » Je les avale, je n’ose pas réclamer de l’eau, donc je rince ça avec l’alcool de riz, feu au ventre, encore un plâtre.

Je me disais en pleurant : « Plus que cinq jours et je me taille à Paris. » De nouveau peur du jugement. Qu’est-ce qu’il pense de moi ? Le cercle infernal, comme je renifle, O. met sa main sur mon épaule, je me dégage, trop facile, il me lance dans le noir qu’il faut être bête et pas amoureux pour repousser un bras conciliant, je suis tellement congestionnée de larmes, le pif bouché et finalement dans cet état pas drôle, ça me prend un petit temps de répondre à cette accusation : bête, encore ! Puis j’ai cédé, rester dans mon coin me rendait malheureuse. Le mot de Papy, « Don’t let the sun go down upon your wrath
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 », me semblait exquis.

Et nous voilà, moi bouffie comme une lotte, lui le visage consterné et violet. Cela imposait un calumet de la paix, mais 
le ronfleur de notre cabine et l’omniprésence de M. Cheng
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 faisaient dire à Olivier qu’on pouvait pas faire ça ici, voilà alors le mystère de ne pas me toucher. Il n’est pas trouble là-dessus, j’aime ça finalement. J’avoue que j’ai rincé mes somnifs au saké de peur de demander de l’eau. Petite crise et dodo en toute gentillesse.

Ce matin, le bateau a démarré à 6 heures, moteur à fond. Malgré ça je roupille jusqu’à ce qu’O. vienne me réveiller tout sourire. Moi aussi, sauf que mes yeux ont du mal à fonctionner à cause des paupières brillantes et lisses, la gonfle spectaculaire. On approche de l’île de singes… Négociation ratée, pas le droit, il aurait fallu dire à 14 h 30 à Hanoï qu’on désirait voir les singes. Un jeune garçon vient de le dire avec regret. M. Cheng est mortifié que nous ne soyons pas arrivés au bout, mais il respecte l’honnêteté du garçon… O. lui a fait un cours de provenance des mots, il en est ravi, même pour quelqu’un de très riche, ajoute Cheng, voilà ce qu’il avait essayé avec le gardien de l’île des singes, une proposition payée, j’ai appris hier soir que son fils aîné est mort de septicémie à 28 ans, ironie du sort, tué par un médecin alors que son père avait sauvé des vies, le destin n’a pas épargné un seul chagrin à M. Cheng, il dit qu’O. ressemble à Victor Hugo sur le Pola que j’avais pris, ou à Jean Valjean.

Dimanche. Balade divine avec O. On a semé le pousse-pousse man si collant et avec deux pousse-pousseurs timides, voyage au marché. Achète un chemisier blanc et du velours pour mon chapeau vietnamien. Déjeuner avec omelette croustillante dans un petit resto humble. Retour hôtel, couche ensemble et on repart pour cité interdite pas mal terrifiante avec un rouge vieux sang qui irait bien chez lui rue de l’Odéon. On retrouve notre resto favori pour boire un coup sous les arbres. Le garçon nous reconnaît et déjà me semble charmant qu’il puisse nous faire un si gentil étalage de sourire. O. dit qu’il ne faut pas exagérer !

Pousse-pousse retour. Ils étaient les mêmes deux heures plus tard. On se fait accoster par les handicapés de la ville. Ça me fait rigoler de voir O. se débattre avec les dons. Je viens d’acheter des choses en soie sauvage pour Lola et Lou, mauve et vert comme les rizières ici.
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O. m’émeut tant, il a si peur de n’être pas un amoureux à chaque seconde alors que c’est un amant magnifique,
 alors parfois, quand il doute de lui, je ne sais pas quoi lui dire. D’une constante attention et même s’il se fâche à cause de son côté Tiger furieux de mon insouciance, ça aussi ça me plaît, même si je dis « Va-t’en » parce que ça me semble injuste et surtout inconscient. Il devrait écrire sa conférence pour demain et non il gratte sa toile et il m’appelle Petite ou Maligne, et ça me rappelle Sergio qui l’aurait bien aimé. Enfin j’ai l’air de décrire quelqu’un de sentimental, alors qu’il est sarcastique heureusement, et qu’il me fait rigoler.

Ce soir canard à la potion médicale ! On l’a commandé avant cette aprèm. Et dernière nuit dans cette ville d’empereur. Je regrette de partir, surtout de ne pas accompagner O. dans le Sud, là où était son père, là où son oncle a été tué. Il me dit qu’il aurait dû naître ici et pas à Paris, son père a fait tirer le canon à sa 
naissance, il a bien fait ! On se connaît depuis quatre mois hier, on a acheté une bouteille de bordeaux trouble pour fêter ça, il a payé un max !

On a mangé le canard et, crois-moi, O. n’était pas content ! Des os dans une flaque d’eau de marécage et il me dit « J’aime pas le mot “pubis”, ni “crainte” », mais c’était à cause d’un auteur. Sa mère ne supportait pas le mot « sexe ». Et moi non plus… J’avoue que je peux pas dire ni entendre « fruit » et « succulent » et « juteux » et « pulpe » et il me dit qu’il faut dire « chez le docteur », pas « au docteur », ça fait plouc, je le ferai plus !

On regarde un garçon qui pêche la nuit à la lanterne. Pas d’effort, dextérité de mouvements, admiration. J’ai pas emmené ma crème anti-moustique et nous étions attaqués tous les deux, lui autour des chevilles. Il lit pour demain, je dessine sa beauté.

On part pour Hanoï cet après-midi. Je pars pour Paris, ce qui explique mon état à l’idée de laisser O. partir pour Ho-Chi-Minh, ça me désole, la jolie fille du desk claquait sa langue contre ses dents en disant very dangerous
 pour la deuxième fois. Ça m’a fait un frisson au tutu. Je trouve que c’est gonflé de faire peur comme ça, en plus je la trouve si gentille. Une wolf in sheep clothing
, une Orientale loup, voilà l’affaire ! Et elle sourit dans le cas où j’aurais pas compris. Et je dis Paris est très dangerous
 aussi et vlan ! Mais coup pour rien.

Je m’en vais reprendre la chemise de Lou fabriquée pendant la nuit en face de l’hôtel. « Qu’est-ce qu’elle est gentille, cette fille », dit Olivier. « J’espère que tu lui as fourgué ton adresse et ton numéro de téléphone. » Et voilà, je boude ce matin.

Les rêves étaient cléments, si je m’en souviens. Avant-hier j’en ai eu un bien curieux. Olivier rentrait de voyage, il y avait des lettres air mail
. Andrew disait quelque chose du prix des timbres. Enfin qu’il voulait le même appartement qu’O., qui disait « C’est à moi »… Il y avait ma mère, mais peut-être ce n’était pas la mienne mais celle d’O., très fragile et courbée. J’ai pensé que peut-être il faut vivre avec elle. Elle ne peut plus vivre seule, elle marche plus… Elle avait le visage doux, oui, je crois que c’était sa mère.

Mais enfin quand il disait « Je comprends que les choses basses, c’est ça ? ! », je n’ai pas résisté. J’ai eu la répartie un peu facile du genre « Les choses basses, tu ne comprends pas non plus », ce qui m’a mérité petit-déj en deuil et c’est difficile de manger des œufs sur le plat devant quelqu’un qui te regarde avec dédain. C’est vite humiliant quand ça glisse de la fourchette sur l’ananas… pour se faire remarquer par O., assez vindicatif, « Tu manges tout sur la même assiette, toi ! ». Et je réponds : « Je fais ce que je veux. » Voilà l’ambiance.

On vole vers Hanoï. Il corrige son speech de 7 PM. J’aimerais pas être à sa place, le pauvre. En plus, je crois que cela le panique comme moi…

Avion du retour. Nous avons vu les water puppets

25
, d’un humour rebondissant, petits dragons culottés, grenouilles cocasses, baigneurs irrésistibles. Et voilà Olivier, à tomber, d’une droiture, courageux, honnête. Il est le seul à avoir travaillé ses conférences. Il en a donné une et j’étais fière. Fascinant sans indiscrétion personnelle, intelligent, drôle, attendrissant, mais jamais le truc facile « Je suis un poète maudit », doute, orgueil mélangés, et obstiné et pourtant ouvert parce qu’il pouvait expliquer comme un prof trop doué mais patient. Si je l’avais eu lui comme lecturer
 à l’école… Les sensibles du cœur se bagarreront pour l’avoir. J’ai vu une très jeune fille avec un bandeau dans les cheveux qui se mettait au premier rang. Parfois O. mettait ses lunettes pour regarder la salle, je suis foutue, la très jeune fille va, avec son expression intense de jeunesse, le dévorer du regard, elle est venue pour ça, son bandeau pudique, ses yeux en amande, ça va lui rappeler X, les petits seins, enfin, ce chapitre de L’Invention du monde
 qui me fait honte de mon propre corps.

Il m’aime. De ça je suis sûre, il me le dit et me le redit, à l’oreille dans les pousse-pousse, sur le chemin des ruines. Le voilà énervé l’autre soir chez Gustave, le vieux Suisse marseillais qui tient le bistrot à la française et qui vend de l’absinthe aux ambassadeurs déprimés en faisant un business scabreux. Une 
élite congestionne son bar, agitation du soir… Gustave reconnaît O. et se déplace pour nous débarrasser une table en haut. Nous voilà soulagés, on tombe dans le prévisible livre d’or, puis fâcherie de ma part. « Je » en vietnamien se complique. Il y a un mot qui varie le « je », et si l’affaire progresse, on change le mot. Et je dis à O. dans une conversation que je voulais intellectuelle et subtile : « Oui, mais suppose que ce même amour ne progresse pas d’après des règles dictées. Suppose qu’on aime quelqu’un pendant une heure comme un père, puis comme un frère, et que ce soit plus excitant comme ça. » O., à ma surprise, s’est mis dans une colère inattendue. « Moi je trouve ça fatigant, ton obsession d’être perverse. Normalement on couche pas avec son père, on désire pas son frère. Normalement “bien aimer” est en progression. » Bref moi, surprise, les yeux qui piquent, moi qui voulais être si maligne, je ne savais plus où me mettre. Je dois dire que curieusement je trouve ça réconfortant et soulageant de ne plus être dans une obligation tordue de tout comprendre, parce que tout est complication psychologique et désir pervers, et d’oser dire que ça peut être simple et dire « je t’aime » et puis c’est tout.

Voici les fleurs qu’O. m’a données avant de partir de l’hôtel. La petite troll avec ses petites oreilles de céramique était mélancolique d’une manière douce et sincère derrière le desk
. Voiture, et je m’aperçois que je n’ai pas les papiers pour la douane, et O. s’en voulait de pas les avoir gardés pour moi et pas une seconde m’a engueulée. Retour dans le rush hour
 de Hanoï pour qu’il coure dans la chambre pour les trouver finalement dans mon sac ! O. me chuchote dans l’oreille, portant mes bagages, vaillant devant une toute dernière bière dans un bar upstairs digne du Soudan, vieux ventilo, tables aux auréoles collantes, une sandale oubliée, lumière morne d’un néon à mi-puissance. Et O., cher O., qui est là même après les X-rays des bagages parce qu’une dame a pris pitié en me voyant au bord des larmes. O. bondissant comme le petit tigre qu’il est, de nouveau gai dans le couloir interdit aux accompagnateurs, m’embrassant 
doucement… J’ai le cou qui me rappelle qu’il l’avait mordu si sévèrement dans cette chambre d’hôtel.

Cher O., c’est le matin chez nous à l’hôtel Elegant, je descends vers Paris, je t’aime. J’ai lu la carte pour Sylvie
26
 : « J’ai les larmes aux yeux. Nous partons pour l’airport.
 Dis-le-lui, peut-être elle n’a pas vu. » Je n’osais pas croire que c’était pour moi. Comme la vie est douce pour nous, merci.

Décembre

Encore Sarajevo. On voyage avec les sardines à l’huile ! On est dans l’avion russe affrété par l’ONU. Me palpant un sein au décollage, je songe avec émotion qu’on retourne vers le pays de notre rencontre, retour nostalgique et, comme dit Tiger, guère plus confortable que la première fois. Debout dans le ventre de cet avion, parmi les sardines à l’huile dans le harnais, penchant vers l’arrière, sous le coup d’œil inquiet des Russes, on se tient comme des amoureux, enchaînés comme des paquets, moi avec mes peluches, lui ses livres.






Notes


1
. John Wood était un tel personnage, exceptionnel, mon agent et ami, et il est devenu aussi indispensable à ma mère. J’ai écrit un scénario pour une série télé qui s’appelait L’Agent
, où on voyait John Wood dans l’autobus 99 allant vers son bureau minable, avec son chien qui pétait, et sa secrétaire patiente, les après-midi il filait aux Alcooliques anonymes alors qu’il avait des rendez-vous avec les plus grands noms du cinéma et du théâtre anglais, je trouvais que ça ferait un sujet formidable, psychologiquement aussi pour le character
 de John Wood. Il s’en faisait pour ses artistes, pour lesquels il ne trouvait pas de rôles, ou alors minables, ou quand ses actrices étaient trop vieilles. Dans le premier épisode, il y avait ma mère évidemment et Joan Collins, chaque épisode allait avoir une vedette différente. John Wood, qui était alors encore agent, m’a demandé de ne pas le faire en anglais, j’ai donc traduit le tout en français, ça s’appelle encore L’Agent
, John Wood devenait Jean Lebois. Je voulais le faire un jour, en téléfilm, mais zut, il y a eu Dix pour cent
 quelques années après. Peut-être un jour, ce serait bien…


2
. Notre bouledogue.


3
. Film avec Maggie Smith et un professeur un peu louche qui influence un groupe de filles.


4
. David Birkin, fils aîné d’Andrew.


5
. C’était une allusion à « A Nightingale Sang in Berkeley Square », la fameuse chanson de ma mère.


6
. Malheureusement, je ne me souviens plus de quel livre il était question.


7
. Les jeunes filles du lycée de Sarajevo.


8
. Ma secrétaire.


9
. Olivier Rolin.


10
. Olivier Rolin, écrivain.


11
. Francis Bueb.


12
. La cousine de Lou.


13
. Une étudiante.


14
. Depuis mon adolescence, j’ai admiré l’engagement constant de Vanessa Redgrave pour toutes les causes.


15
. Mon frère m’avait montré comment faire le point avec ma main pour arriver à lire quand je n’avais plus mes lunettes.


16
. C’était le câble qui ravitaillait en électricité le camp bosniaque.


17
. C’était le singe de Lou, il avait perdu un œil, elle l’appelait donc comme ça…


18
. Mes neveux, les enfants de Linda, ma sœur, et Mike.


19
. La sœur de Serge.


20
. Un copain d’Andrew.


21
. La petite maison d’Olivier en Bretagne.


22
. J’appelais Olivier « Tiger », au départ il le prenait très mal, il ne comprenait pas pourquoi je ne disais pas « lion » plutôt, mais les tigres sont bien plus fantasques, avec des rayures, du panache, moi j’adore les tigres et maintenant il signe « Tiger » et ses amis l’appellent comme ça.


23
. « Ne laisse pas le soleil se coucher sur ta colère. »


24
. Je crois que M. Cheng était notre interprète.


25
. Comme nos Guignols.


26
. Sylvie était toujours là, c’était la seule femme avec qui Olivier avait vécu des années.



1996

Octobre, Olympia

Tiger était génial, il a fait en sorte que ses amis
1
 viennent en secret chaque soir et Gabrielle a tenu le bar, d’une modestie complète et gentiment en retrait. Je l’écris pour ne pas oublier ! Dear Andrew est venu et mes filles aussi et bien sûr Ma. Quel joyeux gang, solide comme un rocher, toujours là quand on a besoin d’eux, se baignant dans ma chance à moi. Olivier me vante à ses amis, Gabrielle était sur le cul !

Pauvre Kate avait l’air fatiguée et j’ai eu peur pour la première fois, pâle et fumant en excès. J’ai essayé de lui demander d’arrêter et elle m’a promis de le faire quand elle aurait 30 ans, elle a photographié France Gall pour son affiche et elle est très admirée, c’est un véritable metteur en scène
 photographique et elle est reconnue comme telle.

Charlotte à la TV, tout le monde m’appelle pour me dire à quel point elle est drôle, les idiots producteurs sont repartis et l’ont ratée pour Jeanne d’Arc ! J’ai dit « Les Américains, ils font toujours tout de travers avec ce rôle. Ingrid Bergman était trop vieille, Jean Seberg trop fragile, mais Charlotte EST Jeanne d’Arc. Tant pis pour eux ! ». J’ai raconté à Andrew qu’elle n’avait même pas pu passer l’audition, car il fallait monter à cheval et elle ne veut pas risquer de perdre le bébé.

Dans le train de retour à Paris avec Tiger, j’ai eu une épouvantable appréhension hier soir, j’ai cru qu’il était mort. Pas de réponse à 20 heures, ni à 23 heures après le show, j’ai pensé, mon Dieu, Tiger a eu une attaque cardiaque au fond de son bateau, trop de stress à cause de moi et mes concerts et des doubles 
whiskys et il tremble. J’ai téléphoné à nouveau, mais toujours aucun signe de vie, peut-être il est écroulé devant son ordinateur, après un coup de fil à Sylvie, j’ai su qu’en fait il n’était pas mort, mais ivre mort !

Quelle rigolade avec Andrew au téléphone ! J’ai appelé pour dire bonjour à Lou, qui est arrivée saine et sauve au pays de Galles. Bavardé avec Andrew à propos de dear Anno, Andrew est si fier, pop festival et vacances. « Tu peux garder un secret ? Je suis dans un couloir d’hôpital sur un téléphone mobile, avec un écho ! » Qu’est-ce qu’on a rigolé !

Darling Olivier est parti en catimini après avoir porté ma valise. Il a été très tendre et on ne s’est pas disputés depuis deux jours. Il a été très gentil et m’a tenu la main pendant l’expo sur Bacon, un des triptyques lui ressemblait tellement que j’ai failli crier ! Enveloppés de mystères, on a marché jusqu’à l’hôpital, Olivier portant ma valise, des visages défaits et des vêtements couverts de sang, et un flic debout en plein milieu du couloir, les urgences d’un hôpital public. Ma chambre donne sur le marché aux fleurs
. Olivier a dit « Eh bien, eh bien ! Un petit studio près de l’île de la Cité, j’ai trouvé mon appartement ! ». Olivier a eu raison de se barrer. Puis j’ai réalisé que je portais toujours le bracelet en saphir de Serge. L’infirmière a expliqué qu’ils avaient attendu avant de me raser parce que ce serait plus agréable pour moi de l’être par une femme à cause des angles, sinon le gardien de nuit s’en serait chargé ! Pitié, quel soulagement ! J’ai senti la solidarité des filles. Je n’ai pas arrêté de me réveiller dans la nuit, même après avoir pris des gouttes de somnifère, j’avais peur qu’une main de filou dérobe mon bracelet. J’espère que Betty va bien. J’espère aussi que le mystère qui m’entoure ne pose pas de problème à Olivier. C’est la raison pour laquelle j’ai envoyé Lou au pays de Galles, après avoir parlé à Kate et à Charlotte. J’avais peur qu’elle croie que c’était le cancer. J’aurais dû simplement dire à tout le monde que je me faisais retirer une dent de sagesse, ça aurait épargné à ce pauvre Tiger de trouver quelque chose à dire aux gens qui demanderaient où je suis. Je ne suis pas entrée dans les détails avec Olivier. On avait déjà dû passer devant la maternité pour aller 
jusqu’en gynécologie, ce n’est pas un sujet qu’il adore. J’étais triste à l’étage des bébés. Je me demande si Olivier a envie d’être père, avec Lou il a parlé de tous les prénoms qu’ils aimeraient donner…

Charlotte me dit qu’elle va avoir un bébé ! Ça m’a remplie de joie, l’idée d’un petit ou d’une petite Serge qui commence « son éternité ». Serge disait que le seul moyen d’être éternel était d’avoir un enfant. Yvan est tellement heureux, quel immense bonheur, enfin.

Ce très cher Job
2
 est mort. J’essaie de conjurer ma tristesse, je revois ce visage carré, ces yeux secs, mon héros et celui de Papa. Un homme est venu pour admirer le splendide bateau de Tiger… « Vous savez mariner ? – Non, non, mais mon père… – Ah oui, je sais, et ici pas loin se trouve mon ami Job. Oh, ça m’a foutu mal de voir qu’il était mort dans les journaux la semaine dernière avec une photo ! » Pas mort, pas Job… « Si, si, pardonnez-moi de vous l’apprendre comme ça. » Un marin complice de Job dans la Résistance. L’annonce était si inattendue juste avant d’arriver chez Hammond, le réparateur de bateaux dans le petit port de Paimpol
3
, je me sentais blême. Chaque fois qu’O. et moi on passait à Binic, je me disais que je devais appeler Job, hier encore… A-t-il su que j’ai parlé de lui à la télé dans « Le Cercle de minuit » ? Je l’évoque toujours, lui avec sa lampe de poche, lui qui passait dans les champs de mines, mettant des mouchoirs pour que les autres puissent passer sans danger. Cher Job, plage Bonaparte, mon propre père dans ses mains, « Adieu David ». Il lui faut une rue, il mérite une avenue, un putain de rond-point. Papa l’aimait tant, modeste, rigueur, intègre. J’irai demain à Binic mettre les fleurs, voir Jeanne… Pauvres os dans le cimetière. Je l’admire au-dessus de tous les autres, dernier souvenir, frigorifié en haut de la plage Bonaparte, humble sous le drapeau et la pluie.

[image: ]


Le chat Marmelade bien frustré, un mulot lui a échappé ! Petite Lou parle de la vie et des amours, je lui dis d’écrire tout. Marmelade est partie et demain ma Lou sera aussi partie. Quoi dire ? L’idée de son absence… Je l’aime tant, comme si elle était ma part vivante et combattante, avec sa vision à elle seule, optimiste sans rancune. Non ce n’est pas moi, elle a aussi une vie qui ne me concerne pas, Jacques, l’île
4
, ses amis et surtout son point de vue sur eux. Je ne suis pas sûre de mes avis, quelque part, sur elle, je me demande de quoi je parle, c’est sa vie à elle, enveloppée dans une sagesse que je ne connais pas, avec un optimisme que je ne connais pas non plus. J’admire son âme et ce n’est pas rien, je ne peux pas dire que c’est la mienne, il faut que je me rappelle constamment que je ne suis que la moitié d’elle, Jacques est l’autre moitié, et bon, je retrouve ses qualités en elle. Quelque chose de sincère qui lui donne un centre… Quelque chose de fort que je n’avais pas reconnu en lui, mais qui était là. Lou a dit qu’elle 
aimerait avoir un bébé. O. a répondu qu’il serait un freak
. Lou a dit qu’elle aussi, elle était un freak 
! Et ça, c’est vraiment Lou.

19 octobre

Petite Lou et Betty sont endormies dans la voiture, qui aurait cru d’après les dernières pages de mon journal ? Lou a décidé de rentrer à Paris deux jours avant que je commence mes concerts, elle m’a envoyé des fax paniqués, m’expliquant que cette fois-ci elle voulait travailler, qu’elle voulait être capable d’avoir des conversations intellectuelles. Jacques était en France, elle aurait été toute seule à Saint-Barth. Alors vite, on change de plans. Je suis très fière en deux jours d’avoir réussi à inscrire Lou à l’école qu’elle voulait, une école privée et très stricte, il n’y avait plus que deux places. Je suis arrivée à l’entretien avec Gabrielle sous un torrent de pluie. J’ai dit au proviseur « Bonjour, merci merci merci ! Je suis sûre que Lou sera là demain. – Si vous voulez… », d’une voix traînante.


****


J’ai vendu la maison de la rue de la Tour pour me rapprocher d’Olivier, avec même l’idée qu’un jour on aurait un appartement tous les deux. Entre-temps, j’avais trouvé un meublé en face de chez lui, au même étage. Quand je n’arrivais pas à dormir, je voyais son visage près de la lampe et je traversais la rue en pyjama et il me disait les Mémoires d’outre-tombe
 jusqu’au moment où je me calme et je rentre chez moi. On est restés six mois là, avant de trouver un appartement rue Jacob, au-dessus des éditions du Seuil, où il ne s’est finalement jamais installé.


****


J’ai filé en vitesse en Belgique pour chanter le soir même. J’ai arrangé qu’une étudiante vienne surveiller les devoirs de Lou tous les soirs de 19 à 21 heures. Jacques avait suggéré que Lou reste dans mon appartement et qu’Olivier surveille ses devoirs ! Peut-être qu’elle lui a donné une image glorieuse de la situation 
de nos appartements face à face rue de l’Odéon. Je l’imaginais déjà dernière de la classe au lycée Montaigne, passant ses soirées avec son gang au Dogs Café pendant que l’innocent Tiger boirait sa bière devant son ordinateur !

Imagine ma fierté, Lou a eu 17/20 en littérature, 14/20 en géographie. Elle veut vraiment travailler, d’autres soupçonnaient un boyfriend
 à Paris et comment elle allait embobiner maman en lui disant ce qu’elle avait envie d’entendre. Kate a dit qu’elle la prendrait chez elle, mais, avec les règles de Philippe
5
, je voyais déjà se profiler l’horrible divorce, ils n’ont pas de place, Lou sauvage, ils sont atrocement ordonnés, Roman était un peu ravi, mais Kate a vu la ruine possible, Charlotte a dit qu’elle voulait bien l’héberger de temps en temps, mais qu’elle ne voulait pas jouer la dure.

Lou a trois contrôles demain, je ne dois pas lui mettre la pression, je suis si heureuse pour elle et elle travaille jusqu’à 11 heures du soir. Mais toujours aussi rigolote, mon Dieu que j’ai de la chance.

En parlant de chance, après un soir à l’Olympia, j’ai remarqué que Tiger m’a gueulé dessus comme dans Les Hauts de Hurlevent
. « Moi, je ne suis pas Serge Gainsbourg, moi, j’étais à ton service trois semaines, aucun homme n’a fait ça. J’étais très tolérant ! » C’était vrai. Je l’ai regardé manger un maquereau à même la boîte, puis je me suis précipitée sur son livre dans la chambre à coucher ! Profil bas.

Nous sommes rentrés à Paris, il n’y a plus de tournée, fini, les gens ne viennent pas, c’est trop cher. J’ai tellement pleuré hier soir en disant le nom de mes musiciens, ça fait si mal, je me sens responsable d’eux, de ma petite armée, et je suis fière d’eux. Le public criait « Une autre ! ». C’est comme si on t’annonçait que ton bébé était en train de mourir, tu te dis non, c’est pas possible, il respire encore, non ? Ne coupe pas les tuyaux, donne-lui une chance. Tiger était furieux, il voulait mettre une bombe chez 
Phonogram et tuer Rose
6
. J’avais un peu honte qu’il sache que ce n’était pas le succès que j’avais espéré, mais comme personne n’est mort… J’aurai du temps à passer avec Lou et pour faire la série d’émissions de cuisine avec Gabrielle.


****


Je cuisine beaucoup et bien, alors j’ai eu l’idée que Gab tienne la caméra et que je lui montre mes recettes, c’était bien avant la mode des émissions de télé sur la cuisine. Pour la recette de l’épaule d’agneau, j’ai enfilé ma veste en mouton à Betty, mon chien, et je faisais semblant de lui tirer dessus avec un revolver, elle s’est couchée ; pour celle des canards, j’ai demandé à Lou, Roman et aux copains de Lou, au fils de Gabrielle, de se cacher derrière des arbustes, de jeter en l’air les plumes des oreillers qu’ils avaient éventrés, et moi, j’arrivais avec des canards pour les faire rôtir, j’ai pêché un saumon dans l’Aber, devant la maison de Bretagne, bien sûr, je l’avais acheté au supermarché, les gens n’en revenaient pas, « Oh mais combien de kilos ? », je jouais super bien, je le faisais gigoter dans un filet, je n’ai jamais joué aussi bien que dans ses émissions de cuisine, et puis on n’a jamais su comment les mettre sur Internet…


****


Tu arrives sur scène et tu vois le visage triste des musiciens… je me suis demandé lesquels étaient déjà au courant. Des techniciens au chômage parce que je n’ai pas été foutue d’intéresser les gens. Je ne veux plus jamais chanter si les gens ne veulent pas de moi, pourquoi insister ? Fierté blessée de faire des interviews pour préparer Marseille, alors que je savais très bien qu’on n’irait jamais à Marseille, que tout est fini. J’ai vu des écrans qui avaient été posés pour réduire la taille de la salle, pour que ça ne se voie pas que ce n’était pas complet, j’avais tout compris.

Ils ont tous chanté La Marseillaise
. Je n’oublierai jamais les filles qui me disaient les larmes aux yeux que ça valait le coup. J’ai dit aux musiciens que j’étais désolée, ça m’a fait pleurer.

Lisbonne

Charlotte a appelé. Zazie
7
 est morte… Charlotte vient habiter chez moi, ce qui me ravit, avec Yvan. J’écris ceci en attendant leur film Love, etc 
! Charlotte’s baby
 est de la taille d’une petite main, ça fait drôle. J’espère que son chagrin pour Zazie ne lui fait pas trop mal. Ils cherchent un appartement dans le 6e
. Quel bonheur avec le bébé, Ben, moi, le bonheur et encore Tiger, qui m’est de plus en plus cher. Et notre relation ne ressemble à rien que j’ai connu. 19 rue Jacob est à nous en fait. Si seulement j’avais dix ans de moins, pour lui, ce serait mieux, je sais…

Décembre. Louxor avec Olivier Rolin

[image: ]


Ali a frappé à ma porte ce matin. J’ai ouvert la porte un tout petit peu et il m’a offert des roses de son jardin. « Hier soir je n’étais pas très frais », a-t-il dit, avant d’ajouter « Mon amie ceci et mon amie cela, et si ça vous est égal, mon amie ! ». J’ai dit qu’il serait bien misérable dans dix ans avec moi et qu’il ferait mieux de rester avec sa nouvelle femme. Une larme a coulé sur sa joue poussiéreuse, je me suis rendu compte qu’il était évidemment complètement bourré, mais aussi vexé qu’Olivier et moi soyons distants avec lui, alors que j’étais très affectueuse quand j’étais avec Pa et Ma
8
. Je me souviens de lui avoir dit que j’apprendrais l’arabe et que je lui enseignerais l’anglais. Il était en dessous de tout ce matin, il nous a simplement déposés après nous avoir proposé de déjeuner sur une de ses dix-huit felouques. Il m’a montré un crocodile qu’il a piqué avec un bâton pour qu’il se mette à courir vers nous. L’un d’eux a mangé un ami à lui quand il avait 6 ans, alors il n’a pas une excellente opinion des crocodiles !

Le coucher de soleil sur le Nil, tous les petits voiliers naviguent autour de nous comme des nuages blancs sous un ciel rosé. Tiger et moi avons mangé du pigeon farci et bu du champagne, un gâteau d’anniversaire et un hippopotame acheté dans un bazar au Soudan. On s’est vaguement engueulés hier soir à propos de Lou et du fait d’être malade. Il a dit que pour lui il était trop tard pour qu’il apprenne à être poli quand il se sentait au plus mal.

Tiger et moi sommes allés visiter les tombes comme des colibris. Olive avec son Guide bleu
 et des binocles sur le nez, un gentil professeur, comme l’a fait remarquer un des guides. Je l’ai traîné au son et lumière hier soir, son savoir infini semblait m’être sorti de l’esprit ! Ali est de retour et je dois me pointer au village pour voir sa mère dans le village nubien, sinon il se sentira blessé et elle aussi, pour sûr. Il se repose là, drapé de bleu, et ça fait un beau tableau. Je crois que son cœur est au bon endroit sous son déguisement de filou.

Donc un anniversaire plein de tendresse. Je crois que l’horreur d’avoir un demi-siècle n’était que psychologique. Olivier a donc dîné avec un cyclope ! Ce soir j’ai reçu les plus adorables des messages de la part des filles. Je me sentais très égyptienne, adulée pendant mon absence. Kate m’a envoyé un fax, Lou a attendu trois heures avec ses copines pour me chanter joyeux anniversaire et Charlotte a téléphoné toute la journée avant de finalement tomber sur Olivier. Mais trop tard j’étais out à cause des somnifères et de l’alcool.

[image: ]


20 décembre

Le Pauvre Dirk d’une voix triste, tonalités tendres et sans malice, m’a dit « Je suis paralysé, tu vois… ».


****


J’ai fait un film avec Dirk Bogarde qui s’appelait Daddy nostalgie
 avec Tavernier, c’est peut-être une des meilleures choses que j’ai faites, après Dirk est devenu un ami, j’allais le voir à chaque fois que 
j’étais à Londres et, plus tard, c’est Gabrielle qui le voyait quotidiennement jusqu’au jour de sa mort. Grâce à Bee, la femme d’Andrew, Tavernier a pu avoir un rendez-vous avec Dirk, qui avait pourtant dit qu’il ne tournerait plus. Il était charmant et difficile, parfois sur les choses que je ne comprenais pas et puis Bee m’expliquait et j’ai compris son chagrin d’avoir quitté le sud de la France, la mort de son ami en grande souffrance, comment il avait été obligé de laisser ses chiens derrière lui et de rentrer dans une Angleterre qui se souvenait de lui à l’époque très populaire où il jouait le docteur le plus aimé du ciné, Doctor in the House
 et toutes la série. Sa fameuse période en Italie et en France, avant Mort à Venise
, était connue de l’intelligentsia et du très chic circuit des cinéphiles, mais c’est avec ses livres, ses autobiographies, qu’il a commencé une carrière d’écrivain et il a été annobli par la reine, il est devenu sir et a connu un automne glorieux à Londres.

Sur le tournage de Daddy nostalgie
, Dirk appelait Charlotte « Carrare », comme le marbre, je lui avais envoyé une carte postale, disant « Mon Dieu, Charlotte vient de coller ses lèvres ensemble avec de la superglu ! », il m’a répondu très brièvement « How did you tell
 ? ». Petite Lou avait aussi subi les sarcasmes que personnellement j’avais trouvés si drôles, il lui disait « Va jouer dans le trafic ! ». J’ai retrouvé Lou dans les toilettes pour filles, essuyant des larmes, je lui ai dit « Mais Lou, c’est son sens de l’humour ! », elle m’a répondu « Oui, Maman, c’est pour ça que j’ai ri… ».

C’était un homme infiniment pudique, à ne pas prendre par surprise, comme moi, idiote, qui ai fait l’aller-retour depuis Paris pour lui faire coucou derrière son sofa et le surprendre, il avait en horreur ce genre de choses. Il était paralysé, dans une chaise, et je me rendais compte que j’avais imaginé que tout le monde était comme Papa, ravi d’être surpris par moi, mais pas lui, toujours digne, il fallait organiser des rendez-vous bien en avance, qu’il puisse être impeccable dans son chemisier à fleurs pour vous recevoir. Gabrielle, qui l’a connu avec moi sur Daddy nostalgie
, vivait alors à Londres et a pu l’égayer souvent. C’était un homme très secret, je ne prétends pas l’avoir tellement connu, mais quand il m’a présentée au Savoy Theater, dans une introduction d’une demi-heure, je savais qu’il avait compris parfaitement ce que c’était d’être de retour au pays et que les gens ne sachent pas 
trop où vous placer… Il l’a fait par pure amitié et puis on ne l’a plus jamais vu en public…


****


J’ai fait des photos avec David Bailey hier. J’avais oublié combien il est rigolo. « T’as de plus gros nichons qu’il y a un an ! » Il m’a raconté qu’il avait planté soixante arbres pour Terence Donovan, son ami photographe, « my only friend », qui s’est suicidé. Il était bouddhiste, il n’aimait pas cette vie, il voulait tenter le coup dans la prochaine. « You’re beautiful, darling, as mad as ever.
 » On a parlé de Deneuve, de ses blagues de mec et de son amitié avec Mastroianni. « Le type n’a pas simplement du charme, il est le charme. » Quand je suis rentrée chez ma mère, Tiger a appelé depuis Paris pour me dire qu’il était mort.

Ma va à merveille, vraie bonne nouvelle. On est allées voir Un tramway nommé Désir
, une production grossière et laborieuse, mais Jessica Lange était très émouvante. Comme les acteurs sont généreux, surtout les femmes. On est arrivées au Critérion en passant devant une vingtaine de fans qui chantaient « La Gadoue » devant les portes qui tournent ! Un peu embarrassant et inattendu, mais en fait ça m’a chauffé le cœur.

Tiger m’a organisé une fête, mais je pense pas avoir été suffisamment gracieuse. Kate et moi, on est allées à une lugubre soirée pour la fondation Mitterrand où tout le monde avait l’air d’escrocs miteux. On avait hâte de se tirer, assez décontenancées, pas de copains en vue. Kate a fait semblant de s’être bagarrée avec Philippe et m’a demandé « Je peux rester dîner avec toi ? ». J’étais totalement crédule, et j’ai demandé à Lou de venir aussi, mais elle a dit qu’elle voulait rester seule. Et pendant ce temps soixante personnes étaient cachées derrière les meubles pour me faire une surprise ! Comme c’était gentil ! Jacqueline, Gab, Michel et tous les copains de Tiger. Quelle fortune, mais est-ce que je l’ai montré ? Je me sentais vieille et j’avais des yeux qui grattaient et il semblait que Tiger n’était qu’à moitié content, mais je crois que tout ça c’est seulement dans ma tête. J’ai bu 
beaucoup trop et j’ai donné deux interviews, les plus indiscrètes de ma vie, le lendemain matin.

23 heures. Pas de table libre au Inn, alors je mange un sandwich au bacon et je descends une Guinness dans une tasse à thé chez Ma, après avoir vu la formidable et très spirituelle pièce de Maggie Smith, Talking Heads
.

« Où est ton singe ? » elle a demandé. « Je l’ai enterré avec Serge. »

Les souvenirs sont remontés à la surface, étincelants. Maggie au temple de Louxor, Papy, Soon Yi et Mia, « a woman far from well 
»
9
 !

Qu’avait écrit Alan Bennett à Maggie déjà ?

« M’en souviens pas », me dit Ma.

« Tous mes amis sont morts, mourants ou vivant du mauvais côté du Kent », avait dit John Gielgud.

Bennett avait répondu : « Et ça serait quel côté
10
 ? »






Notes


1
. Son frère Jean, Serge Lafaurie du Nouvel Obs
 et sa femme, Alain Aptekman, Annie François, François Chaslin, Sylvie Armelle, le gang de Tiger.


2
. Joe Mainguy, tout le monde l’appelait Job, était un héros de la Résistance, c’est lui qui attendait mon père les nuits sans lune avec sa lampe torche, faisant des signes en haut de la plage Bonaparte. C’est lui qui avait jeté le reste des cendres de mon père sur la plage Bonaparte. Sa femme a refusé, à sa mort, qu’une rue soit baptisée après lui, qu’il ne fallait pas enlever le nom des autres… ils étaient comme ça…


3
. Lui, ou sa femme, avait une formidable expression, il disait « Il brosse tout en noir ».


4
. L’île Saint-Barthélemy où elle est partie rejoindre son père Jacques Doillon qui y a vécu plusieurs années.


5
. Philippe Chatiliez, le compagnon de Kate, avec lequel elle a vécu une dizaine d’années, et c’était lui, Philippe, qui a élevé Roman.


6
. Qui organisait la tournée.


7
. Le chien de Charlotte et Yvan.


8
. J’avais emmené tout le monde, Ma, Pa, Andrew, Linda, Charlotte, les enfants, Mimi, Jacques à Louxor, au Club Med, deux ans avant.


9
. Je raconte ça dans le volume 1.


10
. J’espère que ce n’est pas trop lost in translation
, car c’est sans doute ce qu’on peut dire de plus snob.



1997

Pauvre Ma s’est fracturé la hanche. Ça a toujours été son cauchemar, la hanche et le poignet, une torture. J’essaie de rejoindre Nîmes où elle est hospitalisée. Liste d’attente pour l’avion
. Oh, pauvre Ma, qui pleure de peur et de douleur. S’il vous plaît, laissez-moi monter dans cet avion !

Tiger était presque en larmes et on s’est dit au revoir hier. Il ne voulait pas que ça nous empêche d’être amis, et avec Ma aussi. Il l’avait prise à bord intellectuellement, je crois une admiration pour son cerveau, sa beauté… je ne voulais pas tomber amoureuse de Tiger au début. Le truc du mariage, la romance. Il ne voulait pas que je le désaime et ce n’est vraiment pas le cas. J’ai refait tout ça encore, dans mon cœur j’avais essayé de ne pas m’approcher trop près pour ne pas traverser cette agonie, à nouveau… anyway
.

Je suis dans l’avion et un monsieur vient de proposer de m’emmener à l’hôpital de Maman. Tiens bon, j’arrive…

J’avais oublié depuis Serge à quel point les chambres sont tristes, ici, à Beaujon… Même les deux ambulanciers n’arrêtaient pas de dire, de leur gentil accent marseillais, « C’était mieux à Nîmes ». Descends et remplis les papiers… Non, ce n’est pas la peine, si, si, il faut le faire. Dieu merci, Belghiti, ce saint homme, est venu nous voir. La joie de percevoir ce visage jovial quand personne d’autre ne semblait au courant. Il m’a montré son étage, son desk
, il m’a présenté Élisabeth, sa femme, il venait de terminer une greffe de foie et il a dit « C’est ce que j’aurais fait si c’était ma mère ». Alors consolée, je suis retournée auprès de Ma qui tremblait, comme n’importe qui après avoir passé huit heures dans une ambulance avec une hanche et un poignet cassés.

On m’a donné un matelas en mousse par terre pour que je m’y allonge. J’ai essayé de trouver un téléphone, j’ai pu joindre 
Charlotte, Andrew et Linda… et Kate, adorable Kate, qui est venue arranger mon lit de mousse ce soir avec des duvets et des coussins, un hôtel trois étoiles, un ange…

6 heures du matin

Tiger est venu avec des pyjamas et des livres. Maman est encore en soins intensifs quatre heures après l’opération. Je suis autorisée à aller la voir, mais elle doit être en pleine confusion, comme me l’a expliqué le Dr Gigi. Elle pensait que les infirmières rigolaient toutes d’elle, elle sifflait l’air du Pont de la rivière Kwaï
.


****


J’avais laissé Maman avec une anesthésiste, une blonde, quand je suis revenue, je l’ai trouvée délirante, me parlant de torture et du fameux pont… On me tape sur l’épaule, je me retourne et là un visage chinois me dit « Je suis docteur Ming, l’anesthésiste », et j’ai tout compris…


****


Linda vient d’arriver. Quel bonheur, elle a dormi avec Ma trois jours, elle raconte ça comme si elle passait de merveilleuses vacances en camp scout. « Mais je me lève toujours à 7 h 30 ! J’adore dormir par terre ! » et elle a plus de peps et d’expressivité dans un seul doigt que dans mon corps tout entier. Elle est très pragmatique, elle pense toujours quand ? Où ? Alors que je sais même plus ce que je suis en train de dire. Même Ma est obligée de me donner des indices. « Darling, tu étais en train de parler du bébé de Charlotte ? Circoncision ? » Linda comprend tout de suite le formulaire E111 et le remplit correctement. Elle soutient Ma et prend son parti contre les infirmières. Elle pense que Ma a raison et qu’elle est rudement courageuse. Trois heures sur une chaise et ses jambes gonflent, bien sûr il faut qu’elle utilise la sonnette… J’ai dit « Peut-être elles sont en train de dîner », et Linda « Enfin, elles sont payées pour ça ! ». Et pourtant toujours 
pleine de reconnaissance quand elles font preuve de gentillesse. « J’aime le visage du kiné, transcendé de concentration et la douleur possible, partageant tout comme s’il faisait lui-même les exercices, avec cette drôle d’expression sur son visage pâle. » Linda voit des choses chez les gens que je ne vois pas. Et c’est comme ça que les trois derniers jours ont été si heureux pour Ma et pour moi, une angoisse partagée est une angoisse divisée. Et j’ai même pu faire l’aller-retour à Marseille pour fêter Zizi Jeanmaire et Roland Petit.

Le rire de Linda dans le couloir quand je suis revenue, et Ma assise sur la fameuse chaise. On est jeudi, elle a été opérée dimanche et sortie des soins intensifs lundi… Et, à notre arrivée, Ma qui était effondrée dans l’ambulance tandis que le chauffeur essayait de se faufiler en pleine fête de la Musique, et tous nos efforts avec cette bande-son fellinienne étaient si vains que j’ai commencé à me demander si cette idée géniale d’emmener Ma à Paris était si géniale… Puis cet amour d’homme, Belghiti, est arrivé avant de partir greffer un foie en Slovénie, et son large sourire, sous sa généreuse moustache, m’a fait croire que tout irait bien.

Et Ma et Linda et Tiger, qui est exactement l’homme qu’il faut en temps de crise, et Kate, efficace, présente et gaie, qui traverse Paris pour réconforter, déplier les couvertures du lit, caresser la joue de Munga et son pauvre visage de panda, avec des tubes partout. Vision de la troupe joyeuse près de la porte autour de leur fils qui avait fait tomber un aquarium de poissons tropicaux et s’était sectionné le bras, dans toutes les tragédies il y a du comique, pas immédiatement apparent, mais trois jours plus tard je revois tout comme un film. Ma en tant qu’actrice principale, et tout un tas de seconds rôles géniaux qui surgissent à chaque instant des ascenseurs.


****


Charlotte et Yvan étaient ensemble depuis cinq ans quand Ben est né le 12 juin de cette année. Je me souviens d’être assise sur un banc, avenue Paul-Doumer, avec Yvan et Gabrielle, en attendant, dans une 
grande excitation, je me souviens du moment où Yvan nous a présenté son fils et Charlotte avait l’air d’un enfant biblique sur le brancard, il me semblait que c’était le moment le plus magique pour Charlotte, et moi, je voyais le petit-fils de Serge avec tant d’émotion, regrettant que son père ne soit pas là pour elle, espérant d’être à la hauteur pour deux, Charlotte et Yvan avaient l’air de gamins, et d’ailleurs ils l’étaient, à peine 25 ans et toute la vie devant eux. Ben était le bijou de leurs yeux, je n’ai jamais connu un enfant aussi séducteur, à peine il marchait qu’il collait les tables des belles jeunes filles au café, son petit visage dans les mains, grands yeux vers elles, en disant « Tu peux m’emmener chez toi ? », irrésistible !


****


La Rochelle pour le festival

Je suis restée en manque de Gabrielle toute la journée, impossible de me débarrasser de ce sentiment, sa tête blonde, ses yeux rougis, qui pleurait au petit-déjeuner. Je l’aime tant, je suis heureuse qu’elle m’ait manqué toute la journée et je me suis demandé si j’avais manqué de cette manière à Papy quand j’étais rentrée en France comme si les frontières n’existaient plus. Je n’ai pas pleuré, ça aurait été idiot, ça ne mérite pas de pleurer, je ne cesse de me répéter que personne n’est mort, mais elle n’est pas là, alors ça me rend malade. Je suis restée assise ici cinq heures d’affilée, en me sentant progressivement plus triste jusqu’à en avoir presque le cœur brisé. Aucun courage, aucun effort, aucun désir de voir la corderie de Rochefort après avoir vu la maison de Pierre Loti hier, quand tout était joyeux parce qu’elle était là.

La répétition avec Maurane s’est bien passée. En rentrant dans la chambre de Gabrielle, j’ai vu encore sa brosse à cheveux et sa paire de lunettes de soleil cassée sur la commode, et je me suis souvenue que nous avions couru pour attraper le train, j’avais hurlé « Vanité, vanité, tout est vanité » dans le taxi en pleurant de rire, Betty portée par le chauffeur de taxi avec 
nos six bagages… oui, j’ai pensé à tout ça, et à son sac à main qui a glissé de son épaule pendant qu’ils parlaient du fantôme de Pierre Loti et elle disant « Pardon » dans un sursaut devant le groupe assemblé en révérence…

Lou est heureuse, elle a réussi la scène des larmes dans le film de Jacques. Ben a dormi six heures d’affilée et Charlotte a peur qu’il n’ait pas sommeil ce soir. Le soleil se couche. Tiger est avec Alain, perdu quelque part sur une route de Bretagne. Ma est au King’s Edward Hospital et piaffe de sortir. Tout suit son cours et je me sens comme Papa, je pourrais presque tirer sur ma pipe…

Bon, ça devient ennuyeux, même l’écrivain se demande pourquoi elle écrit. Pour l’amour de cette chère Gabrielle, voilà pourquoi.

Nous sommes le 15 juillet 1997, La Rochelle.

Mort de la princesse de Galles


****


Souchon m’a appelée pour me dire « Je viens de quitter ton pays qui est dans un état inimaginable », il essayait de m’expliquer comment étaient les gens, et j’avais qu’une envie, être avec eux, les Français ne pouvaient pas comprendre, pas à ce point, la culpabilité généralisée… on avait tous des photos d’elle et la pression de la presse a fini par la tuer, c’était la première fois.


****


Coup de téléphone d’Andrew très tard hier soir. Pas son genre d’être aussi sentimental, mais quand il m’a parlé de « tout ce qui n’arriverait plus », je me suis souvenue qu’on était tous les deux perchés sur les poubelles à l’enterrement de Churchill. Une si grande envie d’être avec lui de nouveau, en fait une grande envie de faire partie de mon pays de naissance et ne plus être à côté. Je savais dès le matin que je serais malheureuse d’être 
incomprise et seule à Paris, de ne pas être avec ma mère et ma famille, alors j’ai appelé Ma. Le temps que j’appelle Maman, Nelly
1
 était en train de faire le ménage comme une pleureuse, en expliquant à quel point elle avait été malheureuse et combien elle aimerait venir en Angleterre avec moi. Pourquoi pas ? Pas de visa, mais l’ambassade britannique était ouverte, j’y avais porté des fleurs la veille et signé le livre de condoléances. Peut-être dans ces circonstances exceptionnelles ? Je pourrais être une sorte de garantie pour elle, je pourrais dire que c’était juste pour une nuit, comme moi, pour les funérailles de Lady Diana.

Je les ai appelés et ça a marché, bless them
 ! On était là avant 13 heures pour récupérer le visa. J’ai donné à Nelly le pyjama de Tiger et nous sommes parties.

J’étais certaine qu’on faisait ce qu’il fallait. Seuls The Observer
 et The Independent
 défendaient le prince Charles contre la fureur de ceux qui défendaient Diana. Ils expliquaient que personne ne devrait lui dire comment il fallait pleurer ou être politiquement correct et je sais que Tiger est d’accord avec ça. Nelly et moi étions-nous politiquement correctes en y allant ? Voulions-nous faire partie d’un tout en étant là-bas ? Se sentir appartenir à quelque chose ? Et alors !

Arrivées à Londres. Discussion avec le chauffeur de taxi à propos de l’accident, quelle était son opinion ? « Je suis heureux de savoir qu’elle était avec quelqu’un et pas toute seule comme Elvis » a été sa réponse !

On a acheté des roses comme tout le monde à la gare pour les porter à Buckingham Palace. « C’est pour Lady Di ? » ils ont demandé. Je pensais que ça allait être un deuil artificiel et organisé, que l’Amérique avait pris le pas. Mais comme j’avais tort ! J’avais sous-estimé le besoin de pleurer des Anglais, depuis 
toujours on nous a appris à nous retenir, que ça ne se fait pas de montrer ses sentiments, il y avait un extraordinaire besoin de ressentir. J’avais pensé à Paris « On ne sait pas comment aimer, mais on sait comment regretter ». J’avais tort, c’était plus que ça.

Des petits morceaux de papier partout qui disaient « pardon » et « reine des cœurs ». Ils ont compris sa compassion pour les autres, sa façon d’éprouver de la douleur et de montrer sa modestie face aux gens pauvres. Nous ne l’avons pas comprise, nous lui avons fait du mal, nous avons lu les tabloïds et on l’a tuée.

Nous sommes parties à Kensington Palace, des murs de fleurs et des bougies. Le chauffeur de taxi attendait et la gentillesse était attrapante, la gentillesse accouche de la gentillesse. Une colline de neige de lys et le papier brillant d’un million de bouquets illuminaient son retour chez elle. Ce soir elle rentrait chez elle, à Kensington Palace.

Le lendemain nous nous sommes réunis chez Andrew, nous sommes allés au parc à 8 heures pour la regarder revenir à la maison. Sur la pointe des pieds, on a vu arriver ce toit noir et brillant précédé par les lumières bleues de motos de la police, ça a glissé devant nous et on a entendu la foule retenir sa respiration. J’ai filmé et j’ai eu honte, une dame a dit que je n’aurais pas dû, mais je l’ai fait pour mes enfants à Paris, les gens se tenaient les uns aux autres, j’ai remarqué l’absence totale d’appareils photo de n’importe quelle sorte. On pouvait ressentir à quel point c’était une perte, si intime, je comprenais la dame et son reproche, il y a eu un son perceptible, comme si on avait coupé la respiration de tout le monde au même moment, puis un soupir de pitié. Des petits signes de croix et les bénédictions venaient spontanément quand le corbillard étincelant glissait près de la foule pour la ramener à la maison. Nelly était dévastée
2
. Nous sommes rentrées sobrement à l’appartement. C’était comme si tout le monde avait grandi d’un seul coup, devenu adulte et chargé de responsabilités.

Ce même soir, on a emmené Ma voir le parc. Les arbres étaient entourés de bouquets, personne n’était seul ce soir-là. Comme dans Le Géant égoïste

3
, il y avait des âmes au travail et les bougies et les mots et les roses étaient attachés aux troncs. Le visage des enfants qui regardaient entre les flammes brillantes comme dans le conte de Noël de Dickens.

Aucun arbre n’était nu, comme les petits dieux shinto du Japon, rendus vivants par la tendresse. Les policiers rallumaient les bougies, un mélange de toutes les religions, tous les âges et visages. Juste le silence du souvenir. Et merci, merci, suspendus à toutes les branches. Je suis certaine que c’est le plus grand sentiment d’amour que je n’ai jamais vu. Sauf peut-être à l’enterrement de Serge. Mais ici il y avait un mélange d’erreurs, une erreur humaine dont nous étions tous responsables. Il n’y a plus de fautes à recompter, seulement de la compréhension envers une femme qui avait été trop fragile et sincère et on n’a pas fait gaffe, on fera mieux la prochaine fois, pour ses enfants. C’est à ça que ressemble leur chagrin. Solidarité dans la certitude que nous pouvons changer. Hier soir les choses ont changé. La reine a parlé, contrainte par les gens. Les drapeaux seront baissés à mi-mât. Et le bruit des sabots des chevaux et la vue des lys blancs qui frissonnent ont disparu dans le soleil d’automne. La princesse est partie dans la dentelle de mariée avec laquelle elle était apparue dans nos vies. Là, la princesse se balançait tendrement sur les épaules des jeunes hommes, leurs joues contre son cercueil, comme s’ils écoutaient son cœur.

Andrew a raison quand il parle de l’extraordinaire sentiment des gens ordinaires. Nous sommes rentrés avec nos escabeaux et on a allumé la TV. Nous avons regardé la reine et la famille royale comme des étrangers devant leur propre portail, la famille marchait derrière le cercueil.

Très cher Andrew, je suis partie avec Nelly, il y a chez moi aussi une telle tendresse dans le cœur. Peut-être cela est aussi 
étrange ? Le sentiment d’appartenir à une famille, la possibilité de changer ? Ou peut-être d’aller mieux ?


****


Cette année-là, j’ai tourné dans On connaît la chanson.
 Alain Resnais est venu me voir rue de l’Odéon, quand je vivais dans un meublé en face de Tiger, j’avais le trac comme si j’allais passer une audition, alors qu’il me voulait d’emblée telle que j’étais. J’avais préparé une cafetière avec le dosage de café très exagéré, je lui ai filé quelques tasses, et puis je l’ai vu sur le canapé presque endormi, j’avais un peu la trouille en lui disant que le café était costaud et il m’a répondu : « Je suis très lent, à l’école on croyait que j’étais paresseux parce que mon cœur bat très lentement, comme un athlète. » Il avait un charme fou, il portait des baskets de teenager, je savais qu’il était une merveille pour les acteurs. Sabine Azéma, ma copine, m’avait dit qu’elle n’a jamais eu peur d’être ridicule avec lui, il vous permettait tout.






Notes


1
. Il me semble que Nelly est avec moi depuis toujours, en tout cas elle s’est occupée de la maison, de nous tous, même de Roman quand il avait 2 ans. Elle venait des Philippines, j’avais réussi à l’époque à lui obtenir ses papiers. Elle a fait tout réglo, ça a pris des années, et le temps que son mari vienne la rejoindre, son enfant avait déjà un an. Jacques avait remarqué qu’elle avait une très jolie écriture ; dans son pays, elle aurait dû être diététicienne. Elle est toujours avec moi aujourd’hui, dans mon petit appartement parisien.


2
. On avait pris un escabeau de chez Andrew et on l’a placé dans la foule, je pouvais montrer et dire aux autres ce qui se passait, quand il y avait le corbillard, j’ai dit à Nelly de prendre ma place et elle a jeté un cri si fort qu’elle est passée dans toutes les actualités.


3
. Une histoire géniale d’Oscar Wilde pour les enfants.



1998

J’avais demandé à Philippe Lerichomme s’il pensait que j’avais le droit de chanter des chansons qui n’étaient pas de Serge, si les gens allaient me comprendre ou même m’admettre sans lui, Philippe m’a dit « On est moins infidèle quand c’est à plusieurs » et il a contacté tous les artistes que je connaissais ou même que je ne connaissais pas, mais de l’avis de Philippe qui étaient les plus importants dans la chanson française. On a eu aucun refus, et Philippe avait décidé que je sois comme un papillon sur la pochette, inspirée par la chanson « À la légère » d’Alain Souchon, j’étais photographiée alors par l’homme qui avait fait la fabuleuse couverture du disque d’Alain Bashung, Fantaisie militaire
, allongé dans les lentilles d’eau, moi il allait me peindre prise en photo de dos, ajouter des ailes et me coiffer d’un chignon comme si je sortais d’une chrysalide, tout ça était grâce à Philippe, sans qui je n’aurais pas osé avancer. Il y avait tous les amis, Daho, Chamfort, Françoise bien sûr, qui aurait très bien pu chanter les chansons qu’elle m’a données, Lavoine, Lanty, Zazie, Miossec, Souchon, sauf Manset que je n’ai jamais vu, personnage mystérieux…

Pour Arabesque
, nous avons utilisé peut-être la plus belle chanson qui a été écrite pour Serge, d’une pudeur magnifique, une chanson que Zazie m’a écrite et qui s’appelle « C’est comme ça », j’avais chanté en direct avec un immense orchestre, c’était parfait tant l’émotion était forte, « encore un verre, une cigarette, c’est la dernière et puis j’arrête ».

Après ce disque-là, j’allais en enregistrer un autre, Rendez-vous
, dont Kate a fait la pochette, j’étais accroupie comme une madone, ou plutôt Marie-Madeleine, de dos, près d’une flaque d’eau, j’avais insisté pour qu’on choisisse cette photo-là, même si on ne voyait pas mon visage, parce que c’était véritablement un tableau. Sur ce disque, il y avait encore tous les auteurs de mon époque qui ont bien voulu faire 
des duos avec moi, parmi eux, Mickey 3D qui m’a écrit un tube, « Je m’appelle Jane ».

Deux ans après, en 2006, j’ai enregistré un autre album réalisé par Renaud Letang et Gonzales, avec des chansons en anglais, Fictions
, la couverture de l’album était par Carole Bellaiche, une photo où je cours dans la rue, que j’avais mise de côté depuis quelques années. Il y a un texte d’Hervé Guibert, je crois que c’est Christophe Almy qui m’en a parlé, c’était d’une tristesse absolue et je savais que si on avait les droits, il n’y aurait qu’une musique pour l’accompagner, Pavane pour une infante défunte
 de Ravel qui avait tant inspiré Serge, dans Amours des feintes
, il y a un refrain « infante défunte se pavanant », alors quelque part dans ce fantôme, pour moi, il y avait Serge. La chanson « Alice » avec Tom Waits, je l’ai chantée grâce à Lou qui était très fan de Tom Waits, je ne le connaissais pas, cette chanson m’allait si bien que je l’ai chantée dans beaucoup de concerts tellement je me sentais libre, et puis ça s’appelait comme ma petite-fille Alice. Beth Gibbons était d’une attraction inouie, elle avait des cheveux rouge-rose et très pudique, quand Gabrielle et moi racontions nos histoires privées, elle était sidérée, je crois qu’elle vit en Cornouailles, d’une manière secrète et sauvage.


****


27 août, Dublin

Maggie Smith est toujours la même, assez frêle. Je me suis jetée sur la première Mercedes qui s’est pointée, mais c’était celle de Michael Gambon et pas de Maggie, il semblait un peu surpris par ma manière d’agiter les bras avec mon carnet à dessins en me ruant vers sa vitre, bouillonnante d’excitation.

« Je dessine des vaches », j’ai expliqué.

Il a été très aimable et m’a proposé de me conduire. J’ai refusé poliment et je me remettais aux vaches lorsque le bruit d’une autre Mercedes m’a fait une nouvelle fois me précipiter vers les vitres teintées, avec l’espérance d’un labrador.

Le contenu était celui que j’espérais et j’entends « Allez, grimpe », chose que j’ai faite, et j’ai dit combien les images du film me faisaient me sentir comme si j’étais de nouveau toute petite et Maggie a répondu « Oh, darling, mais tu es petite » et m’a prise dans ses bras. Elle a ajouté :

« Je ferais pratiquement n’importe quoi pour un verre ! »

Deborah Warner surveillait les jeunes dansant sur la pelouse
1
. Malheureusement, après avoir bousillé le genou de Lambert, on m’avait demandé de cesser de bondir, plus de danses pour moi ! Les pas du fox-trot venaient tout juste de s’imprimer dans mon cerveau quand j’ai compris que je ne danserais jamais dans ce film !

Je me suis rasé les jambes avec de l’huile pour bébé et un rasoir d’homme, j’ai mangé tous les chocolats. J’ai réalisé que les petits coups à la porte qui m’ont réveillée étaient ceux de l’assistant qui disait qu’il ne restait qu’un quart d’heure avant le début des répétitions. J’ai sauté douloureusement du lit, les jambes rouges, la chair écorchée et le sol couvert d’emballages de chocolat. De quoi je me rappelais ? Le mal de mer, que j’ai personnellement englouti au moins une ou deux bouteilles de vin rouge, emportée par la joie ambiante, je me souviens distinctement d’avoir aidé Michael Gambon à trouver sa chambre, qui était par une heureuse coïncidence en face de la mienne. Il était dépité par le froid et l’humidité. On a trouvé une deuxième chambre, tout aussi glauque. Il a dit qu’il allait dormir avec tous ses vêtements, et puis ce matin il m’a raconté qu’il avait retiré sa chemise à cause de la chaleur et qu’il n’avait dormi que deux heures.

Maggie n’a pas réussi à trouver la lumière dans la chambre et la cherchait à tâtons en se demandant où elle-même se trouvait. En Italie ? En France ? Certainement pas dans le Sussex. On s’est tous réunis autour d’une tasse de café. Lambert n’avait pas 
dormi du tout parce qu’il avait dû lui aussi changer de chambre et ne trouvait plus ses Stilnox. Je lui ai dit qu’il aurait dû me chercher, mais ça n’aurait certainement pas été une vision agréable de me trouver en train de me raser les jambes tout en me goinfrant de chocolats. C’est peut-être mieux pour moi qu’il ait été trop poli pour se pointer. Je crois qu’il était déjà consterné par la quantité de vin rouge qu’on avait avalé, j’ai tenté d’avoir l’air fraîche et dispose, mais j’étais dans un état épouvantable, je ne céderai pas à la bouteille ce soir !

Je viens de donner deux comprimés d’antidouleur à Lambert, il ne se souvient pas s’il les a avalés. On n’est pas au mieux de notre forme, sauf Michael Gambon et Maggie qui ont lu chacun le rôle de l’autre avec tant d’enthousiasme.

Je peux définir l’ivrognerie parce qu’on est en plein dedans… Mon cou ne me soutient plus et je n’ose pas bouger de peur de vomir. Mon coude tressaute tout seul, je tiens un verre d’eau rempli de mégots. Mon dernier souvenir, une traînée de fumée argentée qui sortait du gobelet et monte jusqu’au plafond.

Je suis un peu déstabilisée. Le docteur pour la voix est venu et j’ai dû mentir. J’ai jacté compulsivement et il a été charmant, il semblait avoir tout son temps. Malheureusement Maggie attendait à l’accueil et quand j’ai fini par descendre vers 14 heures pour déjeuner elle était clairement furax et m’a dit :

« T’en as rien à foutre, j’ai passé ma journée à t’attendre. »


Oh dear
, oh dear
, il faut que j’achète une montre ! Mais au moins elle me l’a dit, donc je n’ai pas à me demander ce que j’ai fait de travers. Il faut que j’achète une montre.

Ma est arrivée, merveilleuse et élégante, je pousse son fauteuil. Fiona, Maggie et Deborah n’auraient pas pu être plus gentilles. On a mangé des pâtes et bu du vin rouge, c’était rigolo.

Je suis dans la caravane douillette. Ma pauvre Ma a été équipée de vêtements d’époque et d’un chapeau, elle a une Rolls-Royce argenté. Je suis si heureuse que Deborah lui ait demandé d’être dans le film, en tant que duchesse ! Elle a jailli de la caravane du costumier, a retiré avec raison sa vilaine perruque gris-beige et 
est revenue à ses propres cheveux argentés. C’était si exquis de parler avec elle pendant le déjeuner dans la caravane.

Notre coiffeuse a parlé de ce super chiot, Leonardo DiCaprio. Elle a dit qu’il était adorable et qu’il gardait toujours un petit lézard dans la poche. Elle s’est rappelé Serge qui jouait du piano toute la nuit, pour le plus grand ravissement des acteurs et des techniciens à l’hôtel Oberoi à Assouan. Elle a dit que son mari n’oublierait jamais cette nuit-là. Elle se souvenait de Papy aussi. Mon Dieu, je peux sentir Papy comme si c’était le signe que j’attendais, je peux le sentir là tout de suite dans cette roulotte au milieu du champ au moment où j’écris « Papy ». Je suis si heureuse, c’est assez extraordinaire, la pluie a cessé et je renifle comme une folle. Mais l’odeur s’est évanouie. Je dois le raconter à Ma. C’est tellement euphorisant. Je serais furieuse s’il s’avérait que c’était simplement un pauvre type qui allumait sa pipe derrière un tracteur ! J’ose à peine sortir.

J’ai téléphoné à Jacques et je lui ai dit de me rappeler sans faute à 20 heures. Je veux parler à Lou. Je ne veux pas qu’elle soit toute seule à Paris pendant que je suis en tournage ici. J’ai peur de la dépression de l’actrice à la fin de son film à elle.


****


Lou tournait le film d’Améris, Mauvaises fréquentations
, elle a gagné le rôle à 15 ans, et du coup, elle a démarré sa carrière d’actrice, elle ne retournerait plus à l’école, j’étais sûre qu’elle serait un personnage étonnant, j’avais tourné un petit essai pour Romeo + Juliette
 et elle, qui ne foutait rien à l’école, avait été capable de faire la scène de Juliette sans aucun problème, en larmes, parlant l’anglais de Shakespeare, bouleversante et pile à l’âge du rôle, mon petit bout de film est sûrement jamais arrivé à bon port, ils ne l’ont pas vue… Petite, elle avait fait une apparition dans un film de Jacques, je savais qu’elle serait parfaite, elle avait appris le rôle de tout le monde, donc elle bougeait les lèvres pendant que les autres disaient leurs lignes, elle s’était fait hurler dessus, par contre quand elle a appris un rôle pour une actrice 
qui était tombée à l’eau en une nuit, elle avait été une révélation dans Trop (peu) d’amour
 de Jacques, même son père était épaté.


****


Il a téléphoné à 20 heures pétantes. Je ne lui avais pas parlé depuis deux mois, peut-être même trois ou quatre. Il a dit « Je viens de parler à Lou et elle est sortie de l’hôpital ».

Sortie de l’hôpital !

Elle a dû s’y rendre parce que ses poumons n’avaient pas récupéré après avoir hurlé toute la journée pour la scène d’émotion avec la police pour le film. Mais elle va bien maintenant. J’ai été très ferme avec Jacques en lui expliquant qu’il devait me remplacer pendant six semaines.

Plus tard

Ça a dû être une sorte de choc pour la touriste américaine d’être réveillée par une Deborah très gentille mais inquiète. La femme était grosse et blonde, donc même à 7 h 15 son erreur sur la personne était claire. Deborah a dit que, en ouvrant la porte de ce qu’elle croyait être ma chambre (j’avais été évacuée pour laisser la place à la touriste), elle avait été impressionnée par les ronflements. Qui aurait cru que JB ronflait à ce point malgré les potions de somnifères et plusieurs pilules létales ingurgitées ?

Dieu merci, il paraît que j’étais silencieuse quand elle est entrée dans la bonne chambre. Je me souviens de m’être réveillée très près du visage de Deborah, à ma grande surprise. J’étais complètement partie à cause des gouttes à assommer un cheval et j’avais mes boules Quies.

Me voilà. Ma me manque énormément. Elle est restée ici une semaine et maintenant la solitude de ma chambre est trop triste. On a lu un livre en deux jours, c’était tellement gai. Je l’ai poussée dans son fauteuil roulant jusqu’à l’avion. Une ruse qui a fort bien marché, car ils avaient fermé l’aéroport de Shannon à cause de la météo et nous avaient expliqué qu’il y avait une liste 
d’attente. Je leur ai dit que ma mère avait 82 ans, qu’elle était en fauteuil et on s’est retrouvées en haut de la liste.

Sur le chemin du retour, j’ai vu Fiona et Maggie se ruer dans une Mercedes pour aller faire des folies au centre-ville, j’ai demandé à les accompagner, mais je crois que je parle trop et que parfois je donne le tournis à Maggie.

7 heures

Réveillée à l’aube, maintenant il est midi et il pleut. Ah, la vie d’un artiste de cinéma est d’attendre patiemment. J’aurais pu dormir.

Quelle chance, je ne dois jamais oublier la chance que j’ai eue que ce film soit repoussé d’un mois. Oh, la douleur, qui vous fait hurler comme un animal. La nuit avec petit Michel quand j’étais en sueur devant l’étal à fromage sur le marché d’Avignon. Je me suis précipitée aux toilettes et suis ressortie face à un homme qui m’attendait pour que je lui signe un autographe sur du papier cul !


****


J’avais eu un petit cancer, le premier…


****


Octobre

C’est très étrange, mais, quand quelqu’un me masse et me parle et me demande de me détendre, ça me fait pleurer. Dieu merci, il y a une serviette qui me couvre le visage sur sa table de massage.

Il est presque 8 heures. Je dois réciter une prière pour Fiona qui a sa première au festival du film de Dublin. Ma mauvaise conscience me taraudait et j’ai dit à Maggie :

« Tu crois que je devrais essayer d’aller à Dublin pour la soutenir ? »

« Pourquoi ? » elle a demandé

« Pour être gentille. »

« Oh, n’allons pas trop loin ! » elle a répondu. Cette bonne vieille Maggie qui est un peu comme Papy.






Notes


1
. Dernier septembre, tournage du film The Last September
 de Deborah Warner, adapté du roman éponyme d’Elisabeth Bowen. Lambert Wilson et moi jouons des Anglais considérés comme des ploucs par des Irlandais protestants de pure souche, installés depuis Guillaume d’Orange.



1999

Kosovo

On a survolé tous les pays dont je n’ai quasiment jamais entendu parler, six heures de vol
1
. J’essaie d’entrer dans la KFOR anglaise en disant « Eh bien, nous voulons parler au colonel Tanguy de l’armée française », mais je sais qu’il n’est pas là, je doute qu’un colonel puisse ordonner de nous aider à arriver jusqu’à Mitrovica. Je sais aussi qu’il n’y a pas d’ambassade française et j’ai réalisé que tout ce que je déblatérais n’avait rien de secret.

Toute personne sensée m’aurait envoyée balader avec Catherine et Nassera, mais la providence nous a souri. Un soldat français a reconnu ma silhouette trempée, on avait dû marcher une dizaine de minutes sous une pluie battante, car la KFOR ne voulait pas laisser entrer le van de Médecins du monde ! On a réussi à voir un général qui a accepté de prêter une voiture blindée au très perturbé colonel B. Il était nerveux parce qu’il devait organiser un dîner pour quarante personnes et il craignait de devoir nous héberger ! J’ai rencontré deux soldats qui montaient la garde, j’ai dîné avec eux dans les baraquements, le compagnon de chambrée de l’un d’entre eux a été déchiré par une bombe le lendemain.

Nous étions entre amis. Thank God
 pour les Français qui ont bien voulu sortir du bois pour nous.

Kouchner est à New York. Sa très gentille secrétaire ne savait pas qui nous étions pour exiger d’appeler le colonel, mais de toute façon aucune ligne ne fonctionnait. Je dors dans un lit de 
luxe chez Médecins du monde. Nous visiterons l’aile psychiatrique demain, enfin, après avoir passé quarante-huit heures ici. Paris/Ljubljana, Ljubljana/Vienne, Vienne/Skopje. Des heures de contrôles routiers avant d’être accueillis joyeusement par les soldats français qui nous ont ouvert les bras, en sortant leurs portables pour dire « Devine qui est au Kosovo ? ».

Aujourd’hui Catherine et moi avons rencontré un homme qui a tout perdu : ses sœurs, ses parents, sa femme, ses cinq enfants. Il parlait si doucement en tirant sans arrêt sur sa chemise comme s’il y avait un fil. Il essayait inconsciemment de maintenir un semblant d’ordre. La pièce avait une odeur âcre et viciée de fumée. Non, il ne partira pas. C’est ici que ceux qu’il aimait étaient morts, brûlés. Il a dit qu’il n’avait pas la force de reconstruire, ni le moral pour ça. Pour qui, pour quoi ? L’hiver arrive et il n’y a plus de chambres, plus de chauffage, pas de mobile home, pas de volonté de se battre. Pas de désir de vengeance non plus. Ça s’est passé entre le 8 et le 11 avril, il rentrait par la forêt et il a découvert sa maison brûlée et sa famille tuée par balles à l’intérieur. Ceux qui n’avaient pas été brûlés ou enfoncés dans le puits reposent sous des fleurs en plastique, sur la colline d’en face, dans un champ. J’ai promis de ne jamais oublier son visage ni celui de son frère. Son frère a perdu sa femme et cinq enfants. Ils ont dit « merci », leurs yeux étaient humides, mais ils n’ont pas pleuré. Leur patience était inépuisable et la confiance qu’ils mettaient en nous, ou en n’importe qui, était teintée d’une sorte de tristesse, comme s’ils n’étaient pas entièrement convaincus que c’était mieux que rien.

Le concert de Vanessa Redgrave a eu lieu hier soir. Elle a chanté une étrange version de « Moon River » qui était formidable. 19 heures, le concert. J’ai attendu en haut de la colline pour que le colonel Tanguy de l’armée française vienne nous chercher pour nous emmener à Mitrovica, une zone chaude. Onze blessés hier, les Français très critiqués avec ces histoires à propos de jeunes gens qui voulaient traverser le pont pour reprendre leurs maisons occupées par les Serbes. Les Français ont dû les en empêcher pour éviter un affrontement. C’est difficile de dire aux 
gens d’être patients quand ils ont souffert du plus atroce des préjudices pendant dix ans et de l’injustice sociale et des meurtres de masse. Tanguy est arrivé à 20 h 30 et il a dit qu’il comprenait les Kosovars. Il a travaillé longtemps à Sarajevo. Il était en première ligne lors de l’épouvantable découverte des corps et il savait qui avait fait quoi à qui. Il savait aussi que ce serait un massacre s’ils les laissaient traverser le pont, une grenade ou une balle qui tuent relevaient de leur responsabilité. Il m’a donné son manteau, car il faisait très froid. On se gelait tous à l’arrière, on a bâché la jeep et en une heure nous étions arrivés. Il y avait en effet du verre brisé partout sur le pont. Il nous a emmenés jusqu’à Crémieux
2
, dans son célèbre hôpital. C’est un garçon lucide, calme
 et juste
.

Un docteur musulman disait sa façon de penser à Tanguy et qu’il était déçu par l’armée française, hier soir les Français ont repoussé les Kosovars sans combattre les Serbes. Dans cette ambiance, on comprenait l’énorme difficulté qu’il y avait pour arriver à faire en sorte que les gens se parlent. L’infirmière serbe refusait d’adresser la parole au docteur Kosovar (à qui on avait interdit de pratiquer la médecine depuis dix ans).

François Crémieux nous a fait visiter son hôpital et j’ai demandé à l’infirmière serbe de prendre mon sang, j’avais ma carte de donneur. Elle m’a piqué le doigt pour faire les tests et je lui ai demandé si elle avait peur. Elle a répondu que oui. Les Anglais sont appréciés, ils font des concerts, ils améliorent l’hôpital et ils assument les besoins du quotidien alors que l’hiver se profile. L’argent pour l’hôpital arrive de Belgrade, les Français ont donné 100 000. Mais en étant davantage présents ils donneraient une impression de bonne volonté et pas simplement d’être des « gendarmes », ce qui pourrait exaspérer la population musulmane. Un petit groupe commençait déjà à se former près du pont après notre départ. J’ai dû accorder une interview, alors j’ai chanté « La Javanaise » pour les soldats français, car sans eux 
nous ne serions jamais arrivés à Sarajevo et nous n’aurions pas réussi à entrer et sortir de Mitrovica.

Birmanie

Rendez-vous avec Guy et Patrick
3
 à l’Alliance française. J’ai beaucoup filmé, la cafétéria qui diffusait « Je t’aime moi non plus », Serge était partout… On a considéré la possibilité de faire le concert sur la pelouse au cas où tout aille de travers. Nous sommes passés par l’ambassade pour avoir des nouvelles avant que ce malin de Guy ne décide de téléphoner au pouvoir en place, à dessein depuis son bureau, en disant que ce serait un scandale si nous ne pouvions pas répéter, que les étudiants birmans méritaient un bon concert dans de bonnes conditions
4
. Il savait parfaitement que le téléphone était sur écoute et que le « pouvoir » serait au courant bien avant qu’il ne rencontre le ministre de la Culture avec l’ambassadeur ce soir.

À l’ambassade française, les gendarmes étaient adorables comme toujours et ils se sont pointés à l’hôtel à 16 heures pour des photos ! L’ambassadeur avait de bonnes nouvelles pour moi : la Lady a accepté qu’on déjeune ensemble vendredi. Guy a dit tout ça depuis son bureau à l’ambassade, ce qui était peut-être imprudent. L’ambassadeur vient de rentrer et ils vont avoir une nouvelle discussion, mais cette fois en marchant sur la pelouse à l’extérieur. Apparemment la technique consiste à remuer énormément la tête en parlant et de changer tout le temps de direction, même le meilleur des micros espions n’arrive pas à capter 
ce que vous dites. Ils ont même fini par aller près de la fontaine, encore mieux.

Ce sera passionnant de parler à la Lady et d’avoir son avis. Apparemment, elle a annulé un autre déjeuner pour moi. J’espère me souvenir de ce qu’elle me dira, je vais devoir glisser ce petit livre et mon film dans la valise diplomatique, car je suis certaine d’être fouillée et je ne veux pas qu’ils soient confisqués. Je voudrais le garder sur moi en permanence.

Guy était fasciné par les lubies de nos présidents, Mitterrand, Giscard, Chirac, ils avaient tous les yeux exorbités à la vue d’une jolie fille, comme le loup dans Tex Avery, et une fois qu’on a compris ça, la vie d’un diplomate est un chemin de roses.

Elle est arrivée sous la pluie de la mousson, habillée en jaune, couleur de la défiance. Elle m’a dit qu’elle était suivie perpétuellement, qu’elle ne pouvait pas faire ses courses, car les commerçants qui la servaient étaient interrogés systématiquement. Elle m’a dit d’écouter le bruit des moteurs des motos et des voitures qui se mettaient en marche en même temps qu’elle : « Avant, j’aimais les faire courir, histoire de leur en donner, mais maintenant leurs moteurs sont plus puissants que le mien, il faut que je sois prudemment audacieuse », cautiously reckless
, c’était sa devise.


****


Quand j’ai demandé ce qu’on pouvait faire pour l’aider, elle m’a dit qu’il fallait respecter le boycott pour tout, après quoi, j’ai fait des manifs avec quelques pauvres gueux et moi devant l’immeuble de Total à la Défense, rendez-vous avec M. de Margerie qui était très vexé, toujours le même discours : si on ferme, une autre compagnie plus méchante prendrait la place, il m’a dit, je soutiens des orphelinats, etc.

J’étais allée visiter les orphelinats, les enfants étaient à même le sol, on a joué avec une balle de foot, une orange par jour, ils n’avaient rien… Je leur ai donné à chacun une photo d’eux que j’ai prise avec mon Polaroid, une petite identité, il y en avait tellement qu’on était obligés de prendre des photos à deux, à quatre, je n’avais plus de pellicule… Margerie était très vexé parce qu’il avait pris ça très mal, per
sonnellement. Avec Sarkozy, quand il était président, j’avais espéré tout, en fait ça n’a pas changé grand-chose. Aung San Suu Kyi, c’était mon cauchemar qu’elle meure, toute nourriture était suspecte qui arrivait jusqu’à elle, j’avais peur pour elle, j’avais rencontré Massoud et j’avais peur pour lui, avec son sourire charmant, il s’était retourné pour nous dire au revoir dans le couloir à l’ambassade d’Afghanistan, je me suis dit qu’ils allaient le tuer, et quand j’ai appris sa mort, avant le 11-Septembre, j’ai vomi par terre. Pour elle, on avait fait une énorme veillée aux chandelles place de l’Hôtel de Ville, tous les acteurs et chanteurs sont venus et ont chanté. Plus tard, quand elle a été libérée, elle est venue à Paris, tout le monde l’a découverte ; des années après on comprend les gens qui veulent soutenir les causes, mais pas forcément les individus… c’est risqué, surtout quand ils sont si charismatiques et dans une situation de victime. Les choses peuvent changer quand ils ont le pouvoir, ils risquent de ne pas être tout à fait les mêmes…


****


Grand Canyon, 13 août

3 heures du matin. Insomnie dans le désert. On est allongés en sueur dans notre tente de camping derrière un immense rocher, Baby Ben, Charlotte, Kate et moi. Je n’avais pas rigolé à ce point depuis longtemps. Je suis la seule réveillée, comme d’habitude. J’ai oublié mes somnifs dans la voiture et je n’arrive pas à trouver mon pull. J’ai vu neuf étoiles filantes, alors il y en avait pour chacune des filles, plus Roman et Ben et Munga.

J’espère ne pas tomber de cheval demain, je les entends hennir et s’ébrouer depuis tout à l’heure. C’était si chouette de faire un feu de camp en mangeant des côtelettes, de regarder les étoiles et de partir se promener à travers les montagnes. Kate est vexée de s’apercevoir que Paris n’est pas le monde, j’ai dit que Londres ne l’est pas non plus, que la nature seule est extraordinaire, et tant pis pour la grande muraille de Chine ! Quoi qu’il en soit, ces immenses montagnes rouges ressemblent à des couches de 
plastique brillant superposées. À tout moment un Mohawk peut se pointer au sommet et on se retrouverait dans un film de Robert Mitchum. Roman a déposé son précieux scorpion sur un lit de coton dans ma boîte de boule Quies.

Je dois essayer de dormir, ma lampe torche attire tous les insectes de l’univers. Kate a nettoyé mon visage poussiéreux avec de la crème pour les pieds du Dr Scholl, ça commence bien !

Dernière nuit avec les filles. J’ai tellement eu envie de tout leur raconter, mais j’ai décidé de ne pas le faire, c’est adorable de leur part de m’emmener faire ce voyage avec elles, alors je ne veux pas qu’elles s’inquiètent une seule seconde pour moi… Tu sèmes un doute et il est impossible ensuite de le dissiper…

Nous sommes tous ensemble dans la même chambre carrée, tous ceux que j’aime, excepté la petite Lou, et peut-être que ça n’arrivera plus jamais. Les filles sont si terriblement drôles, chacune à leur manière, méticuleuses, délicates, pures et élégantes. Si féminines et belles.

Sans date, au Lake Powell


****


J’avais vu le Lake Powell, transparent, bleu, magnifique, avec ma belle-sœur Bee, je me suis dit qu’il fallait y retourner, que ce serait formidable avec les enfants, ce qui est toujours une erreur. Kate m’a dit qu’il y avait parfois des tempêtes sur les lacs, comme le lac Léman en Suisse, j’ai dit pas du tout, que tout se passerait bien comme toujours. Et… catastrophe.


****


Le type qui nous a loué le bateau a dit que ça ne poserait pas de problème de faire un pique-nique à condition de respecter les règles et de faire en sorte que le bateau évite les bancs de sable, pas de souci à part ça, aucun orage de prévu. Le banc 
de sable était en réalité un rocher camouflé… Charlotte, tout comme Papy l’aurait fait, a sauté dans l’eau pour empêcher que le bateau ne se brise et elle y est restée accrochée pendant des heures. Je l’ai rejointe dans la tâche désespérée qui consistait à éloigner le bateau du rocher. On a envoyé Roman
5
 chercher de l’aide et celle-ci est venue d’un homme qui était propriétaire d’une station-service près du Grand Canyon. Bébé Ben, qui a été très sage si on tient compte du fait qu’il s’est retrouvé seul sur une plage, sa grand-mère et sa maman qui lui hurlaient de ne pas bouger, a été autorisé à rejoindre le bateau. Bien évidemment le moteur était noyé. Notre angélique sauveur de 60 ans a réussi à le faire redémarrer en disant qu’il était même prêt à rentrer avec nous à la nage. Charlotte a repris le contrôle des commandes et nous sommes rentrés à bon port sous des nuages menaçants.

C’est un groupe sombre et défait qui s’est présenté au ponton. Le type a demandé si on s’était amusés. On a répondu que ça avait été horrible. Charlotte a été prise du syndrome de la jambe qui tremble et moi j’étais dans mes petits souliers, car tout ça était mon idée. Je suis allée récupérer le chèque de caution de Charlotte et Kate, on n’avait pas eu besoin d’essence alors qu’on était sorti au moins deux heures. L’imbuvable femme de l’accueil a expliqué qu’on avait demandé un bateau de cinq mètres, pas de quatre mètres. J’avais la nausée et la tête qui tourne et pas mes lunettes, alors je n’ai pas pu lire le document.

Les enfants ont dû modifier toutes les réservations de vols que j’étais supposée avoir faites (c’était ma seule mission pendant ces deux semaines). Je me sens confuse, perdue et irresponsable. J’ai tenu Roman et Ben sur le siège arrière en fermant ma gueule. On a déjeuné dans un drôle de restau, avec des serveurs qui chantaient, avant que Charlotte nous conduise jusqu’à Phoenix. On a trouvé l’agence Hertz à 1 heure du mat’. Des tonnes de bagages + 3 arcs avec des flèches ! Un petit coup de chance, on a trouvé une autre griffe d’ours pour Roman, soit il y a beaucoup d’ours, soit on a eu un incroyable coup du 
destin de tomber sur un stand qui vendait tout en identique ou en mieux que ceux de Monument Valley ! « Fait main par des Peaux-Rouges » !

On logeait dans une chambre au Holiday Inn et j’ai dormi avec Roman qui a joué aux jeux vidéo toute la nuit, levés vers 6 h 30 et on s’est entassés dans l’avion pour New York. Là j’ai paniqué à cause du rôle qui m’incombe dans la partie entre Paris et New York. L’âge m’a rattrapée. Moi qui étais prête à toutes les aventures, j’ai peur de monter dans un space-mountain. On doit me diriger comme une enfant, je ne sais pas mettre de l’essence dans la voiture et les dates me font tourner la tête. Je n’arrête pas de demander à Kate combien font 100 dollars en francs ? Elle me dit que cinq francs valent un dollar, mais je n’arrive pas à calculer combien ça fait, les filles ont été très gentilles de faire comme si de rien n’était, mais je suis certaine que ça se voit. Je me suis tellement amusée avec eux tous, prendre mes enfants dans les bras est ce que je fais de mieux. Où est passée mon audace ? Moi qui avais l’habitude de les conduire en Normandie avec chiens et chats et lapins nains.






Notes


1
. Je suis partie au Kosovo avec Catherine Lecoq, ma copine qui a fondé le prix de la Fondation Gan à Cannes, elle était phénoménale, grâce à elle, plein de premiers films ont reçu des subventions, et il y avait une psychiatre, Nassera, et nous sommes parties ensemble avec Médecins du monde au Kosovo.


2
. François Crémieux, un docteur, voulait faire un hôpital avec des Serbes et des Bosniaques, on est allés le voir, l’idée était merveilleuse après tant de haine, d’avoir un hôpital pour eux tous.


3
. Patrick Morgenteller est un amour, un type génial, et quand j’ai fait des mini-concerts un peu partout, aussi au Rwanda, à Haïti, il était toujours d’accord pour venir, peu importent les circonstances, avec son synthé qui faisait tous les instruments, il fait partie de ces gens qui sont juste tellement gentils, avec ses lunettes à triple foyer il nous faisait rire parce qu’il voyait des espions partout, dans sa chambre à Rangoon il mettait des cure-dents autour de l’ouverture de sa valise pour savoir si elle avait été ouverte, il voyait des types devant la fenêtre alors qu’elle donnait sur de l’eau… si ça se trouve, il avait raison ! Je sais que je peux toujours compter sur lui.


4
. Guy de La Chevalerie était attaché culturel en Birmanie. Il m’avait demandé de venir faire un concert parce que des gamins là-bas avaient appris le français, et j’avais dit OK si je peux rencontrer Aung San Suu Kyi qui à cette époque était assignée à résidence ou en prison.


5
. Il a perdu sa griffe d’ours avec une turquoise qu’il portait autour du cou.



2000

Veille de l’anniversaire de Pa

Je ne peux pas imaginer être avec quelqu’un qui ne t’aurait pas connu, qui n’aurait pas compris ta beauté, j’ai trouvé tes carnets, quand tu étais à moi, il y a des années, c’était comme te parler à nouveau. Tes tableaux, tes journaux, tout ce qu’il reste de toi, et je les regarde comme s’ils pouvaient te ramener. Demain, ça fera une année de plus sans toi. Qu’est-ce que je pourrais faire pour que tu sois fier de moi ? J’aime Ma à ta place. Mon Dieu, Papy Darling, comme tu étais aimé. Par Ma, Andrew, Linda, moi, tout le monde. Je peux sentir chaque os de ta colonne vertébrale et te soulever comme un oiseau, avec ce charme que personne d’autre n’avait. Est-ce que tu es assis avec Serge sur un nuage de coton moutonneux ? Ce serait si joli et si improbable. Doux fantôme, hier soir j’étais si triste. Est-ce que tu connaissais ça, Papa ? Est-ce que tu voulais mourir aussi souvent que moi ? Est-ce que ça venait par vagues ? Est-ce de toi que je l’ai hérité ? My darling
, darling
, j’aurais tellement eu besoin de toi en ce moment. Je t’ai dans mon sac, mais ce n’est pas toi, j’espère pouvoir te reparler un jour, embrasser ton visage, te serrer dans mes bras, t’entendre me dire « good night darling
 ».


****


J’avais gardé un petit peu des cendres de Papa derrière ma carte de crédit dans mon sac, j’en avais semé au Rwanda parmi les têtes de mort, je me suis dit, Papa saurait quoi dire, quoi faire, et je l’ai expliqué au gardien, je ne sais pas trop s’il a compris.


****






2001

Cérémonie d’hommage à Anno au pays de Galles


****


Anno était le fils de mon frère, mort à 20 ans à peine, tué dans un accident de voiture avec tous les musiciens de son âge, sauf un. Il était parolier et ses textes tiennent comme des poèmes, on peut les trouver sur Internet. J’étais en train de répéter avec Djamel Benyelles pour Arabesque
 à Besançon quand mon mobile a sonné et c’était mon frère. Je ne comprenais pas ce qu’il me disait, et puis j’ai compris, « il est mort, ils sont tous morts », ils étaient à la sortie de Milan, il y avait un camion, une voiture de sport arrêtée, les filles au milieu de la route… À sa mémoire, Andrew et Bee ont commencé leur fondation « Anno’s Africa
1
 ».

Après la mort d’Anno, j’ai traduit en français « Close to the River », un de ses poèmes, je l’ai dit chaque soir dans la tournée Arabesque
 pendant dix ans. C’était un poète étonnant. Ses frères, ses cousins étaient si jeunes pour être confrontés à une telle chose…


****


Je suis dans une chambre à coucher avec des contes de fées sur le dessus de lit, dans une alcôve de fleurs, les fenêtres se ferment avec des crochets, tout est doux et chaud, Bee va être bien bordée dans son lit, Dora joue avec des noix qui sèchent sur du papier journal dans ma jolie chambre du grenier. Tout 
est sauf dans la maison de Rhoisin
2
. Comme ça me semble loin, les trains et les matins gelés, les yeux gonflés de larmes et de froid, les rêves de suicide, c’était ça, la soirée d’hier, puis réveil à Iverna Court, sous les photos d’Anno enfant, dans la bibliothèque, dans le pays de Galles. Andrew hagard et dépourvu, notre crainte pour lui après la gloire de la nuit passée… Ces feux d’artifice pour Anno, vingt fusées et un feu de camp, Milla
3
 et tous les trente enfants dorés par les flammes criaient « Anno » et « We love you » à chaque départ de rocket
. Et après, Andrew, courageux, avec les cendres d’Anno et une lampe torche pour ouvrir le chemin, comme Job pendant la guerre, grimpant la montagne, on aurait dit une scène biblique, David, Ned et Harry à côté d’Andrew. Il allait si vite dans le noir, j’avais si peur qu’il tombe. Mais ils se sont éparpillés et on a vu la lumière. Avec Linda, on a téléphoné à Maman à Londres qui regardait par la fenêtre, comme si elle pouvait entendre les enfants crier quand les fusées qui portaient les cendres d’Anno s’envolaient jusqu’au ciel clair. Il y avait une lune et une étoile scintillante vers lesquelles les feux d’artifice allaient, et quelque chose a tiré dans nos âmes, Linda a pleuré, tout le monde se prenait dans les bras et la tendresse était avec nous tous. Bee était inquiète que le jour d’après Andrew trébuche. Il combat sa tristesse pour Ned et David, il joue avec eux à cache-cache pendant des heures pour qu’ils ne le voient pas comme le père qui les a laissés tomber. Il ne s’est pas emmuré égoïstement, il a ouvert son cœur, sa maison pour que nous puissions tous nous baigner dans les vieux films en noir et blanc. Charlotte et les bagarres dans la boue, la tourbière et le lac. Puis Anno à 17 ans, beau et sombre, avec les mots inappropriés de Pornografia
 de Gombrowicz et, du coup, c’était possible de le voir parce que ce n’était pas ses mots, mais son visage, ses yeux, ses lèvres, fixant Andrew à travers l’objectif. Son sourire ravissant quand il oublie son texte, ou quand il allume une clope en 
demandant s’il peut s’en aller et jouer sa musique. J’ai eu de la chance d’être là et de retrouver Linda qui a eu tant de problèmes, mais on vit si loin l’une de l’autre que je ne sais jamais comment est sa vie et nous voilà par terre, comme si on était de nouveau à l’école. Elle a conduit toute la nuit avec ses garçons, elle ne voulait être nulle part ailleurs.

Bee a trouvé une lettre aujourd’hui à Inverna Court. Elle était hors d’haleine à 8 heures du matin, comme si elle avait trouvé de la poussière d’or, et c’en était, d’une certaine manière. Une lettre à Anno d’elle, avec des mots très réconfortants, anxieuse de son association avec L., les drogues et ses craintes. Et il lui avait répondu qu’il fallait le lâcher, le laisser libre, qu’il avait trouvé une merveilleuse route, dangereuse, mais qui était pour lui le paradis, et il ne pouvait pas dévier de cette route, même pour elle, même si ça devait le tuer. Il l’aimait et il la bénissait d’avoir compris, car il savait qu’elle comprendrait, comme elle aimait son père fou. C’était sa vie et il la vivait, attiré par la lumière. Et Bee a dit, il faut que je sois romantique, si je peux survivre à tout cela, je peux vivre dans une métaphore, ce n’est pas nécessaire d’atterrir. Ça la résumait, philosophiquement. Son extraordinaire mouvement vers le haut. Avec le taximan qui parlait de ses deux fils, elle n’a pas dit « J’ai perdu le mien », elle a parlé de Ned et l’homme lui a donné une adresse pour qu’il prenne des leçons de karaté.

On part acheter une plante au supermarché, un bouleau argenté, the Anno tree
. Pendant que Rhoisin le mettait dans la voiture, la radio a joué « Je suis venu te dire que je m’en vais », Sergio. Et Bee a pleuré un peu, de la beauté et du cadeau qu’était cette chanson. Serge avec nous en Normandie et nous voilà partis avec l’arbre, vers le petit cottage de Bee qui lui ressemble tant, au bord du ruisseau où Ben et Charlotte ont joué, près du lac où il a nagé sur les épaules d’Anno, calme et modeste, avec une vue que personne ne peut voler, cette couleur riche de Normandie. Les vaches crème et impassibles, tranquilles spectatrices, nous regardaient creuser la terre de nos mains. L’arbre d’Anno pourra 
être vu de Bee quand elle sera allongée sur son lit, et un jour il la protégera du soleil.
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Notes


1
. L’idée était d’emmener un chanteur, un peintre, un artiste de cirque, une ballerine en Afrique pendant une ou deux semaines pour que les enfants là-bas qui n’avaient rien du tout puissent se divertir et avoir des loisirs comme les nôtres, ça a été un énorme succès. Andrew et Bee avaient estimé qu’Anno avait tout eu, les loisirs au bout des doigts, Shakespeare, la guitare, la boxe, tout, c’était un privilège qu’ils trouvaient indispensable et jusque-là personne n’a vraiment eu la même idée.


2
. La meilleure copine de Bee.


3
. Jovovich, la girlfriend d’Anno.



2002

Février


****


Anne-Marie Rassam était la femme de Claude Berri, tout à fait singulière et loufoque, avec des idées géniales, c’est elle qui a été la source d’inspiration du Vieil homme et l’Enfant
 et c’est elle encore qui a eu l’idée de prendre Joe Dallessandro pour Je t’aime moi non plus
 et encore elle qui a eu l’idée de moi pour La Fille prodigue
 de Jacques Doillon. Claude Berri était le producteur du film d’Yvan, Ma femme est une actrice
, et très proche de lui et de Charlotte.


****


Suis allée avec Charlotte et Yvan aux funérailles de Julien Rassam, soulagée d’être avec eux. C’était d’une telle tristesse de voir Paul Rassam, qui a maintenant enterré toute sa famille. J’ai attrapé la manche de Guillaume Depardieu, habillé d’un manteau noir de femme et d’une queue-de-cheval. Je lui ai donné les numéros auxquels il pouvait joindre Kate. Je pense qu’il a compris à quoi je faisais allusion, c’était si triste. Peut-être aura-t-il une autre chance un jour. Julien a toujours été si attractif, il avait toute la folie et le charme de sa maman, qui désormais repose près de lui dans le cimetière.

Mon Dieu, la princesse Margaret est morte !

Sans date

Amour de Charlotte m’a prêté Ben qui a des poux, c’était un délice. Oh, quelle aventure de partir en hâte au café à minuit parce qu’il réclamait une glace. Il était un enchantement et tous les vieux 
serveurs épuisés l’écoutaient, le menton dans les mains, accoudés au comptoir, tandis qu’il babillait sur la vie. Ben et moi, on a pensé que ce serait génial de jouer aux pirates sur tout le chemin du retour, sautant sur tous les escaliers et les rebords de fenêtres de la place de Furstemberg, on était très inspirés par Attila le Hun qu’on avait vu juste avant notre escapade pour la glace. Oh, j’aime l’avoir avec moi et il adore Dora, il a sa photo près de son lit comme si c’était Jésus. Et le petit garçon de Lou aura Ben pour jouer avec lui.

Comme je voudrais que Charlotte commence un autre bébé. Elle est retournée aux Beaux-Arts, mais tout ce qu’elle veut vraiment, c’est un bébé. Je dois y aller, j’ai une émission de télé demain matin et puis des répétitions à l’extérieur de la ville pour l’Odéon, Arabesque
. Dieu merci, j’ai Philippe Lerichomme, en qui je place toute ma confiance. Je suis entre de bonnes mains.
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Poor
 Henrique
1
 est mort. Je suis si désolée pour Ma. Je crois qu’elle a pleuré, comme il a son âge et qu’il lui était très cher, ça doit être très dur.

Et comme l’a dit Jean
2
 :

« La mort d’Anno est un scandale, mais celle de ta mère et même les nôtres seront banales. »

Je pense à la banalité de ce qui va arriver à Maman, ça fiche la trouille.

Lannilis

La mer a franchi le mur et j’ai la plus jolie vue du monde. Dora et moi plongeons dans l’eau avec abandon, on court toutes nues. On a dîné à 18 heures comme les Belges et le soleil se couchait.

Hier soir était différent. Dora et moi courions exactement à cette heure-ci pour attraper le train. Je me suis évanouie de fatigue après avoir déjeuné avec Gabrielle. On avait toutes les deux l’impression qu’on avait gobé tout notre sang. Même notre maître d’hôtel si jovial était inquiet. Gab est partie chez le dentiste et je suis revenue jusqu’à la maison en larmes, puis je me suis assise sur ma valise en attendant le taxi, tout me demandait un effort. J’avais nettoyé à fond la cuisine à 7 h 30 pour le petit-déjeuner avec De Buretel et Virgin/Capitol. Des fleurs sur la table, des toasts, et du maquillage sur mon visage pour être étincelante et éveillée, prête à entendre les compliments et les offres, c’était trop pour moi. Love Letters

3
 se casse la gueule, le film de Bondy est annulé. Vraiment, comment peuvent-ils ne pas avoir su qu’ils n’auraient pas les droits après nous avoir emmerdés pendant si longtemps, et moi, j’ai fait chier Souchon pour qu’on le fasse !


****


Comme le film de Bondy et Love letters
 se sont cassé la gueule pour moi, du coup, j’avais deux mois de libre, et un jour, je pars à l’Odéon 
pour voir Éric Bart, qui était le directeur, et il a dit qu’il avait un trou et j’ai dit « Moi aussi ! ». Il a répondu « T’as pas quelque chose pour remplir le trou ? ». Et j’ai dit « Viens voir ce qu’on fabrique à Besançon, si c’est assez chic pour toi ! ». Et c’était Arabesque
. L’idée était venue à cause d’une émission de Laure Adler, en direct à Avignon. J’avais trois chansons et un poème d’Anna Akhmatova. Philippe Lerichomme a dit « On va s’emmerder ! » et il a eu l’idée de faire appel à Djamel Benyelles et à son groupe Djam and Fam pour orchestrer et jouer quelques chansons de Serge en « arabesque ». Dès les répétitions à la maison de la Radio, les gens ont descendu les marches pour écouter, curieux, et c’était une évidence.


****


Mars


God
, les choses auraient pu tourner au désastre, mais grâce à Philippe, grâce à Gabrielle, grâce à cher Serge, au fantôme d’Anno et à mes amis de l’Odéon, c’était un ravissement. Les lumières de Rouveyrollis. Le Monde
, je n’ai pas osé le lire de peur d’orgueil, mais mon chemin était brillant, avec mes chers musiciens, quelle classe ! Lord
, j’étais fière. Et Ricardo qui m’a trouvé une robe rouge pour entrer dans le puits de lumière de Rouveyrollis, comme le Petit Chaperon rouge et le loup dans Tex Avery.


****


Philippe Lerichomme m’avait dit : « Tee-shirt blanc, pantalon noir, ça va pour les débuts, mais après il faut une surprise, il faut une robe rouge. »


****


Je me suis assise pour discuter avec Gabrielle, parce que mon cœur était trop fiévreux. Elle ne m’a pas raconté ses difficultés ni même la moitié du merdier qu’elle avait à affronter. Après 
un dernier soir assez glorieux, j’étais surprise de la voir un peu tristouille.

« Ils ont volé les bandes. »


****


Une équipe anglaise me filmait, pour un documentaire, du coup, on leur a dit de venir à l’Odéon pour filmer le spectacle et Gabrielle a négocié avec eux pour qu’ils lui donnent les bandes et ils ont dit non.


****


On a porté une valise vide au théâtre, on allait planquer les bandes dans mon appart pour sauvegarde et les salauds s’étaient tirés avec nos images. Ma pauvre amie avait déjà payé 5 000 à l’Odéon et 10 000 de frais divers. 75 % du cash pour l’équipe de tournage avait été versé sur leur compte en banque londonien et ils essayaient de nous arnaquer. Du cash pour l’hôtel, encore plus pour le son, puis 15 000 balles ou on se taille avec le film ! Et ils sont partis avec le film. Je crois qu’elle va gagner.

On est parties chez Régine pour se taper une vodka bien raide, elle était heureuse et c’était si gai de retrouver cette généreuse fille du vestiaire de la jeunesse de Serge.

Djamel a dit qu’il s’en foutait d’être le dernier à être payé, alors voilà un bijou. Blanc-Francard
4
, qui était menacé à cause des bandes-son, n’a pas abandonné. Et lui aussi a bien voulu attendre pour être payé. Les bandes-son sont sauves et il était si heureux parce qu’hier soir le son était parfait. Petite Lou est revenue de Bretagne pour assister à la dernière et son bébé a donné un coup de pied quand Aziz a attaqué « Couleur café » sur sa derbouka.

Le public nous a adorés et Philippe a enfin pu prendre le crédit, il était assis comme toujours, très sage, pas comme moi qui descendais le vin rouge et fumais des clopes en jacassant. 
J’espère et je prie pour qu’Universal le laisse partir, pour que notre futur se construise ensemble et que P. N. et ses géants sans goût dans leurs manteaux de cuir s’en aillent. Alors journal du soleil, voilà que vient la nuit, et Dora et moi devons nous coucher tôt. Personne devant qui il faut faire bonne figure, on ne s’occupe que de nous deux. Pauvre Mimi est dans son pays de rêves incertains
5
. Ça doit être comme le trac, embrouillages et craintes. J’ai vu la magnifique Lola me filmer dans la loge. Alors comme ça, on était tous ensemble, Lola, Lou, Jacques et moi.

Sans date

Gérard coiffe mes cheveux parce que je vais tourner une pub dans une heure, je traverse Paris pour retrouver Lou, maintenant à la maison, ramassée par Olivier Gluzman pour Handicap International, je vais chanter « Melody Nelson » avec Miossec, mais pas en direct, alors en fait j’aurais pu aller à Londres et gagner 2 000 balles pour les enfants tchéchènes. De retour à minuit, c’était génial d’être avec le somptueux Miossec, pour lequel j’avais un crush
 l’année dernière. Il se cognait la tête avec le microphone, avant que je rentre sur scène. Émotion ! Puis ce matin, après des heures au téléphone, je cavale à Londres pour être au Lyric Hammersmith avec mes enfants tchéchènes. Retour à 18 h 45 demain matin, voir le film algérien et donner des prix demain soir. J’aurai fini mes obligations et je pourrai creuser ma tombe. Plus de causes ! La sonnette a retenti il y a deux heures, coup d’œil à travers le judas, je ne vois personne. Pas étonnant, puisque c’était un nain. Monsieur Petitjean, qui est un copain de mes jours rue de la Tour, sonnait à ma porte, mais j’étais en route pour aller chez Ariane Mnouchkine, alors j’étais très agitée de voir monsieur Petitjean malgré toutes ses gentillesses. Il m’a dit « On veut que vous soyez notre marraine, pour rehausser 
l’image des gens de petite taille ». J’ai décliné cette offre, et j’ai dû le dépasser en vitesse dans le couloir. Je suis marraine des enfants tchéchènes, d’Amnesty International, de la FIDH, des greffes de foie, juste la semaine dernière j’ai promis de donner mon corps à la science avec le professeur Belghiti, sans parler du sida et de la peine de mort qui menace à nouveau, et j’ai défilé contre Le Pen le 1er
 mai, j’étais la seule artiste d’ailleurs, alors monsieur Petitjean, bientôt je serai une moquerie à moi-même, on pourra faire une marionnette aux « Guignols » ! Pardon les gens de petite taille. Monsieur Petitjean me dit « Les petits gens ne sont pas vicieux, méchants, amers, mais sympas et amicaux ! Et parfois, ils se font même tabasser par une canne blanche ». Histoire vraie de monsieur Petitjean qui a aidé un aveugle à traverser la rue et, comme le non-voyant ou l’homme à la vision défaillante ou plutôt l’homme sans vision du tout a dit merci, le nain a dit « C’est un plaisir » avec une voix très grave que l’aveugle a pris pour une moquerie d’enfant et il l’a violemment attaqué avec sa canne blanche. Alors les gens de petite taille ont la vie très dure, ils ont toute ma sympathie !

Pentecôte, 23 mai

Comment expliquer la joie d’être avec Lou un week-end entier à flâner, à prendre des bains, à s’empiffrer, à la regarder resplendissante, drôle, avec son ventre rond ? Son bébé bougeait, je me réveillais pour la trouver blottie comme une petite Blanche-Neige dans son lit à baldaquin. Spike a l’œil mauvais, à sa gauche Dora ne croit pas à son bonheur
6
. Lou et ses crèmes, ses soins, sa gentillesse envers moi, coulant un bain, prêtant tous ses shampoings, ses gants de crin, sa brossette, ses laits… son temps… Lire mon scénario, casse-tête, donner son avis de sage. Lou et ses films, Lou et sa lecture, Lou appliquée à faire des scones. Je 
suis partie de là après l’arrivée surprise de John
7
 et un film sur le plus grand serpent du monde. Me voilà partie, presque sautillante, j’avais enfin dormi, si paisible. Plus de coups de téléphone, j’étais hors du temps, hors d’atteinte. Je n’avais pas l’argent pour suivre Petite Charlotte et Ben au Maroc… et puis voilà, la bonne idée ! Sac en plastique, pyjama, Dora et week-end avec Lou, un spa. Sa maison est comme elle, surprenante, drôle, bien pensée, généreuse. Mon lit était fait, les coussins au Bon Marché livrés, on s’est goinfrées de crumpets et de muffins, j’ai tout mangé. On a rigolé comme des bossus, j’ai pleuré de rire à ma gloutonnerie, mangeant tout ce que la chère enfant avait acheté ! Crème raflée sur les derniers crumpets alors qu’elle est enceinte et qu’on en avait besoin pour demain. « Non, non, ce sera périmé. » Je me rappelle Papa : « J’aimerais pas être avec toi sur une île déserte – Pourquoi ? – Tu piquerais toutes les bananes. »

7 juillet

J’ai dit à Lou que je tuerais Jacques s’il était avec elle en train de tenir son bébé et pas moi. Ma sage fille m’a dit qu’elle garderait les jambes croisées, alors j’ai laissé cette beauté. Là je suis à Boulogne-sur-Mer, ma valise est prête. 9 heures du matin. C’était si froid et je suis allée chez le pharmacien prendre plus de drogues de peur pour ma gorge.

Olivier Gluzman m’a conduite adorablement pendant les trois heures de trajet. Attente des enfants tchétchènes à la mairie avec la presse, bon discours du maire socialiste sur la Tchétchénie.


****


Olivier Gluzman était dans le public pour les quatre shows d’Arabesque
 à l’Odéon, il est venu me voir en me demandant si je voulais un tourneur, j’ai dit « Qu’est-ce que c’est que ça ? » et il m’a 
expliqué que c’est quelqu’un qui fait tourner l’artiste dans le monde entier. J’étais ravie, je n’avais plus d’agent, et son enthousiasme et son optimisme m’ont aidée formidablement ces dernières vingt années
8
. Même quand j’étais inassurable, il m’a permis de faire des concerts, sans doute que la prise de risque fait partie des gènes des grands producteurs. En tout cas, il a en lui cette curiosité depuis ses 17 ans, où il dansait les claquettes, approchant Régine en disant « Je veux être votre agent ». Elle l’a prié de revenir plus tard, chose qu’il a faite… Il a fait découvrir Paolo Conte, Caetano Veloso, Fairuz et tous les artistes qu’il a maintenant accumulés, je ne l’ai jamais entendu dire autre chose que du positif de ses artistes ou d’autres, avec un amour de ce métier qui le rend, avec son humanité, attachant. Israël Horovitz en colère m’avait dit « Ton agent n’est pas un danseur de claquettes ! » et je lui avais répondu « Mais si ! ».


****


On a un régisseur adorable qui s’appelle Igor et qui résout tous les problèmes et il y en a plein, notamment à 21 h 30 on attaquait seulement la deuxième chanson ! J’ai appelé Philippe qui n’était pas surpris.

Mademoiselle Dora a tué un pigeon, je la regarde autrement.

Je me sens malade, des yeux pochés, la voix de Robert Mitchum pour accueillir les journalistes locaux. Chez le médecin qui me dit que mes poumons sifflent et que mes ganglions étaient comme des ris de veau. Je me sentais si fatiguée que j’étais presque soulagée de savoir que c’était ça, la cause. Antibiotiques et stéroïdes, car j’avais l’impression d’être étranglée par des mains puissantes, un peu comme la fois où je me suis réveillée en Bretagne avec celles de Tiger autour de mon cou. Il faisait un cauchemar où ses ennemis de Mai 1968 le poursuivaient et il était en train d’en finir avec l’un d’entre eux. Ma tête se balançait au ralenti contre l’oreiller, comme j’avais mes boules Quies ce n’était pas effrayant. J’ai compris aux yeux vitreux de Tiger que 
j’étais sur le point de mourir de ses mains sans qu’il le sache, il était de toute évidence dans un autre monde !

Mon Dieu, le cri des mouettes est assourdissant, je comprends pourquoi Dora était exaspérée ce matin.

Catherine Corsini
9
 a téléphoné. Je mangeais une pizza, je n’arrivais pas vraiment à la remettre et je cherchais un indice. Et puis elle me dit que j’avais un rôle dans le film ! L’actrice espagnole a fait une dépression nerveuse et le pendule est donc revenu vers moi. J’étais assez froide, vu qu’il y a moins de trois semaines ils m’avaient jetée, donc je ne suis pas surexcitée et j’ai plusieurs dates de concert prévues, notamment au Théâtre des Champs-Élysées. La vie est drôle. Je piquerai quelques trucs à Dora pour apprendre à tuer juste pour le plaisir, ça m’aidera pour le rôle !

Charlotte n’était pas du tout émue lorsque je lui ai annoncé que j’avais quasiment eu une pneumonie. J’ai peur de devenir comme Ma et Pa. « Oui et alors, quoi de neuf ? » Elle trottait à Paris avec le petit Ben. Je viens de comprendre que, si je fais le film, je manquerai la naissance du bébé de Charlotte, sauf si elle peut attendre le 12 novembre comme Pa.

Je vais m’administrer une vaste quantité de potions pour dormir, j’ai tant de couvertures que je ne vois comment il peut en rester pour les autres. Je vais lire un livre sur l’histoire de Boulogne-sur-Mer, ça devrait m’endormir sans problème.

Dora a tué un autre pigeon dans la cour de l’hôtel. Je l’ai frappée et je lui ai crié dessus pour qu’elle laisse la pauvre chose tranquille et elle s’est réfugiée dans les buissons. Elle est donc à l’isolement dans la salle de bains. J’étais de mauvais poil de toute façon, j’ai chanté une octave trop haut et je n’ai pas attaqué les bonnes notes dans ce show misérable, mais je n’ai pas osé dire non. On aurait dit Michael Jackson. Je me suis ruée chez le magicien des potions, Dr Elbaz. « Cortisone et plus vite que ça ! » 
j’ai dit. Je pensais que ça allait mieux qu’hier, mais, quand j’ai ouvert la bouche pour chanter, c’était le même horrible couinement que le premier soir. Nous sommes donc le soir, j’ai fait la répétition la plus déconcertante qui soit, j’ai murmuré toutes les chansons, les enfants m’ont reconnue sous le pont, ils avaient la taille de mon petit doigt, ils ont chanté « La Gadoue » et je me suis dit hip hip hourra.

Le concert des Tchéchènes est complet ! Alors ça valait la peine.

Je croise mes doigts pour ce soir, je suis sourde en plus de tout le reste ! Gabrielle garde la forteresse (Lou) à ma place, je voudrais tant être avec elles. Difficile d’être quelque part quand son cœur est ailleurs.

Vendredi 12 juillet

Tout s’est très bien passé hier soir, mais je ne peux écrire là-dessus, je suis trop excitée à cause de Lou, j’essaierai à nouveau ce soir.

C’est peut-être bien que je ne trouve qu’un crayon rouge pour décrire la nuit. Petit Marlowe est né à 11 h 35 du soir, mais je vais commencer par le commencement.

Je fonce direct dans un train depuis Boulogne, parce que Lou m’avait dit qu’elle ne se sentait pas très bien, donc valises, et Dora et moi faisons irruption chez elle. Les spasmes commencent, très doux au début. John est allé dormir parce qu’il n’avait pas dormi de la nuit. Lou fait les exercices qu’il fallait comme une petite grenouille par terre, et pour passer le temps je lui lis la vie sexuelle d’Hitler, on était effondrées de rire. Lou a de plus grosses contractions, je les marque au feutre sur mon bras, ça me semble être toutes les cinq minutes, et là je réveille John, on part à l’hôpital tous les trois. John conduit avec beaucoup de prudence, mais ferme sur la pédale, les yeux un peu humides dans le rétro.

Clinique de la Muette. La sage-femme que Lou aime bien s’était gourée de clinique, mais elle arrive. Lou, visage pâle, concentrée, un enfant, moi ça m’impressionne, je la filme, elle 
est de toute beauté. Jacques arrive, il est 17 h 06. C’est presque l’heure, moi j’ai peur, on évacue la salle, c’est pas l’heure, on y retourne. On nous dit que Lou doit dormir un peu.

Gabrielle et moi on achète des quiches, des bouteilles de champagne, des cerises, Jacques grignote, la maman de John arrive, son frère. Moi j’appelle Charlotte, Kate.

Il est 22 h 30, le travail a commencé, on ne peut pas rester, je regarde par le hublot du bloc opératoire. Lou si courageuse, elle parle de son bébé. John, chaussettes en papier et masque, peut aller derrière le paravent, une césarienne de dernière minute. Une agitation terrible, du sang, rapidité des gestes, le paravent bleu tombe, ça me semble une scène de panique, une infirmière râle parce que je filme. Tout me semble interminable. Puis on sort enfin une forme grise et longue : un cri, ça y est, il vit, Marlowe vit. Ils coupent le cordon, les portes battantes s’ouvrent et ils sortent le bébé. Oui, il vit.

Ma Lou, ma Lou, on me permet la place de John derrière le paravent pour tenir la main de Lou. Elle sourit, son bébé va bien. Ses larmes de joie, celles de John.

Je repars, et voilà Jacques filmant avec amour Marlowe et John. Le visage de John est enfin tranquille et fier. Ce bébé est si élégant, a dit une infirmière, eh oui, il l’est, et calme. Téléphone, Charlotte, Kate.

Lou est allongée près de Marlowe. Elle touche son visage avec sa main.

Charlotte et Kate et Yvan sont tous arrivés et ils ont trouvé le bébé divin. Jacques a été très gentil et attentionné. Tous réunis, dans la petite chambre bondée.

23 juillet

J’ai un plan pour l’anniversaire de Gabrielle.

Trente personnes, Charlotte pleine de grâce, Ben, Lou, Marlowe, Annie et François, Catherine le Coq, Jacqueline et Olivier. Le traiteur a fait tout le boulot pendant que je chantais à Perpignan la veille. Pas un mot à Gab, trouille qu’elle soit au 
courant. Avion pour Paris et je me suis précipitée pour lui acheter un cadeau. Harry
10
 est arrivé de Londres, mais Gabrielle avait disparu, et je connais sa crainte des fêtes ! Ricardo, Isabelle et le gang tout entier est parti à sa recherche et j’étais horrifiée d’entendre un Ricardo désespéré me dire « Elle est partie acheter un poulet et se coucher tôt ».

Je connais ma copine, elle s’est barrée !

J’ai rusé pour la faire revenir en prétextant qu’il fallait ramener mes espadrilles. Nelly et Albert
11
 ont gonflé les ballons. Schmitt et Sylvain sont venus.

J’étais tellement ravie de voir son visage across a crowded room
, quand elle a vu Harry, c’est comme si elle avait aperçu un spectre.

Bébé Ben a amené le gâteau, et Serge Lafaurie était joyeux et chantait « Joyeux anniversaire ! ».

L’anniversaire de Charlotte était le 21. Yvan l’a emmenée à Venise. J’ai téléphoné deux fois et, quand je l’ai eue, sa voix était fragile. Elle m’a remerciée pour le diadème napoléonien que j’avais confié à Yvan pour qu’il lui offre.

Séance photo

Je n’arrivais pas à respirer et mes yeux étaient si gonflés que Gabrielle n’a pas pu démarrer la séance photo avant 16 heures, ça a duré jusqu’à minuit. Pourvu qu’il y en ait une qui vaille le coup ? La cortisone est efficace et la Ventoline me permet de reprendre mon souffle. Je me sens mal pour Gabrielle, c’était sa chance pour la « couvrante » et j’ai merdé.


****


Elle a eu une photo géniale : la pochette d’Arabesque
, j’avais une telle fièvre, j’ai dansé comme une dingue et voilà !


****


J’ai téléphoné à Kate et elle m’a dit sans en faire un drame qu’elle avait une valve cardiaque abîmée. Non, pas Kate, je ne pourrais pas le supporter, j’ai toujours été inquiète pour elle, qu’un tout petit souffle de vent pourrait l’emporter. Soixante cigarettes par jour dans ce corps translucide et cette minuscule cage thoracique, elle dit que ce qu’elle a n’est pas grave, mais que c’est peut-être ça qui lui donne des palpitations. Elle a dit aussi qu’elle était soulagée qu’ils aient trouvé enfin et qu’elle partait en vacances vendredi. (Je suis au courant de sa fatigue par son assistant, qui était avec Gabrielle pendant le photo shoot.
)

Gabrielle a pris Dora et moi par la main et a dit « Pourquoi ne pas fuir à Deauville ? ». Ce n’est qu’à deux heures d’ici. J’avais un rendez-vous avec Corsini lundi, mais j’ai annulé. Je sais que Gab a raison, on a besoin de prendre un peu l’air. On a couru jusqu’à la gare et là, tel un galion toutes voiles dehors, il y avait Dominique Antoine
12
 ! Impossible de l’éviter, ce personnage au bon cœur et aux gros seins déambulait dans notre wagon, elle venait à mon concert, j’ai hurlé
13
.

Un groom de l’hôtel Normandy m’a conduite dans une chambre de grande splendeur, un havre de paix et de luxe, le tapis épais et les somptueux tissus, tous les souvenirs d’il y a trente-cinq ans. L’homme à la réception a dit : « Ravi de vous revoir après tout ce temps. Ça fait quoi ? Trente-cinq ans ? » Je suppose que c’est ça, Kate, Charlotte, Serge, Gabrielle, Emma et Lucy, les Touffet
14
, mes voisins de Cresseveuille.

J’ai couru à la réception avec Gabrielle pour voir si le type de la réception, une sorte de Jeeves de PG Wodehouse, pouvait nous accompagner sur une plage déserte pour prendre des photos, je devais au moins ça à Gabrielle après la séance de Paris.

Il était 18 heures et le soleil était au zénith. Jeeves était un peu furtif quant à la possibilité d’utiliser le minivan de l’hôtel. Je lui ai suggéré de nous ramasser vers 20 heures dans la voiture de sa femme, qui nous suivait mystérieusement depuis tout à l’heure.

On est restées sur la plage de 18 à 20 heures, heureuses comme tout, et retour au restaurant favori de Serge, le Ciro’s. On était emmitouflées dans nos écharpes, capuches et moufles comme deux folles Anglaises sur le continent. Dora nous a fait pleurer de rire, tout comme le souvenir de Serge, Papy et Ma avec des piles de langoustines mayonnaise sur les tables de dehors.

Je crois que Gabrielle a sauvé mon âme en me proposant ce voyage. C’était comme être extirpée d’un brouillard pour se retrouver allongée sur une plage de sable doux où même les mauvais souvenirs disparaissent. Cette plage, les enfants, ces merveilleux étés, la piscine, le club Mickey, les seaux et les pelles, les colliers de bonbons collants, la douceur des longues vacances d’été envolée à jamais. Mais la tristesse a été retirée et recrachée comme un venin, pour ne laisser place qu’à l’amour.

Didier, le premier « copain » de Charlotte, est venu nous voir. C’était le seul visage que j’avais envie de croiser dans cet endroit chic.

Lyon, en route pour Milan. Je chante dans un festival demain, puis les costumes pour le film. J’ai reçu un autre fax de Charlotte, mais je l’ai mis dans une enveloppe près du téléphone, je ne veux plus le lire. « Montre-moi le chemin, Papy, envoie-moi un signe. »

12 août


Poor Andrew
.

Il a appris aujourd’hui que la police était là sur le lieu de l’accident et qu’il y avait même une ambulance quand Anno est mort, 
ils n’avaient pas mis de panneau pour avertir de leur présence ni rien du tout. L’Alfa Romeo était en panne. Un policier a dit à Isa, la maman du batteur qui conduisait la voiture, « Je suis l’inspecteur de police Morte, tous les garçons sont morts ».

La mère de Gabrielle est jaune, mauvaise nouvelle. Elle est très inquiète, je croise les doigts pour elle, pauvre Molly.

Le petit Marlowe est arrivé dans le monde il y a pile un mois aujourd’hui, à 23 h 30. Ma lui a donné son biberon en souriant, je crois qu’elle était heureuse. Je suis inquiète, car Gabrielle n’a pas rappelé, je pars à l’airport
 avec Ma, la lune ressemble à un ongle.

13 août

Je ne crois pas que Molly va s’en sortir. Gabrielle avait l’air si triste, j’aimerais pouvoir être près d’elle.

Ma avait perdu son billet de train et un homme adorable le lui a réimprimé pour rien, je l’ai regardée disparaître dans le wagon, fatiguée et confuse, elle est restée ici deux semaines. Tout s’est bien passé grâce à la gentillesse et la générosité de Lou qui a su partager Marlowe, et à la Corse, Maman tant admirée à ce point par tous mes musiciens. Elle a toussé ce matin et j’ai pensé que c’était mesquin de ma part de vouloir Lou juste pour moi pendant une journée entière. Petite Lou part jeudi, Kate est avec Jean
15
 et Charlotte. Elle ne viendra pas, car elle a d’autres plans avec ses copains. Gabrielle est auprès de sa maman, comme il se doit. J’irai peut-être en Angleterre, si je peux aider d’une quelconque manière, et j’emmènerai Dora par le ferry-boat. Je me sens égoïste de vouloir un peu de temps seule sans Maman et voici le résultat.

Lannilis

Retour à la maison !

Chère Lou, John et Marlowe m’attendaient à l’airport, what darlings 
! J’ai reçu un message de Charlotte, elle a le rôle ! Alors Hollywood lui ouvre les bras, et Sean Penn
16
 aussi. Lou et moi étions folles de joie et de jalousie. Putain, je suis contente de ne pas être Yvan ! Elle le mérite tellement ! Tout ce qu’elle aurait dû avoir à 20 ans grâce à Jane Eyre
 lui arrive maintenant et grâce à elle, elle a passé l’essai pour l’avoir. J’espère que petite Lou, qui avait le cœur si heureux pour elle, aura du succès elle aussi, peut-être avec le film de Michel Blanc ? Comme ça, elles seront toutes les trois heureuses, Kate avec ses photos et son succès. Je suis une mère extrêmement satisfaite.

Ma est arrivée saine et sauve à Londres, Marlowe est adorable, 55 cm et 4,3 kg d’absolu ravissement, les yeux bleus scintillants. Je me couche en envoyant un baiser à Gabrielle.

S’il y a jamais eu un jour de perfection, c’est aujourd’hui. J’ai acheté un barbecue et je suis allée au marché, j’ai pris des artichauts et du fromage de chèvre. Déjeuner à 14 heures. Marlowe est un rêve de bonté, puis à la plage, quelle rigolade ! Lou dans son bikini rouge velours et on s’est tous baignés. John s’est excusé auprès des petits enfants qui avaient peur de Dora, certains prenaient même la fuite face à la double vision de Spike
17
 et Dora ! Dans l’eau chaude et délicieuse avec beautiful
 Lou, Ambre Solaire et une courageuse Dora qui se jette dans la mer comme une otarie, plongeant pour attraper les algues, puis trottant fièrement sur la plage avec son trophée. Je ne pouvais pas nager très loin, car Dora voulait me rejoindre et j’avais peur qu’elle se noie. Marlowe restait silencieux, comme une statue de Bouddha.

John et Lou m’ont acheté un lecteur de DVD. Alors ce soir on a regardé Le Seigneur des anneaux
. Ils l’avaient déjà vu, mais ont accepté de le revoir avec moi, ça, c’est de la vraie gentillesse. Il y 
avait quelque chose à propos de cette journée, le calme absolu, savoir que tout allait bien, personne ne marchait sur des œufs, tout le monde était heureux, ça m’a remplie de bonheur pour un mois, je suis vraiment gâtée.

Lou s’est endormie devant la TV. Marlowe se réveille toutes les quatre heures, alors elle est claquée, mais John s’occupe de lui la nuit, ce qui est génial, Lou a subitement dit que, vu qu’ils partent demain en Corse, je pourrais peut-être aller avec eux et rester à l’hôtel avec Lou, puisqu’il n’y aurait plus de place chez la maman de John. Je ne le ferai jamais, mais c’était l’invitation la plus gentille que j’aie jamais eue. Je ne sais pas, des fois on a envie de pleurer tellement c’est doux.

Alors valises demain, Dora et moi ressentirons le vide. Je suis heureuse de les avoir eus rien que pour moi une seule journée. C’était tellement reposant, pas de jugements, juste de la rigolade.

Naissance d’Alice, 8 novembre

Minuit heure locale de Beyrouth. 3,7 kg. Oh, le bonheur de ce coup de téléphone, le bonheur. Et quelle misère de ne pas être là où je voulais être, tenant sa main. J’en voulais au monde entier de rater Charlotte. C’était mon cauchemar. J’ai fait la promo au bord des larmes de frustration. De trouille qu’elle ait mal. Je lui téléphone avant le dîner, elle me dit je crois que j’ai perdu les eaux j’ai entendu un pop. Égoïstement j’ai voulu être avec elle, je savais aussi la fierté pour Lou de garder Ben et de le lui annoncer le premier. Yvan m’a mise au courant tous les quarts d’heure. J’ai pu suivre, mais de ne pas être là dans le cas où ils aient besoin de moi, terrible. J’ai essayé d’expliquer « Elle n’a pas son papa », petite Charlotte, je t’aime. J’ai hâte de revoir les longs cils qu’on a vus sur l’échographie. Je peux dormir. Quelle joie que tout ce soit bien passé et pas le 8 novembre, pauvre Andrew et Bee. Quel bonté de cœur d’être joyeux pour Charlotte ce soir.

Alice la musaraigne, petite princesse syrienne. J’avais fini le film le 8. Déjà fureur et angoisse de ne pas être à Londres pour Anno. Ni à Paris pour Charlotte. La réalisatrice a piqué une gueulante contre moi qui m’a fait comme une fléchette droit au cœur. Laurent
18
 qui hurle « Monte dans le train », l’assistant qui dit « Pars », et moi j’ai compris que si je ne faisais pas le plan elle n’avait pas la fin du film. J’ai fait son plan furieuse.

Bref je pars, Charlotte tout tient bien, c’est pas pour tout de suite. Cavale à l’aéroport, concert à Beyrouth, j’appelle Charlotte, ça commence, merde. Dans l’avion, je comprends que ce sera un jour de promo, c’est la presse qui part aujourd’hui. J’aurais pu, merde. Heureusement l’ange Gabrielle était là pour m’empêcher de rentrer, le concert aurait été repoussé au jour d’après. On arrive au Liban, je téléphone à Yvan, à l’hôtel je téléphone à Charlotte, rappelle Yvan. Oh, ma Charlotte a commencé son calvaire. Je signe des autographes blême. Je rappelle Yvan. Charlotte accouche pendant que je suis en train de dîner chez le propriétaire du théâtre. Il est 9 heures, dîner un peu triste comme toujours quand on veut être ailleurs. Il y a une vieille grand-mère si douce, la mère du propriétaire. Yvan téléphone, tout le monde se tait. Il part dîner, alors nous aussi on dîne. Le suspense, le suspense. Minuit portable. C’est une fille, tout va bien. Yvan en larmes. La grand-mère libanaise aussi, moi aussi, « mabrouk
 », la salle en pleurs, comment ne pas être la personne la plus heureuse du monde, Charlotte a eu son bébé et en trois heures, pas trop souffert. Le soir au centre français avec le public debout, j’ai annoncé la naissance, les gens hurlaient « mabrouk
 ».

J’étais de retour à Paris à 17 h 30. Je suis allée à la clinique pour voir la petite Alice, comme un petit animal. Aristocratique-née, petite bouche de rubis, grands cils noirs, et sa langue qui sort comme celle d’un lézard. Charlotte lui donne le sein toutes les heures. Au petit matin j’ai dormi heureuse. La douceur de Charlotte. Tout va bien, la petite Alice ne supporte pas d’être ailleurs que dans les bras de Charlotte, je la comprends.

23 novembre

Maritie Carpentier est morte, je n’arrête pas de pleurer. Dans deux semaines, Drucker lui fera une émission hommage. J’espère qu’elle n’était pas seule quand c’est arrivé. Chère Maritie, si tu entends là où tu es, sache que je t’ai aimée.






Notes


1
. Le jardinier de ma mère.


2
. Jean Rolin, écrivain, frère d’Olivier et compagnon de Kate.


3
. Je voulais jouer cette pièce avec Souchon, mais on n’a jamais eu les droits.


4
. Dominique Blanc-Francard, un des plus grands ingénieurs du son.


5
. La mère de Jacques, que j’aimais tant, avait la maladie d’Alzheimer.


6
. Jacques m’avait donné mon premier bouledogue, Betty. Quand elle est morte, j’ai pris Dora, d’un caractère difficile, et Lou a pris un bouledogue mâle, Spike.


7
. John Mitchell, le compagnon de Lou, musicien et père de Marlowe.


8
. Olivier Gluzman est ensuite devenu mon manager et le producteur de mes spectacles.


9
. Avec qui j’ai tourné Mariées, mais pas trop
, où je jouais une chasseuse de veufs avec Pierre Richard. Catherine Corsini adorait les acteurs, c’était un tournage un peu effrayant parce que je faisais les concerts en même temps, c’était très gai de retrouver Pierre Richard, c’était peut-être les seuls moments où j’étais bien dans le film. J’étais pas géniale pour le casting, mais ravie d’avoir connu Corsini.


10
. Son fils.


11
. Le génial gardien du 19, rue Jacob, ex-gendarme, fabuleux personnage !


12
. La productrice de Oh ! pardon tu dormais…
 et de plein de téléfilms, elle m’a soutenue tout du long, jusqu’à Boxes
 aussi.


13
. Je déteste savoir qui vient à un concert, c’est très embêtant pour tout le monde, car il faut que les gens se cachent, des gens arrivent dans une ville et réservent dans un hôtel loin et ne montrent pas leur figure jusqu’à 22 heures, mes enfants inclus. De savoir qui est là me fait flipper.


14
. M. Touffet avait cloué le couvercle d’un pot de confiture pour cacher le trou de serrure contre les indiscrets dans ma maison de Normandie, il veillait sur nous, nuit et jour, toujours aux aguets.


15
. Rolin.


16
. 21 grammes
 d’Alejandro Iñarritu.


17
. Le bouledogue de Lou.


18
. Mon agent cinéma.
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Gluzman m’avait donné Christophe comme assistant il y a une quinzaine d’années, il a été acteur et demeure quelqu’un de si curieux artistiquement que je ne me suis jamais ennuyée en tournée avec lui, indispensable à mes côtés, trimballant Dora, Dolly, bagages, machine pour respirer, inhalation, compagnon bavard et drôle, trouvant toutes les occasions bonnes pour faire des pique-niques, visiter un château, explorer une expo. Il a été un vigile pendant ces années de tournée avec les complications de maladie, les hôpitaux, les soins intensifs à minuit et des rigolades. Pendant une tournée où je me suis pété la jambe, il m’a portée pendant les refrains d’une chanson du rez-de-chaussée au balcon avec mon parapluie magique allumé, conçu par Philippe Berthomé. Dans les textos, il signe « Ton Mousquetaire », et c’est à peu près ça.


****


J’ai marché un peu sous la pluie et Lou m’a appelée pour me dire qu’elle m’attendrait face au café rue de Rennes. La beauté de Marlowe, ses cils noirs, ses cheveux blonds et ses immenses yeux bleus et profonds. Un petit elfe. J’ai passé un formidable après-midi avec Lou, qui est à tomber. J’ai acheté un pull pour la première d’Andy Litvack
1
. On est désormais accusés d’être en faveur de ce putain de Saddam Hussein, je crois que je vais retourner chez les Tchétchènes, dans une semaine en vérité, puis visiter les prisons pour femmes de Marseille pour revoir 
celles qui avaient pleuré quand j’avais lu le poème d’Anno, ça me brise le cœur. Très étrange : beaucoup plus d’anarchie qu’avec les hommes à Nantes. Je n’oublierai jamais cette femme au crâne rasé qui s’est jetée dans mes bras en larmes. J’avais dû lui prêter mon mouchoir et arrêter le concert pour la réconforter. Elle a dit que c’était à cause des mots d’Anno.

9 avril

On a séjourné dans un hôtel conceptuel où les W-C étaient suspendus sans porte, tout comme la douche à la vitre transparente. Un cauchemar pour les pudiques. Ma chambre était assez modeste, il y avait un poisson rouge mort, également un concept ! Dora était très mécontente d’être confinée dans la douche transparente et de voir sa maîtresse roupiller jusqu’à midi. On est allées jeter un coup d’œil aux chambres des autres vers minuit et la mienne était la seule à avoir une TV. Aziz avait une baignoire entourée d’un drap et Djamel était dans un sous-bois de bambous conceptuels, tout comme Christophe. Safi, le chien, s’était soulagé dans la partie terreuse pendant la nuit, donc c’était devenu un champ boueux.

La bouffe aussi était conceptuelle, il n’y en avait pas ! On est passé près du mont Blanc ce matin, après un concert à Aoste, célèbre pour son jambon, dans un joyeux théâtre enthousiaste où le français n’était vraisemblablement pas la langue maternelle ! C’était après cinq affreux concerts à Marseille, et avant ça, je ne sais pas, une tournée dans la France entière non-stop depuis le 15 janvier. Une pause pour la première d’Andy Litvack, une pause pour embrasser Lou, pour dîner avec Charlotte et Ben. C’est la seule chose qui me retape comme des vacances, même si c’est pour une seule soirée.

On a fêté l’anniversaire de Kate hier soir, avec Charlotte, Alice, Jean, une Dora particulièrement vicieuse et un Ben très vivace.

Lou est en pleine folie de shopping. Elle joue littéralement un fantôme en ce moment, et ça l’épuise, mais elle est magnifique. Kate était magnifique aussi pour son anniversaire, on 
dirait un personnage de Bergman, avec une chemise mauve et les cheveux coupés court, tout à fait exquise. Ma pauvre Charlotte est terrassée par la fatigue. Je ne sais pas comment elle y arrive, avec un bébé dans les bras et Ben hyperactif. Sa patience est sans limite, tout comme son amour pour Yvan, elle est vraiment comme son papa, elle vit dans une solitude douillette, puis déboule sur les écrans avec Ma femme est une actrice
. J’ai été très applaudie pour elle hier.

J’ai besoin d’un an pour écrire mon film et enregistrer mon disque. J’aurai alors dit ce que j’avais à dire et j’aurai eu beaucoup de chance. Roman est venu avec sa petite copine assez impressionnante pour voir sa grand-mère danser dans Arabesque
. C’était un peu étrange de danser devant lui, mais il était admiratif et il a demandé « Où as-tu appris cette danse orientale ? ».

J’ai hâte d’avoir une aventure et de sombrer dans les bras d’un homme, où est-il ?

10 avril, Rome

À l’hôtel de la ville, qui surplombe la place d’Espagne. Au moins c’est confortable et il y a CNN à la TV. Les gens hurlent à cause du chaos à Bagdad. J’ai vu le forum et je me suis souvenue de Serge et moi qui défoncions les lampes de chevet. Les chats dans les ruines, Kate à 4 ans, les marches de la place d’Espagne, Ma et Pa, Kate à un an, Ben et la vache, Gabrielle et « Quoi », Lou qui descend sur la rampe de la place d’Espagne, la maison de Keats, Pempie, Carol, Charlton Heston, Lord Lambton, et le bar du Grand Hôtel, Serge dans le parc, mon Dieu, aucune autre ville au monde n’est plus encombrée par les fantômes.

Turin

Les musiciens ont tous eu leurs coupe-ongles foutus à la poubelle au contrôle des bagages. Le concert s’est bien passé. Le copain de Libération
 de Tiger est venu et on est tous allés dîner ensuite. Il a dit que le prochain pape serait l’archevêque de Milan 
et que ce pape ne pourrait pas excommunier Bush parce que Bush est protestant. Il a aussi dit que le pape allait aider les chrétiens en danger là-bas et que la fumée qui sortait de la cheminée du Vatican était censée devenir blanche parce qu’ils y brûlaient les bulletins de vote, mais qu’en réalité ils y ajoutaient une solution chimique pour que l’effet soit plus mélodramatique !

Jour de Pâques, Albi

J’ai regardé le pape dire « Joyeuses Pâques » en 65 langues, c’était assez stupéfiant. J’ai réalisé que ce serait la première fois que je ne jouerais pas les lapins de Pâques, alors je suis allée acheter des œufs en chocolat pour tous les musiciens et je les ai cachés dans leurs couchettes dans le bus. Ça m’a beaucoup amusée, et le couteau suisse pour Chris… J’espère qu’ils sont en train de les trouver en ce moment même, sur le chemin du retour vers Paris.

Quelle rigolade avec Christophe dans la voiture alors que nous traversions la France
2
, le trajet a duré neuf heures. Nous avons été invités à une visite privée de l’exposition Toulouse-Lautrec, quelle splendeur, le turquoise, les cheveux roux, les quelques traits, sa maman avait emporté toutes ses toiles chez eux à Albi parce que personne ne voulait les exposer à Paris, trop érotiques. Elles sont assez divines. Drôles et tendres, beaucoup plus touchantes que les affiches qu’on voit partout.

J’ai été invitée à dîner par Fred et Djamel dans un bar un peu louche, on a exigé mon autographe pour me laisser entrer. Déjeuner face à la cathédrale (fermée), puis le concert, qui était complet et très émouvant, j’ai pensé à Anno et Serge. Maintenant nous rentrons à Paris, qui s’ouvre devant nous comme un coffre à bijoux.

Fin avril

Affreuse sensation d’avoir une main chaude qui se posait sur ma jambe pendant que je chantais « Baby Alone », pas si seule que ça finalement, il n’y avait pas d’explication, car il n’y avait personne autour de moi, est-ce que c’est ma robe rouge qui s’est plaquée sur ma hanche à cause de la chaleur et de la transpiration ? Très étrange. J’espère ne pas en faire des cauchemars.

Grosse rigolade avec Linda.

Je ferme ce journal sur une notre très haute. Après la fête organisée hier soir par Gluzman au Dédicace Café, j’ai été accostée par Tiger, qui était très difficile à semer, il a évoqué toutes nos histoires, il est resté au cognac jusqu’à 3 heures du mat’. Je l’ai gentiment confié à Gabrielle près de l’entrée, car j’ai compris que sinon la soirée ne se terminerait pas là, et ce serait vain de dormir avec ce cher Tiger, mon amour tardif. Il y a cinq ans, on s’est séparés, pour être courtisée à nouveau l’été dernier, ce qui est plutôt agréable, il est irrésistible, alors je me suis enfuie !

Au réveil j’ai dû sortir pour trouver un cadeau pour Jacqueline et lui faire livrer le 1er
 mai, jour de son anniversaire. J’ai cavalé pour choper le train avec Gab et Dora. On a parlé de ce cher Tiger qui lui avait ouvert son cœur la veille, il tanguait, appuyé contre son parapluie, évoquant les réminiscences de nos années passées, elle lui a dit qu’on finirait ensemble !

14 juillet, premier anniversaire de Marlowe

On a célébré le premier anniversaire de Marlowe. Une fête géniale. Je me suis ruée jusqu’au Nain Bleu pour me retrouver en train de traîner un âne à roulettes le long du faubourg Saint-Honoré avec une Dora intenable, rendue folle par le bruit furieux des tambours dans cette chaleur étouffante. La magnifique Lou et bébé Marlowe en tenue chinoise. J’ai couru à 19 h 30 près de la tour Eiffel au guichet pour les promenades en bateau, qui fermait à 20 heures. J’ai réussi à réserver pour les cinquante Tchétchènes, Lou, Marlowe et moi. Sur le chemin j’ai 
reçu un appel de Jeanne Moreau qui m’invitait à un cocktail sous l’Arc de Triomphe. J’ai hésité… « Est-ce que je peux amener ma mère ? Ma mère en fauteuil roulant et cinquante Tchétchènes ? – On vous rappelle. »

J’étais au guichet quand ils m’ont effectivement rappelée en disant « Madame M. regrette, mais pour des raisons de sécurité pas possible ». OUF !

J’ai raqué 500 balles pour la promenade, mais c’était foutu pour être au Cabaret Sauvage à 20 h 30.

On a réussi à y être à 21 heures et ils ont accueilli les enfants. Oh quelle joie c’était de voir leurs visages ! J’aurais dû attacher Dora au pied de la table. Un garçon s’est blessé à la jambe et il a fallu aller chercher de l’arnica place de Clichy chez un pharmacien ouvert toute la nuit.

Hier j’ai chanté une chanson traditionnelle tchétchène accompagnée des pleurs de Marlowe.

16 h 30. Dans le taxi pour Charles-de-Gaulle, mais pas d’avions avant 18 heures.

Arrivée à Cambridge pour le film d’Andy. Me suis effondrée dans le lit à colonnes de la reine Vic, mais j’ai dû me relever à 18 h 30 pour dire au revoir à Andy, puis choper un train pour Londres pour aller voir Ma.

Ma était splendide. Je lui ai promis Boxes
, un rôle, son rôle. Elle ressemblait à une minuscule petite fille aux joues roses, ses yeux embrumés de larmes.

10 novembre

Trois jours tristes et misérables. Bee qui pleure dans un champ en Normandie la nuit du 7, Linda avec des bougies à Bushy Park, Andrew à Iverna Court. Anno la nuit de l’accident qui allait le tuer comme un atroce compte à rebours… combien de temps lui restait-il ? Une heure ? Deux heures ? J’ai emmené Kate à une lecture des lettres de Tchekhov aux Bouffes-du-Nord.

J’ai passé la journée entière en studio et j’ai dîné au restau avec Dora à 22 h 30. Le propriétaire se souvenait de moi chez 
Castel, il y avait travaillé. Vous vous souvenez du type en fauteuil roulant ? J’ai menti et répondu que oui, puis non. Apparemment Serge avait essayé de le pousser du haut de l’escalier dans le night-club… Pourquoi ? Serge était bourré. L’homme a dit que je m’étais cassé le poignet en essayant d’empêcher le type de tomber avec Jean Castel, alors je devais être bourrée aussi ! Aucun souvenir, mais c’était amusant de rencontrer un homme qui, LUI, se souvenait.






Notes


1
. J’ai rencontré Andrew Litvack sur le tournage d’Une fille de soldat ne pleure jamais
, il était l’assistant de James Ivory. J’ai joué dans son premier film d’une originalité sans borne Merci docteur Rey
, c’était une comédie loufoque. Scénariste, il écrit tous les sous-titres en anglais pour les films des plus grands auteurs du cinéma français, Claire Denis, Jacques Audiard, etc. Depuis toutes ces années, c’est un ami fidèle.


2
. Nous étions encore en train de faire la tournée Arabesque
.
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Paris, 12 janvier

Dimanche doit avoir été un des pires cauchemars, ou était-ce jeudi ? Maman hôpital, bronchio, pneumonie plus… C’est ça qui a plongé Kate et moi dans la désolation. Une crise cardiaque ? Je venais juste de chanter avec Beth Gibbons, puis dîner tellement drôle avec elle et Gabrielle, quand boum, je tremblais. Oui, c’était jeudi parce qu’Anne-Marie
1
 était là. Suis devenue folle de panique, les mobiles ne passaient pas, changer le mien, en acheter un autre, marche pas, pin card
, retour. Gab, son fils et moi avons passé un dîner larmoyant, Linda a tenu la forteresse à Londres. J’ai fait la pochette de l’album jeudi avec Kate et vendredi aussi. Doctor Wilson a dit que tout allait bien et après une hystérie de rires avec Kate sur les chaises dans tous les sens, nous étions, elle et moi, dans un grand désordre nerveux. J’ai raté le dernier train, Maman a dit de ne pas s’inquiéter et qu’on pouvait arriver samedi. J’ai laissé Dora à Charlotte à minuit, j’étais debout à 6 h 30 pour prendre le premier train pour Londres. J’ai trouvé Ma toute jolie, acheté des livres, et je lui ai lu L’Accordeur de piano
 (The Piano Tuner
), j’ai trouvé un carer
 pour Ma, une Sud-Africaine
2
 qui pourrait vivre chez elle. Gosh
, Ma ! C’est courageux de chercher les gens quand tu es si malade. Elle regarde les annonces de ce magazine, The Lady
, quelle rigolade ! J’ai trouvé « mature femme suédoise très sympa », mais elle était déjà prise, puis une autre prête à venir tout de suite, dix-sept pages de références, puis Ma m’a lu puisque je n’avais plus du tout de voix et que j’enregistre aujourd’hui. Elle était à son meilleur, courageuse et attractive, Linda et moi étions 
avec elle pour l’horrible changement de perfusion dans la main. Gentille infirmière écossaise.

Me suis réveillée à 7 heures, ai couru sous la pluie battante jusqu’à l’hôpital, j’attends dans l’Eurostar, mais j’étais en retard, car j’ai vu Ma au petit-déjeuner, Doctor Wilson ne la laisse pas sortir tant qu’elle ne va pas complètement mieux.

Texto de Charlotte : « Suis avec Alice, le sac à dos affaires de tennis de Ben, bouffe d’Alice et Dora en laisse, très joyeux, elle est gentille, elle suit très bien, elle a dormi avec Ben sous sa couette. Il est venu me voir dans la nuit, les yeux brillants d’excitation comme s’il avait vraiment vu Papa Noël, bisous, Charlotte. »

L’angoisse, Ma sauvée in extremis par Doctor Wilson et bravo Linda. « Thank God for girls !
 » a dit Maman et je lui ai fait écho. La vie sans Dora impensable, on revient d’une promenade au nord de l’Espagne, au bord de l’Atlantique, de la voir creuser des trous et courir dans les vagues si courageusement, un tour du monde si solitaire. J’ai Dora avec moi ce soir, mais je dois faire toute la tournée en Asie sans elle.

Un mot de Bee : « Je suis à Las Vegas, des souvenirs de l’anniversaire de Lou dans Wet and Wild, oh happy days

3
 ! »

Je lui réponds : « Qu’est-ce que je ferais pour y retourner et voir rire Anno, Ned
4
, Lou ? Je vais arrêter sinon je te ferai pleurer, j’aimerais tenir ta main avec une Budweiser sous les tipis, des gobelets en carton partout, on était dingues de fureur contre Andrew et Jacques, je dois me souvenir de ça, je t’aime, Juanita. »

1er
 février

En quittant le boulevard Saint-Germain, j’ai aperçu Lou trotter à la porte avec son petit homme, Marlowe (Bubbles
5
). Quelle 
chère vision ! Soirée exquise avec mes filles divines, Charlotte, ses cheveux tirés en arrière, mère de deux, amusée puis rigolant en pensant à quel âge on avait commencé à coucher… Charlotte : 15, Lou : 13. Quoi ! quoi ! À Saint-Barth ? Un surfeur sauvage a pris mon bébé ? Quand je pense comment je me noyais dans l’alcool avec Tiger tellement elle me manquait… Yvan impeccablement gentil avec nous, j’ai cassé un verre, poor Ben a dû se coucher tôt à cause de l’école, on a dû couper ses cheveux court, petit visage de singe, si hyperactif avec Marlowe et Dora… Tout à coup, très doucement, Charlotte a dit « Au lit » et au lit il est parti. Les filles se marraient et Alice hurlait à cause de tout le bordel. Dora et Ben, petit Marlowe comme il avait l’air pâle, j’étais triste… Puis Ben a dit, avec une étincelle dans l’œil, que sa copine allait rester pour la nuit mardi et qu’elle avait 8 ans ! Ça, c’est Ben. Oh, comme j’ai hâte que cette tournée s’arrête et que je demeure juste avec mes enfants et leurs enfants ! Je connais à peine Alice, et elle a l’air d’être une marrante. Dora me regarde, elle sait pas que je vais la quitter dans deux jours, abandon.

Vu Rouge et noir en trompe-l’œil
 de Yasmina Reza, au Théâtre de la Madeleine. Thierry Fortineau, magistral, l’air d’un oncle de Punch Magazine
, bénin et démodé, avec des monologues sur les murs mitoyens, à mourir. Bulle
6
 et lui qui marchaient dans la neige et lui qui l’aimait. Elle dit qu’elle est contente que les arbres les regardent. Bulle est excentrique, loufoque et insultée, et Thierry la soutient contre sa fille… Tout est si drôle dans cette pièce. Suis allée avec Petit Michel et nous sommes sortis allumés par leur gloire, bravo. Vilain Luc Bondy toujours audacieux et brillant. Comme les critiques sont dingues, ils n’ont même pas pris la peine d’en parler !

Suis allée voir Charlotte dans 21 grammes
, digne, magnifiquement puissante et sous-jouée. Avec peu elle en a fait beaucoup. Fascinant petit visage, sauvage de panique, courageux et compliqué, puis l’histoire la quitte. Je m’en foutais pas mal de la fille 
blonde. Et Charlotte alors ? Et Sean Penn est Sean Penn, mais pourquoi couper ?

J’ai dîné avec Roman, ça m’a rendue si heureuse, deux jours de promo et ça recommence demain, alors vais me coucher. Lou ne doit pas être trop triste que Bubbles parte un jour ou deux pour l’anniversaire de son père, mais elle est forte, suis contente de ça, elle a rebondi après la critique de David Bailey
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, ça, c’est Lou.

Tokyo, février

Chez le coiffeur dans une sorte de Galeries Lafayette, me suis aperçue dans le miroir de l’hôtel et tout était clair. Nuit compliquée, j’ai bu des litres d’eau pendant les interviews interminables. Ils commencent à 13 heures avec cheveux et maquillage, on traverse les rues nipponnes pour faire un playback sur « Canaria Canaria », la chanson d’Inoue, leur fameux chanteur. Il caresse mon dos tout du long et on me demande de le caresser aussi, je suis devenue écarlate, je ne sais pas où commencer, par ses cheveux d’un noir corbeau suspect ? Là-dessus, je peux rien dire ! Ce tendre attouchement était destiné au Figaro madame
, on a traversé les zones rouges, zones de délices, très instructif, j’avais un peu envie de traîner. J’ai vu deux teenagers tristes aux socquettes blanches inviter de sales bonshommes à acheter des vidéos louches, petits visages mélancoliques. Peut-être qu’elles avaient 21 ans, mais elles avaient l’air d’en avoir 12. Interview aux questions compliquées, genre pourquoi j’ai choisi « Canaria Canaria », était-ce pour toucher le vaste marché japonais ? Yosui Inoue, c’était mon choix parce qu’il est si délicat. Il a dit des choses inattendues, il adorait les Beatles et est allé à Liverpool par le pont de Merseyside. À cette époque, du Japon, il fallait prendre trois avions, passer par le pôle Nord, puis le train pour atteindre sa destination. Une fois là-bas, il ne pouvait pas bouger tant 
il pleurait et tremblait, le voilà, un garçon japonais à côté de ceux qu’il adorait… J’étais si touchée.

Puis retour à l’hôtel, les interviews non-stop, deux télés, cinq magazines, plus photos, jusqu’à 21 h 30. J’ai évité un dîner à l’ambassade de France et suis restée seule dans ma chambre tant j’avais peur de perdre ma voix. Bain chaud, bol de riz et soupe. Tout d’un coup, la petite Francine Dux m’a manqué, sa curiosité agitée, nos déjeuners pendant treize ans, les petits rendez-vous…

La pochette de Rendez-vous
 nous a créé pas mal d’ennuis. Gluzman a tout en main, j’ai insisté pour que ce soit la photo de Kate, moi de dos et les chaises vides. Ils doivent enlever l’horrible et cheap cartoon washiwasha
 ajouté sur ces magnifiques chaises vides. Bonjour la poésie ! J’ai créé ce ravage, la fierté blessée du directeur artistique, mais tout était si fade, en rose bébé et bleu, avec les créatures comme les Télétubbies. Il semblerait que les deux Chinois qui dirigent maintenant ma maison de disques ont fondu sur Gluzman en furie, on aurait pu le prédire. Ils ont trouvé une autre photo d’une autre séance, je ne sais pas ce qui va se passer. Ici, c’est un peu l’amour au temps du choléra, avec l’épidémie de grippe aviaire.

9 février

On s’envole pour le Vietnam sans Tiger. Le dessin de la côte m’a fait une petite secousse, j’étais enchantée de lire Mrs Dalloway
, seulement dix pages à venir et soudain voici la côte qui arrive, les vagues régulières… Ici, c’est le Sud-Vietnam et je ne suis jamais venue. C’est l’endroit où l’oncle de Tiger a été tué sur le Mékong. L’air est épais comme si on atterrissait dans de la poussière. Vietnam… ce voyage qui avait tant blessé Lou qu’elle était partie à Saint-Barth avec Jacques, mon affaire folle avec Tiger… Étrange de revenir ici et de finir cette tournée à Sarajevo, là où tout a commencé. Hier soir, si fatiguée, je n’avais qu’un œil, j’ai appelé Ma qui a chuté de nouveau, elle était dans un bon mood
, j’ai entendu son rire, j’ai envoyé des fax, au lit à 22 heures, un peu malade.

Tokyo puis Corée puis Tokyo, voilà une idée cruelle, tout ça pour une photo avec l’idole des Japonais, qui a été plutôt sympa. Il a avoué qu’il avait un petit-fils, j’ai dit que j’en avais quatre.

Oh les rizières dans la brume, est-ce qu’il va faire chaud ? L’avion est vide à cause de l’épidémie de grippe aviaire, je me suis goinfrée de poisson hier soir, en repoussant la petite omelette impec dans cet arrangement oriental… Tout est vert terne et brumeux, l’avion s’apprête à atterrir. Comment va Dora ? Oh, les arbres tropicaux, et les routes poussiéreuses, roses, très vertes soudain, on va se poser. Des maisons comme un million de bungalows jetés ensemble, aucun espace entre elles, rose saumon, buildings ombragés, noirs. Je me suis souvenue de Hué, une forme de beauté sinistre.

Hong Kong, 14 février, Saint-Valentin

J’attends une heure décente pour appeler Maman à Londres. Suis revenue de l’ambassade française, j’ai appris qu’il y a un maître de feng shui qui doit venir dans ta maison et te dire comment arranger les meubles, même dans les gratte-ciel. Il a fallu changer l’axe de la Banque nationale parce que le maître a dit que ça ne porterait pas chance sinon. Cet homme puissant n’est jamais au chômage, car entre chaque building, il faut un petit espace à travers lequel un dragon peut passer. Parfois, c’est pile au milieu du gratte-ciel, il y a un trou, comme à la Défense, pour laisser passer le dragon. Des bus à deux étages, comme en Angleterre, d’ailleurs les Anglais ont fait toute la plomberie de la ville, ils n’ont pas cru nécessaire d’assainir l’eau. Le conseiller français, avec un rire hautain, se vante d’avoir deux tuyaux qui plongent directement dans la mer. La plomberie de l’ambassade française est française, alors on peut y manger du poisson local, ce qu’on va faire demain.

Ma m’a envoyé un fax avec des hommes portant des paniers sur un bâton, pluie ici, mais l’échafaudage est en bambou, extraordinaire. Le Vietnam était une étape un peu triste pour moi, mais les musiciens étaient en joie, alors, du coup, moi aussi. J’ai trouvé 
un magasin de soie, mais pas de Tiger. Faut jamais retourner, c’est ce que je me suis dit. On joue à l’Opéra, un homme a crié « Tais-toi et chante », j’étais tellement déconcertée que c’était presque au-dessus de mes forces de continuer en racontant des blagues, et il a crié « Incompréhensible » de temps à autre, alors, bien sûr, j’ai essayé d’être légère et j’ai dit « Oh, juste deux minutes », mais à l’intérieur j’étais morte, nauséeuse. En récupérant dans ma petite loge, un Belge super ivre m’a dit « Est-ce que tu viens m’écouter jouer de la clarinette dans une boîte de nuit ? ». Je me suis confondue en excuses, « J’ai à signer des autographes et puis un dîner officiel », il a insisté et Gluzman l’a viré en disant « C’était lui ! C’était le type qui a ruiné le concert de Saïgon ! », c’était un Belge bourré comme un coing ! Christophe a reconnu son accent et Gluzman l’a engueulé en lui disant que, de la part d’un artiste à un autre, c’était impardonnable !

Le lendemain à Hanoï

Notre boutique de soie, le lac, les filles sur les motos, maintenant elles sont remplacées par des voitures, le charme est rompu, mais pas tout à fait… J’ai trouvé notre petit hôtel, mais sans le troll, ses vastes oreilles et son petit sourire. On n’a pas chanté à l’Opéra, mais dans un grand truc humble, c’était joli. J’ai dévalisé la boutique de soie, des pyjamas pour Ma, Tiger, des vieux copains, Michel, des chemisiers en soie pour Nelly et Marie, les enfants, les bébés, Gabrielle, Éric, Andy… 25 kg d’excédent de bagages, et on n’a pas encore mis un pied en Thaïlande !

Djakarta, 19 février

Sur les docks et à Chinatown toute la journée, tranquille et doux. Des gens chargeaient les bateaux de bois, les forêts seront sans arbres et sans orangs-outangs dans dix ans. « Very bad news for orangs-outans
 », a dit notre homme squelettique.

24 février, Ljubljana

Suis revenue dans la pluie avec Aziz, Stéphane et Christophe, Ljubljana très joli en fait, un choc d’être dans cette pluie et neige fondue, Aziz grelotte dans ses trois pulls et sa veste en cuir alors qu’hier on attaquait les moustiques dans la maison de Guy de La Chevalerie.


****


Guy est attaché culturel français, en poste en Birmanie et en Thaïlande, je l’avais connu avec Varda et Chahine en Afrique du Nord pendant un festival de cinéma, il est resté un grand ami. Il avait rempli des coquillages de caramel fondu pour faire des roudoudous pour Lou.


****


À Bangkok, je n’ai pas refusé l’invitation de Guy et de sa fiancée à rester chez eux, dans une ancienne maison thaïe en bois plutôt que d’aller au Méridien. Faut dire que, me concernant, je m’en fous pas mal d’où on se trouve, boules Quies, masque et une bonne nuit de sommeil. Égoïstement, je ne veux que du silence et des toilettes qui marchent. Des vues et des lacs pittoresques, c’est génial dans la journée, mais la nuit… Je n’arrivais pas à faire marcher le ventilo antique et j’avais trop peur de la clim pour ma voix. J’étais en sueur à 22 h 30. Le matin, visage gonflé, avec la marque des draps imprimée sur ma joue, cher Guy, j’avais l’impression de m’imposer chez lui même pour le muesli et tout effort me faisait dégouliner, mais qui aurait pu demander plus ? Une maison dans les arbres, en bois, un tout petit jardin, un temple pour les dieux shinto, une femme de ménage charmante qui allait être mon habilleuse pour la soirée. Après la conférence de presse, j’avais l’air atroce, Christophe s’est bagarré avec les moustiques et j’étais piquée tout le long du décolleté. Guy m’a montré l’artwork d’EMI pour la pochette du CD avec la photo de Kate, c’est divin, on dirait une sculpture, 
j’avais raison et à l’intérieur l’idée de Christophe d’utiliser mon agenda est géniale. Ils ont fait un lavis rouge qui l’a rendu un peu fade, mais j’en ai marre de me bagarrer, les photos à l’intérieur sont magnifiques. J’appelle Gluzman, EMI nous a vendu vingt CD, quinze aux journalistes et cinq aux ambassadeurs, quel culot ! Ils n’ont pas du tout aidé Guy et ils demandent dix places gratos, je suis devenue dingue. Guy a tout fait seul.

Je vois à l’extérieur du théâtre en lumières rouges : 21 février, c’est l’anniversaire de Linda. Je lui ai envoyé des textos et l’ai appelée, quelle fierté pour Andrew et Bee, Anno a reçu une critique dans la page Art du Telegraph
, une demi-page titrée « Je suis la jeunesse », louanges ! J’ai envoyé des textos à Andrew qui me répond : « Je suis dans un coffee shop, je tremble de fierté pour Anno, bless you and your band
, merci d’y avoir cru dès le début et de l’avoir gardé vivant. » Je l’appelle pour savoir exactement ce que le journal a dit, il était sous des trombes d’eau en quittant le café, mais il me l’a lu, cet éloge radieux d’un écrivain très connu. Entendre la voix d’Andrew me lisant ces mots si beaux et les citations d’Anno… eh bien j’ai commencé à pleurer, fallait que je cesse.

Retour chez Guy, pas trop tard, le fan fou était là, il a pris le même avion que nous, il s’est même faufilé à la fête, il commence à faire un peu peur, il se fâche.


****


Tous les gens connus ont eu au moins un fan fou. Le mien m’a suivie dans le monde entier pendant une dizaine d’années, il s’est même pointé à Gaza, lors d’une fête après le concert, alors que pour arriver là il fallait visa, documents, véhicule blindé, mot de l’ambassadeur, etc. Parfois, mon équipe le reconnaissait dans l’avion et décidait de ne rien me dire pour éviter qu’à force je ne m’affole. Il a débarqué à Northampton alors que je jouais Gertrude dans Hamlet
 mis en scène par Rupert Goold. Quand je suis tombée à terre après avoir avalé le poison, j’ouvre un demi-œil et je le vois au premier rang. À Northampton, ça fait un 
coup ! Il y en a eu d’autres, dès que tu joues au théâtre, on sait où tu es tous les soirs à la même heure, si on décide d’acheter une place au premier rang à chaque représentation, d’attendre à la sortie des artistes, c’est très tentant. Un jour, j’ai ouvert la porte rue de la Tour à une fille parce qu’elle voulait être scénariste, j’ai discuté avec elle, je lui ai donné un scénario pour lui montrer comment ça se goupillait, les dialogues à droite, l’action à gauche… Elle a décidé qu’elle voulait devenir ma copine et quand je lui ai dit qu’on choisit ses copines et que j’en avais déjà, et des enfants aussi, elle a décidé d’être là quand même, là tout le temps, quand je rentrais le soir, elle était assise devant la porte de l’entrée, elle savait tout de moi, elle prétendait coucher avec les gens qui étaient proches de moi. En fait, elle ouvrait tout mon courrier parce que ma petite boîte aux lettres ne fermait pas. Quand on a déménagé avec Lou dans un appartement loué en face de chez Tiger, j’avais dit à Lou : « Ouf, au moins Machine ne sait pas où nous trouver », et la gentille petite Lou avait remarqué des jambes qui montaient l’escalier, mais elle ne m’avait rien dit. Devant ma porte, une fleur était posée, avec ses initiales, L.N. On a compris qu’elle avait l’adresse, le code, qu’elle serait toujours là. Il y avait un type qui se pointait au Théâtre de la Gaîté-Montparnasse où je jouais, qui envoyait des mots composés avec des lettres découpées dans des journaux… Un soir, quand je suis arrivée au théâtre, la fille du desk
 m’a dit : « Il vient juste de partir. » Affolée, j’ai appelé Lou qui était chez moi, heureusement avec Robinson, son petit copain. Le type était déjà là, sonnant à la porte, et par le judas, elle l’a vu tenant un tas de poupées et leur arrachant la tête, l’une après l’autre. Le courageux Robinson est allé lui demander de partir, je lui ai dit de ne plus jamais être aussi héroïque !


****


Dernier verre avec l’adorable Guy, j’avale les somnifs, la femme de ménage a triomphé du ventilateur, même le fier oiseau de nuit n’a pas trouvé en moi un interlocuteur irrité, je ne l’ai pas entendu, je me suis calée contre un coussin doux et je me suis endormie.

Journée parfaite, Christophe est arrivé et nous sommes partis pour le marché, effrayant de chaleur et bondé. Christophe a vu un 
lion, une horloge en bronze avec des yeux bougeant de gauche et de droite pour ma cheminée, et un bouddha qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Alice, j’ai essayé de ne pas l’acheter, mais j’y revenais tout le temps. La statue est en marbre et pèse une tonne, Guy l’a portée, Christophe a pris la clock
. On a déjeuné d’une soupe dehors à Chinatown, on haletait jusqu’à une voiture, Guy a dit qu’il prendrait mon bouddha dans son déménagement vers Paris en juillet, il l’a déballé et il trône sur son étagère. Peut-être qu’il va tomber amoureux d’elle et peut-être qu’il ne la rendra pas à Charlotte, j’ai peur qu’il ait le cœur brisé. On a pris un river bus
. Sur la rivière passaient la flotille du roi, des cygnes dorés. Personne ne peut toucher le roi ni la princesse. Dans un river trip
, par misfortune
, une princesse est tombée à l’eau, à portée de main, facile à saisir, mais elle s’est noyée devant tous, elle ne savait pas nager et personne n’a osé la sauver. Les travaux merveilleux et les marins et un bébé irrésistible sont arrivés sur notre bateau, un homme a sifflé, il faut que tu sautes vite, les gens ont bondi dans tous les sens. Le bateau ne s’amarre jamais, vue délicieuse des maisons siamoises dans les coins perdus, puis on court pour attraper un taxi et on file au palais, fermé ! Quelle tristesse, le grand temple est à l’intérieur. Guy a dit « Saute dans un taxi pour arriver à temps au temple de l’autre côté », et nous voilà face aux statues avec chapeaux hauts de forme, les statues en sabots devant le portail. La Thaïlande était une colonie hollandaise, pas britannique, les tuiles laquées en grappes comme des Smarties, on se serait crus à Disneyland, des étranges fleurs hollandaises en porcelaine et des mini-dieux dans le jardin, Lou serait devenue dingue ! Une folie dorée, puis on est entrés dans un temple. Et voilà, remplissant l’espace entier, si grand que pendant un instant, dans la lumière, je n’ai pas reconnu la chose étincelante d’or, c’était le lobe d’un bouddha couché, son pied faisait ma taille, chaque orteil aussi long que le suivant, et on ne voyait que de l’or partout, puis son téton, oh joie, joie ! Un groupe de personnes lui offrait des fruits, des fleurs de lotus, des trucs dans des sacs comme si elles avaient fait des courses pour lui, des bouteilles de Coca avec des pailles comme s’il allait les siroter. Je n’avais pas d’argent pour acheter 
des feuilles d’or et les placer sur le bouddha, comme en Birmanie il y a des années avec Guy, il m’avait prêté tant d’argent que je n’ai osé lui demander. J’ai regardé une dame potelée avec sa fille, elles posaient les feuilles d’or, allumaient les bâtons d’encens et priaient. Elle m’a vue qui les filmait, j’ai souri et pointé mon doigt vers la caméra pour savoir si elle était d’accord, elle m’a offert un vaste sourire et a placé une feuille d’or sur ma joue gauche, elle s’est collée immédiatement grâce à la sueur, ça voulait dire que je pouvais l’éplucher avec soin de mon visage et la poser sur les poumons de Bouddha et sur son cœur pour Ma, sa poitrine pour Annie
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. Tout était un enchantement, des étranges statues gnomes, des animaux rigolos, des géants en chapeau haut de forme et les bouddhas enfermés dans ces chambres et les centaines d’autres divinités dorées dans les allées, cachées derrière les fleurs hollandaises tape-à-l’œil, des dômes qui sont touchants dans leur mauvais goût, surjoués comme des robes de province mais cachant des cœurs d’or. Puis on est rentrés, fait les valises, Guy a invité tous les musiciens bien sûr, on était assis dans son jardin, puis à l’airport, des milliers de kilos d’excédents de nos trois semaines de shopping plus le duty free auxquels s’ajoutaient deux pianos, des caméras de la taille d’une main, des vidéos. Décollage. Adieu Guy ! Ce matin, à 6 h 30, on était à Charles-de-Gaulle, nos valises sont bien arrivées, on n’a pas été attrapés alors que personnellement j’ai cinquante pyjamas de soie, des malles en étain, des boîtes, mais pas mon bouddha-Alice. Mes affaires étaient envoyées chez moi, ensuite c’était drôle, mon chien a été sentimental, la pauvre Dora a présumé que j’étais cachée dans les valises et a tout déchiré dans l’appartement ! Peut-être j’aurais dû tout empaqueter et expédier au bureau de Gluzman ! Nous sommes d’excellente humeur, ayant acheté plein de clopes pour Bueb et compagnie en duty free, nous nous trouvons maintenant à Ljubljana. Je suis dans ma chambre à coucher, je tiens le coup après une promenade vers d’autres canaux, aussi loin de ceux de Djakarta remplis d’ordures et de maladies potentielles, mais aussi touchants. Étrange voyage, 
de toutes les manières, quelle chance j’ai eue, message à Tiger : « Il neige à Ljubljana, le corps en état de choc, Bueb m’a contactée avec sa voix d’outre-tombe, murmurant “complot”, trop d’interviews et de gens qui veulent m’approprier selon Bueb, mais il ne faut pas s’inquiéter. J’ai coupé un peu court parce qu’il pleuvait et ma main était congelée. Cher Tiger, comme je trouve chic de ne pas oublier d’appeler, je peux toujours compter sur toi, je regrette de n’avoir pas procuré la petite hyène aux grandes pattes pour toi, elle t’aurait léché le pif pour moi, Jane. »


****


On était avec Tiger au Yémen, à Aden, pour un voyage à propos de Rimbaud (le poète et pas l’acteur, comme l’ont cru les douanes anglaises quand j’ai rapporté un fusil de la guerre de 14 qui, il paraît, lui avait appartenu. Le douanier m’a dit : « Oh, Sylvester Stallone ! »). En bas de l’hôtel, il y avait une petite hyène mignonne au bout d’une ficelle qui était à vendre, je voulais lui acheter, je trouvais qu’elle serait très bien rue de l’Odéon, il était affolé, et puis trop tard, elle a été vendue.


****


Je me suis rendu compte qu’à Sarajevo ça fera dix ans que j’ai rencontré Olivier à cet exact endroit. J’ai dit à Gabrielle « Ça m’étonne que ça ne lui fasse rien », mais il voulait être là, c’était son plan ! Il n’a pas pu parce qu’il devait finir son bouquin. Il s’était parfaitement rendu compte de ça, dix ans, il n’avait pas oublié, voilà comme j’avais tort ! En me réveillant, flocons de neige et sa réponse : « Je me souviens de la petite hyène, le con culturel, plutôt un type bien à mon avis, a une femme évaporée, pas bête non plus. Kisses for you, un friendly punch
 à Bueb et à Stanko
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, Tiger. »

Mai

Arrivée à Londres jeudi à 10 heures. Je suis restée debout toute la nuit avec Lou, elle était déprimée et à minuit, après ma dernière promo télé, je suis allée la voir. Elle était abattue par la vie, pas d’argent, John en Amérique, pas de film… J’ai essayé de lui donner des conseils. J’ai arrangé le problème d’argent et, à 4 heures du mat’, j’ai essayé de dormir un peu tout en haut de sa petite maison, j’étais morte d’inquiétude à cause de Ma. Je craignais que l’alarme sur le téléphone de Lou ne marche pas, alors j’étais déjà levée à 6 h 30. J’ai appelé un taxi, j’ai attendu l’heure de la première alarme du téléphone pour que Lou ne soit pas réveillée. J’ai quitté la maison, suis arrivée à la gare du Nord en un temps record et j’ai couru pour attraper le premier train. J’ai eu celui de 8 h 30, ou bien était-ce celui de 7 h 30 ? J’avais trop peu dormi et tant bu et fumé comme un pompier chez Lou. J’ai dormi, la tête contre mes mains dans le train. Lundi, j’avais eu Linda au téléphone qui disait que Ma avait 50 % de chances de guérir, alors j’ai pleuré et j’ai prié les dieux païens pour qu’elle ne parte pas rejoindre Papy, Anno et Serge. « Pour qu’elle vive un dernier morceau d’été, pour s’amuser, pour qu’elle fasse le film »… Il fallait que je travaille ce lundi-là, et j’ai appelé Ma ensuite, elle s’exprimait clairement et elle était joyeuse, « Les deux docteurs discutaient de moi, pas dégoûtés j’espère », elle a dit. J’avais envoyé un texto à Linda, pour lui dire que Ma était en forme, c’était peut-être ce soir-là. Même chose mardi, parce que je l’appelle matin et soir depuis la semaine dernière, et depuis janvier en réalité. Gluzman & Co étaient toujours prêts à tout annuler pour que je puisse filer la voir à toute vitesse en cas de problème.

Lister Hospital, mercredi

Linda et Gabrielle m’ont appelée pour me donner des nouvelles exaltantes. Mon Dieu, quel changement ! Ma avait mangé des macaronis au fromage. Gab m’a raconté, Ma dans sa chaise, plutôt très gaie, hâte de foutre le camp, elle mangeait.

Arrivée à Londres avec ma grosse valise, me sentais un peu bizarre. Pris un taxi et eu Linda au téléphone : « Une chose épouvantable est arrivée, où es-tu ? – Dans le taxi. – Dieu merci, Ma est tombée et s’est cassé le bras. »

Oh, pauvre Linda, depuis 7 h 30 elle était en route, rassurée à l’idée que j’allais rapidement arriver à Londres. Elle emmenait Jack à l’école quand le docteur W. l’a appelée pour lui dire que Ma s’était cassé le bras. Elle a couru jusqu’à l’hôpital, ils ont fait une radio, confirmant la fracture, puis morphine. Quand je suis entrée dans la chambre d’hôpital, j’ai eu une vision que je n’oublierai jamais : Linda le visage blême, Ma rose et paisible, puis se levant tout à coup comme Lazare. Linda et moi étions obligées de la maintenir par les cuisses et par les pieds alors qu’elle avait les yeux révulsés et qu’elle hurlait « Je tombe, je suis en haut de l’escalier, mon déambulateur, pas de déambulateur ! – Non, Ma, tu es à l’hôpital, on te tient, tu tombes pas ». Puis elle est redescendue comme d’un trip d’acide, mais, deux minutes plus tard, ça recommençait. La terreur sur le visage de ma pauvre Ma… « Je tombe, je tombe. – Non, Ma, tu tombes pas, tu es au Lister Hospital. Linda te tient les pieds et les jambes, je te tiens, tu peux pas tomber. » Et ça pendant huit heures d’affilée. Parfois Linda pleurait, parfois je pleurais. Comme deux chatons dans un cautionary tale
, épouvantées d’être les témoins de la terreur de Ma. La morphine, je pense. « Un cauchemar », a dit le docteur W. Vers 18 heures, il nous a dit que Maman allait au bloc et qu’elle n’aurait pas d’anesthésie générale, mais une piqûre compliquée dans le cou qui allait empêcher qu’elle ressente quoi que ce soit dans son bras gauche. Dans une petite cabine, l’anesthésiste lui a donné le cocktail de médocs, et c’est vrai que Ma a enfin été apaisée. Le Valium avait rendu les contours de sa bouche blancs et étranges, mais maintenant elle avait l’air OK, un infirmier nous a montré ce qu’il allait faire ensuite, comme le tour d’un prestidigitateur.

Ça a marché à merveille et le magicien a été capable de soulever le bras de Maman comme une chaussette. En effet 
elle ne sentait rien. Je portais encore mes vieux jean et pull et je ne m’étais même pas lavé les mains depuis mon arrivée. Mais quand, une demi-heure plus tard, le chirurgien a débarqué, pratiquement dans ses vêtements de soirée, j’étais son assistante zélée pour tenir le scotch et admirer sa technique. Il est venu entre deux interventions. Encapuchonné, masqué et au boulot. On était très à l’étroit, et une assez vieille infirmière de nuit me demandait de leur passer des trucs, elle et le docteur ont mis le bras de Ma dans un plâtre, une gouttière et manchette qu’on appelle une écharpe, tout allait bien et la voilà partie.

Je suis retournée dans la chambre, et Linda m’a une nouvelle fois donné la chance de dormir avec Ma. On en avait envie toutes les deux, comme on savait qu’aucune d’entre nous n’arriverait à dormir à la maison. Alors après des négociations de guerre à cause de la prétendue infection, on m’a demandé d’enfiler une blouse d’hôpital et on m’a donné un matelas pneumatique qu’ils pourraient stériliser quand je partirais. Ma a dormi toute la nuit jusqu’à 7 h 30. C’était merveilleux, plus de cris, juste le flot incessant des infirmières qui venaient vérifier la machine pour le cœur et le tensiomètre, ça faisait un bruit d’enfer, mais Ma était vivante, bless her
. J’ai dormi sous son lit, alors la première chose qu’elle a vue en se réveillant à 7 h 30, c’était mon visage qui émergeait. Oh son sourire ! Je bénis Linda parce que c’est moi qui ai eu cette joie. Pas seulement ça, mais à 8 h 30 elle a dit « Mon Dieu, j’ai faim », et elle s’est tapé un Weetabix et même un morceau de toast. Elle avait sa perf, alors plus de problème de déshydratation. La journée est passée comme ça, moi qui envoyais des bulletins de santé à tous nos copains et Ma, vraiment un miracle. Docteur W. l’a dit, les infirmières l’ont dit, on l’a tous dit ! Je lui ai lu la bio d’Aliénor d’Aquitaine jusqu’à 2 heures du mat’. Elle était très enjouée. Je suis rentrée à la maison. Mais je me suis inquiétée et j’étais de retour à 8 heures du mat’, j’avais peur qu’elle ne mange pas son petit-déjeuner et qu’elle rate l’émission de David Frost.
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Samedi

Andrew est arrivé de l’autre bout du monde, je ne pouvais pas y croire, quelle joie ! Il avait un Tupperware rempli de sable, d’algues et de coraux, et même une petite voiture en plastique. Il avait aussi porté de l’eau de mer dans une bouteille, alors il y avait en plus l’odeur de la mer. Il est arrivé comme une respiration et ça l’a mise en joie. Il avait dormi pour récupérer du décalage horaire et il était splendide, et Ma a susurré « Andrew ! ».

Y a-t-il eu une autre nuit ? Oui, samedi soir, j’ai à nouveau dormi sous son lit parce que ça servait à rien d’être malade d’inquiétude à la maison. Plus trop à cause de sa santé, mais plutôt des infirmières. Ce sont toutes des infirmières d’agence, aucune ne note ce qui se passe, l’une d’elles, très gentille, m’a expliqué qu’en fait elles appellent le groupe d’hôpitaux – il y en a six – et elles demandent du boulot, ils disent « OK pour demain ». Ils 
veulent pas les booker en avance, sinon il faut qu’ils payent. Alors cette infirmière va s’occuper de Ma aujourd’hui, mais elle ne la reverra peut-être plus jamais de sa vie ! C’est pour ça que je voulais être sur place pendant les quatre jours sans la quitter d’une semelle, de peur que des infirmières qui ignorent ses problèmes l’obligent à faire des choses impossibles pour elle. On se retrouve à se bagarrer pour toutes sortes de trucs, mettre le tapis de bain en caoutchouc au bout du lit serait mieux parce qu’elle a elle-même eu l’idée de se lever toute seule pour être lavée, coincer ses pieds pour l’empêcher de glisser, elles voulaient changer les draps sans tenir compte de son bras cassé. Il y en avait une qui était obsédée par les escarres et voulait que Ma s’allonge sur le côté pour qu’elle puisse les voir, c’est grâce à elle qu’on a obtenu le matelas à eau électrique sur lequel Ma dort depuis. Plus de roulements, ouf.

La maison du 21 Old Church Street était plutôt triste. Ma a été si vaillante, si courageuse, si patiente avec ces incompétents que nous sommes. Elle s’est obstinée et j’ai toujours su qu’elle triompherait de tout. Elle mange enfin. « Alors quoi ? Dans un mois elle ira bien ! » Docteur W. me regardait complaisamment, comme s’il pensait, pauvre folle, ta maman n’ira plus jamais bien. Je lui ai dit « Vous pensez quoi de passer le mois de juillet en Bretagne ? – Elle ne tiendra pas jusque-là. » Le film ? Il lève un sourcil, du genre « Si ça vous amuse de refuser de regarder la vérité en face ». Mon optimiste faisait tout ce qu’il pouvait malgré les circonstances et j’espérais que Ma puisse aller très vite dans la maison de repos à Battersea.

J’ai dit : « Comme un marchepied jusqu’à juillet. – Eh bien, écoutez, ce sont des studios, et votre mère tombera à nouveau, a répondu W., elle ne se sentira jamais plus en sécurité nulle part, et j’ai parfois l’impression que les gens n’ont plus envie de bouger du tout, ils sont exténués. » La maman du docteur W. est morte comme ça, alors, ce genre de discours vous fait péter les plombs. La maison, sa maison, même pas avec la sœur de Nelly. Laissez-la avoir un été en Bretagne avec les enfants tout autour d’elle, elle ne peut pas être coincée dans une chambre sinistre d’une maison de repos. Je me demande ce que pense Linda, est-ce qu’elle est aussi inquiète que 
moi à l’idée que maman pense qu’elle ne rentrera plus jamais chez elle ? Plus jamais. « Vous venez de descendre un énorme serpent et les échelles sont de plus en plus petites. » Merci docteur W., quelle jolie image ! Mais Ma a envie de vivre. Le théâtre, le cinéma, pourquoi pas mon film ? Elle nous dira quand elle en aura marre, elle me dira « Je ne pourrai pas faire le film ». Alors d’accord, les vacances, pour que les choses soient douces, des petits bonheurs. Quelle horreur si même les docteurs ne donnent pas de l’espoir. J’espère que Ma n’a pas compris ce qu’il a dit. Il la ferait renoncer… Il m’a expliqué qu’il ne pouvait pas m’empêcher de l’emmener… Alors c’est peut-être très exactement ce que je vais faire. Bonne nuit.

Joie, Linda pensait comme moi. Ma devrait rentrer dans son joli jardin, avec Lucy, la sœur de Nelly, et une infirmière, et juste rester là, heureuse.

Ma allait tellement bien hier après-midi. Je me suis précipitée à l’hôpital parce qu’elle m’avait dit que l’infirmière du matin n’était pas sympa. Je voulais vraiment arriver avant que le plateau du petit-déjeuner ne disparaisse pour être sûre qu’elle mange du porridge. Suis arrivée, Didier du Congo lui avait donné du porridge, bless him
. Alors après, on l’a mise dans la chaise. Elle n’arrêtait pas de glisser, alors on l’a ramenée dans son lit, je lui ai donné un peu de son déjeuner, mais elle n’avait plus faim. Et à 14 h 30 j’ai pris un taxi pour la BBC, fait l’interview, suis revenue tout de suite après, parce qu’il y avait la première de Bondy ce soir et je voulais pouvoir passer quelques heures avec Ma avant. Sa porte était fermée. Quand j’ai touché son front, mains brûlantes, glacée, tremblante. Demandé aux infirmières de lui trouver une couverture, appelé Linda, Andrew est arrivé lui aussi. Il va prendre ma place ici ce soir pour que je puisse aller voir Bondy. Alors on était tous là, d’abord W. a dit à Andrew et moi qu’il trouvait que Ma allait mal, mais, quand j’ai été seule, j’ai dit : « Mettez-lui une perfusion… – Pour quoi faire ? – Pour qu’elle puisse être tranquille une dernière fois… – Et quelle serait sa qualité de vie exactement ? » Je me suis rendu compte qu’il ne voulait pas lui mettre une perf ni lui donner des antibio, parce qu’il pensait 
qu’elle survivrait ou pas si elle le voulait. J’ai dit « Mettez la perf », et il l’a noté dans le dossier, à contrecœur. Puis Andrew a pris ma place. Andrew a dit non pour la perf, non à quoi que ce soit qui pourrait lui faire mal. J’ai dit « Essayons ». Un gentil infirmier indien a essayé, il a raté la veine. Le bras de Ma a gonflé, elle a crié et j’ai dit stop. Linda est venue, elle était d’accord avec Andrew. J’ai commencé à pleurer… Ma était brûlante et j’avais si peur que, pour me réconforter, Andrew a mis My Fair Lady
 et Linda a sorti du vin.

Charlotte a téléphoné en sanglots et elle a dit qu’elle viendrait demain après le tournage. Elle a parlé à Ma sur mon portable « Thank you darling Charlotte
 » et un sourire radieux de Ma. Depuis je lui ai envoyé un texto pour lui dire que « j’ai peut-être été trop mélodramatique ». À penser que Ma était en train de mourir là, et à cause de ces histoires de perf. J’ai dit à Charlotte de pas s’inquiéter, tout va bien.

Je voudrais être Rhett Butler pour Ma. Elle m’a offert un sourire divin, « Tu es jolie ce matin ».

J’avais laissé Ma avec un sandwich, le vrai Lord Sandwich. Suis revenue à 18 h 30 et je l’ai trouvée repoussant le hachis parmentier. Je me suis laissée glisser contre le mur, comme avec Chéreau, jusque par terre. Ce hachis parmentier qui nous excitait tant. « Une tasse de thé, a dit Ma. – Tu ne peux pas manger que ça ! » J’avais perdu tout sens de l’humour. À 20 h 30, Andrew est arrivé et Ma a dit « Tu peux le réchauffer pour le déjeuner » et j’ai répondu « Ma, il fait de plus en plus sombre, la nuit tombe ». Puis je me suis dit « Au fond, qu’est-ce que ça peut faire ». Je suis devenue une femme au foyer. Mon seul souci : ce qu’elle mange, ce qu’elle boit. C’est ma fierté…

Vendredi

On nous a dit que Maman allait mourir. Docteur W., qui a écrit le bouquin sur les vieux, nous a dit à Linda et moi, et David, en larmes, qu’il fallait let go
, qu’elle allait glisser, etc. Qu’il mettrait la morphine quand on voudrait. « Mais on ne peut pas lui 
laisser une chance ? – Vous parlez pour elle ou pour vous ? » Docteur W. m’a regardée comme si j’étais une enfant capricieuse. « Quelle qualité de vie aurait-elle à l’avenir ? En chaise roulante, tomber encore, la douleur ? – Mais une dernière chance, s’il vous plaît. » Soupir. « OK. On va essayer les antibio parce qu’elle a une infection dans la poitrine et vous savez que si elle développe une pneumonie, ce sera fini. » Linda et moi, on se serrait l’une contre l’autre. J’ai suggéré une perf, comme si c’était la nourriture des dieux. Le docteur a dit d’accord. Linda et moi on hurlait d’angoisse. « On est orphelines », a dit Linda. « J’ai fait arranger son jardin pour qu’elle soit heureuse en rentrant à la maison, l’herbe a commencé à repousser à travers le portail, elle ne la verra plus. » Comme on a pleuré. Quand Andrew est arrivé – ou était-il déjà là ? Oui, bien sûr, il était là – il ne voulait pas qu’elle souffre, il voulait qu’elle s’échappe, c’est sa façon à lui de réagir, et je la comprends. Alors le docteur m’a fait ressentir que j’étais égoïste d’insister comme ça. C’était ce qu’il y avait de mieux pour ma pauvre Ma. Quand ils sont venus mettre la perf dans sa main et elle a crié, Andrew a quitté la chambre exaspéré, par compassion. Je me sentais misérable.

Il est sorti, messes basses dans le couloir. Linda était convaincue que Ma pouvait entendre, et j’ai pensé que oui, peut-être. Andrew avait répondu « Peut-être » à Ma lorsqu’elle lui avait demandé si elle allait mourir. Je n’étais pas au courant de ça. Elle me l’avait demandé aussi et j’avais répondu « Bien sûr que non ». Est-ce que Ma est confuse, aussi confuse que nous ?

Pourquoi la torturer ? Puis l’homme est revenu avec une autre idée, une perf, mais facile à poser, sur son ventre, juste sous la peau, ça fait pas mal. Pourquoi le docteur n’a-t-il pas pensé à ça avant ? Ma est désorientée mais gentiment ensuquée.

J’ai essayé d’avoir Le Lion en hiver
 la nuit d’avant. J’ai pris un taxi jusqu’à chez Harrods, je devais avoir l’air affreuse, je tremblais, je suis tombée sur un type gentil, si gentil. J’ai dit « Ma mère est à l’hôpital, elle ne va pas bien ». Il m’a donné la cassette et a même écrit un mot, je l’avais pris dans mes bras trois ans plus tôt et il n’avait pas oublié. Il était homosexuel, il adorait sa maman. Dans 
le département fruits, un homme m’a offert un ananas. Je devais avoir l’air malade. J’ai pris la crème. Le département des disques est descendu pour voir si ça allait, quelle gentillesse. Pris plein de fruits exotiques pour Ma. J’ai mis Le Lion en hiver
, Ma était hors du monde. J’ai téléphoné à Kate, Charlotte, Lou. Charlotte est en tournage, elle sautera dans le dernier train. Kate et Roman sont en route. Lou sera là demain matin, ça risque d’être trop tard. Tout ça fait si peur.

Quand Kate et Roman ont débarqué chambre 2, Ma s’est réveillée et a souri, « Oh Roman, vilain Roman ! Kate ! » et oh le sourire, le sourire radieux ! Je lui avais dit qu’ils étaient dans le couloir, j’avais couru à leur rencontre en bas. Ma a voulu mettre son haut de pyjama en satin, ses perles. Deux secondes de préparation pré-entrée et miracle ! Kate avait apporté du foie gras et du champagne, Roman a fait péter le bouchon. « Roman, j’espère que t’as pas tué mes infirmières, elles étaient assez gentilles. » Ma était complètement normale, elle a bu du champagne alors qu’elle était condamnée quatre heures avant. J’ai appelé Andrew pour qu’il vienne. Quelle joie ! Mike a emmené Jack, Henry. C’était une fête. Andrew a appelé Ned, David était là. Et tout ce temps-là, Ma était aux anges. On l’était tous. À 23 heures, Charlotte est arrivée. Ma s’était un peu affaissée, avec une rose très rose sur sa poitrine, mais comme un merveilleux hibou, et elle s’est réveillée à la vue de darling Charlotte. Tout le monde était là, sauf Lou. On a fait la fête jusqu’à 1 heure du mat’ ! My Fair Lady
 !

On s’est blotties dans le lit sur le sol avec Linda, après le départ de nos merveilleux invités. Ma pourrait mourir dans la nuit, mais elle aura été heureuse une dernière fois. Les joues roses, on avait tous les joues roses, Andrew nous avait trouvé encore plus de vin et de porto. La chambre était pleine à craquer. « Ma a toujours organisé des fêtes superbes », a dit Linda quand on était toutes les deux pelotonnées sur le sol. Comme j’aime cette sœur, elle est dévastée par tout ce qui se passe. Je me rappelle Jacques qui disait « C’est Linda, la fragile »…

Lou est arrivée par le premier train ! Ma était vivante et allait bien. Vision de beauté. Mes filles ont été comme Jésus. Docteur W. a dit que c’était un miracle.

1er
 juin

J’ai tant pleuré le jour de l’anniversaire de Ma, « Let her go 
», a dit Kate, et « Sortons faire un tour », ma petite voulait que je prenne l’air. Alors on est allées à Battersea Power Station, il est absolument illégal d’y entrer comme nous l’ont rappelé deux gardes. Mais ça n’a pas arrêté ma chère Kate. Après avoir fait le tour de la Station pendant une heure, elle a trouvé le moyen de se faufiler : pas en passant au-dessus du fil barbelé, mais entre deux planches. « On ne fait rien de mal, m’a dit Kate. – Mais, Kate c’est marqué propriété privée. – On ne fait rien de mal », a répété ma petite. L’endroit était absolument sublime, avec une rue qui ne donnait sur rien. Un buggy blanc s’est dirigé vers nous. Le type dans le buggy était très énervé. « Qu’est-ce que vous foutez là ? – On marche, a rétorqué Kate. – C’est contraire à la loi, montez dans le buggy. » J’ai dit : « Non, nous sommes françaises, on ne comprend pas. » Kate a ajouté qu’elle ne monterait pas dans une voiture avec un inconnu. Moi j’étais déjà à l’intérieur. Kate est finalement montée. L’homme a dit « Vous êtes sur une propriété privée, comment avez-vous réussi à rentrer ? ». On lui a raconté. « C’est illégal. Je vais prévenir la police. – Parfait, a répondu Kate Je préfère avoir affaire à la police. » J’ai continué à faire semblant d’être française et à rien piger, tout en faisant des gestes stupides pour essayer de lui faire croire que j’étais réalisatrice de films et le type a cru qu’on avait un flingue… ou une caméra, il était pas sûr… « Oh, allez-y, fouillez, on s’en fout, ma mère est en train de mourir et je voulais simplement montrer Battersea Power Station à ma fille, on vient de France. – Je vois bien que vous n’êtes pas mal intentionnées. – Évidemment ! » Un type qui gardait l’entrée nous a prises à la bonne après qu’on lui a raconté notre histoire. Il nous a donné une carte en expliquant que d’ici quinze jours Battersea Power Station serait ouvert au public. « On sera mortes d’ici là », a répondu Kate.


****


Maman est morte le 6 juin, avec Andrew, Linda et moi autour d’elle, après une nuit de cauchemar, totale allergie à la morphine. Linda et moi on a grimpé dans son lit, Ma pensait que c’était la guerre à nouveau, torture, Gestapo… C’était D-Day… Plus tard, on a organisé des funérailles qui lui ressemblaient, avec tous ses petits-enfants, tous ses amis, des acteurs célébrant sa vie de théâtre, de cinéma, ce personnage grandiose et élégant était évoqué avec une telle tendresse, admiration. Elle est partie de l’église de Chelsea avec l’ouverture du Lac des cygnes
, dans un panier d’osier couvert de fleurs… dernière vision d’elle romanesque…


****


Pampelune

Cette ville décroche la palme de l’endroit le plus ennuyeux de la Terre. Des locaux, rustres, font la queue dans les églises en pierre et chantent des complaintes funèbres avec des chaînes bizarres autour du cou. Je me suis cassé la gueule sur les marches de l’église, en me rattrapant à Gabrielle, dont le visage s’est figé, car elle a cru que c’était le clodo installé sur les marches qui lui sautait dessus. Les bougies sont électriques, des bougies électriques à 45 euros qui clignotent sur leur coupole en plastique.

Rigolade au déjeuner quand Gab a piqué les portables de Djamel et Stéph au moment où ils sont partis faire pipi. Ils sont revenus et repartis sans se rendre compte de rien. Les tables à côté de nous ont remarqué notre petit jeu, et le panier à salade se rapprochait de la terrasse, avec à la clé de la prison ferme pour « Mimosa », le surnom dont on m’avait affublée après une critique d’El Mundo
 ! Djamel et Stéph sont revenus paniqués dans le restau et se sont à mis à chercher dans leurs poches et leurs sacs. Je sais que la vengeance est un plat qui se mange froid et que Djamel va probablement décider de me faire danser douze minutes dans « Les Clés du paradis » et Mimosa sera complètement essoufflée pour chanter « Fuir le bonheur » !

Bon, là je dois remettre en perspective ce que j’ai écrit à propos de cette ville, les citoyens en sont totalement absents de 14 à 20 heures à cause de la chaleur, ce qui est très compréhensible. J’en ai déduit un peu trop hâtivement que c’était une ville morte, je retire ce que j’ai dit.
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Gab, Chris et moi avons décidé de faire une virée dans le centre. Eh bien, la Pampelune endormie que j’avais décrite était méconnaissable, envahie d’enfants qui riaient et jouaient sur les marches, des jeunes et des vieux, dont la journée commençait. On est retournés dans le bar à tapas déserté un peu plus tôt et désormais bondé pour notre grande joie, c’était délicieux.

11 juillet, Bretagne

Oh le bonheur de Marlowe, il rigole tout seul, il repousse toute tristesse. Ma l’aimait tant, et son sourire étincelant, comme elle l’adorerait maintenant. On est arrivés vendredi, on a sauté dans un train, Marlowe, Dora, moi et mon sac à main. À midi, je m’étais dit « Let’s bolt 
», et on a filé gare Montparnasse. Pas un siège, même pour Brest, même avec la pluie… les grands départs.

Nous voilà donc dans le train, empaquetés, Dora et Marlowe ont été des merveilles, on est restés cinq heures dans le bar, face à deux croque-monsieur après une heure de queue. Le type derrière moi s’est présenté comme l’anesthésiste de la clinique de la Muette quand Charlotte, puis Lou, ont accouché. Il était pas mal, je me suis souvenue d’avoir pensé « Mon Dieu, il connaît mes 
filles intimement ! ». Marlowe regardait à travers la fente des poubelles, un jeu qu’il faisait avec une petite fille pas aussi jolie que lui. Il avait envie de sa poupée, je lui en donnerai une demain.
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À genoux pour regarder le paysage, il a mis ses bras autour de Dora, qu’il appelle Doolla. On est partis chez Annie Madec
10
, et Dora était en fine forme. On fait une balade le long de la plage après 20 heures. Annie est tombée amoureuse de Marlowe. Le train entier, aussi. Il courait partout avec ses immenses yeux bleus, criant « Dogs ! dogs !
 », et après une première terreur face à un féroce et vaste chien, il a été très courageux, s’est posté tout près, comme dans une pub pour du savon, en reniflant les roses d’Annie. Puis au lit. Mon Dieu, comme j’étais heureuse. Et j’ai compris la frustration de Maman à qui j’ai confié Kate seulement quand j’étais en Inde. C’est un lien si spécial. Et Lou est amoureuse, alors je suis très excitée pour elle.

Le jour suivant, nous sommes allées sur les dunes, sur les plages blanches, il a couru à poil, sauvage. Dora faisait tout ce qu’il faisait : tête dans l’eau, sa tête dans l’eau. Tête dans le sable, 
sa tête dans le sable, sans complainte. Je savais que j’étais une des personnes les plus chanceuses au monde.
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Le garagiste de Lannilis est inconsolable, sa femme est morte, je l’ai pris dans mes bras, je sentais ses épaules se secouer sous son pull rugueux, je ne savais pas quoi faire. « Oh, j’aurais dû lui donner des vacances, trente années derrière le tiroir-caisse… » a sangloté M. Y. « Elle n’a rien connu d’autre, c’était votre vie, jour après jour ensemble. » Eh bien, il est allé en vacances après une dépression nerveuse, puis dans un resto à Lannilis, l’Acropolis, et il en est revenu avec une veuve. Alors il y a de l’espoir pour nous tous.

J’ai réveillé Marlowe. Soleil. Les flaques d’eau de la véranda ont presque disparu, nous voilà partis plage Sainte-Marguerite. Le petit gars faisait flotter son bateau, courait derrière les cerfs-volants, criait de joie, tout mouillé, plus de chaussures, enroulé dans mon cardigan qui traîne à ses pieds, le nez plein de sable, cheveux trempés d’eau de mer. Les gens s’arrêtaient devant sa beauté. Je devais ramasser mon énorme sac, des pelles, des seaux, des serviettes, un bateau. C’était joyeux, joyeux.

Marlowe, Dora et moi avons trouvé une petite crique comme dans Peter Pan
, on a nagé avec des petits poissons entre les doigts de pied. Je l’ai porté dans les rochers, et bang, on est tombés tous 
les deux, raclant nos genoux et nos coudes. Lou arrive demain matin avec son guy.
 Dîner, poulet et deux bougies dans une banane pour Marlowe, puis feu d’artifice acheté ce matin dans cette remarquable boutique de Lannilis. Dora a attaqué le feu d’artifice, ce qui prouve qu’elle est vraiment très courageuse. Marlowe endormi dans ma voiture après une visite chez Madec pour prendre de quoi filmer Marlowe, je le ficelle avec mon écharpe.

[image: ]


En rentrant à la maison, comme Maman me manque, ça me fait courir le cœur, les yeux en eau, je ne peux pas faire entrer dans ma tête qu’elle n’est pas ici, que je ne la verrai pas, elle est un petit tas de poussière en haut de l’armoire à cocktails de Linda. Elle aimait tant les feux d’artifice, tout aurait été une aventure, elle aurait grimpé sur le yacht et pris du champagne. L’année dernière, je languissais de monter sur le bateau de Tiger et d’avoir les enfants pour moi toute seule et tous les trucs égoïstes que je ne pouvais pas faire, parce qu’elle s’était pété une jambe et maintenant je hurle pour qu’elle soit là. Je ne voulais pas vraiment monter sur le bateau de Tiger. Ma, Ma, le 14 Juillet sans toi… C’est pas possible de te téléphoner. Il faut dépasser tout ça, mais comment ?

21 juillet, de retour à Paris


Darling
 Charlotte a préparé le dîner comme Serge, avec un tel soin, c’était charmant à voir, Alice idem. Des trombes d’eau ont mis fin à notre dîner sur la terrasse. Kate et Jean sont venus, très amoureux et en forme, Kate une merveille, Jean si drôle. J’ai donné à Charlotte ses talons aiguilles noirs pour son anniversaire et un pull que j’avais gardé pour Kate. Kate a essayé de grignoter toutes les nouvelles sur le nouveau boyfriend
 de Lou et, pour une fois, c’est pas moi qui ai cafté. Elle était irrésistible en essayant de tirer des infos. Charlotte trouvait qu’il avait l’air un peu triste hier, et Jean a dit que ça confirmait que c’était un homme à qui il fallait s’attacher !

Message de Charlotte

« Je viens de lire ton scénario, je suis tellement touchée, c’est toi qui me touches. Peu à peu on est envahi par ce qu’on comprend de ton personnage, c’est émouvant, drôle et barge, la manière dont tout est imbriqué, voilà c’est toi, ça te ressemble, tu dois absolument le faire, bisous, Charlotte. »

J’ai pleuré, ma fille croit en moi, comme Ma croyait en moi.

7 octobre, Bretagne, Normandie et Amérique du Sud

Des joies simples, peut-être les meilleures, nager dans mes sous-vêtements avec Dora dans les eaux congelantes de Bretagne, très exhilarant, et comme Rani
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 est partie, pauvre Dora était très triste et voilà la seule manière pour avoir de la compagnie éclaboussante ! Des gens en anorak avaient l’air hagards, mais il n’y en avait pas tant que ça. Je pouvais appeler Ma sur le sable, un rendez-vous de danse, là où j’ai dansé avec elle, j’y vais toujours ces temps-ci, et je l’appelle. Bienveillant monsieur Y. a déposé ma voiture en plastique avec son tact délicat.

Mon prof de gym vient pour deux heures de punition encore demain, faut absolument que je me mette en état, Amérique dans un mois, alors bye bye cigarettes, vin et estomac, le seul endroit sans tentation, c’est ici. Oh, la vie simple ! Les yeux de monsieur Y. vont légèrement dans des directions différentes, le boucher part à Rome avec sa femme magnifique.

Demain, Dora va avoir ses machins qui vont sans doute attirer l’attention de ce merveilleux assortiment d’amis à quatre pattes, Foie-de-veau, Trois-pattes et le caniche zélé…

Vendredi

Les Tanguy viennent juste d’appeler, ils sont passés, mais Dora et moi étions dans la baignoire, je ne sentais plus mes doigts, on est restées si longtemps sur la plage. Les journées filent, mais ne se ressemblent pas, quel vent, visage plein de sable ! Et c’était venteux et sauvage avec un soleil laiteux, toute la compagnie qu’on allait avoir, à part l’homme triste chez le poissonnier qui a retiré une limande comme si c’était un vieux livre qu’il sortait d’une bibliothèque. Je vais souvent le voir parce que sa boutique est absolument vide de poissons, grâce à son frigidaire il a une sélection de pauvres filets posés sur un plateau en plastique. Madame Tanguy encore : Édouard va venir pour t’emmener déjeuner demain. – Oh non », j’ai crié, je serai en route pour le festival du film de Dinard demain, et ils étaient avec des amis, ils avaient envie de venir, j’ai dit que j’étais en pyjama, il était 19 h 30, ça c’est vrai, et j’ai passé une heure assez misérable au téléphone en lui expliquant les dernières deux semaines de Ma. Je viens juste d’ouvrir ce journal et voilà Renée, bless her
, qui insiste pour le déjeuner de demain, Édouard sera dehors à 11 heures demain pour me chercher. Une chance que je ne sois pas Chateaubriand avec un journal et une plume d’oie !

À Saint-Pabu

Délicieux soleil qui décide de nous donner un coucher divin. Alors on va rater la journée, comme j’adore être ici, être seule, c’est un truc si égoïste, mais pas triste comme à Paris, tant de plages, et les courses à faire, ceux qui tiennent les boutiques sont si fascinants. La magnifique femme du boucher qui va partir en Italie pour la première fois, le mari de Nicole, c’est comme du Maupassant. Nicole et son mari, le gardien de prison, avec son écureuil dans une cage et sa blanquette de veau, elle me dit « Il paraît que je ne la réussis pas trop mal », en tirant sur une clope, les yeux imbibés de larmes, pas vraiment le moment de lui dire que je ne mange pas de veau, elle avait l’air de s’estimer si bas déjà, je pourrais pas changer son plat de résistance. Le fiston teenager est maussade mais tendre, elle roule ses cigarettes. Comme ils étaient heureux d’avoir leur progéniture, un enfant clown de 5 ans qui se déguise, les deux autres qui étaient de Nicole, son nouveau boyfriend
, qui est aussi gardien de prison, sème la confusion, surtout qu’il s’appelle Laurent aussi, mais son ex est devenu propriétaire d’un bar gay à Morlaix avec son copain…

Dimanche, au festival de Dinard

Dora joue dans les algues, j’envoie des textos à Andy, le documentaire de dear
 Gab a été reçu de manière épatante, carton plein et elle était magnifique, il y avait des bravos, j’étais si contente pour elle et pour moi. Dominique Besnehard pleurait, personne ne peut être aussi touchant que lui, son visage à flot avec Gabrielle qui a pu voir à quel point il était touché.

Chère Bee et ses amis ont formé une troupe fidèle, quelle gentillesse ! Laura Smet était très belle, j’ai embrassé la divine Charlotte Rampling et suis repartie vers Dora que j’avais laissée dans la maison, si seulement j’avais su qu’ils avaient un spa, 
j’aurais emmené Dora avec moi et glandé dans un bain bouillonnant pendant deux jours, tant pis !

Suis revenue d’un après-midi d’une grande douceur avec les Tanguy, après avoir été congelée sur la plage et Dora à haut risque réclamait de l’attention par tous les assauts de caniches, labradors, et la promenade d’une centaine de gens dans un après-midi breton. Alors j’ai décampé vers Lannilis et j’ai eu Renée et Édouard au téléphone, je les ai suivis jusqu’à leur nouvelle demeure, exactement le même bungalow que celui qu’ils avaient sur la plage Marguerite, cimenté tout autour, décourageant le moindre brin d’herbe folle. Je me suis rendu compte qu’ils avaient entendu parler de la mort de Ma, monsieur Y., à qui j’avais demandé de leur dire, était parti avec sa nouvelle dame et alors, sans reproches, ils ont fait une expression lunaire à la ferme ostréicole, chez Annie, ils ont dit « Tout le monde pensait qu’on savait », alors j’ai compris qu’ils ont été un peu blessés que je ne leur dise pas. Du coup je suis restée tout l’après-midi en expliquant à nouveau comment Maman est morte, puis Renée a raconté comment sa maman était morte à 94 ans et a dit que la chose la plus importante, la manière dont on se souviendrait de ma mère, « la classe ! » elle a dit avec un geste de sa petite main. Elle m’a raconté qu’un jour Maman s’est reposée sur le vieux sofa de leur maison et comme elle a été si émue en regardant une cassette vidéo de Papa sur son bateau, elle ne l’avait jamais vue avant, qu’elle est allée dans les toilettes et a pulvérisé du Wizard sur ses cheveux. « Comme elle était coquette ! Elle s’est arrosée du désodorisant en pensant que c’était de la laque Elnett ! » Comme on a rigolé ! Ma tellement pas snob, un coup de Wizard sur la tête.

Madame Tanguy ne voulait pas entendre mes protestations, elle me disait « amour pour toute ta famille », elle a obligé Édouard à grimper dans ma voiture en plastique pour me guider jusqu’à la route principale, j’étais un peu consternée à cause du sable et du contenu dégueulasse de ma voiture, avec Dora qui avait ses machins et aboyait contre une mouche, et madame Tanguy a décollé d’un mètre ! Maintenant nous sommes à la 
maison, Dora s’est endormie et j’ai l’impression que Ma serait ravie, que les Tanguy ont gardé chaque carte de Noël qu’elle leur a envoyée, même le couvercle en carton de la boîte à gâteaux où on avait griffonné « On est passés, mais vous n’étiez pas là ».

Minuit

Je trouve le tapis antidérapant de baignoire dans l’herbe, abandonné, juste là dans la pluie. Ça m’a rappelé Maman à l’hôpital, calant ses pieds contre ce matelas pour se redresser dans son lit, j’ai dit aux Tanguy qu’elle avait toujours des idées géniales et, en revenant à la maison, j’étais un peu triste, non pas de tristesse, je suis fière d’elle. Et puis j’ai vu le tapis de bain et maintenant je me sens triste, mes sentiments sont toujours désynchronisés, jamais là quand je les attends. Je ne suis pas courageuse comme Ma, j’ai l’air d’une misère et tout le monde le voit. Mais je me suis fait avoir par ce tapis de baignoire, un certain sentiment de perte, d’être profondément perdue. Les enfants vivent leur vie, et la mienne sans elle à mes côtés… parler, me fâcher, rigoler avec, rigoler de… Elle était toujours là, au bout du fil, peut-être que ça va être comme ça, pour moi et mes filles un jour, d’être là au bout du fil.

Nuit électorale américaine, 2004

Je crois que Kerry va gagner, quelque chose dans l’air…

Je me suis plantée !

Rendez-vous à l’hôtel Normandy, cet oasis, je suis arrivée vendredi matin, juste à temps pour un spa avec Gab et, en revenant, grand rendez-vous dans le hall, Charlotte, Yvan, les enfants, Josia, les copains, et comme une murène, ma Dora, tirée de force par Gabrielle comme son spa a fini plus tôt que le mien, peut-être qu’elle était mauvaise d’avoir été laissée seule dans la deluxe luxury bedroom
, mais elle a eu un steak tartare au bar et on a été accueillies par le directeur de l’établissement 
avec tout le décorum. J’ai vu Dora sous la table foncer sur un petit chien blanc duveteux, je l’ai retenue de force et la conversation a continué jovialement. Du bar arrivait un chuchotement dans mon oreille, Dora a fait saigner une fille du personnel qui a été embarquée à la polyclinique, j’ai offert de payer pour tout, mais le directeur m’a priée de ne pas m’en faire et m’a dit « Mais non, mais non, madame Birkin, tout est sous contrôle, elle a eu un choc, mais le nécessaire a été fait », nous nous sommes éclipsées de l’hôtel Normandy avec Dora, Gabrielle a remarqué les expressions double face du barman, j’étais tellement embarrassée que je ne regardais personne. On a filé chez Andy, soirée super, un peu trop de porto, et Ben et moi sommes allés pour une délicieuse promenade à minuit au cimetière, nous nous sommes perdus, on a scruté les étoiles, c’était un tel privilège, si gai. Puis Éric nous a reconduites, Gab et moi, à l’hôtel, mais sans Dora. Il me semble en retrospect
 qu’on nous a servi notre tisane en dehors du bar et plus étrange encore que notre petit-déjeuner est arrivé avec un homme qui ne voulait pas mettre un pied dans notre chambre. Le bruit de la menace canine avait fait le tour de l’hôtel… Le manager du personnel appelle et annonce que le barman veut monter nous voir, j’étais en panique qu’il demande que Dora soit piquée. Un barman tout à fait différent : la fille a eu cinq points de suture à la cheville ! Horrifée, j’ai demandé à la voir, ils m’ont donné l’ordonnance du vétérinaire à signer et le passeport de Dora, on devait aller immédiatement chez le véto à cause de la rage, malgré ses vaccins à jour. Andy et Éric sont arrivés, on était tous dans ma chambre quand encore une fois, tap tap tap, c’était le barman et la fille, visage courageux et gentil, elle m’a montré sa cheville bandée, je me suis sentie malade et ai demandé si elle aurait des cicatrices, elle m’a dit de ne pas m’inquiéter. Andy lui a donné les fleurs qu’on avait achetées pour lui, la bonne idée, même si je craignais que ça ressemble à un pot-de-vin, mais bon… Hôtel Normandy pour l’ultime nuit, soupe et room service honteux, puis Andy et véto qui connaissait Dora, très gentil, mais promenade avec muselière et laisse, 
il ne faut pas laisser Dora près des enfants ni avoir des enfants, ça pourrait être dans sa nature d’attaquer, ou l’emmener voir un psy, ou un dresseur, elle connaît pas sa place, si elle vient me dire salut, il faut que je me retourne, elle va bouder, mais il faut que je la caresse quand je veux, c’est pas son choix à elle, plus de manger à table, de dodo dans mon lit, de culpabilité en partant, en revenant, attendre pour dire bonjour, c’est quand je décide et pas elle. Mon Dieu, une nouvelle éducation pour elle et moi aussi ! J’ai dormi avec dear
 Ben, puis nous sommes partis, raté le train, taxi pour Rouen, arrivée à Paris à temps pour prendre l’avion pour Sao Paulo.

Sao Paulo s’est passé comme un rêve. La gentillesse des gens, les tags sur les murs, les enfants et les télés poussiéreuses, le pain levé et les embrassades. La fille qui a lavé mes cheveux m’a embrassé les doigts de pied, les mains, la tête. Sao Paulo, la même piscine autour de laquelle Tiger et moi nous étions bagarrés à l’ambassade de France où nous avions dormi, moi par terre dans la salle de bains…

Le concert était devant tous les cinéastes hier soir, Oliveira, 95 ans et agile sur pied, du genre curieux au premier rang, waouh, j’étais fière, il nous a vus, les héros des French movies
 et plein à craquer, complet aussi pour Doctor Rey
, le film d’Andy, ils rigolaient tout du long. Je suis débordée par la tendresse de ces gens et toutes les personnes qui les touchent. Les ramasseurs de café japonais, les Noirs, les Indiens, les Blancs, je n’oublierai jamais le Brésil, j’ai un petit mot d’Oliveira pour Piccoli qui dit « Always beautiful… Find the money 
». Quel clown ! Son élégante et ancienne femme a dit « Vous êtes si triste ! Je vous souhaite le bonheur ». Oliveira a oublié son life-time achievement award
 et m’a planté un bisou sur la bouche !

Tout cela, c’était hier soir, maintenant encore sept heures d’avion, Spiderman 2,
 et Tom Hanks. Douce compagnie, Aziz qui sourit toujours, Gluzman est retourné à Paris, sa maman est malade, pauvre homme. Transit par Miami. On a laissé Aziz et Djamel à l’interrogatoire à l’airport
 de Miami, si déplaisant, 
même pour Christophe et moi. Pour Aziz, je les ai vus venir, on nous a dit « Move on
 », on a attendu avec Faouzi, le roadie, presque une heure, en scrutant la tête d’Aziz tout le long, à un moment il a disparu dans un bureau, on a eu le permis de travail pour lui, on l’a donné à la seule fille gentille. Notre avion était en retard, mais on les a attendus si longtemps qu’il avait décollé. Aziz et Djamel vont sortir, on espère, comme la dernière fois à NY, à temps pour le show, quelle horreur ! Angelo était renversé, comme il est espagnol, il a trouvé un responsable qui a refusé de parler en espagnol, this is the U S of A
, point à la ligne !


****


On avait SSS « Special Security Search » sur nos cartes d’embarquement, j’avais remarqué ça, et comme on était seulement deux-trois ans après les Twin Towers, les douaniers étaient nerveux. Et Arabesque
 était, comme son nom l’indique, moi avec des musiciens arabes.


****


Pas un mot sympa, rugueux comme les Américains savent l’être avec les enfants. Pauvre Aziz, il est toujours dans ce bureau si sinistre, je suis dans l’avion avec Djamel, Fred, Angelo, Stéphane
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, c’est le dernier vol pour Philadelphie, le prochain est à 8 heures demain matin. Christophe est endormi, on nous a questionnés très grossièrement, on a parlé en français, « Qu’est-ce que vous venez de dire ? » et il fallait qu’on traduise, et qui était Christophe pour moi ? On était mariés ? Pas de visa ? Alors il a dit « assistant », mais c’était pas sympa, et si vous êtes marocain avec la peau sombre, vous êtes foutu !

J’avais tellement honte d’être blanche, britannique, avec Aziz humilié qui secouait la main derrière les portes en verre, isolé. Puis emmené dans la petite salle. Et l’homme a gueulé « Out ! Out of America !
 ». Djamel, même histoire, Faouzi, on l’a déshabillé, vêtements déchirés, valise d’Angelo pétée et les empreintes digitales, les questions, les photos, même avec les visas, les permis de travail, tout en ordre. C’est épuisant. Pourtant ma petite troupe n’est pas en colère, ils sont arrivés ce matin, je me sentais terrible. Aziz comprend que sa misfortune
, c’est d’être marocain, il est contre le terrorisme, il est d’accord, il était en larmes de peur qu’il ne puisse pas nous rejoindre, il a prié Allah pour que tout soit OK pour le concert. Je les ai invités à déjeuner, mais Aziz m’a doublée, j’ai compris que son papa est malade à Casablanca, on s’est arrangés pour lui donner un billet avec mes miles. Les gens de théâtre ici sont très gentils, compréhensifs, ils ont dit qu’un artiste cubain avec un passeport suisse n’avait pas du tout eu le droit d’entrer aux USA, juste parce que le type des douanes ne trouvait pas ça normal. « Vous avez été en Italie, vous êtes cubain, passeport suisse, hop, viré. »

Philadelphie

Le concert était très bien, mes anecdotes sur la détention d’Aziz et de Djamel à Miami ont été particulièrement applaudies. J’ai dit qu’ils voulaient les garder juste pour eux, des vagues de rires, puis un applause
 fantastique quand j’ai dit que Philadelphie avait la chance de les avoir ce soir. Ici, à bras ouverts. Ça donnait un coup au cœur, que des messages doux d’Andrew, Gab, Linda, Andy, je les ai montrés à tous ceux que ça concernait, j’étais fière.


****


C’est l’anniversaire de la mort d’Anno, et Andrew et moi, nous nous sommes écrit des e-mails, parce que dans le show, et pendant dix 
ans, j’ai dit le poème écrit par Anno « Près de la rivière » où il évoque sa mère.


****


Andrew m’a envoyé un mot, « il y a trois ans, j’étais dans cette chambre au pays de Galles, on parlait d’un pays à découvrir, de comment être ou ne pas être doit être la question, puis Anno a dit “Être et ne pas être doit être la réponse” ».

Bee chérie « thank you for pains and concerns that have made me more unhappy but kind
 ». Anno avait raison.

New York

Washington Square, vu le clocher, un coup de chance, pas très vraisemblable mais vrai, un policier à cheval était venu à notre concert, le mystère de la curiosité ! Il était si sympa. Fallait qu’on se magne pour arriver au musée, petit blocage par un groupe habillé façon Mayflower
, alors Faouzi a enjambé la petite chaîne pour traverser la route, deux coups de sifflet, puis doigt pointé sur lui, « Hé, un peu d’humour », a dit Faouzi. « Même pas ça », a répondu le policier, les doigts écartés de la largeur d’un sandwich. Alors, il nous a appris à traverser la route et moi je cours pour acheter dix copies de la Déclaration d’indépendance et des bouquins. Trois gueux dans le froid portent des panneaux « Dieu n’est pas la guerre », « Sors d’Irak », « Dieu est amour ». Je leur fais un signe d’affection, on leur fait salut de la main, et un nous répond. Petit signe de vie.

Comme c’est triste d’avoir hâte de partir, je me souviens d’Aziz avec ses douaniers, « Quelle musique ? Quelles chansons ? », et Aziz qui répond « Love songs
, monsieur ». La classe.

Ce soir, c’est Montréal, les garçons sont contents, rigolant avec les jolies filles dans les discothèques, restaurants, bonne bouffe, gentils visages, fille d’EMI à l’airport
, j’ai rempli tous les formulaires avec Aziz et on a eu une chaise pour attendre, un monde civilisé, courtois. Bien sûr, le concert était beau parce 
que la foule nous a encouragés, c’était trop charmant. Ce soir, la fille de Fanny Ardant, mademoiselle Truffaut, est venue, j’étais si heureuse, elle nous a vus bien. La voix de Fanny, tout doux et grave, les mêmes intonations, très timide. La voici devant nous, wow. Ils ont de la chance.

Les gens ici disent « J’ai goût de vous demander », c’est tellement charmant et notre chauffeur a dit « troisième lumière » au lieu de « feu rouge ». Ma petite Lou était au Japon avec typhon et tremblement de terre, heureusement je ne savais rien. J’ai acheté un manteau d’hiver pour Andrew avec une capuche en fourrure. Kate a appelé aujourd’hui, rendez-vous à NY. Maman, le 14 décembre sera mon premier anniversaire sans toi.

Je ne sais pas si je vais y arriver. Ma me manque trop. Je pleure tout le temps. Comment aller à Londres, à Los Angeles, à New York, à Berlin, à Brest ? I’m spreading myself too thin
, comme aurait dit Ma, je rate des ferrys, je rate des amis, pas un après-midi pour rester tranquille, j’ai tellement peur de rester tranquille. Mon appartement sinistre, Ma sur les films en super-8, son journal. Les producteurs qui me disent gentiment qu’ils me soutiendront si je décide de faire le film avec quelqu’un d’autre. Gena Rowlands ? J’ai fait tout ce qu’il fallait, je n’ai pas arrêté pendant deux ans, pas de vacances, trois semaines pour regarder ma mère mourir, j’ai chanté à Londres, j’ai fait toutes les promos, toutes les interviews et les photos. Maintenant je suis cuite, une boule dans l’estomac et Ma dans la tête, épuisée. Pas le temps d’être en colère.

La mère de Nelly est morte, j’ai apporté mon aide trop tard. Les ambassadeurs et l’argent… J’ai réalisé que nous avions de la chance, nous, de pouvoir être avec nos mères quand elles meurent. Je dois remercier le type des Affaires étrangères qui m’a obtenu le visa. Nelly aurait dû décoller aujourd’hui. Mais alors que je téléphonais pour son visa, le fantôme de sa mère s’élevait au-dessus des Philippines.

J’ai fait le concert. Je pensais tout le temps à Ma. Avant « Et quand bien même », je me suis souvenue qu’elle m’avait aidée 
à apprendre les paroles à côté de ce lac en Suisse. « Rompre des chaînes sans souci de son sort », elle adorait cette partie. On a parlé d’elle avec Aziz hier soir. En Corse, j’étais si fatiguée parce que la maman de Jacques était mourante et je voulais être auprès d’elle. Ma m’a dit « Tu ne peux pas être partout ». Je croyais que ça lui faisait rien, mais c’était faux. Jacques a trouvé une lettre, tombée derrière son bureau. Elle venait de Ma. Elle lui avait écrit à propos de Mimi. Il avait oublié et je ne savais pas. Quel juge je suis.

Je crois que je ne retournerai jamais à Ajaccio. Ma avait dit :

« Où aimerais-tu aller si tu n’avais plus qu’un jour ou deux à vivre ? Venise ? »

« Déjà fait. En Corse. Dans le bel hôtel. »

« Oh oui, ce serait parfait. Merveilleux. »

« Je t’emmène en Amérique. »

« Je serai un fardeau pour toi. »

« Non, c’est pas vrai. On prendra une infirmière. »

Andrew pense qu’elle ne voulait pas de cette vie. Dépendance et assistance pour tout. Elle le lui a dit, pas à l’hôpital, mais avant. Un jour, je serai comme ça. Charlotte, Kate, Lou, vous pouvez m’emmener faire des courses avec vous ? Oh Ma, c’est juste au bout de la rue, on aura vite fait, une autre fois… Les jeunes n’auront pas le temps pour nous. Je me souviendrai de Ma.






Notes


1
. Anne-Marie Bonet, ma secrétaire et complice pendant vingt ans.


2
. Une vraie catastrophe !


3
. Bee, Anno, Ned, Lou et moi avons fait du camping-car, génial, de Las Vegas aux baleines du Nouveau-Mexique…


4
. Le petit frère d’Anno.


5
. Personnage de pub aux cheveux tout bouclés.


6
. Ogier.


7
. Il lui avait dit quelque chose de blessant.


8
. Annie François, l’amie de Tiger.


9
. Notre chauffeur serbe, tellement courageux, c’était lui qui filait d’endroit en endroit dans sa voiture rouge pendant le siège, c’est lui qui changeait, gai et brave, la roue de sa voiture malgré les impacts de balles dans la carrosserie.


10
. Annie et Yvon Madec ont les célèbres huîtres de Prat-ar-Coum, ce sont mes voisins en Bretagne.


11
. La chienne d’Andy Litvak.


12
. Stéphane Creti a été ingénieur du son pour moi pendant les dernières vingt-cinq années, c’est grâce à lui que j’ai pu m’en sortir d’Arabesque
 jusqu’au philharmonique, en passant par toutes les autres tournées. Il sait où trouver ma voix et si parfois on me dit que je chante pas mal, c’est grâce à lui. Il a été de tous nos voyages professionnels.



2005

Mars, Hamlet à Northampton

Linda est venue avec tous ses garçons, Mike, Tomasso et Ramona, sa femme. Oh là là… Quelle horrible performance, incapable de larmes et d’émotion, j’ai essayé trop fort, mon plan était de me tirer vite, vers ma maison et Dora, quand ma loge s’est remplie de visages familiers et adorables. Darling Linda et ses garçons m’avaient malignement caché le plan de la famille italienne qui était arrivée à Northampton hier et s’était faufilée dans la ville et même pris un hôtel. Linda a tout caché, elle que j’ai appelée pour être super sûre qu’elle était à Bushy Park, à Londres, m’avait répondu « Je me promène avec les garçons, je dois partir », c’était pas faux, mais elle avait pas précisé qu’elle se promenait à Northampton ! Comme j’avais honte, on a évité les pubs et, après que je me suis trompée de route, même pas capable de trouver ma propre maison, Linda, avec une infinie patience, nous a conduits vers Adnit Road et Tomasso a regardé sur un plan, alors cette petite famille s’est traînée jusqu’à mon humble maison louée pour manger des spaghettis congelés !

Texto de Charlotte : « Merde pour tout à l’heure, essaie d’être prétentieuse, tous ces gens ne savent rien faire, eux, que juger. En quel honneur ? Tous des cons ! T’es la plus forte, bisous, Charlotte. »

Ça prend le biscuit, comme on dit ici, ce texto, c’est tellement comme elle, culottée. Je vais essayer de ne pas me décevoir, ni elle. Mes nerfs sont dans un état effrayant. Oh quelle joie, Andrew est venu, c’était la nuit après celle de la presse, alors j’ai pas trop mal fait et je me suis dit : eh bien tant pis, personne n’aura vu que j’étais capable de le faire, et j’étais prête à m’éclipser et à avaler mes somnifs quand au bout du minuscule couloir est arrivée la silhouette tant adorée ! Comme j’étais heureuse, il trouvait tout 
le monde formidable, il était si cordial et parlait avec une telle tendresse. Hamlet et Rupert, mon metteur en scène, étaient sincèrement touchés, nous sommes allés au pub où le reste de la troupe nous a rejoints et Andrew, pour notre bonheur, a retiré de ses poches de vieilles lettres et coupures de journaux de Nottingham en 1300, avec les pendaisons, les meurtres, les suicides, et les réclames pour les guérisseurs, même une lettre d’un ancêtre de l’expédition de Shackleton, tout le monde était enchanté par lui et Hilton, qui connaît Bee et Tom et Poppy, l’écoutait, et moi, je buvais ses paroles et, comme Hamlet, « I live by his looks 
» ! C’était génial, puis on rentre et il bavarde à propos du gène de la curiosité et que les garçons tiennent de leur mère et des émotions qui viennent de leur père, comme c’est vrai ! Andrew est comme Ma, les poches gonflées de trouvailles, il dit que les filles sont plus compliquées.

Dora est partie, j’ai regardé la voiture avec chauffeur, sans salive dans ma bouche, le cœur lourd. J’envisageais de me jeter par terre dans le terminal à Madrid en arrivant quand un texto est venu de Hamlet : « Salut jolie mère, je me sentais un peu perdu, désemparé, j’ai regretté qu’on ne joue pas ce soir, je pense à toi, voyage courage mon brave. Rêvé de toi hier soir, t’as besoin d’un grand hug
 et je t’en envoie un ! Hamlet. »

Le cher garçon. J’avais la gueule de bois, je m’étais saoulée chez Hilton jusqu’à 5 heures du mat’ pour en finir et quelque part pour remercier Poppy et Hilton et Tobias et leurs amis, suis revenue avec le compositeur, puis un dernier tour toute seule. Dernière cigarette, puis j’ai vu des taches jaunes sur la pelouse laissées par Dora, j’avais envie de chialer, Christophe avait été sage et s’est tiré après le pub, les oiseaux se réveillent, inconscients de la fin de ce Hamlet
. Je regrette mes filles, j’ai fait mes valises, il n’y avait plus que Dora et moi. La voiture est arrivée à 7 heures, je suis tombée de sommeil tout habillée dans le salon, j’ai encore mes moonboots en fourrure et me voici dans ce foutu airport
 de Madrid où personne n’est aussi sympa qu’à Northampton, un vol pour La Havane décolle, mais je dois attendre quatre heures, je suspecte que c’est parce que Havana Airlines est moins cher 
qu’Iberia, quelle fatigue ! Eu Linda au phone, quel roc ! Gab va prendre soin d’elle quand on videra la maison de Ma. Tout est fini.


****


Je partais tourner Les Aventuriers des mers du Sud
, un téléfilm sur la vie de Robert Louis Stevenson (interprété par Stéphane Freiss), réalisé par Daniel Vigne et tourné à Cuba, où était transposée la fin de vie de Stevenson à Samoa, où il a vécu et pris la défense des Samoans. Je jouais le rôle de la femme de l’écrivain, Fanny Stevenson.


****


Je suis arrivée à Cuba. Holguín Airport. Aucune idée où aller. L’autre aéroport avait été fermé pour travaux. Despair
, ne sachant pas si je devais arriver à La Havane ou persister en bus vers Santiago, deuxième nuit blanche. Je titube avec trois valises, en sueur, 2 heures du matin, ne sachant pas où aller. Le mobile ne marchait pas, pas d’adresse, ni même une idée de quelle ville, ni téléphone ou contact. Dizzy
, je ne pouvais même pas remplir le formulaire aux douanes. Je ne vois rien, lunettes fogged up
. Ils m’ont demandé si je voulais voir l’infirmière, eh bien le personnel est très gentil. Je décide de faire un campement sur place, je change des sous anglais pour pouvoir prendre un trolley
. Un mec touche mon front en sueur, prend pitié et remplit pour moi le formulaire. Ils m’ont prise pour une folle, une personne qui ne sait pas où elle va. La Havane, San Diego, quel hôtel ? No address
. En Amérique, on m’aurait mise dans le prochain avion. Ici, que de la gentillesse. Miracle, avant de monter dans le bus pour aller à San Diego, je vois une dame, un peu à la Dominique Antoine, qui me salue avec une pancarte. Ils étaient au courant des bifurcations de l’avion. Le tournage était à deux heures de San Diego, alors il a fait un trajet avec un chauffeur humble et gentil, bumpy road
.

Ce matin, on a conduit à 5 heures vers destination Guantánamo Bay. Là, après un déluge de pluie, on prend la montagne. Une petite fille vend des bananes, j’en prends, je n’ai pas mangé depuis le déjeuner dans l’avion. On est à Baracoa. Il y a une mer à peu près menaçante, pauvre Dora aurait été paumée.

Je viens de faire un essayage « costume cheveux », mais avant, dans ma chambre, je vois une enveloppe : « critiques Hamlet
 ». Je les ai lues : « pas de voix, faible, sans intérêt », « l’erreur ». Bref, j’ai fait couper tous mes cheveux et je me suis jetée dans le rôle de Fanny Stevenson. Tous mes amis ont lu alors, John Wood, Gabrielle, Bee et Andrew et Linda. Maman avait raison : « Oh, pas Shakespeare, pas en Angleterre. – Mais, Maman, j’ai fait Marivaux en France avec Chéreau. – Oui, mais c’était Chéreau, et la France t’aime. » Quand elle m’avait dit ça, j’avais pris ça mal, ou comme une jalousie, ou une défiance dans mon talent. Mais voilà, en noir et blanc, so nicely put :
 « It may look ingénue, or being natural, but maybe it’s because she doesn’t know what to do, but being herself
. »

Première journée dans la pluie, Mataafa
1
 n’arrive pas avec son texte, je sympathise en anglais, pauvre homme, maquillé dans une cabane avec poules, cochons, et petites dames charmantes, cuisine adorable, et une vue par une fenêtre de la chambre, un carré de beauté. Vent, palmiers, bananiers, lianes. Je fais beaucoup de dessins. Daniel Vigne m’a dit de ne pas plisser les yeux et de remonter ma lèvre, cela me rappelle les critiques anglais et m’inquiète un peu, attends que je parle ! Oh là là, le ciné est cuit pour moi. Les cheveux courts, c’est une très bonne idée, mais maquillage ocre, car Stéphane Freiss bronzé à mort et moi verte, pas très attractive
 et il pleut. Alors comment faire ?

Rainier est mort, prince Charles va épouser Camilla Parker Bowles et on a enterré le pape.

Pauvre Linda qui tousse comme Maman, j’étais si inquiète, je suis revenue à l’hôtel exprès pour l’appeler, elle tousse épouvantablement, mais on a rigolé. Je lui ai dit que j’étais comme Viva Zapata, maquillage rouge comme je suis verdâtre, et j’ai 
une moustache sur laquelle le maquillage s’est agrippé, me suis cassé la figure sur une barrière avant de monter à cheval, un trou dans la jambe, alcool à 100 % et le remède local : frotter du chocolat sur tout. Je crois que ça a marché. Entre-temps, nos Samoans dansent dans la boue et leurs faux tatouages dégoulinent sous la pluie, une triste vision pour cette noble troupe qui entonnait des chants tribaux ressemblant à Frère Jacques
. J’étais dans la petite hutte après ma chute, j’ai un peu monté à cheval, mais pas longtemps. L’instructeur me lançait des bisous d’encouragement et m’a laissée avec le matos pour apprendre à rouler une cigarette, avec du papier journal avec le contenu d’une cigarette allemande, comme on n’en trouve pas à Cuba. Un vieux type se rasait avec un savon à barbe sec et un rasoir qu’il trempait dans une tasse, un geste très précis, il a dit qu’il avait été barbier.

Je me rends compte que je ne fais pas beaucoup d’efforts, alors je devrais me concentrer pour jouer une Fanny convaincante. J’essaie l’autobronzant, comme le maquillage orange est atroce, les costumiers et maquilleurs sont adorables, ma co-vedette est compliquée, car ses cheveux bouclent quand il pleut, alors il faut lui faire un brushing en permanence. Le roi Mataafa ne peut pas sortir une ligne de texte, ça n’a pas aidé, le pauvre, d’avoir reçu le texte dimanche, et il n’est pas acteur, il fait du catering en Australie. Il n’est pas non plus vraiment samoan, il est très timide. Il parle anglais, les rebelles espagnol et nous en français, donc on doit les pincer discrètement pour qu’ils démarrent leurs répliques. Tout ça dans la lumière lugubre d’une forêt tropicale.

Kate va bientôt être née il y a trente-cinq ans, le travail avait commencé à Cadogan Square, dans la salle de bains, j’avais pris mon courage à deux mains pour réveiller John Barry à minuit, la valise déjà prête, Kate était en route, le souvenir m’a rendue un peu émotionnelle, donc je l’ai appelée, elle était très rigolote, me disant de trouver des UV à Cuba, peut-être chez Castro. Une de ses copines est mariée à l’ambassadeur, elle va se renseigner !

Quelle chance d’avoir mes filles, la lumière de ma mère vient de s’éteindre, mais moi, j’ai mes trois phares de douceur à l’autre bout du monde.

Kate va être née dans sept heures, je lui ai envoyé des textos toutes les deux heures pour revivre son arrivée. C’était touchant pour moi, mais, si les messages arrivent dans le désordre, elle va se poser des questions !

Funérailles du pape, la pierre rugueuse pour ce Polonais têtu qui détestait les nazis, mais à la télé je vois des porteurs de turban, des voiles, des représentants de chaque religion, le respect pour le voyage de cet homme. On salue l’acteur, l’adolescent qui a navigué en canoë jusqu’à Varsovie, des robes de cardinaux agitées par le vent, vaste célébration, litanie des saints. J’avais oublié comme les mots de Jésus étaient bons et Dieu sait que j’ai souvent juré contre ce pape qui était contre le contrôle des naissances et surtout avec le sida, je ne le comprenais pas. Mais il avait essayé de mettre les Juifs et les Arabes ensemble et il a donné du temps au dalaï-lama contrairement à nos chefs d’État, alors ils sont tous là, sur la place Saint-Pierre pour le remercier avec les rituels catholiques que je ne connais pas et, dans une semaine, la fumée blanche avec tout son mystère et ces cardinaux.

J’ai pleuré quand le type m’a fait le massage au chocolat, pourquoi ? « Mi mama es muerte
. » Le toucher d’un être humain derrière mes genoux, ça a cassé ma résistance pour la journée. « Mucho emocional 
», a dit le Cubain, sympa. Kate, Maman, j’étais dévastée, et tout ça avant le pape ! On a enterré Stevenson, j’ai pleuré de 6 h 30 jusqu’au soleil couchant, devant la pierre tombale un peu trop blanche.

Je n’ai rien fait à part travailler avec Vigne hier, découvrant qu’il n’a jamais lu le nouveau scénario et qu’il ne l’aimait pas et il a décidé de me faire dire le texte ancien, ce qui veut dire que tout le travail fait avec Christophe à Northampton était en vain. Faut que je tourne cinq scènes par jour, il va essayer de mettre Christophe dans le premier avion. Vigne me dit qu’il n’a jamais reçu cette version du scénario, et je le crois. La femme du producteur 
et sa fille me coachent de 14 à 18 h 30 pour apprendre le texte de la première semaine, Vigne faisait de petites moues, horrifié par chaque changement, et il fallait recoller la version du vieux scénario avec des ciseaux et de la colle. Après ça, le putain de carnaval, des tambours incessants jusqu’à 1 heure du mat’, comme s’ils étaient dans ma chambre, j’ai crié à en perdre la voix, mais notre hôtel est juste au-dessus d’une boîte de nuit, alors ils tambourinent toutes les nuits. Fucking Cuba !
 Je me souviens d’avoir crié ça dans le couloir, j’espère qu’on ne m’a pas entendue.

Les nuages ont éclaté et la grosse Lourdes nous dit qu’on devrait évacuer Vailima sinon les camions ne pourront plus partir.

Le déluge est arrivé et n’a pas cessé pendant six heures. La maison de Stevenson était sous l’eau. Les pauvres paysans qui étaient en train de tout remballer, les stupides gobelets en plastique et les débris sortaient de notre jardin submergé. J’avais perdu mon scénario et j’essayais de remettre mes vêtements et d’ôter le costume du film, et voilà que le voyage en voiture a commencé. D’abord je pensais que Lourdes avait exagéré, car il y avait des endroits sur cette route cahoteuse qui étaient secs, puis woosh
, une cascade d’eau orange et de noix de coco nous tombe dessus, flash floods
, des enfants enchanteurs nous regardaient dans notre voiture amphibie. Les cochons avaient l’air étonnés de voir de l’eau se déverser en torrents entre leurs pattes. C’était ainsi et le tournage était interrompu. On a fait une pathétique répétition dans le bureau du producteur, tout le monde humide et froid, j’ai failli écrire un mot à notre pauvre metteur en scène qui devait être désespéré et qui m’avait donné de grandes feuilles de chou, presque des nénuphars, pour aider mes chevilles à dégonfler ! Je viens juste de le rencontrer, portant un imper en plastique, il m’a dit que demain est probablement foutu, comme la pluie ne va pas s’arrêter. La boîte de nuit résonne sous ma fenêtre, Christophe est coincé à La Havane, Linda déprimée à Londres et l’idée qu’elle soit toute seule à Church Street alors que le portrait de Maman quitte sa maison pour la dernière fois… Mon 
Dieu, comme elle me manque ! Charlotte quitte Paris pour l’Amérique du Sud demain, quel enfer d’être séparés !

6 heures du mat’

La journée a l’air lumineuse, qu’est-ce qui va se passer ? J’ai un rhume et mon œuf est tombé dans la tasse de café. Texto de Linda : « Je viens de regarder une émission à propos de la fabrication de canoës, ça prend cinq jours, un cèdre, de l’écorce de bouleau. Facile ou pas ? Clac clac clac. »

Journée d’un bonheur intense. Christophe ici, donc tous les réveils à 7 heures, puis la joie, petite plage. Petit taxi 1950 et nous voilà près de l’eau qui pue, texte en main, pieds dans l’eau, divin. Oh la rigolade, pour boire de la noix de coco. Je n’ai pas pu, je croyais qu’il fallait mettre sa bouche autour du trou, et pas siroter gentiment avec le poil dru dans le nez. Baignade, bronzette. Christophe adorable, qui me faisait apprendre mon texte. Les mamans des porcs et leurs bébés qui se jettent sur nos coconuts
. Le garçon de l’hôtel avait reçu un coup de coco sur la tête, donc gentiment barge. J’ai acheté un CD de Fidel Castro lisant le Che pour Stéphane et un coquillage rond mais malheureusement encore occupé par la bête, donc Stéphane a dit que ma chambre allait puer et il a gentiment négocié le nettoyage. On va faire une fête, lui et moi, pour l’équipe avec les pêcheurs. Quel drôle de coco.

Réveil à 5 he 30 pour dire « Comment va ton oreille, Tallulah ? ». Merci à Christophe, on avait appris le texte à Northampton pendant que je jouais Hamlet
. Les vêtements de Maman sont en route pour Brest, dans un camion. Difficile de ne pas pleurer.


Poor
 Charlotte est en détresse, elle s’inquiète d’avoir choisi de faire le film à Buenos Aires à la place de Ben et d’Alice. Après six textos, je me suis décidée à l’appeler et je l’ai eue : quel bonheur d’entendre sa voix. Ils vont teindre ses sourcils en rouge. Alice veut rentrer à Paris, alors Charlotte est naturellement blessée. Ben veut retrouver ses copains et Yvan dit qu’elle ne pense 
pas à ce qui est drôle pour eux. Comme je regrette que Maman ne soit pas là pour nous donner son bon avis, j’essaie d’être honnête comme elle l’a été. Les kids disent toujours que tu fais tout de travers, ne t’inquiète pas, elle a envie de faire le film et on la persécute pour qu’elle aille à Cannes pour l’ouverture… J’ai dit « Go for it 
! » si elle a le courage de faire vingt-quatre heures de vol, ça serait bien de la voir comme son film est en compétition, c’est quand même le festival le plus important du monde, mais comme son tournage à Buenos Aires commence deux jours après, il va falloir qu’ils comprennent, sinon il va falloir qu’elle soit pro et qu’elle reste là-bas. Sa carrière est une des plus admirées et, si les enfants hurlent pour retourner avec elle à Buenos Aires, ça peut se faire aussi. Un jour après l’autre. Ce n’est jamais si grave que ça. Elle est tellement mignonne et ses inquiétudes sont si maternelles. Alors la voilà sur son cinquième film cette année, et c’est quand même elle qui les a emmenés à l’école chaque matin pendant le tournage du film avec Auteuil. Pas un égoïsme sur son sommeil et les trucs comme ça. Dans le fond, je suppose que j’ai eu de la chance de ne pas faire tant de films que ça quand Kate et Charlotte avaient 7 ans. Serge me suivait, come what may
, plus une flotille d’au pair. On ne peut jamais avoir raison et Alice a une détermination propre à elle-même, comme sa maman, elle a des répliques surprenantes. Peut-être je suis dure à propos d’Yvan, mais Charlotte est toujours celle dont je me soucie, alors c’est difficile d’être juste. Il dit qu’elle change d’avis, mais tout le monde change d’avis, tout le monde veut faire des films et être avec ses enfants. Les pères n’ont pas une conscience coupable encastrée en eux comme un frigidaire qui t’empêche de dormir, et ça a toujours été ainsi. Je suis sûre qu’il va pouvoir être le père qui prend soin des enfants pendant ces trois mois. Je pense pas que j’ai donné aux pères des miens cette chance. Je suis sûre que tout va s’arranger, mais elle avait une bronchite ou une allergie et je crains de l’avoir réveillée, je venais juste de laver mes culottes dans les toilettes, difficile d’être plus sordide, mais vu les circonstances, pas d’eau dans cet hôtel merdique, la cuvette était miraculeusement propre. Poor
 Linda a toujours un bras qui la torture, les doigts d’Andrew 
viennent d’être guéris grâce à des piqûres de cortisone, mais pour Linda ça n’a pas marché. Elle me dit que quitter Old Church Street était moins traumatisant que je ne l’avais pensé, je me sens quand même lâche de ne pas avoir assuré jusqu’au bout. Poor
 Ma, toujours dans son dilemme, garder cette maison ou déménager dans un cosy flat
. Et maintenant sa maison, ses fleurs, ses cerisiers, sa vue qu’elle aimait regarder par la fenêtre, son jardin qui l’a rendue si heureuse, tout est parti, les souvenirs dispatchés, les enfants tendres mais absents, et me voici sur ce tournage et j’ai pas versé une larme pour sa maison. Ça n’a pas été vraiment réel dans ce terrible contexte de ne pas connaître mon texte, les pluies torrentielles, la crainte, 21 Old Church Street, ses chers vêtements partis dans ma maison de Bretagne, dans la chambre de Judy faite par des tendres amis, Andy, Éric, Andrew et Linda sur l’autre rive. Alors plus de Londres, plus de raisons à présent d’y aller. Rendre visite à Linda ou aller au pays de Galles, mais plus jamais Chelsea. Maman était ma raison, je languis pour lui envoyer un fax et lui poser des questions, me fâcher, ses réponses me faisaient toujours rire. Quelle tristesse, je sais que ma mère m’aimait, j’ai lu ses journaux, ses concerns
 pour mes enfants. Chaque coup de fil était noté avec gratitude, j’ai oublié toute irritation, Dieu quand tu meurs, tu montes en grade, une perspective à considérer ! Je vais arrêter avant de pleurnicher pour voir son visage. Notre barman extraordinairement bâti vient d’arriver en disant « Téléphone, téléphone », comme si Castro était au bout du fil, mais c’était Kate. La joie de l’entendre ! Elle a été malade, et c’est pour ça qu’elle n’a jamais répondu à mes textos où je l’ai invitée ici à Cuba, pour photographier les visages rustres et les filles fières et ébouriffées, elle a eu une période angoissante avec son expo pour laquelle j’ai été motus. Comme elle m’a fait jurer de ne pas raconter, à personne, tellement son idée est ambitieuse et originale, ça va coûter trois fois plus cher que les 100 briques d’une expo ordinaire. Ils n’ont jamais vu des idées comme ça ; je dois dire que je ne suis pas surprise quand elle m’avait expliqué que ça serait quelque chose comme suspendu et jamais dans un carré, des tunnels autour, un travail fantastique et si précis qu’ils ont mis toutes les petites photos 
ensemble sur une maquette pour montrer comment ça devrait être et maintenant ils ont besoin d’un sponsor. Je suis sûre que son originalité va valoir trois fois plus. De toute façon, comme c’était chic d’entendre ma chère Kato ! On s’est parlé pendant une heure, peut-être qu’elle va accepter ma proposition, mais elle va partir en Bretagne avec Jean, alors timidement j’ai posé des questions sur Roman : vivre avec un ado devient une obsession, la cause de tant d’angoisses, mais aussi tant de raisons d’être. Roman et Kate s’entendent à merveille maintenant, ce qui est super pour elle parce qu’elle en a bavé, et violemment quand Roman vivait avec elle. Alors quelle journée merveilleuse d’entendre ma folle, drôle Kate. L’estomac se resserre toujours un peu, mais bon, je m’inquiète, comme Kate est fragile, si jamais elle se séparait de Jean, ça lui briserait le cœur. Alors comme j’étais heureuse à ma table, ayant parlé à Kato et, ma foi, je reçois un texto de Lou : « Maman, je suis dans la rue à New York avec Marlowe, on voit des écureuils partout, je pense à toi très fort, Chelsea Hotel, je t’aime, ta petite Loulou. » Oh, les souvenirs qui me reviennent ! Loulou à New York quand je me suis cassée avec Jacques, comme je sanglotais le 14 février, Saint-Valentin, dans ce resto chic devant mon carré d’agneau, et puis la drôlerie des écureuils, oui, et Central Park et le terrrain de jeux, et les patins à glace au Lincoln Center. Loulou qui tenait mon manteau de fourrure quand on wizzed
 sur la glace.
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Et les comédies musicales, Take back your mink, take back your pearls, what made you think that I was one of those girls ?
. Oklahoma ! 
Et comme on pleurait et on a acheté la bande originale et hurlant comme des louves sur la terrasse de ce restaurant. Quelle chance j’ai eue d’avoir eu toutes mes filles aujourd’hui, ça fait rouler des larmes sur cette page. Je viens juste d’avoir John Wood au phone. Le Piccolo Theatre nous veut pour Hamlet
, j’ai suggéré d’être remplacée vu les critiques que j’ai reçues et il a répondu « Don’t go there 
». Il a renversé un verre d’eau sur un critique reconnu au meeting des Alcooliques anonymes et puis il a dû s’asseoir à côté de lui au gala du Théâtre national. Quel truc drôle et courageux de la part de John ! Ma aurait été si fière de lui.

Gluzman a dit que les affiches de Charlotte sont fabuleuses, il va prendre une photo. Son film fait l’ouverture de Cannes, il me dit que je ne peux pas rentrer de la maison à La Havane, puis à Buenos Aires, un peu compliqué d’aller à Adélaïde puis en Nouvelle-Zélande, mais on peut le faire.

Linda me dit qu’aujourd’hui c’est la terrible journée, celle où Ma est tombée et s’est cassé le bras. Linda et moi, on était ensemble à partir de cette chute, c’est ma seule consolation. On n’a pas quitté Maman, on dormait par terre, les filles étaient avec moi, elles ont un instinct, elles savent, elles arrivent, elle caressent. Oh et petit David
2
, il a tant paniqué, tant pleuré quand elle est morte, poor boy
.

Un après-midi, je restais avec Stéphane
3
 et on était invités chez les pêcheurs, ils étaient tous là avec leurs enfants, ils nous ont montré six jouets, un petit haricot, six bonshommes en plastique et une poupée, je les ai tous mis sous ma jupe et j’ai donné naissance à chacun, puis je les ai enfouis dans les maillots des petits garçons, qu’est-ce qu’on a rigolé, tout ce que j’aime. Dieu, ils sont pauvres, mais comme les pères caressent leurs fils, les mamans en admiration de la petite fille, et tous 
fous du nouveau-né. Petite rivière où les cochons, les enfants, les motos étaient tous lavés. Là où on déversait les poubelles sales et comme il nous a trouvé un matelas en mousse et une serviette pour Stéphane et moi, le vieil homme qui a perdu sa femme me demandait si Stéph et moi étions amoureux, avec des mouvements de doigts, plutôt flatteur pour moi, mais pauvre Stéph, il a seulement 30 ans ! Et puis, plus tard, l’homme m’a montré deux portées de chiots dans son petit abri, ils avaient la taille de hamsters et j’ai su, est-ce que j’étais mariée ? Oh oui, j’ai répondu en montrant la bague de Hamlet et ses yeux bleus étaient remplis de larmes. Il m’a dit « Je vous aime ». J’étais touchée, quelle chose surprenante. Et puis je me suis souvenue de comment il me regardait jouer avec les enfants, rire et les jeter en l’air. Ça lui a peut-être rappelé sa femme. J’étais si sale à cause du massage au chocolat de la nuit précédente. Alors c’était une femme très grasse qui a décliné cette gentille proposition dans la maison des poules, parmi les chiots. En revenant à l’hôtel, nouvelles de Paris : Thierry Fortineau est très malade, Bulle Ogier a arrêté les répétitions avec Bondy, cancer, j’ai essayé de téléphoner partout, pas de réponse, quel amour. J’ai même envoyé un texto à Dominique Antoine qui m’a répondu, il est entre de bonnes mains, cher Thierry, on parlait de lui le jour avant avec Daniel Vigne et Stéphane Freiss. Quelle peur, cher homme ! Je l’ai tant aimé, on est allés en Afrique avec Roman et sa Jade, sa fille ravissante. Comme on a rigolé ! Dieu, ne nous l’enlève pas. Pauvre Maruschka, son amour. Qui je peux appeler ?

Oh Thierry, bonne nouvelle ce matin, tout va bien, ouf, Dominique m’a appelée à 6 heures pour me rassurer
4
. Texto de Charlotte : « Je me sens comme Perrin dans La Chèvre
, une poisse pas croyable, perdu Visa et Amex à BA, oublié chéquier et euros, savon qui a coulé sur mon imper dans l’avion, bisous, Charlotte. »

Voici Charlotte qui ouvre Cannes
5
 et Geraldine Chaplin qui se souvient d’elle dans ma cuisine rue de la Tour, en patins à roulettes avec Rivette qui dit « C’est elle ! ». She is it ! And she was
.

Geraldine se souvient de Papa et Maman, quand elle est arrivée hier, elle était avec le même mari qu’il y a vingt ans et qui l’appelle mama. Elle est si drôle et élégante, pro et charmante, elle a changé du tout pour le tout, aujourd’hui avec une crème pour blanchir ses cheveux, sinon elle a l’air d’un minuscule jeune homme, elle ne se plaint de rien, adore ses vêtements, et notre costumier était si fier, pas un cri pour le maquillage, une ambiance merveilleuse, elle descend cet escalier, claquant ses répliques comme un fouet. Une grande actrice.

Des torrents de pluie, ç’aurait dû être une journée affreuse, mais non, elle était notre soleil. Daniel est si heureux. Et en privé, les délices du chocolat suisse et des souvenirs de sa mère, Oona, morte à 63 ans. Geraldine se souvient de tous mes enfants, Lou était un bébé. Elle a suivi leurs carrières, quelle joie ! Elle replie ses serviettes pour l’accessoiriste, elle nettoie les assiettes avec un kleenex, la classe.

Daniel Vigne m’a dit que j’étais tellement ravie de la présence de Geraldine que j’en ai oublié d’être Fanny Stevenson ! Oh, c’est vrai, pas sérieux. Pauvre Charlotte qui pleure dans un avion qui la ramène à Buenos Aires. Yvan avec les bébés, dans tous ses états. Charlotte pas contente d’elle à Cannes, alors que tout le monde m’a dit qu’elle était exquise. Je soupçonne qu’elle ne s’aime pas dans le film de Moll, et qu’elle a peur d’en faire un autre sans intérêt pour elle, déchirée d’être sans enfants trois mois. Geraldine a dit que son mari a sacrifié sa vie de chef-op’ pour qu’elle puisse être actrice. Vingt-cinq ans ensemble. Il peint, il écrit, quelle dévotion après Saura. Quel pot ! Mais c’est Geraldine qui est forte, drôle, et elle le met en valeur, comme sa curiosité est le bien de tout.

Fascinante conversation sur Charlot et elle qui voulait gagner une bagnole. Elle dit « Mais je suis GC, fille de Charlot » pour une loterie et il n’a pas donné. Moi je me suis trouvée sage aujourd’hui, j’ai fumé et bu jusqu’à 2 heures du matin avec Stéphane F., je corrige mon opinion, décidément une fille floue. Il partage son choco privé et son pain dans notre voiture prête à être emportée par les flots. Évacuation trop tardive de Vailima, montée des eaux bibliques avec le bus des pauvres cubains en panne, plus camion de l’armée sans pétrole, on était bloqués trois heures… Rhum à 2 heures du matin avec Geraldine et Pato, son mari. Histoire de Geraldine et du fils du shah de Perse, de Geraldine et des femmes épileptiques chez Maxim’s, Geraldine et le roi d’Espagne dans le même restaurant, tellement bourré qu’il a fallu l’emporter. Stéphane nous fait des pâtes. « Oh, je suis très gens célèbres ! » nous dit Geraldine.

Dans l’avion, de Barracua à La Havane, en route vers

Buenos Aires, mai

Le film s’est achevé hier, on a travaillé de 5 à 22 heures non-stop, je me souviens des engueulades ce jour-là, mais maintenant tout me semble venir d’un pays lointain, la scène de la mayonnaise, Stéphane Freiss et Daniel qui hurlent, et on avait encore neuf scènes à faire, je devais partir le lendemain matin à 6 heures. Geraldine va dîner avec le grand chef Fidel Castro et Daniel la rejoint demain. C’était triste pour moi de ne pas voir La Havane, mais oh, pour un baiser de Charlotte. La chère enfant s’est arrangée pour que son équipe vienne m’accueillir à l’aéroport demain soir. Surréaliste, elle va rentrer de Paris deux jours plus tard avec Alice et j’aurai trois jours avec elles avant de m’envoler pour les concerts en Australie. Petite Lou a envoyé des textos disant que je lui manque, elle est allée à Longchamp avec Marlowe et a parié sur les chevaux !

Ismail Merchant est mort
6
, comment Jim va survivre ? Andy Litvak a envoyé un message confus et j’ai eu Jim, en route pour les funérailles, je pouvais juste lui dire qu’on prendrait soin de lui rue Jacob. Avec Thierry Fortineau malade, je veux juste rentrer et lui donner un baiser pour de vrai. Merchant n’a pas volé son nom, il était un personnage, j’ai encore son dahl dish
 dans ma cuisine, grandiose, élégant, un curieux mélange de caftans raffinés et shit talk
 aux task forces
 et à la famille indienne. Mais je me souviens de son côté adorable, comme il m’avait persuadée d’aller au Ritz pour Cartier alors que j’étais juste revenue de l’hôpital et d’une anesthésie, « Je serai au coin de la rue », il avait dit avec son accent indien, « Mais, Ismail, je suis par terre !  – Eh bien, ça te fera du bien ! ». Maman me revient en tête et une histoire de Geraldine Chaplin aussi, dans nos journées étranges près de la piscine de notre hôtel à Barracua. Elle avait présenté à son père, Charlot comme elle l’appelle, son premier fiancé, à l’hôtel Savoy. Il était avec Oona, il n’avait rien dit depuis des mois. Elle était très courageuse, à 18 ans, de présenter son gars rouquin, avec un accent cockney. Il paraît que Charlot s’est soudain redressé et a dit « red sky night, sailor’s delight

7
 », et puis il avait piqué du nez à nouveau sans dire le moindre mot pendant une semaine.

Ça va être l’anniversaire de Ma, et alors, dans trois jours, ce sera fini, je vis une vie parallèle, comme un témoin de son calvaire. J’aurais voulu aller dans une église à Barracua, là où Christophe Colomb est arrivé et a déposé une fleur sous la croix d’argent. La dame sympa sur le film était, il paraît, une espionne de Castro.

Ma culotte et mon soutien-gorge Prada se sont perdus dans la mer à Barracua quand je me suis allongée sur la plage avec Ignacio, l’ex-révolutionnaire à l’allure de Serge. Il a déclaré « amour » et la marée est montée et a emporté tous mes vêtements. On a 
dû tituber à poil jusqu’à l’hôtel pas loin et sauter dans la piscine. On a raté la fête de fin de tournage parce que j’avais attendu toute la journée pour faire une interview pour la presse australienne. L’équipe cubaine était géniale et Ignacio et le coiffeur gay de Geraldine comptaient y aller, et Ignacio m’a déclaré son amour en cubain. Comme c’est stupide… Chaque fois qu’il changeait une bobine dans la caméra, je disais « Oh, Ignacio a tout à fait l’air de Serge » et Magadalena m’a dit « Sa femme est morte ». Une maquilleuse, comme elle, et elle a ajouté « Il est très sérieux ». Gosh
, cet avion bouge d’une manière effrayante, il date de 1950, comme les motos.

Les Cubains n’ont pas de mobiles ni le droit de rester dans notre hôtel ni d’aller dans les restaurants ni d’avoir une voiture. Corruption haut niveau, tout au marché noir, six œufs par personne par famille par semaine, tout le monde dénonce tout le monde, pas plaisant.

Bref, me voilà avec Ignacio sur la plage, pas une plage de paradis, des vieilles bouteilles de shampoing, noix de coco, bouteilles de Coca, discomfort
 général, mais sympa d’entendre « Vous êtes belle » en cubain par un assistant caméra merveilleux et très fier. Vingt-cinq films ! Il avait voyagé à Paris, en Sibérie, à Léningrad. On était trop bourrés pour faire grand-chose, mais visage bohémien, nez crochu, cheveux blancs. La police française lui avait tapé dessus à la Sorbonne et nous voilà en train de nous embrasser, la marée arrive et embarque ses chaussures. Je panique un peu pour mon short, mon mobile, qui est à près toute ma ligne de vie pour deux mois encore. Un peu matérialiste de chercher ses affaires dans le noir, surtout que c’était mon idée d’aller sur la plage. J’ai oublié la marée, comme en Bretagne, j’ai trouvé le short et le tee-shirt, mais mes sous-vêtements ont disparu. Fouillé un peu pour mon mobile et puis je me suis dit, tant pis, quelle façon de partir ! En grimpant vers la piscine, j’ai trouvé mon sac, mes lunettes, et c’est dans un tshirt transparent et mouillé que je saute dans la piscine avec Ignacio et un flash acteur snob qui me dit que sa sœur est cubaine et attachée culturelle à Paris, alors j’ai dit 
« Et quoi ? Mon frère est metteur en scène, assistant de Stanley Kubrick, et il vient d’écrire le scénario du Parfum 
». Je suis dans l’avion, soleil voilé, mignon d’imaginer une fille ramassant mon soutien-nippes rapporté par les vagues et qui le portera à Barracua.

30 mai 2005, Buenos Aires sur le tournage du film Golden Door par Emanuele Crialese

Je suis dans l’appartement de luxe de Charlotte. Reçu un message trop chou d’elle, fête des Mères. L’oiseau a volé, elle est à Paris, elle revient jeudi. Ici, le contraste est tellement énorme, je me suis perdue trois fois dans le couloir, je trouve pas les interrupteurs, il y a une baignoire, mais si j’y entre, je vais dormir ! Je bavais déjà pendant mon massage, embarrassant. J’ai roupillé, je suis allée sur le tournage avec son assistant personnel. Les Italiens sont très gais, ils applaudissent après chaque prise. Il y avait des visages merveilleux dans les lits superposés, un bateau reconstitué dans le studio. Et les costumes… Stéphane Freiss aurait été foudroyé de bonheur par leur authenticité, leur beauté ! Agnès Godard est à la caméra, je ne l’ai pas vue depuis Daddy nostalgie
 et l’assistant a fait le clip de « La Gadoue », production très sympa. Ils vont m’emmener dîner, j’ai encore du sable dans les cheveux à cause du beach trip
 avec Ignacio et je me sens un peu désorientée.

Charlotte m’a appelée pour me dire qu’elle s’inquiétait pour moi à Buenos Aires. Elle arrive avec Alice jeudi. Ben voulait Dora, j’ai entendu pauvre Yvan dire non et Ben qui gueulait, Alice m’a informée que Marlowe avait le pied cassé, pauvre Lou. Il jouait avec un copain, elle a presque vomi, oh les pauvres mères ! Kato m’a envoyé un message si drôle, j’ai lu trois quarts de Stevenson dans l’avion hier, quel drôle d’homme, avec tant de compassion pour les cannibales !

On est partis voir le merveilleux décor, Ellis Island reconstitué. C’est un peu gênant de manger la bouffe de l’équipe d’un film, d’être dans leurs décors sans Charlotte, mais ils 
étaient si sympas et m’ont montré tous les décors. L’ingé son a dit que Charlotte parlerait plus bas en italien, elle est tellement discrète et sans prétention, en fait elle a le rôle principal et pas du tout une figurante, comme elle me l’avait dit au téléphone ! Elle sauve la famille et parle italien ! Le nom de personnage était Charlotte, mais comme c’est son vrai prénom, ils l’ont changé pour Lucy. Mais j’ai dit, Lucy, c’est son deuxième prénom ! Je sentais que je m’étais trop attardée, et j’ai filé avec le driver
 de Charlotte, joli mais un peu frimeur, à la Boca puis San Telmo. Une merveille d’antiquaires, peux-tu imaginer que j’ai expliqué à l’un d’eux que ma fille tournait un film sur l’immigration et que c’était pour ça que je lui achetais un document d’immigrant juif de 1919. Joli Frimeur dit mon nom et le marchant répond « Je t’aime », besos
 et photos, puis le deuxième antiquaire n’a pas même posé de questions, il a simplement dit mon nom, a pris des photos et m’a invitée à dîner. Joli Frimeur et moi sommes allés à un bar à tapas très sympa, pour manger un peu comme je n’avais pas osé manger la bouffe d’un film où je ne jouais pas et je mourais de faim. Charlotte m’a appelée pour savoir si j’étais OK et pas trop seule et je lui ai raconté son tournage et comme je me promenais avec Joli Frimeur. Je viens de me faire rattraper par l’attachée de presse qui a suggéré qu’on prenne des photos de Charlotte avec moi, j’ai dit « Demande à Charlotte, mais je pense pas qu’elle va aimer ça », j’étais juste venue l’embrasser discrètement, j’ai fait le truc qu’ils avaient prévu en priant que ça ne fasse pas honte à Charlotte, qu’ils ne sortent pas une phrase stupide que j’aurais pu dire, et je ne voulais pas que son film trouve ça un peu prétentieux, comme Tiger il y a longtemps… Il faisait un truc pour un livre à lui, on m’a posé une ou deux questions et ils ont sorti des photos à poil en double page dans les journaux de l’Amérique du Sud. L’horreur, j’étais mortifiée ! Je ne crois pas que je pourrais tomber amoureuse de quelqu’un qui descendrait dans cet hôtel somptueux. Ignacio et la vie sauvage, c’est peut-être mon 
truc, est-ce qu’un « experience manager
8
 » a emmené Maman au paradis ? Comme c’est étrange, ils m’ont dit « Tu vas perdre une journée de ta vie dans le vol entre Buenos Aires et l’Australie ». Quel jour ? Le 6 juin, l’anniversaire de la mort de Ma. Et je me suis dit « Ça, c’est une journée que je serai ravie de perdre ».

Le lendemain

Viens de passer un dîner humoristique avec Charlotte dans un quartier qui me rappelle Istanbul. Petite Alice s’était endormie.
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Quelle rigolade avec Charlotte à propos d’Ignacio dans une sorte de Et Dieu créa la femme
. On parlait de Jacques, de Serge, des séparations et de la longue année où nous formions un trio, quelle époque, et d’Ava, des ruptures, de moi qui cherchais à « D » dans le bottin pour appeler Jacques, et je suis tombée sur 
sa mère, Ma, elle, Yvan, ses quatorze ans de vie ensemble et comme son grand amour pour lui était apparent, comme nous les actrices on imagine tout mais en fait on va pas plus loin, comment elle serait dévastée s’il trouve un endroit loin pour travailler… Comme c’est compliqué. Mais il veut qu’elle soit heureuse. Quel bonheur d’être avec Charlotte, si exquise, je serais tombée follement amoureuse d’elle, je n’envie pas Yvan, j’espère que ça va continuer à marcher, elle l’adore et petite Alice était mignonne de nous avoir laissé ce tête-à-tête.

Je ne peux pas défaire mon soutien-gorge, je l’ai trop serré pour être cute
, je dors dans mon cardigan, je n’ose pas mettre mon pyjama qui est dans la chambre de Charlotte, j’ai fumé ma dernière cigarette et bu une bonne tisane. Suis assise sur une des trois terrasses de cette luxueuse mais assez pénible architecture de monsieur Starck, ces lits chics sur les plateformes en bois n’ont pas raté mes jambes une seule fois, j’ai hurlé en moi-même d’être attaquée par de l’art moderne.

Ma a commencé son cauchemar il y a cinq minutes, ça va être une longue nuit, comme on était ignorants. Maman est morte il y a un an, je pars pour l’Australie, bye bye Charlotte, bye bye Alice.

Je viens de laisser Charlotte aux cheveux rouges, rose pâle, corsetée, une perle dans une mer de voyous. Elle a dit à Alice, je veux dire au revoir à ma maman, puis elle m’a dit pardon parce qu’elle savait que ma mère était partie.
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Je lui ai donné la robe de chambre bleu marine de maman, celle que j’ai portée pendant Hamlet
 et Stevenson, elle était lisse comme un phoque. Je lui ai dit combien elle était belle dans ce film. J’ai vu un petit peu hier soir la pâleur de Charlotte avec ses cheveux rouges en chignon, boutonnée jusqu’au menton dans sa robe bleue, avec le revers qui rebiquait un peu. L’idée, c’est qu’arrivée à New York elle le remet à l’endroit, des gants rouges et un carpet bag
 fait d’un patchwork. Merveille. Elle se laisse pas faire, elle chipote pour sa place, et en italien. Charlotte a dit « Ma aurait bien aimé », et mon Dieu, c’est vrai, elle aurait été fière. Le visage de Charlotte seul, blanc comme nacre, se tenant fièrement, ça m’a frappée. Ses cheveux rouges emmêlés et le corset laiteux, on aperçoit juste son grain de beauté, et les côtes du corset rentrent dans les siennes. C’est Audrey Hepburn, mais si complètement Charlotte. Pas de frange, grâce complète et un personnage complet. Une fille criait comme si c’était la scène de l’examen médical et Charlotte allait être héroïque et se plaindre de rien. Alice s’est réveillée et a hurlé sa liste de préférences. Moi-même, maman, papa, Ben, Chloé, et après je lui ai fait un biberon de lait, elle était douce comme tout, et on a regardé Le Roi Arthur
. Charlotte va aller voir un psy ce soir, pour voir ce qu’on peut faire quand il faut dire non. Quelle bonne mère, oubliant ses trucs d’actrice. Au supermarché, Alice voulait « tout ! ». Je suis restée avec Charlotte en lui parlant de Maman trop tard, la pauvre, elle doit se réveiller à 5 h 30, elle a du texte à apprendre, mais comme c’était bien d’avoir une copine, et mes angoisses, je ne veux pas qu’elle meure, peut-être que je l’ai fait trop souffrir. Qu’est-ce que Maman aurait aimé voir ça, Charlotte à Buenos Aires, parlant d’elle et comme elle nous manquait ! J’ai écrit un long mot à Charlotte, mes quatre jours étaient parfaits. Chère Charlotte et sa capricieuse Alice qui va être une grande charmeuse. Je prenais un bain de soleil ce matin sur un des trois toits, mais ce soir Buenos Aires était entouré de brouillard. J’espère que ça va aller pour Charlotte, sa maison est si loin, et Ben, et Yvan.

Mon compagnon de voyage de Santiago du Chili à Sydney était un professeur Cook, un ponte en pathologies. J’étais arrivée dans mon siège dégoulinant de sacs en plastique, sacs à main trop grands, pulls qui débordaient sur son siège à lui, et avec des petits gestes mécaniques, je l’ai vu se placer avec trois petites valises sur roulettes, une petite brosse à dents toute nette, et un tube de Colgate, après dîner il s’allonge pour dormir dans l’espace recommandé, c’est-à-dire le sien, il plie ses mains sur la petite couverture et, en dix minutes, il ronfle. J’avais même pas fini mon poulet et je ne savais pas comment m’incliner sans écraser le vieux et délicat Mr Cook. Il m’a réveillée en route pour les toilettes et m’a demandé pourquoi je lisais Stevenson en français et je lui ai expliqué les Samoa, les aborigènes, etc., et c’est comme de dire « merde alors », je me trouve à côté d’un expert des maladies tropicales, le ponte de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, des rites tribaux, des maladies, un type fascinant, en effet un cousin éloigné du capitaine Cook. Il me montre ses diapos sur un petit ordinateur malin, il visite le monde entier, donne des conférences sur l’ethnologie, la linguistique, les maladies de la thyroïde. Ils ont éradiqué une maladie mortelle du foie due au porc pourri consommé lors des festivités tribales, une sorte de maladie de la vache folle. Monsieur Cook et moi, on a discuté huit heures non-stop, surtout lui, il m’a dit ce que je devais voir à Sydney. Alors en arrivant après une légère panique parce qu’encore une fois je n’avais ni adresse ni connexion, j’ai trouvé Maggie, une fille qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Julianne Moore, on est allées direct à l’ancien ferry-boat, le port de Sydney, les vieilles maisons et le zoo.

Australie

La vision d’un bébé wombat sur le poitrail du gardien m’a enchantée, les ornithorynques, les koalas, les kangourous… mais rien n’est plus merveilleux à mes yeux que ce wombat, il paraît qu’il pousse jusqu’à faire la taille d’un tank et puis il 
creuse sous les maisons, et pèse jusqu’à 60 kg ! Tous les animaux sont nocturnes, Mr Cook m’avait prévenue de la somnolence des koalas.
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Tout était si ensoleillé, des myriades d’enfants, tous portant chapeau, bonnet, longue jupe et casquette. Il y a un trou dans la couche d’ozone. Et nous voilà redescendant dans un œuf, comme au ski. Maggie et moi avons pris le vieux ferry-boat à travers le ravissant port de Sydney, acheté une caméra pour Gabrielle, j’ai hâte de la voir avec Lucy. Mr Cook m’a dit que la tuberculose est en augmentation, idem la lèpre, il m’a raconté que la lèpre est une maladie des nerfs, tu sens plus le bout de tes doigts, tu serres trop fort, tu blesses tes doigts, ils s’infectent puis pourrissent, puis la gangrène et, comme ça, plus de main. Et c’est très contagieux par la respiration ! Ou était-ce la tuberculose ? Il n’enlève plus de poumon en cas d’emphysème comme pauvre Papy, il a insisté que la grande cause était la fumette. Un peu conservateur, Mr Cook ! Il ne croit pas du tout dans les éoliennes, le nucléaire est la seule énergie possible et le lait de l’ornythorynque est rose à cause du fer et fuit sur la fourrure, c’est comme ça qu’ils le boivent, ils n’ont pas de nichons. J’espère que Gabrielle arrive 
bientôt, elle a eu une coupure d’électricité et a été enfermée dans le garage de Lucy.

Les enfants de Lucy sont des amours, je lui ai donné des petits bracelets en or et les chocolats et les goodies
 de l’airport
 du Brésil, sur quoi Lucy et Gabrielle ont dit que je devrais être en prison, sans parler de ma tisane et de mon pot-pourri de Santa Maria Novella, sans lesquels je ne voyage pas ! Le malheureux Christophe est arrivé à 9 heures, chiens renifleurs accrochés à sa jambe, il a expliqué qu’il avait une femelle labrador et ils ont ouvert sa valise et confisqué le pot-pourri que je lui avais offert, ça s’est pratiquement fini en coups de poing et ils l’ont menacé de taule.

Sur le front de mer, des aborigènes jouent du didgeridoo
, un son mélancolique, le chanteur ne faisait pas grand-chose et la Tortue était dans un grand état d’ébriété. Mais le chanteur a raconté des histoires qui ont enchanté Isabelle, Pat et Rosie, les enfants de Lucy, pendant qu’on mangeait nos fish & chips.

Nous sommes arrivés à Adelaïde, de sinistre réputation, meurtres, kidnap, on nous a dit notamment pour les homosexuels, alors peut-être qu’on va devoir embrasser Christophe pour son propre bien ! Les musiciens et Stéph sont arrivés hier, très jet-lagués, dix sept heures de voyage à travers sept pays. Leur compagnie est si gaie après quatre mois en solitaire. C’est la première ce soir, avec leur Premier ministre. Il autorise deux pots de cannabis par personne. Est-ce pour cela que les meurtres sont en hausse ? Adelaïde, quel joli nom !

Textos de Charlotte et de Lou, signé « Loulou et les garçons », c’est mignon, comme Blanche-Neige et les sept nains. Le public était charmant, et j’ai été très séduite par leur Premier ministre, Mike Randt. Rocard lui rend visite tous les ans, éoliennes pour les écoles, Parlement et hôpitaux, du respect pour les aborigènes, en plus il était contre la guerre en Irak. Il m’a raconté qu’un jour il avait pris deux Stilnox et avait dû ensuite serrer des mains et dire bonjour devant les caméras, alors qu’il voyait double !

Aziz a perdu ses derboukas et il nous a rejoints à la fin de « Élisa », la voix tient bien et Christophe n’est toujours pas 
assassiné, j’ai vu sa chaise vide et Gab m’a dit que mes yeux sont sortis de leurs orbites.

« Tu me manques, Kate », le texto m’a fait pleurer, ma vieille pote ne s’exprime jamais trop, alors c’était inattendu et gentil. Charlotte est dans un club de tango à Buenos Aires, et nous on arrive à Melbourne. Les gratte-ciel brillants, coucher de soleil orange, on a eu des bonnes critiques dans tout le pays, alors peut-être ça va être plein ce soir ?

Au zoo, avec Stéphane et Christophe, j’avais le droit de caresser mon cher wombat, il avait une tête agréablement plate et ses yeux étaient grand ouverts, c’est plus qu’on pouvait en dire des koalas tout endormis, toutes les créatures nocturnes dormaient. J’ai sauté les barrières pour réveiller les kangourous, mauvaise idée ! On vient de dépenser une fortune sur des goodies
 qu’on ne peut trouver qu’en Australie, achetés pour Andy et compagnie.
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Me suis réveillée en toussant, mal à la gorge, c’est à cause du zoo et de ma conscience, car j’ai piqué le « please do not disturb
 » de la porte en face de la mienne.

Lou : « Maman, t’es où ? tu rentres quand ? j’en ai marre et je t’aime, Loulou. »

Kate : « Tu me manques, Kate. »

Charlotte : « J’ai fait raser mon duvet de bébé dans la nuque, je t’aime. »

Il est temps de rentrer.

La voix a tenu, Djamel m’a trouvé de l’huile d’olive et des tomates et puis de la vitamine C. Un peu la tête qui tourne avec les rappels, et d’avoir dansé. Mick Harvey et Nick Cave sont venus et sont restés un peu bourrés, c’était un honneur.

Presque un drame à l’aéroport de Sydney… Planant toujours grâce aux festivités de la nuit jusqu’à 3 heures du mat’, et ce joint partagé avec Gabrielle, je remarque que je n’ai pas mon passeport pour l’aller-retour en Nouvelle-Zélande, je voulais voyager léger donc j’ai laissé le fameux Birkin bag dans une consigne de l’airport
. Christophe a eu la bonne idée de demander qu’on fouille dedans, mais sans succès, pas très étonnant puisque j’ai trouvé ledit passeport dans ma poche ! Tout le monde part pour Paris, mais Gab et moi, en route pour la Nouvelle-Zélande, nous sommes frappées par la beauté d’un enfant samoan, j’ai expliqué à ma copine ma connaissance débordante des Samoans, comment ils mesuraient plus d’1,80 mètre avec un air polynésien, comme ce couple ancien, jeune fille et enfant aux yeux brillants, il y avait des couronnes de fleurs partout et j’ai expliqué à Gab à propos des tribus florales combien les Samoans adorent les fleurs, ils en ont partout, même derrière les oreilles. Mon film a fait de moi une connaisseuse hautaine des coutumes locales et j’ai gonflé Gabrielle. « Et ces fleurs-ci ? j’ai demandé gaiement. – C’est pour un enterrement – Oh. » Des yeux de la dame ont surgi des larmes, alors j’ai jacté à propos de ma mère qui était dans le groupement céleste et Gab a dû me retirer de cette compagnie, car elle avait remarqué qu’il y avait des croix et des couronnes. C’était mon enthousiasme et mon insistance qui nous ont mises dans cette situation délicate, et Gab m’a dit qu’elle s’est retenue d’ajouter sa mère, Molly, à ces amas nuageux de peur de faire sa maligne ! Mon visa expire dimanche, il faut être 
hors d’Australie à cette date, et ils ne rigolent pas. Gab et moi sommes en route pour Apia
9
.

Ce qui nous a épatées, c’était la taille des gens dans l’avion ! Je savais pourtant qu’ils étaient grands, mais nos compagnons de voyage ont dû mettre deux ceintures de sécurité l’une après l’autre, comme des femmes enceintes, la classe économique n’était pas conçue pour leurs amples formes !

En escaladant le mont Apia, après quatre heures de sommeil au Tusitala
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 Hotel, on suait tellement qu’on glissait et se cassait la gueule sur les racines et les souches d’arbres sur le chemin vertigineux. Nous avons choisi de prendre la route la plus courte, verticale et plus dramatique, trois quarts d’heure de grimpette contre une heure et demie par l’autre chemin. La tombe de Robert Louis Stevenson a surgi tout d’un coup de la ligne d’horizon, j’aurais pu chialer, mais on n’avait plus assez de souffle et je craignais que le cœur de ma pauvre Gab ne claque. On était en tout cas extraordinairement roses, comme d’autres souffreteux qu’on entendait arriver. Gabrielle prenait des photos et me voici, dans exactement la même position qu’il y a deux mois à Cuba, le premier jour du tournage, assise sur la pierre blanche, parlant de Tusitala que je n’avais pas encore rencontré, ni Vailima, la maison de Stevenson, les cinq sources, la falaise et les esprits. J’étais assise portant sa veste noire avec dignité. Cette fois-ci, j’étais une modeste touriste venue pour rendre hommage avec ma copine.

Nous sommes redescendues par la longue route, encore plus traître et si glissante, rien pour nous empêcher de tomber. Mon amie a crié une ou deux fois comme moi, en trébuchant contre une racine, manquant de peu de plonger dans le vide, « a close call 
», comme dit Gabrielle. Pour être juste, notre randonnée a eu lieu le matin juste après le concert à Sydney et on n’avait dormi que quatre heures, Gab sur le point de vomir au décollage. Elle m’a dit 
que je me suis assoupie dans l’avion, je me souviens que je bavais avec la lumière toujours allumée, lâchant les œuvres de Stevenson.

En arrivant à Apia, changement de climat… tropical ! Nous avons pris un taxi charmant et, à 16 h 30, notre avion a eu un pépin technique. On a été réveillées à 8 h 30 par deux femmes de ménage, je regardais dormir Gabrielle, c’était moi qui veillais son corps inerte et parfait dans le lit jumeau, on était cuites… et nous voilà parties une heure plus tard, on grimpait la montagne, moi qui commandais comme je savais qu’on n’avait qu’une journée pour tout faire. En route, on a croisé des jeunes gars en train de s’entraîner pour les Jeux olympiques. Ils étaient en sueur, un type avait un éventail. On a visité Vailima, un peu austère et propre, mais exactement la même maison que sur le tournage, et la chambre de Fanny, où il y avait tous ses vêtements, elle n’était pas grosse. On a trouvé une plage de sable volcanique, on a nagé et pris le soleil dans nos sous-vêt, Gab avec mon écharpe autour des seins, assises sur le corail dont un morceau va malheureusement être découvert dans mon sac par les douanes australiennes. Une sorte de paradis. On est parties après le dernier rayon de soleil et quelques photos à poil, j’étais en admiration devant les seins de Gab, deux melons italiens. Brendon, le mari de Lucy, était un peu gêné quand je les ai décrits à Lucy qui les connaissait bien !

On a quitté Tusitala Hotel à 19 h 30, le vol de 22 heures était confirmé : Apia/Nouvelle-Zélande, on voulait profiter du soleil couchant et d’une dernière photo avec le chauffeur de taxi qui était un peu mortifié parce que le soleil avait disparu, on l’avait remarqué en prenant une dernière clope dans l’hôtel joyeux. Gab était extatique en voyant les petites villas allumées sur la route de l’aéroport, des faalas
, une grande chambre avec les lits, pile sur la mer, et illuminées comme des maisons modèles avec les occupants qui tuaient le temps en jouant aux cartes. Beaucoup étaient vides, les petits kiosques à musique, « C’est pour les rendez-vous des femmes », a dit notre taxi sympa. On était charmées, mais surprises en arrivant à 19 h 30 pile à l’airport
 de découvrir l’endroit désert et sans 
aucune animation, sauf deux femmes de ménage qui disaient « Pas de vol aujourd’hui. – Quoi ? – Pas de vol du tout », a répliqué la charmante autochtone, « Pas possible, regarde le billet », mais personne au desk, c’était juste ! Notre taxi nous a emmenées à la station de police juste à côté, un policier incroyablement beau en jupe traditionnelle, l’havihava, nous a dit qu’on était les bienvenues dans son bureau frigorifié, les Samoans ne manquaient pas d’humour. Gab était très gaie et, après la peur initiale d’un chien aboyant, on était toutes deux enchantées par notre hôte à la voix douce qui, avec son téléphone en plastique, a appelé la tour de contrôle de l’aéroport d’Apia : aucun vol jusqu’à 1 h 45 du matin ! Notre policier a dit qu’il allait s’assurer qu’on ait de bons sièges, on lui a donné nos noms, je lui ai donné mon stylo-plume en argent de chez Tiffany’s, cadeau reçu après le concert qui ne marchait pas. Gab qui est une vraie Mata Hari était un peu inquiète parce que notre taxi n’avait pas l’air complètement catholique, notre flic à la voix douce demandait : « Il vous a bien traitées ? – Oh oui ! » on a répondu. « Il vous a pris combien pour aller à l’airport
 ? Il a attendu ? – Mais oui, mais oui, sinon ce serait la vraie cata. » Notre taximan avait un rire très nerveux. « Vous avez une licence ? Est-ce que le flic vous a embêté ? – Oh non, okay fine
 », a dit notre petit homme et il a ajouté « Que pensez-vous de mon idée ? ». Gab et moi avons écouté son plan pour tuer les six heures d’attente : « We go barbecue, then grandma’s house. 
» On a jappé de gratitude et on a fait un petit arrêt pour l’essence et un coup d’air dans ses pneus qui avaient été une préoccupation constante. Puis arrêt à l’étal du coin, on était un peu désappointées que le barbecue ne soit pas un brasier sur la plage avec des côtelettes, mais un morceau de poulet sur du carton, avec un peu de papier alu. « And grandma ?
 » pas d’inquiétude, alors nous sommes arrivées les mains vides, pas chez grandma, que l’on l’a vue détaler dans le crépuscule en route pour l’airport
, il a pris son mobile et on a appris que peut-être grand-père serait de retour de la plantation. « Grandma va attendre », et il répond « Not now, play bingo 
». Alors c’était un 
grand-père différent, du côté paternel, que nous avons trouvé un homme pratiquement nu, aux cheveux blancs dans un faalas de paille, sol de nattes et un lit à l’air libre, ouvert de tous les côtés. Il était animé par ce qu’il voyait à la télé, c’était un match de foot international.
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Après le match, il slalomait de sa couche jusqu’à une colonne de faalas contre laquelle il se tenait en discomfort
 avec son drap qui menaçait de tomber par terre, des mains invisibles ont avancé un trône pour que je puisse m’asseoir, un cendrier et un torchon, on a mangé notre poulet dégoûtant aussi délicatement que possible, je pense que le match de foot se passait en Angleterre, Gab reconnaissait les joueurs, notre conversation était un peu limitée, mais Dieu quelle hospitalité, les visages larges qui essaient de faire n’importe quoi pour aider les deux Anglaises en détresse.

Gab a suggéré qu’on accepte leur proposition de dormir deux heures, pas parce qu’elle en avait envie, mais parce qu’on empêchait notre grand-père samoan de mater son match en confort. On est parties vers une faalas moderne, juste à côté de l’installation démodée de grand-père. On l’a laissé souriant, sa hutte était sur pilotis avec des fils électriques qui 
pendouillaient et la vaste télé, seul objet dans ce décor. Gab et moi étions conduites jusqu’à une chambre bourrée de sofas et de fleurs, comme un funérarium. Des Christ avec des enfants blonds, décorés de guirlandes et de coquillages, de photos encadrées de perles, de leurs hordes de parents plus ou moins éloignés, toutes pâlies, bleutées mais pas oubliées. Fleuries des premières communions, mariages, bébés, les murs étaient comme ceux des escaliers chez moi, rue de la Tour, notre lit était un sofa recouvert de velours, on nous a donné un drap propre contre les mosquitos abondants, comme les volets étaient tous ouverts, des petits rideaux froncés tout autour de la chambre. Gab s’est enveloppée comme une momie, tête incluse. Moi, je ne pouvais pas dormir, inquiète à cause de l’avion et d’un désir de faire pipi depuis plusieurs heures, je ne pouvais plus rester allongée, j’ai observé nos quartiers petit à petit, immobile de peur de les offenser, mais mes yeux scrutaient partout et sur le plafond j’ai vu le plus gros cafard de ma vie, après celui que j’ai trouvé mort dans mes sous-vêtements à Cuba. Celui-ci progressait de manière remarquable au-dessus de la tête de Gabrielle. « Quel est ce bruit ? » a-t-elle chuchoté sous son drap. « Je ne sais pas », j’ai répondu et puis j’ai vu une procession de lézards aux pattes écartées, presque transparents, comme aux Philippines avec Lou enfant. « Ce ne sont que des lézards avec des pattes collantes pour choper les moustiques », j’ai dit dans le noir. Des ombres douces avaient encore avancé et une fille absolument ravissante m’observait, peut-être depuis un moment, cachée derrière un autre sofa de velours. J’ai demandé son nom. « Ave » dans un anglais parfait. J’ai demandé si je pouvais la dessiner, elle a hoché la tête et était bientôt rejointe par un garçonnet mélancolique, j’ai dessiné le frère et la sœur, on bavardait mieux qu’avec le grand-père, qu’on voyait à travers la fenêtre devant la télé, rejoint par notre taximan et une tante. Ave avait 12 ans et son frère 7.
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On a demandé à la ravissante Ave si on pouvait aller faire pipi, elle nous a escortées dans le noir et nous a tendu du papier-cul tout doux, parmi les gloussements, moi chantant à tue-tête et Gab qui sifflait. Grâce à mon expérience cubaine, j’ai réussi à réparer la chasse à la joie de tous, on a dit bye bye
 à grandpa, les filles ont pris des photos, on a promis d’écrire, ils nous avaient donné un lavabo en plastique et un savon, une serviette pour rincer nos mains après le poulet, un lit, un nouveau drap, on était bordées comme à l’internat, mais qu’est-ce qu’on pouvait leur donner, nous ? On était venues sans nos valises, pour un day trip
, j’ai donné un tube de crème de huit heures d’Elizabeth Arden et Gab un échantillon de pharmacie, on se sentait très inadéquates envers les enfants ravissants et nos hôtes gauguinesques. Des promesses, des promesses, j’ai pensé, « Vous me jurez de ne pas m’oublier ? » a dit notre taximan à l’airport
, j’ai cru que Gabrielle allait pleurer, on a échangé nos adresses et il nous a demandé de toucher un mot pour lui à l’hôtel. Il était 1 h 45 du mat’. On a vu deux jeunes garçons qui couraient en montant les escaliers dans l’aéroport désormais tout à fait animé, avec des chemisiers blancs flottants, cravates noires et lavilavis à mourir, très Vogue magazine
, les femmes aux lourdes silhouettes remplissaient le terrain vague de l’aérogare, merveilles de larges poignets, les os épais, les pieds plantés comme des arbres, sans cheville, les mollets solides, oh les merveilles du peuple samoan, comme Stevenson, j’aurais pu vivre, aimer et mourir ici, quelque chose de doux et d’enfantin, des vastes poupées, pas dans nos proportions. Tous les touristes avaient l’air si vulgaires en comparaison, nous nous sommes éloignées de l’équateur, les visages amples, l’air dense, vers la Nouvelle-Zélande pluvieuse où les gens distingués portent des cardigans, des impers et des chaussures… Nos Samoans semblaient décalés et tristes.

Je vais retrouver ma Dora, je ne peux même pas imaginer sa réaction après quatre mois de valises, comme j’espère dîner avec Lou, Marlowe, Kato, sinon je serai pour toujours une voyageuse et jamais rue Jacob, Old Church Street, la Bretagne ne me 
retiendront. Suis anxieuse rien qu’à l’idée de dormir dans mon propre lit. Pourquoi rentrer ? Pour qui ? Les kiddos, les amis, c’est tout.

7 juillet

J’ai caressé les cheveux de ma pauvre Kate jusqu’au matin. Son portable a sonné et elle a murmuré « C’est Jean », et puis elle est partie voir son analyste.

J’ai allumé la radio, épouvantable attentat à Londres, cinq rames de métro, deux bus, des visages couverts de sang, oh pauvre Londres ! J’ai annulé l’interview sur le livre de Serge, ils ont simplement pris en photo ses dessins sur « C’est con ces conséquences ».

Le nombre de victimes augmente, vingt-cinq morts, un bus à étage près du British Museum. Textos à Andrew, Bee et Gab. J. Wood ne s’est pas rendu au bureau à cause d’un baptême, sinon il se serait trouvé dans le métro de 8 h 45 sur Liverpool Street.

Téléphoné à Linda, les enfants vont bien.

Il fait chaud, mais je me sens pas bien et j’aimerais être à Londres avec eux. Ils célébraient l’obtention des Jeux olympiques la veille. Un Espagnol qui avait été dans le coma après les attentats de Madrid a proposé de laisser sa maison à une famille pour « s’échapper ». La présentatrice des infos a dit : « Nous avons réussi à traverser la guerre, nous réussirons à traverser tout ça. »

La police britannique est extraordinaire. L’Angleterre à son meilleur.

Catane, Sicile

Perdu mon portable. J’ai parlé de l’Angleterre et des gens qui luttent contre la Mafia ici en m’attendant à recevoir une balle ! Ils m’ont applaudie à la place !

Ce sont les autres qui vous rendent courageux, ou en tout cas moins lâches.

J’ai réussi à avoir Bambou au téléphone, avec sa voix très rauque en effet. C’est une très bonne mère. Lulu est chez moi en Bretagne, il travaille sous la véranda. J’espère qu’il fait attention avec le gaz.

14 juillet

Premier 14 Juillet sans feux d’artifice et sans l’étincelle de Ma.

Ma pauvre Lou était en larmes au téléphone, elle fait les Beaux-Arts. Le rôle qu’elle a décroché est de plus en plus mince et la petite fille qui l’a inspirée s’appelle désormais « Mallory
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 », ce qui était son idée (pour me faire un gentil clin d’œil). Ses dessins aux Beaux-Arts sont magnifiques. Dessins de contours et dessins d’ombres.

J’étais encore en retard pour la projection du film sur Aung San Suu Kyi dans les sous-sols du Sénat. Les gens qui témoignent à propos de ce régime effroyable sont arrêtés et torturés, alors on ne peut avoir d’interview à visage découvert qu’en Thaïlande. Après la projection, il y a eu un débat, mon cœur palpitait à cause des clopes et de l’angoisse. Je me suis levée avec le micro.

Beaucoup de questions, beaucoup de réponses. J’ai dit qu’il fallait agir avant qu’il ne soit trop tard et que tout ce qu’il nous reste d’ASSK soit son visage sur un tee-shirt.

Je me suis précipitée vers la sortie, mais un type très vieille France m’a arrêtée.

« Vous êtes politiquement incorrecte, madame. »

Je n’ai pas réussi à trouver les mots ou une repartie cinglante. J’avais juste hâte de me barrer de ce putain de Sénat et c’est vraiment immense, je le sais parce que j’ai couru à travers deux cours et un parc !

J’ai cavalé jusqu’au cocktail et j’ai été remercié par la dame qui avait organisé la projection et qui m’a dit de revenir quand je voulais. Le moine qui est copain avec Aung San m’a attrapée 
par l’épaule et m’a proposé de filmer un message à son intention, ce que j’ai fait, en me demandant comment elle allait et si quelqu’un verrait ces images un jour.

Ils ont dit que j’étais très connue en Birmanie. Oui, je suppose, après le concert avec Guy de La Chevalerie et peut-être la résistance a-t-elle une chaîne de TV ?

J’ai dit : « Joyeux anniversaire. Nous ne vous oublions pas. Restez en sécurité, j’aimerais être un pull pour vous protéger contre le froid. »

J’ai parlé au nom des Français, mais j’ai trouvé ça prétentieux, alors le truc sur le pull était mon ajout perso. Le moine a dit qu’elle était malade. Il a ajouté qu’ils avaient de telles restrictions que même les Français seraient probablement obligés de suspendre l’aide qu’ils leur apportent. Les seuls à profiter de tout ça sont le gouvernement, et ils blanchissent l’argent de la drogue, les gens sont si pauvres, ça ne pourrait pas être pire.

J’ai acheté des fleurs pour Lou à Moulié-Savart. C’était l’anniversaire de Marlowe et il n’était pas avec elle, alors des roses roses pour lui remonter le moral.

Srebrenica, il y a dix ans, 8 000 hommes, jeunes et vieux, assassinés. J’ai acheté des fleurs blanches et j’ai essayé de trouver l’ambassade bosniaque. Les filles de l’accueil étaient surprises face à ce nuage d’orchidées blanches.

« Vous êtes venue pour avoir un guide touristique ? »

Non. Pour rendre hommage aux morts d’il y a dix ans. Ils m’ont gentiment offert un café et m’ont assuré que oui, ils donneraient les fleurs à l’ambassadeur bosniaque le lendemain.

J’avais juste assez de temps pour écrire un mot dans le livre de condoléances des pauvres Anglais. Le policier de l’ambassade m’a renvoyée en disant d’aller voir le consul, car le consulat était fermé !

Je m’envole pour la Turquie, enfin, tout est calme. J’ai fumé un millier de cigarettes. Je suis si fatiguée que je pourrais m’endormir par terre.

J’ai eu John Wood au téléphone, il a dit « Et pourquoi pas Lou pour jouer Estella dans Les Grandes Espérances
 ? ». Fabuleux, on 
ne peut pas rêver mieux. Elle serait formidable. Je voulais l’appeler, mais elle est dans son école d’art. C’est le rôle principal et le meilleur metteur en scène du théâtre anglais. Kate a téléphoné, tout va bien, elle est dans le labo à travailler sur son expo. J’ai demandé si je pouvais venir voir la maquette. Elle a dit d’accord.

Je sortais des toilettes dans l’avion et un type m’a accostée.

« Je suis un ami de votre fille. »

« Hmmm laquelle ? »

« Kate, on était en Antarctique ensemble. » J’ai rappelé Kate !

« Arctique, Antarctique, j’y ai jamais mis les pieds, tu as été accostée par un taré ! »

Je suis allée le revoir et il m’a répondu, visiblement gêné :

« J’étais ami avec Kate dans les A.A. » Alors je lui ai passé Kate.

Et après coup je lui ai demandé pourquoi il avait parlé d’Antarctique.

« Non, j’ai dit “narcotique” ! » Alors j’ai envoyé un texto à Kate en lui racontant pour la faire rire.

Un jour parfait. Kate, Charlotte, Andrew, Harry, Ben, Alice sur le sable blanc de Saint-Pabu. La veille, comme dans le temps, dîner et discussion/dînant et parlant, fascinée par Andrew, Charlotte qui triche en jouant au Monopoly, Ben qui veut aller pêcher des crabes sur la plage à minuit, Kato les cheveux coupés comme un garçon, Charlotte qui a l’air d’avoir 17 ans avec ses bébés, Kate qui rigole, Andrew heureux. Oh, si ça avait pu durer un jour de plus, mais peut-être parce que ça n’a pas été le cas, c’est encore plus précieux, ma maison magique, un chapeau de sorcière sous la pleine lune. J’ai placé mes pieds à l’endroit exact où Ma avait dansé sur le sable l’année dernière, dans la lumière laiteuse, pendant cette heure extraordinaire, même endroit, un an plus tard, no Mama.

Octobre, exposition de Kate

Ça m’a fait pleurer. L’expo de Kate est située en face du 5 bis, rue de Verneuil.

Soudain, dans un labyrinthe de routes, de forêt et de pylônes, un merveilleux garage, envahi de mauvaises herbes, les racines de l’enfance et l’impression de s’être perdu dans le temps.

Je suis heureuse qu’elle ait obtenu une chambre rouge pour y accrocher ses portraits, ces magnifiques visages. Je comprends l’aventure, c’est un immense labyrinthe, quelle formidable idée ! On a parlé jusqu’à 1 heure du mat’. Elle a mangé de la mozza et un steak-frites, elle avait l’air d’aller mieux, bien que mélancolique quand elle parlait de Jean et du désir qu’elle a d’avoir une maison et des enfants. Charlotte a appelé de Buenos Aires pour dire qu’elle rentrait dans trois semaines. Kate était si heureuse de lui parler au téléphone. Kate est tellement aimée, j’espère qu’elle le sait.

Kate a fait un tour au labo, puis on a mangé du saumon en regardant Seinfeld
. Je crois que je l’ennuie un peu, mais ça me rend si heureuse de la voir manger et non pas pleurer. Elle avait vu son analyste, donc elle avait déjà pleuré avec lui.

Novembre, Kiev avec Jacqueline

J’étais sur une moto avec Pierre Richard hier et aujourd’hui un gentil garçon prénommé Andrew me boucle les cheveux dans une petite boîte de nuit de Kiev. On est dans un hôtel près de la rivière et Jacqueline pousse des petits cris de bonheur à chaque maison qu’elle aperçoit ! Que c’est touchant !

Christophe est avec nous, il a emmené Jacqueline faire le tour de la ville pendant que je me vernis les ongles de pied. Je ne peux pas faire la balance parce que le Premier ministre signe un accord avec la Russie juste au-dessus du club ! On n’y peut rien, c’est hyper-bizarre. J’ai fait une conférence de presse et j’ai découvert à ma grande surprise que je suis très connue ici, avant Serge, grâce aux films de Zidi.

Ils ont organisé une semaine Serge Gainsbourg. J’ai fait le concert dans la boîte de nuit, ça s’est merveilleusement passé. Je crois que Jacqueline était très contente elle aussi.

Dimanche soir. Oh, quelle rigolade. On a pris le petit-déjeuner à 9 heures. Le pauvre Christophe avait une légère gueule de bois, il a passé la nuit dans les boîtes de Kiev. Jacqueline et moi avons été sages, et nous partons visiter la maison où la mère de Jacqueline a grandi. Le père de Serge, de Jacqueline et de Liliane est venu y donner des leçons de piano en 1917. En chemin
, Jacqueline était excitée comme une puce de voir la verdure, c’était en effet très boisé, une poignée de gens vendaient des cerises. J’ai finalement eu assez de courage pour demander au chauffeur de s’arrêter. Oh, le tableau de ces femmes avec leur foulard sur la tête et leurs babouchkas, les hommes édentés, et on a pu choisir entre des cerises rouges ou jaunes comme à Cresseveuille. J’ai acheté trois barquettes, un mélange de chaque. Ils ont mis des cerises en plus et ont ajouté des noix, et l’homme a couru après notre voiture en nous envoyant des milliers de baisers.

Puis notre recherche a commencé. Armées de l’enveloppe de Jacqueline contenant des petites photos de l’endroit où ils vivaient en 1916 et de la lettre de son père qui expliquait que la maison d’Olga était « très grande, dix chambres à l’étage et des escaliers qui donnent sur un square. Le consulat français à proximité ». C’est tout ce que nous avions. On a parlé à tous ceux susceptibles d’avoir connu la ville en 1916, avant la révolution. Jacqueline parlait de plus en plus en russe, elle montrait les photos, et un jeune homme, Eugène, a essayé de décrypter la lettre. Demain à 8 h 45 nous avons rendez-vous avec Illona qui va la lui traduire. Eugène ne veut pas d’argent. Je prie pour qu’on trouve le square et la maison. Oh, si seulement ils connaissaient Gainsbourg et « Je t’aime ».

On m’a piqué ma caméra, alors il n’y aura pas de vidéos sur comment tout ça a commencé. Je dois rapidement me souvenir de tout. On est arrivées à Feodosia à 8 h 45. Illona m’a demandé de traduire le journal du père de Jacqueline en anglais pour qu’elle puisse en parler avec les types du musée. Un homme s’est pointé avec de vieilles cartes de la ville qui dataient de 1916. À partir de la description du bureau de poste, 
il en a déduit que la maison devait se trouver dans le vieux quartier détruit par les bombes allemandes. On est parties en taxi jusqu’à ce qui devait être le quartier bourgeois. De vieilles maisons magnifiques toujours debout, mais un no man’s land à la place de celle qu’on cherchait. Le parc avait disparu. Et on m’a empêchée de filmer des marins, car nous étions près d’une base militaire russe située près de la mer. J’ai arraché le plâtre rose du vieux bâtiment et j’ai ramassé le duvet du platane. Jacqueline était ravie, même si la maison n’existait plus, car le quartier de sa mère était magnifique.


****


On a dîné au bord de la mer… La même mer que sa mère a connue, mêmes rivages, les filles d’une beauté avec talons hauts et mini-sacs à main, puis le train de Moscou qui arrivait près de la plage et des prédicateurs anti-Christ et les familles qui se faisaient photographier en panoplies de déguisement époque Louis XVI devant la mer, un charme suranné.


****







Notes


1
. Chef des Samoans.


2
. Le fils aîné de mon frère.


3
. Stéphane Médez, qui jouait mon fils dans le film.


4
. Malheureusement, il s’est battu contre le cancer avec un courage inouï. Les derniers joue terribles avec Maruschka, Jade, sa fille… Il est mort le 8 février 2006.


5
. Avec Lemming
 de Dominik Moll.


6
. Le producteur des films de James Ivory, et mon voisin de la rue Jacob, un ami grâce à Andy Litvak qui était l’assistant d’Ivory sur plusieurs films et j’ai tourné A Soldier’s Daughter Never Cries
.


7
. Un proverbe qu’on sort quand le coucher de soleil est rouge.


8
. Dans cet hôtel luxueux argentin, pour te montrer quoi que ce soit, il y avait un type super chic qui t’expliquait tout, qui t’aidait et qui s’appelait « experience manager », c’est un titre que je n’avais jamais entendu auparavant.


9
. La capitale des Samoa où Robert Louis Stevenson a vécu et est mort et où se trouve sa pierre tombale, en haut de la montagne.


10
. C’était le surnom donné à Stevenson par ses amis samoans, ça veut dire « raconteur d’histoires ».


11
. Mallory est mon deuxième prénom.



2007

Enfants d’hiver


****


Lerichomme m’avait envoyé une douzaine de mélodies et, dans ma maison à l’Aber-Wrac’h, j’ai essayé comme un écolier de coller mes mots sur ces musiques, mes obsessions étaient à peu près les mêmes que pour mon film Boxes
, j’ai même repris quelques morceaux de dialogue, il y a quelques chansons que j’aime beaucoup, une pour Kate, « À la grâce de toi », et une pour Charlotte, « Pourquoi ? », une pour Lou à propos de Dorothy Parker, une pour Serge, « Je suis au bord de ta fenêtre », « Maison étoilée » sur ma maison en Bretagne, « Enfants d’hiver » sur Andrew, Linda et moi, une chanson pour Aung San Suu Kyi, un peu obligado
, et peut-être la plus charmante était sur une mélodie de Souchon, « Période bleue », l’entassement des souvenirs. Cet album m’était très cher, Édith Fambuena me l’a fait enregistrer dans son studio, ça n’a pas été un grand succès, mais je suis toujours très touchée quand quelqu’un s’en souvient, c’est quand même fantastique quand quelqu’un vous félicite pour une chose qu’on a écrite, je l’ai constaté pour Lou, après son premier disque, les gens nous reconnaissaient à l’arrêt du bus, et c’était excitant de les entendre dire à Lou, avec admiration, « J’aime ce que vous écrivez », plus tard, ça va être au tour de Charlotte et l’étonnement des gens de lire sa poésie, ses audaces et ses peines.

Boxes a été tourné en 2006, sortie 2007

J’avais écrit et dirigé un film qui contenait toute ma vie, Boxes
. J’avais une distribution de rêve. Geraldine Chaplin jouait ma mère, Michel Piccoli, mon père, moi je me jouais moi, Natacha Régnier a joué Fanny (Kate), Lou Doillon a joué Camille (Charlotte), Adèle Exarchopoulos Lili (Lou), 
John Hurt, le père de Fanny, Maurice Bénichou jouait Max, Tchéky Karyo jouait Jean, Annie Girardot jouait Joséphine, Serge Lafaurie jouait mon grand-père, Diana Payne-Myers jouait madame Martin, Jacques Baratier jouait le petit veuf. Les décors étaient de Raymond Sarti, les costumes de Mic Cheminal, la photographie, François Catonné, montage, Marie-Josée Audiard, produit par Emmanuel Giraud. J’ai tourné le film en six semaines dans ma maison en Bretagne. Quand je cherchais qui pourrait jouer mon père, Piccoli m’avait appelée dans la nuit et m’a dit « Qu’est-ce que tu fais ? », et j’ai répondu « Je suis en train de coller les morceaux de dialogues dans mon scénario parce que je ne sais pas si mon père devrait être français ou anglais », et il m’a dit « Pourquoi tu me demandes pas à moi ? » et j’ai dit « Parce que tu joues Le Roi Lear
 à Nanterre », et il m’a dit « Je viendrai le jour d’après », et il était là. Je suis allée voir Geraldine Chaplin en Suisse pour qu’elle joue le rôle d’Anna qui était moi. Elle m’a dit « Tu m’as ratée de dix ans, mais je veux bien jouer ta mère ». John Hurt a dit qu’il viendrait à l’œil contre un dîner, idem
 pour Tchéky et Maurice. Il me semblait depuis toujours que Natacha Régnier avait une qualité émotionnelle qui ressemblait à Kate. Elle a bien voulu jouer Fanny. Lou a accepté de jouer Camille et, aux premières prises le premier jour dans le salon, elle a commencé à pleurer pour le long monologue où elle disait la blessure d’être mise à côté. J’avais tellement peur de rater ce cadeau de larmes. Elle a été plus que parfaite dans le rôle avec Max où il fumait une dernière clope. J’ai fait des essais pour trouver une petite qui aurait pu être la petite Lou rebondissante à 10 ans. J’ai choisi Adèle. À Annie Girardot, j’ai offert le rôle de Joséphine. Elle était déjà très malade, mais je n’osais pas la décevoir et je l’ai prise, c’était son dernier film. Peut-être que j’ai mis trop de personnes, de choses, de vie dans Boxes
, mais c’était vraiment sur les angoisses d’une mère et ses trois filles. Il ne me semblait pas avoir vu beaucoup de films là-dessus. J’ai fini par jouer Anna moi-même parce que Rosanna Arquette avait un téléfilm.


****







Notes


1
. Léa, une des filles d’Oury, est morte d’une leucémie.


2
. Daho.



2010

9 décembre

Je suis guérie. Trois mois de chimio, de 200 000 cellules blanches jusqu’à 12 000, ce qui est presque normal. Je suis à l’hôpital, mais tout va bien. Ce qui est bizarre, c’est qu’en lisant les instructions sur les médicaments je me rends compte de comment j’ai été malade et depuis si longtemps. Les ganglions énormes pour un tout petit rhume, laryngite en permanence, antibio, la sueur la nuit avec changement de pyjama et de taie d’oreiller, pneumonie. Depuis que cette maladie a commencé pendant Électre
, je me bagarre contre des rhumes et brave Gab qui était là pour la dernière nuit à La Rochelle, j’avais une telle fièvre, pas de fête, juste docteurs et misère. Gab m’a soignée pendant la pneumonie. Je reviens juste d’une tournée et d’un terrible trip en Géorgie, où je me suis étalée dans l’aéroport, si fatiguée, puis température à Lille, puis vu la pièce de Tiger avec des ganglions si gros que je ne pouvais pas bouger le cou, puis le concert de Charlotte, filé au Canada, le nuage finlandais qui nous a coincées à Athènes, avec Gab et des crampes comme si j’allais accoucher. Tournée, tournée, puis traitement tout de suite, pas de choix, dit le professeur Lévy. « Eh bien, je vais me tailler pour des vacances avec Gab en Grèce », et il me répond « Vos organes intérieurs vont saigner ! ». Suis arrivée juste à temps pour voir Lou jouer Beckett à Orléans, après l’IRM de la rate, ils commencent le traitement à Avicenne, mais je suis trop faible pour être transfusée. Kate, Charlotte, Lou, toutes blanches, elles étaient toujours là, pour la chimio, chaque séjour à Avicenne. Sur les instructions des médicaments, ils disent que ça ne marche pas sur les enfants, que ce n’est pas prouvé. Pauvre Léa, pauvre Oury
1
. Il y a de la 
neige, Kate ne pouvait pas aider à cause de son film, Charlotte à New York, dear Lou à Cuba avec une tarentule sur sa cuisse hier ! Charlotte m’envoie un mail, bonheur, elle a un petit pois dans le pod
, gentil petit pois ! Kate qui était avec moi pendant toute la première chimio, Charlotte toute la deuxième. Pauvre Lou toute blanche qui fait des allers-retours depuis Orléans, un papillon, sans complainte. Et moi qui étais si triste de ne pas pouvoir faire le film de Mathieu Demy et eux voulaient juste que je sois guérie et que je vive. Quelque part, je pensais pas que j’arriverais jusqu’à mon anniversaire, que je partirais comme Serge, au même âge. Je n’étais pas triste jusqu’à ce que je les voie, si inquiètes. Suis allée au théâtre avec Michel chaque soir, chez Gab pour voir la chorale chanter pour Noël, je faisais pas gaffe et rien ne m’est arrivé, ils ont pas voulu de moi en haut. Et Pauvre Lou en larmes, c’est si difficile pour elle. Sage fille. Elle a raté des films qu’elle languissait de faire et Charlotte en fait deux et a un bébé et une maison à la campagne. Le temps va venir pour Lou, sa voix et ses paroles sont si étonnantes. Beckett ! Elle fait des trucs qu’aucune de nous ne peut faire et elle a fait en sorte que Jacques puisse être quatre mois à Paris avec ses enfants, Lola, elle, Lily et le nouveau bébé. Elle est d’une générosité pas croyable. Kato enfin heureuse et avec Oury, en train de faire le montage de son premier documentaire sur Philippe Djian, s’y consacrant complètement pendant quatre mois, plus les photos pour La Redoute pour avoir du cash. Son moment est venu pour être heureuse. Et Charlotte est au sommet de sa carrière, avec le bébé qu’elle languissait d’avoir et un disque de platine et un prix à Cannes, une princesse. Si pâle à l’hôpital il y a trois mois, elle m’a dit que j’étais de la couleur des draps de l’Assistance publique, jaune pâle. Et Kato qui déteste la vision du sang, toutes les trois étaient présentes. Je n’écrivais pas mon journal, mais je dois écrire ça, leur gentillesse, celle de Gabrielle et de Michel. L’anniversaire d’Andrew, j’aurais dû chanter pour Anno, mais j’ai une aiguille dans le bras. Cher Andrew avec un bébé malade né le jour de mon anniversaire, l’épouvantable anniversaire des survivants. Elle va avoir 2 ans et la mucoviscidose.

11 décembre

Lou et Marlowe sont venus chez moi, la phase nauséuse a commencé, good
 Marlowe joue avec ses Lego, dear
 Lou me lit les journaux quand subitement Kate arrive avec plein de goodies
, boudin blanc, gnocchis, épinards. Je me suis sentie tellement mieux, Marlowe s’est endormi sur mes genoux, Dora était un peu jalouse, Lou aussi faisait un somme quand l’envie de vomir est survenue, tellement violemment que je ne pouvais pas arriver jusqu’aux toilettes. Chère Kate, encore une fois, disant que ça ne puait pas, lavant le tissu et la porte. Ils dorment tous dans de minuscules lits, Oury et Kate à côté de moi, Lou et Marlowe dans le lit Napoléon. Kate ne voulait pas partir, elle était ma mère, comme c’est étrange, épongeant mon front, disant que tout allait être OK, une compagnie réconfortante. Lou et elle m’aident en tout comme des mamans, étrange et merveilleux. Mon Dieu, c’est fini, fin du troisième traitement. Quel pique-nique ! Comme c’était gai d’avoir rigolé avec Lou, Kate et Oury dans la cuisine pendant que je jouais au train avec Marlowe. Quel dimanche divin, déambulant tous pour un brunch boulevard Saint-Germain.

14 décembre

Gab et Christophe me disent d’aller chez Petit Michel qui avait six côtelettes et le film russe de Hamlet
 pour une cosy soirée. Alors nous sommes partis en break avec Dora, Kate avait téléphoné le matin même pour dire qu’elle ne pourrait pas être là, donc fête d’anniversaire demain soir. On arrive chez Michel, il nous assure qu’il n’y aura que nous et je vois Paul, François Chaslin et Berthomé, je cours dans la chambre à coucher en essayant de me coucher, les cheveux d’une saleté… Et mes ongles ! Eh bien, Michel m’a fait une fête chez lui, avec canard, du bon vin, même Dora était de bon poil. Gâteau d’anniversaire somptueux en forme de poire, et mes cadeaux… j’aurais pu me cacher, François a passé une année pour mettre le visage et le corps de Dolly sur deux assiettes qu’il a fait spécialement 
fabriquer à Limoges. Paul m’offre mes fleurs favorites, des roses de Noël, puis Michel un énorme rat, de la taille d’un chat, sur une cacahuète, en porcelaine, un travail japonais, puis Berthomé a défait un tissu noir et voilà un travail d’une telle fantaisie, des petites pièces japonaises, des lampes qui portent les ombres sur les murs, un vieux Meccano de son enfance qu’il a mis des mois à fabriquer.

15 décembre

Deuxième fête pour moi chez Lou ! Kate, et Jacques plus son nouveau bébé de quatre jours. Gab et moi plutôt jalouses qui languissions de le tenir. Cher Étienne
2
 est venu, et Michel encore. Kato a kidnappé un magnum de vin, elle est partie avec Andy Litvak qui a mis le feu à ses cheveux dans le couloir. Le bébé était une star, si calme, avec une perruque de cheveux comme Lou, bouche retroussée, le nez de Jacques, docile et si calme. Charlotte est arrivée de Los Angeles toute joyeuse.





2011

Février

Message de Laurie : John est mort. Panique complète pour Kate qui est aux Philippines, pas de téléphone. Comment l’aider ? Mon Dieu, pauvre John qui comprenait bien que rien n’allait plus. Kate va passer quarante huit heures en avion pour rejoindre New York. Je fais des interviews pour Arte, puis Drucker, dans l’hôtel Raphaël, c’était l’hôtel de John, pas seulement celui de Serge. Comment dire à Roman qu’il a perdu son grand-père ? Kate voulait qu’il vienne à Long Island, puis le matin suivant, elle a changé d’avis. Emma s’est envolée pour rejoindre Kate, elle m’a dit de ne pas venir, mais j’ai essayé de choper un vol après l’hôpital vendredi. J’ai pensé que je devais y aller, et puis non. Je veux juste aider Kate qui m’a demandé de plutôt prendre soin de Roman, ce que j’essaie de faire. À l’aéroport jeudi, j’ai attendu Kate avec Jean, elle était toute jolie, elle a tout fait toute seule. De l’avoir dans mes bras, gentil de la part de Xavier
1
 de me donner la matinée. J’étais si heureuse qu’elle soit vivante. On a vu Charlotte dans la soirée, au Cirque d’Hiver. Pas très raisonnable. Mais je n’aurais voulu être nulle part ailleurs. D’avoir Kate qui bataille pour la vie. Son conseil à Charlotte : « Nous avons tant de chance d’être vivantes. » God bless that girl
. Elle est trop fatiguée pour venir ce soir, mais elle est venue ce matin parce que ma chimio n’a pas marché, quelque chose à propos du taux de plaquettes, trop bas. Kate est venue hier avec moi, à 8 heures du matin, on a passé l’après-midi à chercher des meubles pour sa séance photo de vendredi. Il y avait un type avec cinq perroquets aux puces. Tout le monde aime Kate et l’admire tant. Elle a coupé tous ses 
cheveux, ça lui va bien. Elle m’a donné le livret des funérailles de John, son visage en couverture. Je suis allée à l’église Saint-Germain pour allumer des bougies dimanche, pleuré pour lui, consulté deux psys pour essayer de mettre ma tête en ordre.


****


Quand il y a eu le tsunami au Japon, je regardais les actualités à minuit quand Kate m’a appelée en me disant « On devrait aller à Tokyo ». Je trouvais qu’elle avait drôlement raison et dès le lendemain je regardais les vols pour le Japon, parce que c’était bien au Japon que nous avions eu de tels souvenirs de bonheur, des tournées depuis vingt ans et pour Serge, et pour moi. Il y avait un Français, Dumas, qui nous a invités tant de fois, « L’Aquoiboniste » avait été numéro 1 des ventes étrangères et nous avons fait des concerts d’Arabesque
 pas seulement à Tokyo, mais un peu partout au Japon. Alors quoi de plus normal que d’aller chanter quelques concerts de soutien là, quand ils ont été frappés par cette catastrophe ? J’ai pris les billets, pour Kate et moi, à la dernière minute. Elle ne pouvait pas et je suis partie toute seule. Elle allait me rejoindre quelques semaines plus tard. J’ai demandé à Sashiko, ma productrice, de me trouver quelques musiciens pour pouvoir chanter quelques chansons de Serge et c’est comme ça que j’ai rencontré Nobuyuki Nakajima et ses amis qui formaient un petit groupe. Je croyais que Nobu était juste le pianiste, mais plus tard j’ai compris qu’il était compositeur pour les musiques de films. Gluzman a organisé un grand concert au Châtelet pour le tsumani où tous les acteurs et chanteurs français sont venus pour deux heures en direct sur France Inter grâce à Bernard Chérèze. Plus tard, pour quelques concerts aux États-Unis que j’avais oubliés, j’ai demandé à Nobu s’il pouvait faire les orchestrations. On a appelé le concert Via Japan
. On vendait des petits bracelets pour les femmes de Fukushima après tous les concerts. C’était un tel succès que nous avons continué à travers l’Europe avec un band japonais et européen et puis en Asie avec le groupe original avec lequel j’ai fait le disque Via Japan
. Philippe Lerichomme a choisi toutes les chansons, Stéphane était toujours l’ingénieur du 
son, Christophe mon assistant et Gluzman le producteur. Kate est allée au Japon en avril, à Fukushima, pour faire les photos et, plus tard, une expo à Kyoto.

Petite Jo est née une semaine avant le quarantième anniversaire de Charlotte. Je trouvais que c’était vachement bien joué, c’est ce qu’on aurait tous voulu faire. Elle était brillante. À la bar-mitsva de Ben, son fils, elle était belle comme Jézabel, pourtant en robe décolletée en patchwork coloré, neuf mois enceinte, Jo est devenue tout comme Alice indissociable de la personne de Charlotte, à laquelle elle était agrippée, impossible de la décoller, faisant partie de son corps et de ses voyages. Pour le film de Lars von Trier, Jo partageait son lit, Charlotte la nourrissait entre les prises. Je trouvais que c’était le summum de la maternité, elle est devenue le grand bonheur de Charlotte et Yvan quand leurs premiers enfants ont commencé à s’envoler.


****


Octobre

L’avion fait des sauts, on a rebondi à Istanbul et reparti, tel était le vent ! Une heure à Istanbul sans pouvoir quitter nos sièges, suis assise à côté d’un banquier de la BNP qui a le même âge que Charlotte, ça m’a fait un coup. Je dors chez Kate ce soir, Lou est en répèt’, je suis tellement excitée, elle joue La Mouette
 à Avignon avec Arthur Nauzyciel
2
, Ma aurait été sur la Lune ! Elle passe un essai pour jouer Kate dans Henry V
, et son merveilleux disque est en train d’être orchestré, il va sortir en février, elle brille dans le film de Jacques. Ça va être son année, enfin ! Waouh, et dans les mains d’Arthur, je n’aurais pas peur, grande intelligence autour d’elle et son intuition et sa force, il n’y a plus de marche arrière. Charlotte vient d’être si admirée à juste raison pour Melancholia
. Aller-retour New York, Kate a fait les photos pour La Redoute et file un bonheur parfait avec Oury, 
comme les choses se sont bien arrangées. Charlotte grande actrice, peut-être la plus fine en France, Kato photographe, un grand être humain, drôle, incisive et gaie, Roman travaille et enfin a trouvé son truc et maintenant, après une attente de dix ans, ça marche pour Lou.

J’apprends mon texte à l’hôpital Avicenne avec la gentille Marie
3
 et une aiguille dans le bras encore. Ils ne peuvent plus trouver les veines, comme Papa. J’ai eu trop d’intraveineuses et je les rends nerveux et puis les veines cassent. Il a fallu s’y reprendre à trois reprises la dernière fois, cette fois-ci, deux infirmières, deux fois et finalement dans ma main, je n’ai plus de veines. Professeur Cymbalista a un rhume, elle fait vingt kilomètres à vélo pour arriver à Avicenne à Bobigny depuis sa maison, je l’aime tellement, elle me fait comprendre les choses, quand elle me dit que j’ai eu deux kilos de cancer liquide l’année dernière et aujourd’hui seulement quelques grammes, je pige, elle m’a pratiquement guérie. Pauvre Élie a le cancer, j’ai parlé avec Yvette
4
 ce matin, c’était son anniversaire, il souffrait mais il est si courageux, j’espère que les rayons vont le sauver.

Oh, Kate était tabassée par les flics, parce qu’elle était en vadrouille avec Olive, un ami photographe, ils lui ont tordu l’épaule et donné des coups de pied, elle peut être difficile, mais il n’y a aucune raison de lui casser la gueule, elle devrait déposer plainte, ils l’ont gardée toute la nuit. Elle est en Israël ce soir, avec Oury, une pause en amoureux, ils ont l’air si heureux, elle est folle dans cet appartement avec les deux chats, Vilaine, son terrier, et cet affreux lévrier whippet qui tire les joues des chats, mais, même si elle est pétée, elle fait rire Oury !

Suis en route pour l’Allemagne, première date, Dora à mes pieds, Berthomé et Gluzman à mes côtés, fait les dernières répétitions hier soir, dear Philippe Lerichomme précis et modeste, Dieu j’ai de la chance, ses choix, sa sagesse, et Nobu
5
. 
Chère Gab est venue et a aimé, elle a coupé mes cheveux ce matin et s’est endormie sur un matelas par terre dans la cuisine, rue Guy-de-La-Brosse, de peur de mes représailles dans la nuit, quelle amie ! Petit Michel est venu avec des ciseaux à 22 heures, et Gab s’est mise à l’œuvre, les costumes de Yamamoto étaient un désastre, alors je vais faire le premier show en cardigan et jeans et chaussures de Berthomé. J’ai un rhume terrible depuis une semaine, pendant les six jours de répétition, dans ma maison avec les ouvriers polonais qui arrivaient à sept heures et demie chaque matin. De plus en plus malade, mais joie d’être installée ici, 9, rue Guy-de-La-Brosse, sortir et s’asseoir sur son propre perron, c’est génial. Un peu de toast, thé vert, sirop contre la toux et dodo. Devant Berthomé plein de grâce, j’ai un peu honte de porter les mêmes vêtements depuis un mois, je pue de Dora, mais tout ce que je veux, c’est être dans cette maison, me promener avec Jo au Jardin des plantes un après-midi, qu’Alice et Marlowe jouent dans la cabane du jardin et fumer une clope. Charlotte est venue voir, je pense qu’elle croit que je suis folle d’être dans le 5e
, mais, maintenant qu’il y a des tissus sur les murs, elle trouve ça pas mal, Gab est enthousiaste, et être près du fleuve et à vélo pas loin de Saint-Germain et Charlotte, et Lou et Kate de l’autre côté de la rivière, rigolo. Mes musiciens japonais étaient un rêve, charmants et extraordinaires, c’est moi qui fais des bêtises. Berthomé va faire un petit manège avec les lumières, d’un côté de la scène pour faire des ombres, c’est un cœur.

28 octobre, Berlin

Épuisant trip à travers Berlin, j’ai loué un bus pour les Japonais de Via Japan
 et, mon Dieu, il y avait beaucoup à voir, tout Berlin jusqu’au sinistre stade olympique. Nobu était impressionné par tout ce qu’on voyait, ils sont pleins de grâce, ils mangent la bouffe allemande et des bières et se jettent dans cette culture avec curiosité, même les mauvais restaurants où je les ai emmenés hier soir ont fait rouler leurs yeux et ils sont 
devenus tout à fait blancs quand ils ont goûté du gibier, pour expliquer quel animal c’était, j’ai imité les bois, les doigts en l’air sur ma tête, j’ai fait semblant d’être un cerf, « un cheval peut-être », il a dit, j’ai rajouté des doigts, on rigolait. Quand je me trompe dans un concert, je fais une mimique de hara-kiri avec la main, c’est devenu notre blague. Quelle ovation pour le band japonais
6
 ! Nobuyuki Nakajima, visiblement ému, un copain japonais était venu et ils avaient les larmes aux yeux, je n’ai pas très bien chanté, la brasserie hier soir a laissé des traces, j’ai trébuché un peu, mais personne n’a remarqué. Les applaudissements ont démarré au moment de « Requiem », viens de me réfugier à l’hôtel parce qu’une centaine de fans avec des photos de moi à poil chopées sur Internet me poursuivaient, alors repli en sagesse, mais je regrette de ne pas être avec les Japonais. Kampaï, kampaï !


Novembre

Lou est à Marrakech, en train de rigoler, pauvre Marlowe était en larmes, moqué, taquiné par des petites brutes de son summer camp
, ils lui ont dit qu’il était une fille à cause de ses cheveux, misère ! Un peu de soleil va lui faire du bien. J’ai tellement envie de me vanter de Lou. Le film avec Jacques, le disque fabuleux ! Charlotte est partie avec ses teenagers et baby Jo sur l’île de Bréat, quelle aventure, elle est si heureuse, la couv’ de Elle
, mais tout ce qu’elle veut, c’est être avec Jo et je la comprends. Pauvre Élie n’avait pas l’air terrible, je crains pour lui, on a bouclé les cheveux d’Yvan pour un film, il a l’air d’un hippie, mais je sens qu’il écoute son papa comme s’il absorbait chaque histoire au cas où ça ne durerait pas. Kate est partie avec Oury et les enfants, c’est la Toussaint, tout est joyeux. Elle est de bon poil et Roman est un rêve, en bonne santé, magnifique à voir, et il travaille. Alors je quitte ce journal, prochaine entrée après le show.






Notes


1
. Durringer, le metteur en scène d’un téléfilm dans lequel je tournais.


2
. En fait, Lou a fait son disque à la place de La Mouette.



3
. Coulonjou, que j’ai connue sur Électre,
 elle était mon coach et puis elle a gardé Dora, m’a accompagnée à l’hôpital de temps en temps.


4
. Élie et Yvette, les parents d’Yvan.


5
. Nobuyuki Nakajima.


6
. Équipe européenne de Via Japan
 : Nobuyuki Nakajima, Takuma Sakamoto, Hoshiko Yamane, Ichiro Onoe.
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Juin

Terrifiantes nouvelles, je le crains. Six mois, un an. Pauvre pauvre Élie
1
, pauvre Yvan, heureusement il a Charlotte. Mais donner une date, je n’imagine rien de pire. Ils n’ont pas le droit de dire « sans espoir ». Mais comme pour Jacques, « 5 % d’espoir » et il était dans les 5 %… Le courageux Élie pendant l’anniversaire de Ben, souriant, sans jamais se plaindre, faisant bonne figure pour son fils et son petit-fils et pour nous tous.

Il a dit « Quelle journée formidable, que des jolies filles ». Je crois qu’il est comme Serge, malin, mais en fait sur les choses importantes, innocent. Il peut peut-être se bagarrer comme Annie, mais c’est dans les os. J’espère qu’il n’aura jamais peur, qu’il ne souffrira pas.

La maman d’Ava est morte avant-hier. J’ai parlé avec elle il y a une semaine. Malgré sa maladie, c’était une de ces journées où elle se souvenait de tout. De moi, de Lou, Kate et Charlotte, « ça va », « au revoir », c’était drôle. Elle n’a jamais été seule en 88 ans. Elle part au même âge que maman.

6 juin

Rebelote Avicenne. Suis de retour, j’étais seulement sortie une semaine, j’ai dû renoncer à Wajdi Mouawad au Canada, les dents qui claquaient dans la cuisine, fièvre de 39,6. Dieu merci, Gab était là. Alors dents claquantes dans le taxi, nous 
sommes parties, satisfaction d’entendre après la radio en pneumologie que ça voulait dire qu’il fallait rester à l’hôpital. Troisième bronchite en deux mois, et deux ce mois-ci, mais j’avais oublié la misère d’être lâche avec les veines, en pleurant pour que les infirmières ne recommencent pas. Tout est drôle la première fois, on est si naïf, je n’étais pas courageuse, c’était juste tout nouveau. Du cran, Jane ! Fais bonne figure. Maintenant, je suis une vieille dame qui couine, on subit à travers la poitrine, les tuyaux dans la gorge, je ne ferai plus jamais, mais en vrai, on le fait encore. Je me sens mieux à présent, j’ai eu ma drôle de Kate au phone, elle m’a fait rire. Qu’est-ce qu’on fait pour les crampes ? « Pose le membre sur le sol froid », et elle rigole, « Oh là, non, pas dans ta chambre, t’as vu le lino ! ». Et l’infirmier a vu une araignée par terre hier soir, juste quand Gab a remarqué qu’elle avait été mordue au cou. Regarde, je l’ai eue ! Oh non, araignée du soir… « Je préfère autant que ça vous pique pas », dit l’infirmier. Kato dit : « Mettez un objet en argent ou en métal. – OK, je prendrai une cuillère ce soir dans mon lit, contre l’électricité statique. » Bravo, Kate qui a tout regardé sur Internet. Elle a pris un verre hier soir, mais j’étais contente que Gabrielle puisse dîner avec elle, après tous les sacrifices qu’elle a faits. Dieu comme Kate est belle, je me sentais comme James Stewart face à Grace Kelly dans Fenêtre sur cour
, ses cheveux coupés court, ce sourire à mourir, petit pantalon gris serré, tee-hirt étroit avec un manteau japonais qui volait autour d’elle quand elle s’excitait ; quelle fille ! Mon infirmier de nuit noire, avec son visage lovely marshallow
, me parle pendant deux heures de douleur et comment il avait arrêté de fumer, bonne pub, eh bien je lui ai joué « I.C.U » de Lou sur mon ordinateur et il a crié « Cette voix ! Ça me rentre dans le sang, j’ai la chair de poule ! », j’étais fier que lui, mon ami, apprenne le nom de ma fille, Doillon, je l’ai écrit sur un Kleenex, il va le dire à sa femme.

Gab est venue à Paris parce qu’elle pensait que j’avais pas l’air en forme, quelle chère chère amie ! À travers le brouillard de peur et d’un pessimisme qui m’enveloppe, je tiens sa 
main quand on cherche une veine, je ne dois jamais oublier ça. Hier je me sentais comme ma mère en m’accrochant au bras de petit Michel pour faire mes courses, ma main comme une griffe, les jambes misérables qui n’avançaient pas, il me guide, j’avais 85 ans, pas 65, et j’ai essayé si dur de manger, dormir, mais ça ne suffit pas. Charlotte, Baby Jo et Yvan très amoureux sont en route pour L.A. J’aime pas les savoir dans les airs. Charlotte dit que peut-être Alice était jalouse de Jo, j’ai dit « Écoute, regarde Baby Jo, si tu prends Alice sur ton dos, le bébé hurle, tu es son tout ». Oui, ça doit être dur pour Alice, je me demande à quoi elle pense, avec ses parents qui partent à L.A. avec le nouveau bébé, on l’a tous fait, regarde Lou. Charlotte et Yvan ont l’air si heureux, il montre enfin qu’il est fou de Jo, c’est tout ce qui compte. Elle va à L.A. pour faire le plein de sous en cinq jours, alors fonce ! Élie, le papa d’Yvan, n’a pas l’air trop anxieux pour sa chimio. Il m’a demandé comment c’était, et j’ai répondu « Pas trop mal pour moi, j’ai vomi quatre jours et heureuse le reste du mois », il m’écoutait et ça me faisait peur, est-ce que j’en ai trop dit ? La nausée, quand le produit démarre dans les veines, mais peut-être que ce ne sera pas comme ça pour lui. Il m’a dit « Rendez-vous demain à l’hôpital », Dieu merci, confiance totale. Quel courage, ses os sont cassés, c’est une agonie quand il se met debout comme un gentleman quand je vais vers la porte. Il fait de tels efforts, pas comme moi qui grogne et me plains. Petit Michel est en route pour me voir à l’hôpital, le moral est revenu, les antibio aussi peut-être que c’est pour ça, bonjour une crampe. Merde, juste quand j’arrête de vomir. C’est une dure route pour un vieux cheval.

19 heures, mes pieds sont gelés, j’ai mal à la gorge, oh non, mon Dieu, si je suis à ce point fragile, je ne m’en sortirai jamais, je suis pétrifiée, au lit, petit Michel va arriver, je n’ose pas y penser, et si ça recommençait ? Deux heures plus tard, gorge en feu, mon Dieu, chopé froid à l’hôpital, depuis la dernière entrée, on m’a renvoyée d’Avicenne avec la perf, je croise les doigts que la fièvre ne remonte pas, mais mes dents claquent déjà et j’ai seulement quitté l’hosto ce matin. 39,5, j’essaie de me calmer, Linda 
est merveilleuse, je monte me coucher, très très froid, puis très très chaud, je téléphone à Avicenne et ai pris deux Doliprane, l’infirmière et un docteur sont arrivés, un Corse, ils disaient tous de rester calme et qu’on allait y arriver tous ensemble et c’est un fait, tout allait continuer, Linda a été un roc, je savais que j’aurais dû avoir le courage de retourner à l’hosto comme le toubib turc me l’avait dit, mais je n’avais pas ce courage-là, je voulais être chez moi avec Linda
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. Elle m’a montré un artiste, Tracey Emin, ses œuvres avec les fantômes qui volent au dos des libellules, merveilleux, elle va rester jusqu’à dimanche, elle a l’air si gorgeous
. Elle a mis son Birkin bag malignement sur roulettes, petit pull gris, elle sort son derrière pour allumer le gaz, très atrractive, on a bavardé et bavardé. Elle était drôle et gaie, elle est sous pénicilline pour la maladie de Lyme, une tique de Bushy Park. Kate a dit que j’aurais dû rester à l’hôpital et que Linda aurait dû faire une prise de sang, j’étais pas sage d’être sortie, c’est vrai, Linda a vu un toubib qui a enlevé la tique, c’est vrai, j’aurais dû lui faire faire des analyses.

Texto à Linda : « Dearest Lyme, tout va bien ici, petit Michel est venu et vient juste de partir, a sweetheart
. En métro et en tram, il part voir un campement de Gitans sous l’autoroute, il est si fatigué qu’il a passé la main sur son visage comme un chat. Il est à bout. Gab doit être à la ramasse, les enfants sont aux aguets et, comme des petits moineaux, ils picorent les nouvelles comme des miettes de pain sur la table, je les alourdis avec du saindoux. »

Hôpital

Professeur Lévy est entré, comme un clown sublime, chapeau en papier, cape stérile blanche, des chaussures en papier, il était si fatigué qu’il s’est appuyé contre le mur et toutes les lumières se sont éteintes. Il le fait à chaque fois, avec des gesticulations folles, puis il trouve le bouton qu’il a aplati, ses petits 
rectangles en plastique et les lumières tous feux dehors. Il me semble que nous sommes dans une comédie. Il retire son chapeau, ses surchaussures, et les lance nonchalamment dans ma poubelle avec la grâce d’un adolescent. Son visage était plus transparent qu’avant, ses cheveux plus épars, ça enlève la ligne de démarcation noire de ses cheveux et le rend flou, ses grands yeux, des lacs d’incertitude, le rendent vague, si terriblement gentil mais un peu surréel, souriant et aussi malheureux que moi… J’étais comme une spirale qui tourne de plus en plus vite sur elle-même, j’aurais cassé comme une toupie à un moment donné et voilà, j’avais décommandé le festival suisse, maintenant toutes les particules collapsent. Les lampadaires de Bobigny sont encore allumés, le jour jaune s’est levé.

Kate et Gab m’ont emmenée voir une spécialiste des poumons à l’hôpital Saint-Louis conseillée par Kate pour un deuxième avis, elle avait dit de venir mercredi, je toussais, mais j’étais en plein bombardement d’antibiotiques par le professeur Lévy, alors que vont-ils voir ? Je suis rentrée à la maison, toute rouge et gonflée, l’infirmière m’attendait, elle m’a dit « Faut enlever la perf », mon Dieu, il a fallu trois essais pour la poser. J’ai téléphoné à la dame spécialiste pour plaider de la garder jusqu’à dimanche et puis le nouveau généraliste est arrivé pour ajouter son grain de sel, vexé que le professeur ne l’ait pas rappelé. J’ai cru que j’allais le tuer, ce petit Tintin et ses bonnes intentions de scout. Qu’est-ce qu’il en savait, des perfs en permanence ? D’avoir toutes les veines qui pètent après la chimio ? Couverte de bleus, cinq mois d’hôpital, en se sentant tout aussi malade et la crainte de ne jamais jamais guérir. Jamais. La carrière finie, plus personne pour m’assurer. J’ai dit à Gabrielle de rentrer chez elle en Normandie, sa dévotion est si grande, je crains que Sam et Harry se sentent négligés. On a fait un grand nettoyage à la maison, fallait tout désinfecter à la Javel, avec Gab et Nelly, trier les médicaments, les sacs et encore les sacs d’antibiotiques, emmener Dora chez le véto. Je me demande si je ne devrais pas vendre la Bretagne, j’ai voté Hollande bien sûr, mais les 
résidences secondaires vont être taxées à 80 %. Et si je gardais ce chou de petite maison pour moi et que je donnais tout le reste aux filles, comme si j’étais morte. Je donne de l’argent à Kate qui, quelque part, pense que je le lui dois. Elle n’a reçu aucun sou de Sergio ni de John, aucune sécurité, Lou est fauchée et je dois être juste avec Charlotte, mais comme ça, Kate pourrait acheter un cottage pour Oury et ses enfants.

Juste après la dernière installation d’antibio, l’hôpital Avicenne m’a renvoyée chez moi, avec une perf dans le bras, même le kiné
 était surpris de me voir partir. Linda va venir, Michel est allé la chercher.

J’étais encore sous un « bombardement disproportionné » comme ils disent, un peu comme le Koweït, deux des antibio les plus puissants qui existent courent dans mes veines.

Même après cinq jours à Avicenne, de retour à la maison les antibiotiques étaient si forts et le système mis en place si confus que je me sentais toujours aussi malade, six boîtes d’ingénieuses pompes ficelées et des seringues et des blouses d’hôpital.

Lundi mardi mercredi Gab était à Paris. Elle a tout pris en charge. J’ai dit aux filles de ne plus passer par elle pour avoir des nouvelles, car ensuite tout le monde appelle tout le monde sans m’appeler moi et tout semble alarmant.

Belghiti est venu dîner avec sa femme. Il a dit que c’était important pour le moral de travailler, ça compte à 50 % pour se remettre d’une greffe de foie par exemple. Kate avait entendu dire la même chose. J’ai parlé des lustres des tournées et de Ma. Belghiti a dit qu’il fallait éviter de prendre l’avion à moins de porter un masque au cas où quelqu’un se mettrait à tousser à côté de vous.

Plus qu’une semaine d’antibio.

La professeure a dit de revenir lundi. J’irai, pour qu’elle puisse faire des examens et peut-être attraper les microbes.

La professeure de Saint-Louis m’a dit « Vous êtes très malade ». Et je me sentais malade, oui. Ils vont m’enfoncer des tuyaux dans les poumons en passant par le nez tout à l’heure, 
pas une partie de plaisir, ils ont dit, mais je penserai au courage d’Élie et de Pa. C’était merveilleux d’avoir Charlotte avec moi pendant quatre heures hier, on a parlé de Ma, Pempie, Papy, la guerre, c’était génial de pouvoir bavarder de tout.

Oh mon Dieu, mes narines sont trop petites pour le tube. Enfin, pas si petites. D’autres gens ont les mêmes. Mais trop petites. J’aurais saigné s’ils avaient continué à forcer. Ils ont fait trois tentatives avant de décider de passer par la gorge. Comme je suis lâche, je me suis dit « bien », comme le pif est toujours très douloureux.

Un type débile m’a dit « Relaxez-vous et relâchez vos épaules », il m’a tenu la main pendant qu’ils me passaient les tuyaux dans la gorge, j’avais l’impression de me noyer et je pouvais pas les frapper. Ça a pris des plombes. La professeure était contente, elle avait obtenu ce qu’elle voulait. Charlotte vient tout à l’heure, j’ai commandé un laurier rose pour la maman d’Ava. Je peux pas parler. Elle a eu des nouvelles d’Élie, ça va. Ils ont ri ensemble, quel charmeur.

Je crache du sang. Le téléphone a sonné à l’accueil et on a demandé Jane Birkin. « Non ! Ça pourrait être les assurances ou un journaliste ! » Ma chère Charlotte va revenir, c’est formidable. Lou a fait un nouveau live
 dans une radio ce matin. Elle est parfaite dans ses performances, John joue de la guitare très doucement pour mettre en valeur sa voix. Elle est faite pour ça. Je suis si heureuse pour elle.

Charlotte s’inquiète pour nos dates de concerts à Monte-Carlo. Il est évident pour moi que notre duo est important, mais elle fait deux films, Lars von Trier et une comédie. Gluz m’a rassurée et m’a dit qu’on trouverait quelqu’un d’autre. Je vois vraiment pas qui. Mais la vie est trop courte et avec Élie malade je ne veux pas qu’elle soit malheureuse à cause de moi, elle est une telle découverte, hier et aujourd’hui, une telle rigolade. C’est bon d’être seule avec elle.

Mon Dieu, 8 heures du mat’. Mal, tellement mal. Ils m’ont donné deux antalgiques, mais ça n’a rien fait. Tout le monde me dit de me détendre, mais je n’arrive pas à respirer.

9 heures. Je crois que la professeure n’est pas inquiète, car l’électrocardiogramme était bon. Donc ce n’était pas une attaque cardiaque, mais une conséquence de la violente fibroscopie d’hier. Un peu de pleurésie, qui fait un mal de chien en appuyant sur le péricarde.

Mercredi. Ça aurait dû être le jour du concert à Monte-Carlo. Mais ça aurait été plutôt compliqué, je peux pas respirer, je peux pas marcher.

« Je veux guérir pour voir le temps des muguets » a dit Élie.

Vendredi 22 juin

Je me suis réveillée avec une douleur terrible. La pauvre Gab était là. J’ai aussi appelé Gluzman pour qu’il comprenne ce qui se passe. Trois heures avec le SAMU, une douleur toujours atroce, morphine dans les veines, les docteurs tous très gentils et on me transfère dans un autre hôpital. Kate et Lou sont venues. Dans le même état toute la nuit, je croyais vraiment que c’était une crise cardiaque. Je n’arrive toujours pas à respirer ou à parler, pauvre cœur sous pression. Andrew a téléphoné, il va essayer de venir jeudi. Charlotte m’a appelée de l’aéroport d’Atatürk, elle rentre avec des loukoums pour moi. Tous les concerts sont annulés jusqu’en septembre. La professeure de Saint-Louis a dit que c’est peut-être une infection dans le sang, encore plus grave, d’abord dans ma dent et maintenant dans mon sang. Elle espère la trouver. Encore plus d’antibio dans les veines, elle m’a expliqué que la péricardite était associée. Ma chère Lou hier, puis Charlotte pendant que la morphine me rendait malade, puis Kate. Mes trois petites. Kate est revenue avec des cardigans et des duvets, j’avais si froid.

Je me suis lavé les cheveux ce matin pour avoir l’air présentable devant le type de l’assurance à 10 heures. Il avait une tête de poisson. Mais la péricardite et l’abcès dentaire ne sont pas liés au cancer, enfin si, plus de défenses immunitaires, mais ça il ne le sait pas. Je les ai tous laissés dans la chambre pour passer une 
nouvelle radio de ma dent avant qu’il ne me l’arrachent dans le sous-sol.

26 juin

Élie est sous morphine. J’ai dit que je passerais le voir, pauvre chou.

Aung San Suu Kyi est à Paris. Je l’ai ratée à l’Élysée hier. Triste, triste, treize ans de combat. Je vais essayer de la voir en secret demain, Gluzman s’en occupe.

J’aimerais être en bonne santé.

Réveillée par un coup de téléphone de Drucker. Dans le coaltar, j’ai pensé « Oh putain merde, je suis déjà morte ? ». Alors tout le monde est au courant, à cause des annulations. J’ai l’impression d’être dans un pays lointain. Andrew arrive demain. Je me demande si j’irai mieux un jour.

J’appelle Élie dans deux heures. On me conduit à l’hôtel de ville en chaise roulante pour que je rencontre ASSK.

ASSK est venue, elle m’a souri, m’a pris la main, s’est assise tout près de moi, ses grands yeux noirs. Elle a dit qu’elle avait été désolée d’apprendre que j’étais malade. J’avais peur qu’elle ne se souvienne pas. Mais elle se souvenait de tout, et du petit pull et des cartes postales. J’ai demandé ce que je pouvais faire, ce que nous pouvions tous faire pour aider. Elle est restée une demi-heure.

Retour à l’hôpital Avicenne, j’étais en élévation, Andrew était là, il a dit que je ressemblais à Chuck Heston tenant les tablettes de la loi dans Les Dix Commandements 
! Kate est venue, elle était si douce et prévenante. Ma TV n’avait pas été payée, alors elle me l’a payée.

2 août

Impossible de faire le film de Mathieu Demy à cause de la chimio, ça me tue. Et j’emmerde tout le monde avec ça. Le cancer est revenu. Le cancer, c’est 50 % le moral. Mes filles, 
Gab, Andrew, Linda et Michel me donnent le moral nécessaire.

Élie souffre terriblement, il ne pourra plus jamais marcher.

Je suis lancée dans cette aventure. Et personne ne m’empêchera de la vivre à ma manière désormais. Je suis malade depuis six mois, j’ai fait tout ce qu’ils me demandaient. Ça a été rude. Maintenant ça va changer. Je suis enfin en sécurité ici, à Avicenne. Tout va bien aller.

Charlotte a peur de la maladie et de la mort, elle fait un film avec Lars von Trier. Ce n’est pas son truc, ce qui se passe, elle fuit, mais ce n’est pas qu’elle s’en fout, c’est tout le contraire.

Ma bonne vieille Kate est un peu comme moi, on en rigole, mais elle est encore plus inquiète que moi. Quand il s’agit de la santé, elle est très pessimiste.

C’est le 2 août. Seconde chimio.


Personne ne sait à quel point c’est mauvais.

J’ai essayé de faire les choses bien cette fois. J’ai appelé Andrew, Linda, les maris des filles, sans inquiéter qui que ce soit d’autre.

Les globules rouges chutent à toute vitesse. Je ne suis plus triste. Je veux juste qu’ils commencent le traitement.

Charlotte a appelé et m’a laissé le plus doux des messages. « J’embrasse ton extérieur, ton intérieur, du front aux orteils, j’embrasse tes veines, j’embrasse ton cœur, tes poumons et tout le reste. » J’ai pleuré.

Chimio terminée.

Je crois que ça a marché. Je peux respirer normalement pour la première fois depuis quoi, quatre, cinq, six mois ?

Oh non, ils le mettent demain. L’horrible Port-a-Cath.
 Je saurai que je suis malade. Tous ceux qui me toucheront sauront que je suis malade. Ils ont dit « pour six mois ». Mais non. Même si je m’en sors, ce truc va rester là jusqu’à ma mort. Je m’apitoie. Pleurs, pleurs, pleurs, Portacatastrophe.
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Hôpital Avicenne, Septembre

Ma Lou a 30 ans, en état suffocant de larmes d’amour, de colère aussi avec moi, contre moi, qui lui fais si peur. Sur la petite chaise bleue, son visage en tremblant qui me dit : « Je croyais que t’avais le cancer généralisé. » Comment elle a pu imaginer ça, pauvre Lou ? Et Kate et Charlotte, Lou me dit qu’elles ne dorment plus, Marlowe non plus. J’enchaîne mes dates sans penser à elles, elle entend des nouvelles alarmantes, des textos de souffrance. Oui, je n’ai pas dit que devant des gens ça vaut le coup, on arrive même fatigué, on les fait rire, on a une voix, on raconte des anecdotes, et pourtant, on crache dans les mouchoirs des trucs et on va à l’hosto où on te pique tous les jours, je dis tout à Lou, que les infirmières ont raté mes veines, cinq fois, mais est-ce que 
je lui ai assez parlé de joie ? Non, je ne lui ai pas assez parlé de la joie, alors Marlowe me voit, SOS, SAMU, pendant la manif en m’évanouissant, trois fois, SAMU, à Brest en août, hôpital militaire, pas drôle. En fait, je suis peut-être épuisée et je ne savais pas. Je ne remonte plus. Je suis arrivée à l’hosto comme une vieille. Les mollets, la torture aux veines, moi et Gab qui pleurons, hôpital à Madrid. Fallait pas le dire. Les textos sont alarmants.

Oh, to be young and alive on a beach. I feel like a grey spider in a room.

Septembre

Élie est mort. Ce matin, pauvre Yvan. Dieu merci, Charlotte était rentrée. C’est comme s’il l’avait attendu. Pauvre pauvre Yvette. Yvan complètement brisé. Je ne suis d’aucun secours. Je me souviens de Ma, ses dernières minutes, cet affreux, affreux silence, plus d’espoir.

Funérailles. Lou et Marlowe étaient là et Kate et Oury. Marlowe a donné une rose à Yvette.

Cher Élie.

Novembre

Ce carnet m’a été offert par Louis Hazan. J’ai passé l’après-midi avec eux. Odile était comme une enfant, un amour. On a beaucoup parlé du début de la vie. Louis a raconté comment il avait volé Johnny Hallyday, en réussissant à faire signer un contrat à ses parents dans un avion de nuit avant qu’Eddie Barclay ne lui mette la main dessus !

Un type pas si moche m’a offert un magnifique bouquet de roses pendant qu’on s’occupait de mes cheveux à Moisant. Ça m’a remonté le moral pour la journée.

Au cimetière. Yvette a rêvé d’Élie cette nuit, un peu comme la femme de César, alors elle n’a pas fermé l’œil, un cauchemar… 
Il était en colère et lui a reproché de ne pas être venue le voir au cimetière, alors j’ai pensé que la seule chose à faire était d’y aller. Un seul problème : où était-il ?

Yvette n’avait pas le droit de s’y rendre, car c’était la fête de Hanouka, et il ne lui était pas permis de rendre visite à Élie, foutue religion. Pauvre Yvette, dévastée, alors j’ai acheté deux rosiers d’hiver et deux mots pour les porter au cimetière de Montparnasse. Serge était très facile à trouver « emplacement 1 », sa tombe couverte de fleurs, de choux et de tickets de métro. Puis il fallait trouver Élie. Il était dans l’autre partie du cimetière, de l’autre côté de la route, le gardien m’a donné un plan, mais avec le chauffeur de taxi on n’y pigeait rien.

Élie, derrière un ange, neuf tombes à l’est, onze tombes à l’ouest, c’était comme une carte au trésor. Le gardien avait rêvé qu’il buvait un verre avec Serge et le matin suivant il décrochait ce boulot de gardien ici dans le cimetière dans lequel il vit avec sa femme. Il a acheté la nouvelle édition de Melody
, alors je lui ai dit que Munkey était avec Serge et je lui ai fait un dessin. Au quatrième ange à droite, onze tombes plus loin. C’était très émouvant, j’ai déposé les fleurs au nom de Gabrielle, Yvette et moi, et j’ai dit à Élie de ne plus hanter sa pauvre femme.

Quai d’Orsay, tournage avec Tavernier

Tavernier enthousiaste et drôle. Confus avec les anecdotes, moi, pas lui. Thierry Lhermitte très amusant et Niels Arestrup aussi, tout le monde a été très gentil. Le premier jour, j’avais dormi, alors j’étais en forme, avec mon turban sur la tête. C’était génial de me retrouver au maquillage puis d’essayer les costumes. Les gens se souvenaient de Kate, Lou et Charlotte. C’était très amical, familial vraiment. Ils ont parlé de la gentillesse de Lou, de la simplicité de Charlotte, du rire de Kate. Tavernier est très doux, il répète « merveilleux, merveilleux », avec un œil qui regarde d’un côté et l’autre de l’autre. 
Il écoute mes suggestions et les intègre presque toutes, il est si drôle.

Je crois que c’en est fini de ma carrière d’actrice, je n’ai pas d’ambition, le moindre morceau de texte m’effraie. Je ne le savais pas. Quoi qu’il en soit, je m’en suis sortie.

Varda est venue dîner.

« Ce qui me manque le plus depuis l’absence de Jacques Demy, ce sont les commentaires. » « Oh, elle a vieilli, non ? Tu trouves pas qu’Hollande a grossi ? »

Oh, elle a tellement raison, mais moi j’ai Gabrielle et je sais la chance que c’est. On a regardé Hollande. Agnès avait mal à la jambe, mais elle ne se plaignait pas, elle perd la vue. Mon salon était trop sombre, mais dehors « ça va ». Elle oublie le nom des gens.

« C’est embêtant ça, non ? Oh, un chef de festival, un traducteur, mais si tu vois son visage… »

« Grace Kelly… Elle était mélancolique aussi, tu le savais ? Ah non, tu ne le savais pas », ce genre de commentaires. Je l’ai conduite jusqu’au taxi, elle ne voyait rien… elle compte pour moi… vraiment beaucoup… j’ai peur de la perdre, on a beaucoup parlé de la mort, des testaments, de Kate… et j’ai réalisé que je l’aimais énormément…

« Je suis pas la première cinéaste féminine, mais la première de la Nouvelle Vague. Il y avait d’autres femmes avant, mais elles filmaient comme les hommes, des films commerciaux. »

Elle n’a pas dit d’art, ce n’était pas prétentieux, mais « Pointe courte 
était le premier film réalisé par une femme de la Nouvelle Vague ». Elle travaille à un coffret pour Noël. Jane B
., Kung-fu Master
 seront dedans, je fais donc partie de sa vie et de son œuvre.

« J’ai perdu quatre centimètres, bientôt je serai une petite vieille d’un mètre… avant j’étais vieille et drôle, maintenant je suis juste vieille.

– Mais non !

– Si, ça s’est passé à 82 ans… »

Je viens tout juste de fermer la porte du taxi qui emmenait cette femme remarquable !






Notes


1
. J’étais vraiment proche d’Élie et Yvette. Quelques ans avant, quand Yvan a invité Gabrielle, Lou et moi sur le tournage de Partir,
 dans le sud de la France, nous avons découvert un couple adorable, attachant et drôle.


2
. À la maison 9, rue Guy-de-la-Brosse, j’avais deux infirmiers à domicile, Christine Lacaze et Roberto, des anges.



2013

Janvier, Glasgow

Haggis avec Christophe. Il a acheté un kilt et des chaussettes. J’ai décidé que les kilts n’étaient pas faits pour moi et que les sporrans étaient trop tape-à-l’œil. On a marché sous la pluie et on a acheté du chutney et des porkpies pour le groupe et du haggis à cuisiner à Paris, à ajouter à toutes les conneries que j’ai achetées en Irlande. Ce soir on chante sous les trains, dans une espèce de cave qu’ils nous ont montrée hier soir. Ça contraste avec la salle de 2500 places dans laquelle on était la veille. Les sièges sont encore chauds de Lang Lang et de sir Simon Rattle.

Lou fait le Midem, et je suis certaine qu’elle a été splendide, mais elle a trouvé que c’était un cauchemar parce que les gens parlent pendant le concert, des hommes d’affaires… qu’ils attendent donc qu’elle gagne les victoires d’artiste et disque de l’année…

Ils projettent mes Images privées de Serge
. C’est étrange de se retrouver autant à nu. Les films en super-8 sont presque terminés. Mon cœur bat… Je ne suis pas sûre de vraiment aimer faire des concerts, à cause du trac. Le temps le dira, mais j’arrêterai peut-être fin 2013, après le concert de décembre au Châtelet.

Il s’est passé un truc merveilleux hier. Yvette a eu la force de se rendre sur la tombe d’Élie à Montparnasse. Elle a d’abord été intimidée et puis, à la lumière du jour naissant, elle l’a nettoyée, tout en parlant à Élie ; puis elle s’est assise au soleil sur la dalle propre. Elle lui a demandé de prier pour moi. Elle était aux côtés de son amour de soixante-cinq ans.

Je suis arrivée à la gare de King’s Cross. Deux voitures et un hôtel où les chambres ont la taille de cercueils. Nobu n’a pas de fenêtre. 6 m2
 douche comprise. Le visage de Nobu s’est figé, j’ai 
failli hurler. J’ai hélé des taxis dans le froid et je nous ai emmenés au Pelham Hotel. J’ai oublié mon sac, le fameux premier Birkin bag, dans le taxi avec les cheveux d’Anno et tout à l’intérieur. C’est ma ville natale et je me sens si triste. Personne n’est gentil, mais ma petite troupe s’est réjouie en voyant que les chambres de l’hôtel Pelham sont grandes et jolies. Mon Dieu, quelle humiliation, les chambres sordides juste avant ! La douce Hoshiko va me prêter son maquillage. J’étais à bout de nerfs et plutôt triste par rapport à Londres. J’ai l’impression de ne pas en faire partie. Ce qui est perdu est perdu à jamais. J’ai trouvé mon journal et un stylo, alors ça me remonte le moral.

23 heures. On l’a fait ! Étienne Daho était là, un ange de générosité. Nobu était parfait et Linda, Jack, Mike et tous ses amis sont venus. Linda a fait en sorte que je n’aie pas peur : elle a dit tout ce qu’il fallait me dire. Je vais au lit en les laissant aller dîner à Sloane Square. On part à Vienne demain à 8 heures.

Oury veut épouser Kate. Oh, j’étais aux anges ! Kate est si enthousiaste et drôle à propos du fait de se retrouver dans une église catholique. « Non, a crié Oury. – Alors c’est annulé », a répondu Kate en gloussant. Je lui ai offert des petits bijoux irlandais de Shamrock et des quatre trèfles à quatre feuilles (le médaillon était dans mon sac). Heureusement que je n’avais pas acheté le bracelet que j’avais vu chez les bijoutiers écossais ! Elle était si reconnaissante et heureuse. Il ne manque plus que Charlotte, elle vient à Monte-Carlo, alors je vais savoir ce qu’elle mijote.

Février, victoire de Lou

Lou a gagné ! Mon Dieu, quel bonheur ! Artiste de l’année ! Places
 est juste génial et elle l’a écrit et enregistré en cinq mois. Elle s’est trouvée. Elle doit être heureuse de ne pas seulement être douce, gentille et belle, mais d’avoir un talent comme celui-là et qu’il soit reconnu. Je crois que l’album est sorti le jour de son anniversaire, c’est assez divin, ça doit l’être d’être admiré pour ce dont on est capable, comme Charlotte dans Jane Eyre
, cette réussite est due au talent particulier de Lou. Ses paroles sont à se 
damner de beauté. Quand j’ai entendu « Leaded Wings », j’ai su. Des mélodies qui vous restent dans la tête et une voix graveleuse unique. Les professionnels ont dit que c’était « la meilleure chose sortie en France depuis dix ans ». Rock and folk
 a tiré son chapeau.

Charlotte, son prix d’interprétation à Cannes et aux césars et Lou meilleure artiste. Je ne pense pas qu’une autre mère au monde ait trois filles qui réussissent mieux qu’elles. Elles me donnent la chair de poule. Gab a pleuré ! Elles ont été acclamées par leurs pairs. C’est tellement gratifiant de le savoir. Serge le savait, John le savait et Jacques aussi, ils étaient tous les trois uniques. Quand je repense à ma petite Lou toute bouclée, sa voix rauque, mon soutien depuis quinze ans, quelle joie, son attente de dix ans se termine. Et maintenant je voudrais que Kate décroche un gros contrat pour débouler dans le cinéma avec sa perfection et son intégrité. Charlotte est déterminée et sait ce qu’elle peut faire. Je veux simplement que Kate sache qu’elle est sur la bonne voie et qu’elle découvre un nouveau chemin, un documentaire, puis un film
1
. Elle a l’œil. Je sais qu’elle peut y arriver.

J’ai dîné avec Charlotte et les enfants et elle a dit qu’elle était très fière de moi, qu’elle comprenait la beauté de ce que Serge a écrit pour moi, que ma voix était très puissante, comment Serge faisait-il pour écrire deux chansons en une nuit ? Oh, j’étais si contente, si heureuse.

Je suis à Florange. J’ai choisi les photos avec Gab jusqu’à minuit. Très bonne critique pour Via Japan

2
 dans L’Express
. Ça me fait plaisir. J’ai oublié le parapluie magique de Phil. Charlotte présentera la Palme d’or à Cannes, elle sera sublime. Lou est au Luxembourg et Kate photographie Carla Bruni. Sarkozy s’est pointé et elle a dû prendre deux Lexomil !

Mai, Beyrouth, La Sentinelle

Rendez-vous avec Wajdi dans deux heures, je me sens faible à cause de la cortisone, la chimio et d’avoir parlé au téléphone, des heures d’émotions non-stop.

De voir Wajdi devant les siens, dans son pays, c’est à couper le souffle.

Pris de la cortisone, un bain, hey ho. Retrouvé Wajdi dans le hall pour qu’on aille voir ensemble le site de la performance de demain. Un espace moderne, sur une route principale, c’est assez angoissant, comme d’être sur Kensington High Street ou rue Linné. J’ai eu quelques indications de mise en scène, je traverserai la route en chantant. Wajdi mettra des bruits d’embouteillage qu’il a enregistrés, je ferai la partie sur Desdémone, puis à nouveau les bruits, puis Sentinelle.

Desdémone, Sentinelle. À la même heure hier soir, j’étais sur mon rocher. La Sentinelle
 s’est terminée à 23 heures. À 21 heures, je traversais la route avec l’aide de soldats malhabiles aux visages d’enfants. Je portais ma robe bleue par-dessus le tee-shirt de Charlotte, mon visage maquillé en négatif. J’ai entendu ma voix et les sons qu’on avait enregistrés, j’ai avancé vers les gens dans la lumière. Wajdi avait terminé, j’ai commencé, ma voix était trop forte, c’était mieux et plus émouvant pendant la répétition, mais je me suis agenouillée en adressant mon texte à mon chien et à une femme que j’avais repérée dans le public. Wajdi avait expliqué que j’avais perdu mon amour, que j’étais seulement obsédée par les mots. Je me suis relevée quand la chorale des petites Libanaises s’est mise à chanter, notre guitariste était en place, j’ai commencé La Sentinelle
 avec furie et passion, avançant encore, en faisant des gestes maladroits pour me donner une contenance, j’essayais de me rappeler ce que me disait Chéreau, tes mains comme des poings levés vers la lumière, je me suis lancée, angoisse dès que la chanson a commencé « tant de choses à pleurer hantent mon âme
 », j’avais peur de merder les deux premiers vers, mais j’ai réussi. Puis « Aujourd’hui je me tiens sentinelle
 ». Le minaret a retenti au moment où je disais « mes 
contemporains
 ». La beauté de Beyrouth, le silence de la route, les voix, les visages, je souriais aux murmures « les mots les plus doux à tous les êtres qui attendent de naître
 ». Je savais que j’étais forte, puissante, Wajdi était satisfait. Je l’ai fait ! C’est terminé…

Avicenne

Aux soins intensifs. Pas de place ailleurs. Les gens qui viennent me voir ressemblent à des fantômes avec leurs masques et leurs blouses couleur de libellule. Quelle rigolade avec Kate et Oury. J’ai peur de devoir rester une semaine. Lévy me gave de cortisone ce soir et le remède est prévu pour demain matin. Lévy est là en permanence, même la nuit. Ma chère Gab est restée à mes côtés depuis que je suis entrée, elle m’a arrangé la TV et s’est occupée de l’administratif. Je suis jaune, à cause de la jaunisse, comme ma petite Charlotte à la naissance. Ma peau est orange, mes yeux jaunes, j’ai cette étrange couleur depuis des semaines. Ils ne peuvent pas me transfuser, même si le nombre de globules est en train de s’effondrer. Le traitement va durer douze semaines, mais normalement je devrais être sortie d’ici jeudi, je reviendrai tous les lundis pour recevoir le traitement sous-cutané et faire des examens. Puis trois jours de chimio sous-cutanée à la maison. C’est une sacrée organisation, mais tout ira bien… Kate et Oury sont au courant, Charlotte évidemment, mais Lou est à New York et je veux pas l’inquiéter alors qu’elle est si loin. Kate a dit qu’elle sera fâchée de ne pas avoir su, alors je lui ai envoyé un message, « Bisous et je t’appelle demain matin », comme ça elle n’aura pas le choc de découvrir ce qui se passe en rentrant.

J’ai eu ma cortisone à 11 heures seulement. Et j’ai fait mes exercices pour me détendre le visage. Test sanguin. La rate sortie de 4 cm.

Merde ! Jacques est à l’hôpital de Lisieux pour une possible rechute. Sa gorge. Ma pauvre, pauvre Lou. Je viens de l’avoir au téléphone et je lui ai dit « Aucun de tes deux parents n’est en bon état », je prie de toutes mes forces pour que Jacques aille bien.

Je vais annuler ces infernales interviews pour la tournée parce qu’ils viennent de me dire que mon état a empiré depuis hier. Les résultats des tests sanguins ne sont pas bons.

Gluzman a appelé, les concerts en Grèce sont annulés. Lévy dit qu’il y fait trop chaud, quarante degrés. Gluzman et Lévy vont se coordonner pour la suite de la tournée. J’ai trois semaines pour aller mieux avant le concert à La Cigale.


****


J’ai connu le docteur Vincent Lévy à l’hôpital Saint-Louis, il se trouvait pas loin de la maison, alors, quand il a eu une promotion pour devenir professeur à l’hôpital Avicenne de Bobigny, il m’avait indiqué le docteur qui allait prendre la suite à Saint-Louis, mais j’avais envie de le suivre, lui et Florence Cymbalista, un choix que je n’ai jamais regretté. Ils m’ont sauvé la vie, et dans ce vaste hôpital d’Avicenne, j’étais protégée par les médecins, les infirmières, en quinze ans, personne ne m’a vendue à la presse. Modestes, un sens de l’honneur jusque dans la cantine, ils sont devenus une sorte de deuxième famille. Parfois, j’ai passé plus de temps à Bobigny que dans ma maison dans le 5e
 arrondissement. Ici, je publie quelques extraits, mais en fait, depuis la déclaration de la leucémie, j’ai fréquenté tous les étages d’Avicenne, en plus ou moins bon état, sachant que si Gabrielle et moi attrapions un taxi et arrivions au quatrième étage, à temps pour les transfusions, j’étais sauvée.


****


Le Louvre à l’hôpital

Je voudrais contacter le Louvre pour leur demander combien coûteraient des photocopies des œuvres d’art, pas les photocopies chics dans des cadres dorés, mais de simples photocopies, pour les mettre dans les couloirs et sur toutes les portes. En demandant aux patients leur choix de tableau, et puis chaque semaine le tableau changerait, un circuit. On pourrait aussi trouver des spécialistes d’art pour expliquer l’histoire des tableaux à ceux qui 
voudraient en apprendre plus : Jean-Philippe, mon infirmier de nuit, a dit qu’il y a des vieux qui adoreraient faire ça, et bénévolement. Rien ne serait imposé, pas même le tableau. Le Louvre pourrait bénéficier d’un tel buzz. Pour l’équipe médicale, ce sera plus joyeux, pour les infirmières et les aides-
soignantes. À Avicenne, la plupart des patients considèrent que c’est impensable pour eux de se rendre au Louvre dans leur état, alors le Louvre pourrait venir à eux. L’art aide le moral. On apprend et on se sent mieux. Le Louvre ou n’importe quel autre musée devraient considérer cette idée. Et si les tableaux sont volés, encore mieux !

12 h 30, toujours pas de Lévy puis je le vois, à travers la vitre en verre, mais il ne me regarde pas, il m’évite, il a l’air angoissé, parle sans arrêt sur son portable, les yeux vers le sol. Mon Dieu, Lévy est là et il ne sait pas comment m’annoncer que ça va très très mal. Pour la première fois de la semaine j’ouvre la porte, il y a un couloir à l’extérieur, les infirmières me voient qui déambule en traînant tous mes tuyaux :

« Qu’est-ce que vous faites là ?

– Je cherche le docteur Lévy.

– Rentrez dans votre chambre, le docteur Lévy n’est pas là.

– Si si, je l’ai vu ! Je ne suis pas folle ! Regardez, il est là !

– Ce n’est pas le docteur Lévy, c’est un psychiatre.

– Non, c’est Lévy. »

Elles m’ont escortée jusqu’à ma chambre. Quelques minutes plus tard, on frappe à ma porte et le psychiatre passe sa tête. OK, il ressemble à Lévy, mais ce n’est pas Lévy. La camisole de force n’est pas loin !

Je pars. Lévy m’a fait promettre de revenir mercredi. Puis le lundi suivant pour les résultats sanguins.

Je peux quitter cette maison de fous ! Gab et Harry stérilisent ma chambre à la maison. Je n’arrive pas à croire que je puisse partir !


****


J’avais été au lit si longtemps que j’avais perdu mes muscles et j’avançais vers le sas et Gabrielle avec la trouille qu’on ne me laisse pas partir. 
Les gentilles infirmières m’ont soutenue jusqu’au taxi, mais c’était seulement quand le taxi a démarré que j’ai compris que j’étais enfin libre.


****


Florence, Ben et Alice à Rome

Ben vient de survivre à une électrocution dans la piscine. Le petit gars voulait prendre un bain de minuit, il a débranché l’aspirateur de la piscine, puis a voulu le rebrancher alors qu’il était trempé. Alice a été prudente et a évité de tomber.

Les enfants ont dormi jusqu’à 11 heures. Linda a commandé le petit-déjeuner. On a passé une fraîche matinée près de la piscine, puis un taxi nous a conduits à l’Académie et au David
.
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Les petits très sages pendant les trois heures de portraits religieux, seule mon anecdote à propos du David
 les a impressionnés. On a fait la queue, car il n’y avait pas de coupe-file, mais ça allait, on aurait quand même pu se passer de la musique de chambre ! Les deux enfants trottaient gentiment à travers les galeries, Annonciation et Crucifixion. Ben a trouvé particulièrement beau la Madone de Strauss et le crucifix parce qu’on y voit des rides de souffrance au front et il avait raison.

Il a commencé à pleuvoir à verse et on s’est réfugiés dans une église baroque où toute la congrégation nous a regardés quand on est entrés. Les gamins se sont montrés très respectueux et on est restés une heure, fascinés par le rituel et les confessions. Ben a allumé quinze bougies au moins et Alice se promenait comme une innocente, mais a refusé que le prêtre l’embrasse ! Ben voulait une hostie ; c’était un lieu assez captivant, avec les saints en cire dans leurs cercueils et les vieilles dames en dentelle à qui Ben voulait donner de l’argent.

Dernière nuit avec les petits. Alice a fait une crise pour avoir son bib d’eau dans l’église, 500 marches à monter, j’avais laissé son biberon dans la voiture, je n’ai pas pu m’empêcher de rire, exactement comme sa mère !

Délicieux dîner avec des amis italiens. Linda est une vraie diplomate de la gentillesse, et beaucoup plus intéressée par les autres que je ne le suis. On a signé le livre d’or, c’était la moindre des choses après un repas entrée-plat-dessert pour sept.

On a dit adieu à nos amis. Ben a supplié pour dormir avec moi. Je lui avais promis hier.

[image: ]


26 juin

Nous y voici enfin, je chante à La Cigale ce soir. Je suis épuisée par la chimio, j’ai dormi une heure et demie après le traitement ce matin. C’était un peu rude.

J’ai acheté les fleurs pour les musiciens hier après la répétition, les roses et les lilas ont été livrés directement au théâtre. Je n’ai plus qu’à chanter. J’écris, car je ne suis autorisée à parler, pour ne pas perdre ma voix.

La Cigale est très belle et très rouge. 18 h 20, plus que deux heures à attendre…

C’était un succès, l’un des meilleurs concerts que j’aie faits. Le public adorable et moi sans crainte. Car mes jambes si faibles, ma seule inquiétude c’était mes déplacements et ma voix. Aucune angoisse, car la maladie et la chimio étaient ma seule préoccupation. Chère Cymbalista était là, juste devant moi, au cas où !

Oh joie et bonheur. Oh mon Dieu, personne y croyait. Juste avant j’étais si pâle et titubante. Quelle joie que les gens soient venus, ma chère Kate et Oury. C’était complet, je suis si heureuse. Dernier concert à Paris.

Kate me filme pour son expo en septembre. Je l’attends sur la plage en Bretagne.

7 octobre

Je pleure mon ami… Dear beautiful
 Chéreau est mort ce soir. Je l’ai su en dînant avec Kate et Jean. Une hémorragie interne, mon Dieu. Je le regarde aux actus, ses lèvres comme un enfant fâché, si attractif, sa loyauté en amitié, ses prises de position impeccables, on pouvait toujours compter sur lui.

8 octobre, hôpital Avicenne

Chère Kate est venue avec moi et j’ai vu sa ménagerie, chiens, chats et cacatoès qui faisait des petits bruits pathétiques pour que Kate l’embrasse, un chowchow beige délicieux et Doggie, très protecteur de Mimi le terrier qui a niqué mes chaussettes dès que je suis arrivée. Fait des interviews à propos de Chéreau depuis 8 heures ce matin, n’ai pas pu dormir, je pensais à lui à Nanterre. Et le clip qu’il avait réalisé. Comment j’étais si amoureuse de lui. J’ai parlé avec Ludivine hier soir, elle m’a envoyé un texto, elle espérait qu’il n’avait pas eu peur et c’était exactement mes pensées. À minuit nous avons parlé de lui, espérant qu’il n’ait rien vu venir.

Michel Piccoli et Patrice Chéreau, deux lumières, des phares moraux.

Chéreau était encore plus exceptionnel que ce que je croyais. Il a épargné ses amis, alors qu’il savait qu’il était en train de mourir. Belghiti m’a dit que sa femme Élisabeth lui a dit « On est solitaire quand on est si courageux » et c’est vrai. Il est mort entouré de ses chirurgiens qui pleuraient à ses côtés.

Funérailles nationales mercredi. J’ai expliqué au taximan
 qu’il n’était pas seulement le théâtre, qu’il dépassait le théâtre et le cinéma, c’était l’homme entier qu’on pleurait.

Sans date

Vu le divin Étienne Daho au déjeuner. Il est tellement bon pour mon moral, il m’a dit d’être plus rare, de faire « Oh pardon, tu dormais », seulement ce qui était drôle pour moi et de faire le disque avec lui. Il a été en enfer, aller-retour, à l’Hôpital américain, il a perdu 25 kg, mais oh, la fierté en lui, et son disque, Innocence
. Sa sœur nous a préparé à déjeuner, tout était si paisible. Je l’aime tant, si éloquent et un spectateur généreux de la vie. De la sienne, il ne dit pas grand-chose. Je suis partie quand ses amis chics sont arrivés pour le thé.

La couverture de Gala
 est sortie, mais je m’en fous. SMS de Gluzman « Quelque chose de très grave s’est passé », mon Dieu, je pensais que quelque chose était arrivé à Christophe. Ma maladie en première page. C’est juste un pet dans une tasse d’eau. Les photos de Kate racontent une histoire si charmante. Demain, je pars avec elle, j’ai fait un gros paquet de vêtements à donner, j’ai trouvé un manteau joli et un pantalon en 38 Hermès qui vont à Kate impec. Charlotte a fait son concert hier soir, j’étais un peu trop dans les vapes, avec Kate et sa ménagerie, trois chats, trois chiens, le cacatoès qui prétend être déprimé pour que Kate ait pitié de lui.

13 octobre, Le Touquet

Il pleut comme chat qui pisse, crampes dans les deux jambes, j’étais la marraine d’une semaine anglaise, je le savais même pas, Gab arrive ce soir, dernière date difficile. Je respire différemment, quelle chance d’avoir Cyann et Christophe qui portent Dora. Je peux même pas enfiler mes bottes, mes jambes se replient, trop de cortisone, c’est peut-être ça. J’ai fait le book launch
 d’Andrew hier, en route vers Marseille. Michel a 
emmené les enfants voir Cyrano
 au théâtre pour qu’ils ne s’ennuient pas, et il a été injustement payé, j’ai vu le pauvre Michel en larmes à minuit, ayant perdu Alice gare du Nord et Marlowe à la mosquée, les nerfs en miettes. Andrew pense que les enfants savent quand ils sont avec quelqu’un qui a la trouille et qu’ils en jouent pour rigoler. Ils n’auraient pas osé avec Andrew, il aurait dit « Fuck off !
 ». Pauvre Michel. Suis dans le train avec Alice et Marlowe, tout calmes, Kate et Charlotte venues à la signature hier soir, si mignonnes à propos du livre d’Andrew, c’était si joyeux. Et Kate pleine de cadeaux pour Tom et petite Emily, tellement chou. Les deux voulaient des autographes sur leurs livres. Kate aide Charlotte à faire un musée de la rue de Verneuil. Elle avait un peu picolé, mais débordante de gentillesse, des souhaits catholiques et bonté. Une vision tendre avec Jo sous la table.

Quel après-midi de gaîté, Alice était ici avec Marlowe, Kate est venue à 13 heures, puis Lou, direct d’Amérique. Such fun
. Kate très joyeuse, en grande forme, et Lou très jolie et amoureuse.

Ma maison est devenue fabuleuse parce qu’elle est remplie avec Gab, Lou, Marlowe, Alice, Gus
3
 et Dora.

On se prépare pour aller à l’enterrement de cher Bernard Chérèze. Les bons amis tombent comme des feuilles d’automne, cher Serge Lafaurie…

Novembre

Oh ma pauvre Kate. J’étais en route pour faire les boutiques avec Gabrielle quand j’ai entendu des sanglots, vite vite à son appartement. Pauvre visage gonflé de larmes. Elle a peur de tout : de la solitude, du manque d’argent… J’ai serré son cher corps dans mes bras. Quelle chance j’ai eue qu’elle m’ait téléphoné et d’avoir pu être avec elle dans l’heure. Demain, son nouvel appartement. Elle doit confier deux chiens, Doggie régnera seule avec les perroquets et les trois chats. Dieu merci, 
Gabrielle était là, pleine de bon sens et de mots réconfortants. J’ai réussi à emmener Kate dans un restau pour qu’elle mange un steak, au bout de trois heures elle allait un peu mieux… là elle s’est endormie. Demain elle s’occupe du choix des photos.

21 novembre

Kate prend Charlotte en photo aujourd’hui. J’espère qu’elles s’amuseront. Ma pauvre Kate est angoissée, mais à la vue de Charlotte je sais que le travail sera le meilleur antidote à l’inquiétude.


****


Kate déménage dans le 16e
 près de la rue de la Tour, dans l’immeuble dans lequel elle a vécu avec Roman il y a des années. On s’est baladées jusqu’à notre ancienne maison, il n’y avait personne, puis on est allées dans notre vieux restau japonais, toujours là…


****


Décembre

J’ai fait Toulon avec un patch de morphine et ça s’est bien passé, c’était complet. Quand je pense qu’il y a cinq jours j’étais à l’hosto…

Nos quatre prochains concerts, Neuilly-sur-Seine demain, puis un endroit qui sera aussi complet près de Tours, puis Tours, puis le Châtelet à Paris, très grand, puis trois dates bizarres près de Brest dans des salles que je ne connais pas.

Date miracle. Une merveille. Une salle remplie de gens suspendus dans le temps, ils venaient de nulle part, c’est une campagne où il n’y a rien, une vieille usine au milieu d’un champ et c’est tout. C’était extraordinaire à faire, parfait de la première 
note d’Arabesque
. Je suis si excitée
4
, ça va être difficile de m’endormir.

11 décembre

Près de Tours, joli concert, tout à fait inattendu. Très, très joli. Ça a été un morceau de tournée délectable malgré la poudre de l’opium ou grâce à.

Châtelet fait aussi. Un peu trop effrayant. J’ai un peu paniqué. La balance était un cauchemar. Mais c’est fait. Rampling est venue, ça m’a vraiment touchée. Et Huppert et Bondy. Des fleurs partout. J’ai réussi à aller au bout grâce à Gabrielle et Christophe, ils ont tout organisé, je n’avais qu’à chanter. Wow. Jacqueline, Liliane, toute la famille était là et ma chère Kate. Ouf, c’est terminé.

Besançon tout à l’heure. Demain sera une sacrée journée. Bientôt Brest, puis ce sera mon anniversaire, Noël, et puis une bonne tasse de thé un jour ou l’autre avec Gabrielle.






Notes


1
. Elle voulait réaliser un film sur la vie de Carson McCullers, avec Charlotte dans le rôle et moi dans celui de sa maman.


2
. Équipe Japon : Aska Maret, « Shu » Shuishiro Sakaguchi, « Tom » Tsutomu Kurihara.


3
. Le chien de Lou.


4
. « Arabesque
, 10 ans après », la tournée reprenait avec les mêmes musiciens, la même équipe, Stéphane, Christophe, Michael Roussel pour les lumières.
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J’ai arrêté d’écrire le soir du 11 décembre 2013, à la mort de ma fille Kate. Incapable de continuer, comme si je n’avais plus le droit de m’exprimer dans ce brouillard, ayant perdu toute confiance en moi en tant que mère. Je me suis éclipsée. Elle qui est restée anglaise était ma complice, parfois ma boussole, parfois mon opposant. Elle avait une moralité, une conscience, pour des gens, des causes, un devoir… elle était la compagnie la plus folle la plus drôle la plus dingue… la plus courageuse des humains.

Comment écrire après ça ? Mes pauvres filles, je n’ai pas été un secours, je ne crois pas. Marlowe m’a dit « Tu nous parlais, mais tu n’étais pas là ». Et c’était à peu près ça. Comme si je vivais une vie parallèle. Le tapis a été retiré d’en dessous mes pieds. Je suis tombée malade, et pourquoi pas…
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