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J’ai écrit mon journal à partir de 11 ans, adressé à Munkey, mon confident, ce singe en peluche habillé en jockey m’a été offert par mon oncle, gagné dans une tombola, il a dormi à mes côtés, partageant la mélancolie de l’internat, les lits d’hôpitaux et ma vie avec John, Serge, Jacques, il a été le témoin de toutes les joies et toutes les tristesses, doté d’un pouvoir magique, il n’y avait aucun vol d’avion, aucune hospitalisation sans sa présence. Papa avait dit : « Peut-être qu’au paradis, c’est Munkey qui nous accueillera, bras ouverts ! » Kate, Charlotte et Lou avaient ses vêtements sacrés sans quoi les voyages étaient impensables. Serge a gardé ses jeans dans son attaché-case jusqu’à sa mort… Devant la dévastation de mes enfants, j’ai déposé Munkey à côté de Serge dans le cercueil où il reposait, tel un pharaon. Mon singe pour le protéger dans l’après-vie.
En relisant mes journaux, il me semble flagrant qu’on ne change pas. Ce que je suis à 12 ans, je le suis encore aujourd’hui. Le manque de confiance, la jalousie, mon envie de plaire. Je comprends mieux pourquoi mes amours n’ont pas résisté… Le lecteur tout comme moi sera surpris peut-être que je parle si peu de mon métier, à peine mentionnés les films, les pièces, même les chansons. Les morts, j’en parle des mois après et les joies, trop intenses, il me fallait les vivre, on ne reconnaît le bonheur qu’après… Les journaux sont forcément injustes, on montre ses cartes, on se plaint, il y a des versions de tout, mais là, il n’y a que la mienne… J’ai pris comme principe de ne rien arranger, et croyez-moi, j’aurais préféré avoir des réactions plus matures ou sages que celles que j’ai eues… j’ai coupé là où je pouvais blesser, mais très peu. Moi-même, je reste très infantile, il me semble, et fatigante… Il y a des années qui manquent, des carnets perdus, les personnes qui ne sont pas là, des récits aussi aléatoires que des photos prises, ou pas, comme les bobines non développées, absence d’appareil ce jour-là, cette année-là, mémoire sélective… je fais le tri.
J’ai décidé de faire une sorte d’autobiographie avec des anecdotes qui me sont revenues à l’esprit en lisant ces journaux, des commentaires aussi, et j’ai parlé des gens qui m’ont été si importants, ils me manquaient dans cette lecture, alors nous avons fait un mélange, qui, je pense, n’a jamais été fait, de journaux de l’époque et de souvenirs d’aujourd’hui.
J’ai voulu publier presque tout, et ma vie a été longue, alors il a fallu deux tomes, le premier de l’internat jusqu’à la séparation avec Serge et l’attente de Lou, et le second de la naissance de Lou jusqu’à la mort de ma fille Kate. J’ai arrêté d’écrire mon journal à ce moment-là. Il y avait une dernière entrée à Besançon le 11 décembre 2013, puis plus rien. Je suis entrée dans une époque où je ne vivais quʼen parallèle, « tu étais là, mais pas là », m’a dit Marlowe, le fils de Lou, et c’était ça, je n’avais plus rien à dire, comme si je n’avais plus le droit de m’exprimer. Avec Kate, mon journal est clos.


Je suis née le 14 décembre 1946, très prématurée, à sept mois et demi à la London clinic. On m’a mise avec un petit garçon sur le radiateur, dans une boîte couverte d’un linge humide. Les incubateurs n’existaient pas. Maman a commencé à me perdre après le petit déjeuner, disait-elle. On lui a fait une césarienne du haut jusqu’en bas. Elle ne s’est jamais plainte, elle disait que c’était une délivrance, pas l’agonie de l’année d’avant, pour mon frère Andrew, né à la maison juste à la fin de la guerre.

Mon père, David Birkin, était un fils de la bourgeoisie de la dentelle, Birkin Lace, à Nottingham, avec une mère née Russell, aristocrate sans grand sou ; Papa clergyman, petit-fils d’un lord. Une opération des sinus a foiré et lui avait laissé comme séquelle une vision double. Il était la proie de saignements des poumons et d’une fragilité constante. Quand il avait 18 ans, sa tante priait pour que Dieu lui épargne ce calvaire en le ramenant auprès de lui ! Après Cambridge où il voulait être chirurgien, ironie, il a subi d’autres interventions catastrophiques et a été envoyé en convalescence en Suisse. Dès la déclaration de la guerre, il est revenu en Angleterre et a tout essayé pour entrer dans les services, mais sans succès, à cause de sa santé. Son frère aîné était dans l’armée, le deuxième était un pilote brillant et lui, avec persistance, le petit dernier, a finalement réussi à entrer dans la Royal Naval Volunteer Reserve, la réserve des volontaires de la Marine. Il a passé une année très ordinaire d’apprentissage, puis entraînement d’espion et crash course en navigation, comme simple marin sur de faux bateaux qui restaient sur terre, il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau avant, mais, bon mathématicien, il était doué. Il a appris qu’il y avait une possibilité de s’engager sur les deux bateaux qui faisaient les allers-retours entre la France et l’Angleterre, pour lui et son ami Peter Williams1, qui piloterait le sister ship, et on leur a très vite confié des missions nocturnes, de Dartmouth aux côtes bretonnes, de l’Aber-Wrach à Paimpol. C’était lui, le navigateur, ramenant des Free French et des espions, ramassant des aviateurs anglais, canadiens, qui avaient été cachés par la Résistance française. Il fallait attendre chaque mois les nuits sans lune pour naviguer sur les fortes mers noires et agitées, il avait un mal de mer effrayant dans sa petite cabine, le bateau était secoué, les cartes tombaient, sans sonar ni lumière. Tant de missions, et il n’a raté aucune destination, sous le nez des Allemands…
Pendant ces deux années de guerre, mon père a été obligé de cacher ses saignements aux militaires ; pendant ses interventions, il demandait à quelqu’un de rester à côté de lui au cas où, à cause de l’anesthésie, il commencerait à parler et à révéler des secrets. Il a mené toute la guerre en cachette, au risque de causer la perte de la flottille et des résistants français qui comptaient sur eux. Vers la fin de la guerre, ma mère lui avait dit, d’une cabine téléphonique de Londres, « je crois que je sais ce que tu fais… ». Une femme avait lancé dans une cocktail party que son fils était revenu de France par les mers et pas par les airs, et mon père avait répondu qu’il fallait « silencer » cette poule !
Après la guerre il n’a plus jamais mis les pieds sur un bateau. Il nous en a parlé très tard, vers 1967, à cause de l’Official Secrets Act qui imposait le secret aux agents. Et encore… Ses missions secrètes lui ont valu la DSC (Distinguished Service Cross) remise par le roi d’Angleterre. Son admiration allait toujours vers les Français, les Bretons, Joe Mainguy, résistant, chef de réseau qui a refusé jusqu’à sa mort d’avoir une rue à son nom, Tanguy, le garagiste de Lannilis qui cachait des aviateurs anglais dans son grenier, il les faisait descendre en camion, cachés sous des algues, jusqu’à un îlot accessible à mer basse pour que Papa puisse les récupérer à marée haute. Un Noël, les aviateurs n’étaient pas sur le rocher comme prévu, mon père a été obligé de rentrer à Dartmouth avant que le jour se lève, il a pris une cuite avec son équipage, désolé de n’avoir trouvé personne. Puis ils ont reçu le message « les chemises de Jean-Pierre sont prêtes à la blanchisserie » ou encore « Les troènes sont en fleur », et il a fallu repartir la nuit même pour finalement ramener les aviateurs sains et saufs. C’est lui encore qui a emmené François Mitterrand de Dartmouth à Beg an Fry… Après la mort de Papa, ma mère et moi avons parcouru toute la côte bretonne pour déposer un peu de ses cendres à chaque endroit où il avait accosté pendant la guerre, des résistants nous attendaient à chaque étape et, arrivées à la plage Bonaparte, nous avons retrouvé Joe Mainguy. Il a pris une poignée de Papa et jeté les cendres dans la mer en disant « Adieu David ».
La mère de ma mère était actrice, elle avait épousé mon grand-père, aussi acteur. Il venait d’un milieu modeste du Norfolk, il avait changé son nom de Gamble en Campbell pour avoir le rôle d’un Écossais. Avec ma grand-mère, ils avaient écrit des mélodrames et ouvert un théâtre à Grantham, qu’ils ont transformé ensuite en cinéma, un des premiers du nord de l’Angleterre. Ma mère, Judy, y passait ses journées, elle disait que sa culture venait principalement des films qu’elle voyait tous les jours sur les genoux de lʼouvreuse. Une autre petite fille venait de temps en temps dans le même cinéma, Margaret Thatcher.
Ma mère est partie à Londres pour devenir actrice, elle était exceptionnellement belle, elle a été prise pour des rôles du répertoire dans des compagnies classiques et a tourné dans quelques films, dont un avec David Niven ou encore Green for Danger, mais son truc, c’était la scène. Eric Maschwitz a écrit pour elle A Nightingale sang in Berkeley Square qu’elle a chanté, de sa voix cassée, au théâtre les soirs de bombardement à Londres, préférant rester sur scène plutôt que s’abriter dans le métro qui lui faisait peur… Les gens m’ont raconté sa grâce, son humour… à chaque « boum » démolissant Londres à droite à gauche, le public debout applaudissait. Noel Coward, dramaturge fameux, est venu la voir un soir au Savoy, il soupait dans le restaurant, il lui a demandé de venir à sa table, puis de chanter « Nightingale » pour les clients qui, comme lui… et elle, n’étaient pas descendus dans les abris, et elle a eu le courage de le faire. Elle a ensuite été sa muse et sa leading lady dans ses comédies, ils jouaient pour les troupes, des shows pour soutenir le moral dans toute l’Angleterre. Lors d’un bombardement, son appartement a explosé, je lui ai demandé, « tu as pris quoi avec toi ? », elle a réfléchi et m’a dit, « Schiaparelli shocking pink perfume, quand il ne te reste plus rien pour le moral, il te reste le superflu. » Des années plus tard, quand je suis partie à Sarajevo, dans mon sac à dos, j’ai emporté des rouges à lèvres Guerlain, des petites bouteilles de parfum, des dessous en soie pour les lycéennes… ma mère avait raison, le superflu !
Maman partageait un appartement à Londres avec deux amies comédiennes, Sarah Churchill2 et Penelope Reed, dite Pempie, la cousine de mon père. C’est elle qui a arrangé leur rencontre : Pempie disait à ma mère, « si seulement tu connaissais mon cousin David, il est divin », et à mon père, « si tu connaissais ma copine Judy, c’est la femme la plus ravissante qui existe »... Maman et lui se sont mariés en 1944, c’était filmé pour les actualités ciné car ma mère était très célèbre. Ils étaient d’une distinction merveilleuse. Papa, patch sur un œil, maman en film star, habillée par Victor Steibel, mon parrain, le plus grand couturier de l’époque, entourée de Sarah Churchill, ma marraine, et de Pempie. Ce mariage était une merveilleuse nouvelle pour la famille de Papa… Ma grand-mère avait eu trois fils et un mari qui était essentiellement animé par la guerre, la première, la seconde et toutes les autres, même celles où il n’avait pas été invité ! Alors avoir une fille dans la famille, enfin de la complicité pour ma grand-mère... Catastrophe, par contre, pour les parents de Maman, qui espéraient une carrière fulgurante au théâtre pour leur fille… Mon père avait promis pourtant qu’elle pourrait encore jouer, qu’il ne l’empêcherait jamais de le faire… promises, promises !
Un an plus tard Andrew était né et l’année suivante, moi. Ma petite sœur Linda est née quatre ans après, et Papa nous a embarqués avec Maman dans une ferme, son rêve, et pour nous, un paradis, mais c’était juste un peu trop loin pour que maman puisse jouer au théâtre à Londres le soir... Il y a eu une autre ferme à Henley-on-Thames, après quoi, Papa a dû subir tellement d’interventions qu’il fallait nous rapprocher de Londres, il a peut-être aussi cédé pour que Maman soit plus près des théâtres. Ils ont alors acheté une grande maison victorienne à Chelsea, Cheyne Gardens. Je crois que Andrew a été envoyé à l’internat vers 6 ans, comme beaucoup de petits garçons de bonne famille anglais. Au début, il y restait seulement la semaine et puis comme le pétrole était rationné et que ma mère croyait qu’il s’amusait bien là-bas, conclusion hâtive, ils l’ont laissé comme interne, et ensuite en prep school, toujours en internat, puis vers 13 ans, à Harrow, une institution ruineuse où allaient tous les garçons de la famille du côté de mon père, avant Cambridge.
Enfants, Linda et moi sommes allées chacune dans une day school à Kensington. La mienne était spécialement excentrique. Miss Ironside, la directrice, pouvait se vanter d’avoir accueilli pendant la guerre deux Premiers ministres et un traître. Là, j’ai connu deux professeurs qui m’ont marquée toute ma vie. Miss Staynes et Miss Storey enseignaient l’histoire, la littérature anglaise et l’anglais, je les ai retrouvées après l’internat, elles nous embarquaient voir Sainte Jeanne de Shaw à Startford-upon-Avon ou scruter les diamants au British Museum, au cas où on nous en offrirait un, pour savoir ce qu’est un step cut diamond et admirer la beauté des bijoux de la reine Élisabeth Ire d’Angleterre ou pleurer avec elles devant le drame shakespearien de Richard II… Mais ça, c’est une autre histoire…
*



 Notes
1. Les missions se faisaient toujours à deux bateaux, et Peter Williams est devenu ensuite le parrain de mon frère Andrew.
2. La fille de Winston Churchill, comédienne et puis une poétesse formidable, qui a eu une fin de vie assez malheureuse. Papa et moi avions acclamé Churchill sous ses fenêtres pour son dernier anniversaire et, en 1965, lors de ses funérailles, Andrew et moi étions parmi la foule, nous avions trimballé une poubelle pour monter dessus. Ce qui était spontané et bouleversant, c’était de voir les grues baissant leur tête les unes après les autres au passage de la barge portant son cercueil sur la Tamise.



1957


30 avril
Dear Munkey,
Ce matin ça a été une grande panique. Andrew devait retourner à l’internat et on n’avait pas préparé sa malle. D’abord on y a empilé tous ses vêtements, mais il manquait une chemise blanche, puis ça a été son boiler suit1 et puis deux cravates roses et puis quatre mouchoirs, etc. Puis au bout d’un moment on a tout retrouvé sauf ses bretelles, puis il fallait que la malle parte et Andrew et moi, on a dû aller à l’agence de voyages Thomas Cook, en bus. On est sortis au mauvais endroit, Lower quelque chose Street au lieu de Higher quelque chose Street. Il aurait fallu qu’on marche jusqu’à Lower quelque chose Street, je dis « quelque chose Street » parce que je ne me souviens pas de quelle rue c’était : heureusement j’avais 3 livres et demie pour Andrew et 1 et demie pour moi. On est enfin arrivés et on a pris le formulaire qu’on voulait et on est rentrés en bus. Enfin, Andrew est parti, pas à mon soulagement du tout, mais j’avais peur qu’il soit en retard pour le train, quand j’ai dit qu’heureusement j’avais 3 livres c’est vrai et ça voulait dire qu’on n’avait pas à marcher tout le chemin de Lower quelque chose Street jusqu’à Higher quelque chose Street. J’ai agité la main pour dire adieu à Andrew et je suis rentrée dans la maison. Faut que j’arrête maintenant parce que le reste est plutôt ennuyeux.







30 octobre
Mercredi, Linda et moi on a inventé un jeu. On faisait semblant d’être des garçons à l’internat et c’était une assez bizarre coïncidence que ce même soir Ma ait parlé de la possibilité de m’envoyer, moi, en internat. Ils pensaient m’envoyer à un qui s’appelle Lady Eden’s, ou alors à New Forest, ou un dans les Downs ou un autre près de la mer où j’ai une copine. Après j’ai regardé un truc sur les cochons à la TV.
*
Finalement, mes parents m’ont envoyée, avec ma petite sœur Linda, à Upper Chine, school for girls, sur l’île de Wight. J’insistais pour y aller parce que toutes mes copines de classe partaient à l’internat. J’étais ravie, j’avais 12 ans. Il y avait une bâtisse principale dans laquelle logeaient Linda et les petites et où nous avions cours ; nous, on était dans les houses, chacune était tenue par une nurse et son compagnon. La mienne était tenue par Nurse Vanderban et Miss Thomas. On avait aussi des chefs de groupe ; notre head girl s’appelait Jane Welplay, la vénérée. Elle avait quelques années de plus que moi, ses cheveux étaient retenus par une grosse natte le long de son dos, elle était mon idole et pour rien au monde je ne voulais la décevoir. Si j’avais trop de retards, des late marks, j’avais peur de l’entendre dire « Oh, 99, vous m’avez beaucoup déçue », mon chiffre à moi, c’était 99, celui de Linda 177. Notre couleur était le vert, chaque maison portait le nom d’un explorateur britannique, nous étions « Scott », je crois que Linda était « Rhodes ». Chacune était dans une maison, avec plusieurs dortoirs de huit filles.
Quand la cloche sonnait, il fallait se mettre en uniforme complet, un uniforme pas très joli, mais super précis, quand Nurse a vu mes chaussures marron clair et pas brunes comme demandé, elle m’a dit « Tan is not a substitute for brown » ; puis il fallait cavaler de notre maison jusqu’à la maison principale en traversant sur un pont un tout petit ruisseau, le Chine, avec la crainte d’être en retard, une faute punie par une late mark. Au bout de trois late marks, ça devenait une mark de disobedience, un avertissement, et après plusieurs de celles-ci, on était renvoyée. J’avais l’impression d’être responsable de ma maison, Scott, de mon adorée Jane Welplay, de l’école Upper Chine, et qu’éventuellement, avec mes bêtises, je coulerais l’Angleterre.
Comme Linda était petite, les professeurs leur autorisaient des tas de trucs, comme des fraises, alors que nous, on était the bulk years2, nées l’année après la guerre, on était trop nombreuses, on était presque des ados, on était ingrates, on n’avait pas de charme. J’ai quitté l’internat après ce que je pense être trois ans, ma mère m’a dit seulement deux. Par chance, mes parents m’ont un jour posé une question un peu vague « est-ce que tu aimerais bien quitter l’internat ? » et ma mère m’a dit que j’avais répondu « si j’y passe encore un trimestre, j’en mourrais ». Ils m’ont retirée de là et j’ai eu la chance de pouvoir retourner dans mon adorée petite école de Kensington en tant qu’externe. L’internat était une peine parce qu’on était exclusivement des filles et que le premier trimestre, on n’avait pas le droit de sortir du tout, de crainte qu’on se plaigne et qu’on ne veuille plus revenir. Et même après ça, c’était quelques dimanches de sortie, après la chapelle du matin et avant la chapelle du soir, pendant lesquels nos parents pouvaient nous sortir dans un tea shop dans le village voisin. Et la dernière année, il me semble que c’était possible parfois, quelques fois par an, d’avoir le droit de dormir chez mes parents. Car ils avaient un petit cottage sur l’île de Wight et leur idée, en nous envoyant là-bas, était qu’ils ne seraient pas très loin, pour Linda et moi, contrairement à Andrew.

À partir de 5 ans, Andrew a été envoyé dans une pre-prep school, puis une prep school, puis à Harrow, l’école rivale d’Eton, pas loin de Londres, mon père l’a retiré à la dernière minute avant qu’il ne soit viré pour avoir été voir un film, Splendor in the Grass avec Natalie Wood, il était parti dans le panier de linge sale, mais malheureusement il avait gardé sur lui le ticket du cinéma. Il était aussi fortement suspecté d’avoir mis le feu à une ancienne maison rattachée à l’ambassade du Japon en tournant son propre film, il lui avait semblé que craquer une allumette et la poser sur le rideau donnerait un effet plus dramatique ! C’était un garçon qui ne désobéissait pas aux règles, étant donné que pour lui, les règles n’existaient pas ! Des années plus tard, dans un avion, un type m’a demandé si j’étais la sœur de Mad Birkin, j’ai répondu par l’affirmative et il m’a raconté qu’Andrew, qui était battu tous les lundis avec un martinet, avait été trouvé un jour sous une voiture, lisant un livre à l’abri parce qu’il pleuvait plutôt que de foncer à la chapelle, la si fameuse chapelle où avaient été Churchill et Lord Montgomery. Je suis allée quelques fois, lors du visitor’s day, dans cette chapelle où Lord Montgomery disait en chaire « God says » et en aparté « and I agree with him… » ! J’ai pleuré pendant le service tellement j’étais émue de voir toutes les nuques de ces garçons, en uniforme, les petits avec leurs bum freezers3, des petites vestes très courtes, et les grands, en queue-de-pie. Quand on entrait dans l’école, chaque nouveau devenait l’esclave d’un élève plus vieux, au petit déjeuner, s’il avait envie de tartines beurrées, l’aîné hurlait « Fag4 ! » et le nouveau devait courir pour lui apporter une tartine beurrée. Si on cherche désespérément à faire partie d’un groupe, on peut souffrir terriblement. Mon frère n’a pas souffert, il ne voulait faire partie d’aucun groupe. On vous prévenait le vendredi que vous seriez battu le lundi, comme ça vous pouviez y penser tout le week-end… Andrew était excentrique, dans un cadre où il valait mieux briller en sport, comme a fait mon père dans la même école, Andrew, lui, était d’une originalité qui finalement avait séduit ses seniors même s’ils étaient obligés de le battre souvent, il s’en foutait pas mal, préférant ça à un mauvais bulletin envoyé à mon père, ce qui ne ratait jamais.
Alors que moi, sa petite sœur, j’avais des bulletins qui disaient « comme Jane est sage, comme elle essaie tellement, quel dommage…  c’est si difficile pour elle, mais il faut bien que quelqu’un soit la dernière », peut-être qu’ils n’ont pas écrit le dernier bout, mais c’est ce que je croyais. Linda avec sa petite bande, elle faisait des bêtises, elle était secrète, mais bourrée de copines. Ses cheveux bouclés comme ma mère et sa lèvre en cupidon, elle était mon compagnon de jeux dans les vacances à l’île de Wight ou à Nottingham, mais on se voyait très peu parce que géographiquement parlant, on dormait loin l’une de l’autre, et puis nous n’étions pas dans la même classe, je ne pouvais pas l’embrasser pour lui dire bonne nuit. Pour avoir la paix avec les filles de mon âge, je restais très tard pas seulement à l’étude pour faire mes devoirs, mais aussi à l’étude des seniors pour pouvoir écrire mon journal…

*



 Notes
1. Une combinaison-pantalon, comme en portait Churchill à la fin de sa vie.
2. Les classes nombreuses.
3. « Congélateurs de derrière ».
4. « Pédé ! »



1959


Décembre
Cher Munkey,
Je déteste l’école aujourd’hui. Je me sens comme un sac, morte. Je sais que si quelqu’un m’énerve ou si on dit des ragots sur moi ou si n’importe quoi va de travers, je vais crier. J’aimerais être à la maison. Dieu merci il n’y a plus que quelques jours à attendre. J’ai tellement hâte de voir Père et Ma. Tout le monde est tellement gentil, mais moi je suis juste une teigne. Ça me rend malade d’être comme ça, j’ai pleuré dans la chapelle hier soir, je fais tout de travers, j’aborde tout dans le mauvais sens. J’en ai marre.
Au revoir pour l’instant, je suis désolée de t’avoir ennuyé en te disant ce que je ressens. Ce journal est le seul endroit où je peux l’exprimer.
Love,
Jane Birkin.
*
Mes parents ont attendu très longtemps pour me prénommer, cherchant des originalités, ma mère était éprise de « Georgiana » que personne ne connaissait, une lointaine duchesse de Bedford, mon père avait trouvé ça un peu snob et a dit « pourquoi pas Jane, comme le sexy strip cartoon dans le journal ? », il aimait bien les choses simples, ma mère a mis le paquet sur mon deuxième prénom, Mallory, qu’elle avait inventé, c’était le nom de Sir Thomas Malory qui a écrit le Roi Arthur, elle pensait aussi vaguement que c’était le nom d’une fleur, mais c’est mallow, la fleur de mauve. En tout cas, il me semble que Jane Mallory était fait pour être un nom d’actrice, mais j’ai pensé ça trop tard, j’étais connue et mon père avait déjà vu son nom couvert de scandales avec Blow up et « Je t’aime moi non plus », alors j’ai gardé Birkin, par loyauté ! En français, c’est joli, tout tordu, Jeanne Birkine, James Birquin, Jeanne Bikini, mieux que la lourdeur de « Birkin » qui sonne comme un nom allemand, d’ailleurs ça l’a été, ça veut dire « petit bouleau ».

*





1960


19 janvier
Ça fait vraiment bizarre de :
A/ n’avoir plus qu’une seule grand-mère B/ être de retour à l’école. Miss Thomas et Nurse sont sympathiques.
*
Granny Campbell, la mère de maman, venait de mourir à l’hôpital, et le père de ma mère était mort le jour de ma naissance ou presque. Cette année-là, Granny Birkin est aussi morte, et le chien de Papa, Clover, ce qui a compté plus que tout pour lui. Mon père a dit « entre les deux grand-mères et le pékinois, tout ce qu’il nous manque cette année, c’est que Churchill y passe aussi ! ».

*





Mercredi 20 janvier
Vérification et déballage en cours. Il me manque un cintre et une paire de sur-culottes noires1. Maintenant je dois ranger tous mes vêtements dans les tiroirs. Je suis dans un chouette dortoir, j’écrirai de nouveau ce soir.







Dimanche
Je rentre tout juste d’une sortie avec Ma et Pa ; ils étaient très compréhensifs sur mon souci de ne pas avoir d’amies. Je voudrais tellement avoir un bon bulletin, j’espère faire aussi bien que la dernière fois. J’ai oublié de dire à Nurse que je sortais. J’espère être inscrite bientôt aux guides. Je dois apprendre les règles. Je crois que c’est :
1/ Une guide doit être digne de confiance

2/ Une guide est l’amie de tous et une sœur pour toutes les autres guides

3/ Une guide est courtoise

4/ Une guide est l’amie des animaux

5/ Une guide est pure en pensées, en mots et en actes

6/ Une guide est loyale

7/ Une guide obéit aux règles

8/ Une guide est économe

9/ Digne de confiance, loyale et serviable, pure comme le vent







Lundi
Je suis très inquiète, je n’ai pas fini mes devoirs. Là je suis dans la salle de couture. On a fait un lit en portefeuille à Sylvia, mais elle s’en est aperçue. Un journal intime est un livre tellement utile, je suis si ravie que Linda me l’ait donné! Je dois apprendre à revoir mes notes et du français en extra. J’écrirai plus tard.





Mercredi
La Troisième Aventure de monsieur Constance est un livre tellement ennuyeux ! J’imagine que c’est parce que je n’ai pas dépassé la première page donc je ne suis pas la mieux placée pour critiquer.
Je dois travailler. Recopier tout mon français et maîtriser ma grammaire latine, un truc impossible à faire. Il est presque temps de se changer pour le thé.
Andrew a envoyé à moi et Linda des tas d’exemplaires du Harrovian2, très chic de sa part, aussi des cartes postales avec des roses. Ma m’a écrit une lettre très intime sur les amis, etc., ça me réconforte beaucoup. Père m’a aussi envoyé une carte postale, d’un bateau, en me disant que mon saint Christophe3 est quasiment prêt et qu’il va m’être envoyé, n’est-ce pas formidable ?
Andrew a eu l’idée d’une pièce sur Capitaine Cruickshank4 pour Pa et Ma. Ce serait une bonne idée, et d’autres idées aussi, des choses pour les gâter, une super boîte d’Aéro, de Toblérone, de Smarties, et d’autres trucs qu’ils adorent. Comme j’aime recevoir leurs lettres5 ! Ma et Pa et Andrew écrivent tant, c’est une si grande joie d’en recevoir une. Alors aujourd’hui j’ai reçu un paquet, une lettre et deux jolies cartes postales en couleur. Je dois faire mes devoirs maintenant.





Jeudi
Aujourd’hui c’est jeudi, chouette, plus qu’un jour avant samedi, bien. Ce qui s’est passé aujourd’hui dans notre dortoir, je serais ravie de m’en débarrasser : B. est arrivée et elle a trouvé Susan allongée sur son lit en train de lire. J’ai demandé où étaient les autres, elle a répondu qu’elle ne savait pas. Je me couche sur mon lit pour admirer mon saint Christophe, qui venait d’arriver. J’ai vu le rideau de la penderie bouger et entendu des ricanements derrière. Elles ont toutes surgi ensemble en criant « bouh ! », un bruit atroce et Nurse est arrivée « Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? ». Elles ont répondu « On se cache de Jane ». Nurse s’est tournée vers moi : « Vous avez quelque chose à voir avec tout ça ? » « Non », j’ai dit, c’était vrai. « Vous êtes censées être fatiguées, vous êtes censées vous reposer ! »





Vendredi
J’ai été aux guides, j’ai réussi tous mes vœux, règles et devise. Je suis une guide, presque. Je n’ai pas encore le droit de porter mon uniforme, Linda peut porter le sien. C’est vraiment injuste. Elle va même avoir le droit de porter le badge avec les ailes, moi je n’ai pas le droit parce que je n’ai pas été éclaireuse. Tout va toujours bien pour elle, tout est super facile pour Linda, c’est avec moi que ça va de travers. Le travail est horriblement difficile, mais pour Linda non. J’aurais aimé arriver ici au même âge que Linda, pour elle c’est tout le temps la rigolade. Je vais à la chapelle, toute seule, je me sens très misérable.





Samedi
Mme Ryder m’a donné la permission de peindre l’affiche de Scott dans l’atelier, elle est très gentille. Je vais le faire pendant les pauses et les récréations. Mme Ryder m’a donné les clefs. Je me sens tellement mieux après avoir tant pleuré hier soir. J’ai l’impression que j’ai une amie. Je languis de voir Ma et Pa. J’ai des vacances bientôt. Je commence à aimer La Troisième Aventure de monsieur Constance, j’en suis à la page 20. J’ai fini mon tableau, je n’en suis pas satisfaite.





Dimanche
Je suis de nouveau malheureuse. Je pense que je vais encore avoir C+. Je suis allée dans le vestiaire et j’ai vu les filles escalader les casiers. Je n’avais rien à faire, alors j’ai fait pareil. Une fille m’a cernée et m’a dit : « Tu ne joues pas avec nous ! »
Linda a le droit de voir le jardin secret. Elle dit que c’est merveilleux, mais moi je n’ai pas le droit de le voir. Les toilettes, c’est le seul endroit tranquille pour pleurer, alors c’est ce que je fais. Je déteste l’école, si je n’ai pas de meilleures notes, je…





Mardi
Encore un jour ordinaire, misérable mais drôle. Sylvia est terriblement gentille, je l’aime bien. Je vais aller au lit tôt, tout le monde est obligé de se coucher de bonne heure, c’est la suite de la dernière punition. Je n’ai pas dîné, je n’ai pas faim, j’ai encore pleuré toute seule, je suis une horrible pleurnicharde.





Mercredi
Je me demande, est-ce que je suis vraiment vivante ? Est-ce que tout ça est un rêve ? Est-ce que je suis réveillée depuis ce matin, est-ce que je ne me suis jamais réveillée ? Est-ce que je suis dans mon rêve ? Dans le rêve de Susan ? Ou peut-être dans celui de Dieu ? La cloche va sonner et je n’ai pas encore bu mon lait chaud. Je suis toujours au lit, mais cette pensée me trouble encore.







Samedi
Tout le monde est horrible dans mon dortoir. Diana est une peste, elle a dit qu’elle sonnerait la cloche à la mi-trimestre et maintenant elle m’accuse de ne pas l’avoir fait. Elles sont toutes tellement méchantes à dire du mal de moi, à me couper la parole. Diana essaie toujours de monter Susan contre moi, si elle lit ça, c’est sa faute, elle ne devrait pas fourrer son nez partout.





Mercredi
Ennuyeux ennuyeux, très ennuyeux.





Jeudi
Un documentaire animalier sur les piverts, comment ils se nourrissent, se marient et ont des enfants.





Dimanche
Sortie avec Ma et Pa. C’était génial. On est allés dans un hôtel. Super déjeuner. La pièce de Ma commence à Londres.
Épouvantable d’être de retour à l’école après ça.





Vendredi
La reine a eu un garçon ! Né à 16 heures le 19 février. On va peut-être l’appeler Albert, j’espère que non. Des hourras dans toute l’école et sur les tableaux noirs on avait écrit : « C’est un garçon ! C’est un garçon ! »
[image: Illustration]






Dimanche
Le pasteur a prononcé le sermon. Il était mignon, dans son sermon il a dit : « Une très jeune élève de cette école a demandé ce qu’était le Saint-Esprit. » Je sais qu’il parlait d’Angela, sa fille, parce que c’est la plus jeune de l’école. L’hymne m’a fait pleurer.





Lundi
Quel intérêt d’essayer si on n’arrive à rien ?





Mardi
Je fais mes devoirs, Maggie a copié tout mon travail, c’est une horrible tricheuse.
L’école, c’est vraiment un tas d’injustices.
En fait, elle est vraiment très gentille, je m’en suis rendu compte quand elle a dit : « Aime ton voisin comme toi-même. »





Samedi
Rien de grandiose aujourd’hui, j’en ai marre, je ne veux pas danser, je ne veux rien faire. C’est horrible, tout est horrible. Je me sens comme un morceau de charbon abandonné sur le bord de la route, une route très fréquentée.
Linda portait du rouge à lèvres et de la poudre ce soir. J’ai essayé de lécher un Smartie pour que ça ait l’air d’être du rouge à lèvres, mais ça n’a pas marché.
Je suis en retard de tous mes devoirs.







Dimanche
Un dimanche normal. Je suis très inquiète pour l’œil de Pa, j’espère que tout ira bien. Pourquoi a-t-il tous les malheurs ? Je les voudrais pour moi. Je veux que Dieu me donne un œil malade à la place de Pa. Chaque fois que je souhaite la même chose, c’est toujours le même bon vieux souhait « faites en sorte que tout le monde soit heureux ». Hier j’ai inventé un hôpital, les chambres auraient des roses sur le papier peint ; et l’œil de Pa pourrait être massé tous les jours et Ma pourrait avoir de la physiothérapie et ils se sentiraient comme les chefs du monde.
J’ai appris des choses sur Dieu aujourd’hui. Je m’interroge beaucoup à propos de Lui, ça doit être une bien étrange personne, est-ce que c’est un homme, a-t-Il un corps ? S’Il n’en a pas, est-Il un vide ? Et si c’est un vide, comment peut-Il exaucer nos souhaits ?
Je me sens tellement plus adulte maintenant que j’ai acheté du rouge à lèvres et que me seins ont enfin réussi à pousser. Je travaille plus dur et je pense différemment. J’ai des bas6 et des petites ont un crush sur moi.
*
Je trouvais mes tennis nettoyées par des mains invisibles et dedans des petits mots non signés, écrits sur du papier cul… j’avais fait pareil au tout début de mon séjour à l’internat pour Jane Welplay, notre head girl. Je l’avais serrée dans mes bras un après-midi pendant le dancing du samedi, je me souviens que c’était un slow d’Elvis Presley, Are You Lonesome Tonight, Jane Welplay allait quitter l’école et j’avais glissé dans sa poche le cœur d’un arbre, enfin on me l’avait vendu comme tel, sans doute un haricot en forme de cœur, je l’avais amoureusement enveloppé dans une feuille de papier toilette pour Jane, bien sûr, sans signer. Elle est aujourd’hui vétérinaire quelque part au Canada, avec beaucoup d’enfants ! Dans les années 70, elle est venue le temps d’un programme télévisé sur moi. Elle était toute surprise d’apprendre que je l’ai aimée, je ne sais même pas si elle n’était pas un petit peu embarrassée ni même si elle se souvenait de moi.

*
[image: Illustration]Je me sens très étrange, je pense que c’est ça de grandir ? Une sensation agréable, peut-être. Mon cerveau pense à d’autres choses, je me pose des questions sur Dieu. Je suppose que tout le monde fait ça à un moment. Le Beau Danube bleu passe à la radio, c’est excitant et romantique. J’écrirai un poème ou un livre peut-être.





Non daté
Tant de choses se sont passées depuis que j’ai écrit. Une période d’à peu près quatre semaines. Je suis tombée de cheval et je suis au lit depuis trois semaines à cause de ça. Ma jambe est dans le plâtre. Et demain on m’enlève les amygdales.
*
On m’a envoyée avec une jambe dans le plâtre, par train, de l’île de Wight jusqu’à Londres, au Saint Thomas Hospital. L’archevêque a signé mon plâtre et mis une croix après son nom, puis le portier qui m’a aidée à m’installer a aussi signé mon plâtre et a inscrit après son nom « BR », pour British Rail.

*





Opération des amygdales (lettre pour la classe)
Cher tout le monde,
Vous me manquez beaucoup. Mon opération a eu lieu aujourd’hui. D’abord je n’ai pratiquement pas eu de petit déjeuner et ensuite une piqûre. J’étais censée m’endormir mais je n’ai pas réussi. J’étais en blouse d’hôpital blanche en lin, avec des chaussettes de football blanches. C’était très excitant, je me suis allongée peut-être un petit peu effrayée et puis je me suis assise pour voir si j’étais toujours réveillée. Une demi-heure plus tard un brancard est arrivé. Deux infirmières et un porteur m’ont emmenée jusqu’au bloc puis dans la petite chambre où ils attendaient tous habillés en vert avec des masques et des petits couteaux. J’ai eu une aiguille dans le coude et cette fois-ci je n’ai plus rien senti jusqu’à ce que je me réveille. J’ai eu un choc en voyant une grosse tache de sang sur ma blouse. Ils ont changé mes vêtements ensanglantés. Quel épouvantable goût de sang. J’ai toujours un horrible mal de gorge et je ne peux ni parler ni manger beaucoup. Un très jeune docteur est venu me voir et m’a expliqué comment marche le stéthoscope. J’ai écouté son bras et j’ai entendu un bruit lointain, c’était son cœur qui pompait du sang. Il est revenu hier et m’a demandé si j’étais toujours à l’école.
On m’a enlevé le plâtre et je dois faire des séances de kinésithérapie. Je suis très très près de Big Ben et je peux le voir si je me lève et que je regarde par la fenêtre. Il fait un bruit délicieux, il sonne en ce moment même.
Un petit Américain vient tout juste d’arriver, il se fait retirer ses amygdales aujourd’hui, lui aussi. Il est très nerveux et je suis obligée de lui raconter comment ça se passe et lui dire que c’est très drôle.





Lundi
L’orgue est cassé mais malgré tout on a chanté et tapé dans les mains ! Oui, on l’a fait !





Samedi
oncle john7 fiancé ! Il va épouser Elizabeth Jackson, une mathématicienne, plutôt chouette.
J’ai passé la plupart du temps à la chapelle. J’adore être seule et tranquille.







Mardi
Notes et appréciations. Les miennes : Bonne attitude, travaille très dur, j’ai gagné une coupe chez les guides.
Enfin, on se casse. Excellent petit déjeuner pour l’occasion.
Père nous a accueillies à Waterloo et il est content pour ma coupe.
Andrew et Ma à Paris, France.





Mardi
Salomon et la Reine de Saba, c’est une merveille. Yul Brynner et Gina Lollobrigida. Elle était magnifique quand elle se faisait lapider, elle portait un négligé bleu clair contre des pierres jaune doré. Cheveux noirs, elle jouait la reine de Saba, inutile de le préciser. La voix de Dieu était américaine ! Quand je suis sortie du cinéma, il y a eu comme un bruit de tonnerre, c’était des feux d’artifice en l’honneur de Charles de Gaulle. Yul Brynner portait une perruque. Il était tellement beau, avec sa vraie barbe et une voix si douce.
Ma et Andrew sont de retour.





Samedi
On est allés voir Tante Madge8. Elle est très malade, elle a failli mourir la semaine dernière. On lui a porté du raisin et quelques fleurs.
Quand Andrew et Ma sont revenus de Paris, Andrew m’a donné une petite statue assez fantomatique9. Ils ont été enfermés dans le jardin de Marie-Antoinette et ils ont dû escalader un échafaudage pour sortir. Ils ont visité la petite ferme où elle faisait semblant d’être laitière, le guide s’est pris de sympathie pour Andrew et Ma, alors il leur a montré tout ça en leur disant que personne d’autre ne l’avait vu, c’était un endroit très secret du palais de Versailles.





Dimanche
Linda et moi sommes allés à l’église. C’était le jour des Rameaux, on était mal à l’aise parce qu’on était presque les seules à chanter.
Pinny pourrait mourir, j’espère que non, je vais lui écrire.
*
Pinny, je suppose, est Marjory Russell, la sœur d’Olive Isabel Russell, la mère de Papa. Elle avait six frères et sœurs dont Sir Thomas Wentworth Russell, plus connu sous le nom de Russell Pacha dʼÉgypte, son perroquet gris, très chic, criait à longueur de journée « Thomaaas ! », et vivait chez ma grand-mère avec Polly, le perroquet vert dont j’ai hérité à la mort de ma grand-mère. Tous ces enfants ont été élevés par leur père, le révérend Henry Charles Russell, leur mère étant morte très jeune. Il avait l’église et le presbytère à Wollaton. Son frère aîné avait hérité de Wollaton Hall qu’on peut visiter aujourd’hui et qui nous avait beaucoup impressionnés, enfants. C’est là que ma grand-mère était née, par accident, pendant que ses parents rendaient visite au frère aîné.

*
J’attends le ferry pour Portsmouth, on l’a raté. Il était plein. Finalement on a attrapé le ferry de Southampton Cowes sous la pluie. Les montres de Ma se sont arrêtées, les deux, c’est pour ça qu’on a raté le ferry. À Southampton on a téléphoné à Papa et il a été très sympathique.





Mardi
On est allés à la plage le matin et Linda et moi, on a rapporté un truc avec marqué « danger » dessus, « si vous trouvez ceci, ne le touchez pas, ne le déplacez pas », en rouge ! On va le ramener. Pa a dit très gentiment qu’il le ferait. La chaîne de mon saint Christophe a cassé.
*
J’ai définitivement perdu ma médaille de saint Christophe quand j’étais avec Serge, je l’avais mise à une chaîne autour de ma cheville, Dieu sait pourquoi mes jambes sortaient de la vitre d’un taxi en rentrant d’un night-club, et arrivée à la maison, j’ai vu que mon saint Christophe n’était plus là. C’était la médaille que mon père avait gardée pendant toute la guerre, sur une face il était inscrit « Church of England » pour qu’on sache comment l’enterrer. Et moi, je l’ai perdue sur un caprice. Je n’osais pas le dire à mon père. Pendant le tournage de Mort sur le Nil, Pa et moi partagions le même duplex avec Serge et je portais des bottes en fourrure de loup par 42 degrés de chaleur pour qu’il ne s’en aperçoive pas. Je l’ai vu après à Londres, je lui ai dit « J’ai quelque chose à t’avouer ». « Ben oui, tu as perdu ton saint Christophe ! » Il avait deviné, tout le long !

*







Dimanche
On a vu Après moi le déluge dans un très chouette cinéma. Le directeur nous a montré la salle de projection, on se serait crus sur Mars ! Il nous a aussi donné des fascicules, des affiches et des pubs et des stickers sur les films, etc.
On doit finir les malles ce soir. Ma a trouvé son plus beau coussin de Malte couvert de colle. Personne ne sait qui a fait ça. C’est vraiment horrible parce que même si Ma a dit « laissez tomber », tout le monde est suspecté. J’ai avoué que j’avais renversé de l’encre sur le tapis dans la chambre de Linda. J’espère qu’ils ne vont pas croire que, parce que j’ai avoué tard pour l’encre, le coup du coussin c’est moi aussi.





Vendredi
Coup de téléphone. Granny est terriblement malade. Elle a eu une pneumonie, elle a chuté il y a deux jours et Père doit y aller immédiatement. Mon Dieu, je vais proposer de l’accompagner. À la voix d’Oncle Michael, elle pourrait mourir. Oh non, me voici, qui crie et qui prie. Comme je suis faible de caractère, alors que Granny et Pin sont si courageuses.
Oh, tout le monde parle de la mort, « presque mort », Père est parti sur le ferry à Cowes, Ma l’a conduit. Pin pareil, je pense. Et l’écriture de Granny était si fébrile dans la lettre qu’elle a écrite à Ma. Andrew est d’un grand réconfort pour Linda et moi-même. Il fait semblant d’être joyeux, mais à l’intérieur...
La chose la plus horrible est arrivée. Granny est morte. Maintenant je n’ai plus de grands-parents et Père et Ma n’ont plus de parents. La mort arrive si vite. Quand je pense que je n’irai plus jamais en ville avec elle... J’espère qu’elle est au paradis, dans le paradis qu’elle souhaitait. Père n’est pas arrivé à temps. Elle est morte à trois heures du matin, elle était inconsciente et elle est partie paisiblement. J’ai toujours pensé qu’elle était si forte. Granny est juste tombée, d’après sa dernière lettre, et ses lunettes ont volé deux mètres devant elle. Elle a voulu appeler, et son pied s’est pris dans le tapis. Je crois qu’elle a perdu conscience, quand j’ai entendu la nouvelle, j’ai pleuré pendant des heures. Pauvres Pin et Pa ! Que Dieu bénisse Mme Griffith10 : Granny avait toujours pensé que le bon Dieu la lui avait envoyée dans sa miséricorde. Pin et elle étaient si courageuses : elles resteront un exemple pour toujours.





Mercredi
Enterrement de Granny, très triste. Je n’avais jamais vu autant de fleurs quand on a traversé Wollaton Park en Rolls-Royce, elles faisaient comme un tapis sur le sol. À Lincoln House, tous les meubles étaient recouverts de tissus. On est allés au cimetière de Wilford Hill, et les robes de bure du chanoine Giles et du chanoine Ingles ont été soulevées par le vent. J’ai pu voir leurs pantalons.





Mardi
Aujourd’hui c’est un mauvais jour, très mauvais, et en plus je me sens mal. J’ai eu 2 sur 10 en latin et je trouve que je ne mérite pas ça. Je dois dîner tôt, je ne peux pas finir mes devoirs. J’aimerais tout recommencer à zéro, mais je dois continuer encore et encore et de pire en pire. J’ai envie d’arrêter le latin, le français, la langue anglaise, la littérature anglaise, le vocabulaire, la géométrie, l’algèbre, l’arithmétique et quasiment la vie aussi, en tout cas l’école. Je déteste l’école, je la hais, je la hais, je la hais.







Été
Premier jours des vacs, mais pas pour Andrew. On n’a pas fait grand-chose, on est allés voir Tante Madge, c’était sympa et elle nous a donné un paquet de six pence.
On est allés voir Oliver Twist après un dîner divin, des saucisses et spams11 puis des prunes vertes avec du Coca. Oliver était génial, le garçon qui le jouait était terriblement doué, les orphelins étaient bien aussi et Fagin était un des meilleurs !





Vendredi
Ma m’a fabriqué une robe. Elle est dessus depuis un jour ou deux et elle m’a aussi acheté des chaussures blanches et argentées.
*
Elle m’a fait cette robe parce que j’étais demoiselle d’honneur pour le mariage de mon oncle Michael et parce que je devais être présentée à la reine lors de sa visite de la manufacture de dentelles de mon grand-père, à Nottingham. Le duc d’Édimbourg s’est penché vers moi et m’a demandé « Did you grow the flowers yourself 12 ? », ce qu’il doit sans doute dire à toutes les petites filles qui lui donnent des fleurs ! Pour les films d’Agatha Christie, avec tout le casting, j’ai été présentée à la reine Élisabeth, je me souviens que l’héroïne du film, Lois Chiles, a paniqué parce qu’elle ignorait qu’on doit porter des gants longs. Du coup, j’ai enlevé mon gant gauche et je l’ai retourné, comme ça je n’en avais qu’un, mais en cachant mon bras derrière moi, ça ne se voyait pas et Lois a pu serrer la main de la reine. Je l’ai vue encore à un dîner à l’Élysée où elle fait un discours extraordinairement drôle, je ne sais plus si c’est à cette occasion que je me suis trouvée à côté de Lady Diana, elle avait une façon de rougir terriblement séduisante, je lui ai dit de venir vivre à Paris, que la presse lui foutrait la paix…

*
Très chouette bal, j’ai dansé avec de gentils garçons, tous très mignons. Aucun d’eux ne savait danser, ce qui a rendu la situation inconfortable pour moi qui ne savais pas non plus!





Samedi
Andrew à Nottingham où il a trouvé de vieux journaux de 1719, super intéressant. Linda et moi on est allés voir Sainte Jeanne dans la soirée, terriblement émouvant.





Mardi
On est allés nager, puis à la National Gallery avec Lillian13, quelques bons Turner et Constable, puis on est allés voir les bijoux de la reine.





Jeudi à Nottingham
On est allés en ville pour acheter des tennis et des jeans. Aucune boutique n’avait de vrais jeans, même pas Marks & Spencer. Finalement on a réussi à en trouver et un très joli jupon. On a joué dans le jardin et on est rentrés à Lincoln House, chez Tante Gertrude14, pour le thé. On a joué à cache-cache dans le jardin. Père se cachait et on le cherchait. Il devait nous donner un indice. On est partis comme des flèches vers les serres et on a trouvé Père sous un banc dans la deuxième serre. On a cherché des vers dans le jardin, mais les oiseaux les avaient tous mangés. On a encore joué dans le jardin et on a aidé May15 à nettoyer l’escalier. Puis on est allés à la vieille maison de Pin et on a espionné le maréchal-ferrant travailler à travers un trou dans le mur.
Ce même après-midi, Sarah Churchill est venue déjeuner. Ma nous a filmés contre les passiflores. On a joué à nouveau avec Pa et cette fois-ci je l’ai trouvé accroupi derrière la porte en verre.





Samedi
On est allés à Wollaton Hall avec Lillian. J’ai fait un arbre généalogique dans ma tête. La maison devrait appartenir à Pa si les Middleton n’étaient pas sur la branche principale, Russell.
On a vu toutes les grandes pièces, ce qui était très fascinant, et les animaux empaillés et les oiseaux16 et les œufs, une énorme collection, Andrew était très intéressé, beaucoup de biologie et de botanique.
Il y avait aussi une fête foraine de l’Institut national des cheminots.
*
On m’a dit que mon grand-père avait un wagon réservé pour lui quand il descendait à Londres, je crois qu’il était actionnaire de British Railway. Il restait à l’hôtel dans la gare de St Pancras, il préférait ne pas s’aventurer en ville, il y allait seulement pour rendre visite à mon père pour ses interventions. Il avait trouvé le meilleur chirurgien, malheureusement, car c’est à cause de ce fameux spécialiste que mon père a eu tous ses soucis avec ses yeux. Le soir d’une première intervention, mon père était sorti en douce avec une infirmière par l’escalier de secours de l’hôpital pour voir un film, il avait 19 ans, et quand ils sont rentrés, il avait beaucoup de fièvre, il ne voulait pas avouer qu’ils étaient sortis, pour ne pas causer de problèmes à l’infirmière. Les médecins ont du coup pensé qu’il y avait un sérieux problème, ils ont rouvert, et Bedford Russell, un célèbre chirugien, a fait glisser son scalpel et a coupé ainsi le nerf optique de mon père, provoquant une vision double. Je ne sais pas combien d’opérations il a subies ensuite, même un morceau de sa hanche a été greffé dans son globe oculaire. C’est pour cela que mon père avait un patch très romanesque sur son œil lors de son mariage. Et les saignements de ses poumons étaient dus à ces anesthésies en chaîne, ils ont duré toute sa vie.

*
Il a été décidé que Lincoln House serait démolie et vendue en appartements, et le chêne aussi. C’est la dernière fois qu’on la voit avant la vente. On ne sait pas qui va habiter là et il n’y a pas d’autre alternative. Ça ne rapporte que 2 000 £, alors que les appartements rapporteront 5 000 £.







Dimanche
Andrew, Linda et moi sommes allés à Wollaton Church.
L’œil de Pa va mal et c’est très très pénible, le pauvre ! Il va avoir encore une opération. On est allés voir où Granny et Pin et Tante Sheila avaient vécu. On a parlé au chanoine Giles qui nous a montré le jardin du presbytère et on est allés au cimetière de Wollaton pour voir la tombe de Pin. Il n’y avait pas encore de pierre tombale. On est allés à la maison de Pin, et Ma m’a trouvé un grand chapeau de paille avec un ruban.
Père a jeté quelques lettres de Granny. J’en ai récupéré deux, et elles se sont avérées avoir de la valeur, Robert Browning17 avait écrit l’une d’entre elles.
Tous les poulets ont été tués par Wally18. Tout doit partir aujourd’hui. Les pièces sont utilisées comme des entrepôts. J’ai eu un bureau d’écriture, de la porcelaine de Copenhague, une boîte à papiers et une boîte avec des oiseaux dessus. Aussi un livre d’art et un journal qui n’a jamais été utilisé, pour l’année prochaine.





Lundi
Cat club, idées. Premier meeting des vacs d’été
Présents : Andrew, Jane, Linda
Ramasser des fleurs sauvages et les vendre
Vendre des champignons (si y’en a)
Ramasser des mûres et des framboises
Petits boulots
Fin du meeting.
Le membre honoraire, David Birkin, suggère de faire une collecte pour une autre association vu qu’on a réuni 8 livres et 10 shillings pour le PDSA19.
Fin





Mardi
Sommes allés voir l’endroit où Pa est né, il y avait un dôme en cuivre avec des fenêtres grecques et des jardins monstres. C’est maintenant une école.





Jeudi
Andrew, Linda et moi, on a joué à cache-cache dans le jardin et on est allés dans les serres, vu que c’est le meilleur endroit pour se cacher, on a joué au jeu de l’échelle dans le grenier, elle a cassé et Andrew est arrivé tout droit sur moi ! Il aurait pu se tuer, mais heureusement un sac l’a empêché de se briser le cou.





Vendredi
Dans la soirée quand il faisait noir, on a mis le feu au « guy20 » qu’Andrew et Linda avaient fabriqué près de l’incinérateur. Pa est allé chercher l’extincteur pour l’essayer, c’était une sorte de poudre, mais ça n’a pas marché et ça n’a pas éteint le feu.







Samedi
Ma et Andrew sont partis avant nous sur l’île de Wight. Linda et moi sommes allées à l’église. Un sermon confus.





Lundi
Linda et moi on a fait les courses et la cuisine aussi. Mme Clark de l’animalerie a dit que je devrais mettre Polly, le perroquet, dans une cage en bois et le transporter comme ça. À la maison, Pa nous a donné les casques de la dernière guerre de Granny et Papy, et une cartouchière qui datait de la guerre des Boers.





Jeudi vendredi samedi dimanche
Lundi mardi mercredi – île de Wight
Mercredi on est allés à la plage. On a pris nos vélos jusqu’à Compton. On a ramassé des coquillages, des crabes, des algues et des cailloux parce que j’avais dans l’idée de montrer tout ce qu’on pouvait trouver près de la mer, on a mouillé nos chaussures parce que la mer n’était pas aussi basse que je l’aurais cru, on a trouvé une grosse balle en plastique jaune qu’on a ramenée à la maison. Ça pesait une tonne. Mon vélo a déraillé, alors j’ai téléphoné pour dire qu’on serait en retard et Andrew et Linda sont repartis à vélo, moi j’ai suivi à pied. Ma a dit que la grosse balle jaune pouvait être une bouée. Après déjeuner on est retournés et, au retour, on a vu un lapin qui avait la myxomatose, il y avait des asticots mais il était toujours vivant, il avait l’air humide et mouillé, Andrew l’a tué rapidement contre la barrière. On a été encore en retard et on a eu du lapin pour le dîner !
Pa me dessine en ce moment et le soleil est sorti.
L’ami d’Andrew va venir chez nous. Linda et moi sommes à la plage, après avoir grelotté un moment sur le bord, on a nagé. On est allées chercher du lait chez Hooky et puis on est rentrées. Andrew et son copain ne sont toujours pas arrivés. Après déjeuner on a demandé à Andrew si on pouvait aller nager et c’est ce qu’on a fait pendant un bon moment. Je me souviens de m’être demandé si sa montre était à l’heure, ce serait affreux si ce n’était pas le cas ! Je suis sortie de l’eau et Linda m’a suivie. Andrew nous appelait depuis les falaises, alors on s’est rhabillées rapidement et on a repris nos vélos.
Soudain Linda a dit « Ta montre est pas à l’heure ! La mienne indique 19 heures et je l’ai réglée sur l’horloge de la cuisine. Ce n’est pas moins vingt-cinq. » On a tous paniqué et on a demandé à un vieux type qui rentrait dans sa voiture quelle heure il était. « 19 heures passées », il a dit. Je suis allée à la cabine téléphonique. J’ai demandé à Andrew : « Est-ce je peux avoir un peu de monnaie ? » « J’en ai pas. Appelle en PCV. » Et c’est ce que j’ai fait. Père nous a dit de rentrer vite fait.





Lundi
Ma, Linda et moi on est allées à la Villa Romaine. C’est drôle de penser qu’un Romain a marché sur la terre qu’on peut voir encore aujourd’hui. Ma et Pa pensent faire un petit film avec nos coquillages.





Mardi
Dans la soirée, on s’est préparés pour le pique-nique de minuit, c’était génial et après on a jeté du bois crépitant dans la mer.
Voici l’histoire qu’on va filmer :
Pa est le bandit contrebandier. Il est trouvé par Linda et moi dans le cabanon. Je grimpe sur le toit avec Linda, et Pa sort tout d’un coup. On se cache avec Linda, il s’en va, mais ensuite il attrape Linda, je le vois revenir. Je lui donne un coup sur la tête et je vais chercher de l’aide. On sait pas comment ça va finir.
Clover21 a été très malade. On a pris soin d’elle mais en fin de compte on a dû appeler le véto. Il était au cinéma, alors Pa a fait passer une annonce sur l’écran. Il est venu et il lui a fait une piqûre terrible.





Aujourd’hui c’est le 6 octobre
J’espère que l’œil de Pa va bien. C’est tellement injuste qu’il ait ça pour le reste de sa vie. Je prie pour que tout aille mieux.





Mardi
Pa est sorti de l’hôpital ! Réjouissance!





Jeudi, Upper Chine
Pa va mieux, je pense. J’ai oublié de lui demander ses points de suture. Je dois écrire et les lui demander.
Sylvia et Susan ont eu un avertissement de comportement chacune pour avoir marché sur la pelouse en allant chercher des pommes.
Bonne nuit.







Dimanche
Je suis sortie et Ma m’a dit que Clover était morte. Elle est partie paisiblement après une attaque. Le matin, Pa a posé sa main sur elle et elle respirait, mais de moins en moins fort, et puis elle a eu comme un spasme et elle est morte. Ils l’ont mise dans son panier. Tracy22 a déposé des roses rouges et des œillets blancs autour et a été adorable. Ma et Pa l’ont amenée sur l’île de Wight et l’ont enveloppée avec le châle blanc de Ma et le pull couleur cuivre de Pa, qu’elle connaissait si bien. Mr Barnes a creusé un trou profond dans le jardin et l’a mise dedans. Il a dit « Je n’éparpillerai pas la terre trop malicieusement ».
Pa a dit qu’elle était plus jolie qu’elle ne l’avait jamais été. Ses oreilles en arrière, ses grands yeux fermés et sa truffe humide. Son poitrail fluffy, comme si elle était endormie. On est en train de fabriquer une pierre sur laquelle il sera simplement marqué « Clover in peace ». Tout le monde est si malheureux. C’est quand même mieux que si elle avait été écrasée ou quelque chose comme ça. Ma, Pa et Andrew sont ceux qui sont le plus bouleversés. Pauvre Andrew, ça a dû être difficile d’entendre ça par téléphone.





Lundi 11 décembre
Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas écrit. Je me sens plus vieille quand je prends mon stylo pour écrire. Trop de choses sont arrivées. Je vais résumer brièvement.
Anniversaire de Pa. Acheté un pinceau et deux crayons.
Londres. Rentrée à la maison et passé deux jours merveilleux. Pouvais pas trouver mon appareil dentaire quand je suis revenue, très inquiète. Finalement je l’ai retrouvé sous ma chaise.
Anniversaire de Susan. Je lui ai offert du talc et des disques. Tout le monde dans les vapes !
Anniversaire d’Andrew. Envoyé deux cartes et une lettre. Cadeau pendant les vacs.
Ma fête. Formidable. Petits gâteaux aux fruits, beignets, sandwiches aux œufs, salade de fruits, mousse, bridgerolls, orangeade, limonade, gâteaux au gingembre.
Si gaie en préparant, Linda a aidé.
Vacances !
Acheté les cadeaux de Noël. Ma, pantoufles et bonbons. Pa, deux carnets à dessins, une gomme et des crayons fusain. Linda, deux tenues de poupée. Andrew, deux B.D. de Giles.





Noël
Somptueux repas, Ma.
Ma et Pa m’ont offert ce que j’ai toujours voulu : un radio-transistor. Andrew m’a offert un disque, You’ve Got an Angel Face et How About That, et quatre barres de chocolat. Linda m’a offert des crayons et des stylos avec mon prénom gravé en lettres d’or.
Pour les sapins de Noël : un argenté sur le palier, un vert dans le salon et un doré dans la salle à manger.
Je portais ma jupe écossaise avec le col en velours. J’ai utilisé mes crayons Woodlanders et j’ai mangé tous les chocolats d’Andrew.





Mardi
Joué une pièce. Le décor d’Andrew était excellent. Ma s’est occupée du maquillage de Pa, c’était parfait. J’avais peur que ce soit un flop, comme c’était mon idée, mais c’était OK, avec Andrew qui a aidé à la mise en scène et Nigel23 aux lumières et Linda qui a appris ses répliques si vite et qui est venue si souvent pour ses essayages.
C’était très drôle quand j’ai dit « il commence à neiger » et qu’une poignée de confettis, fabriqués à la main, était jetée d’en haut, on voyait la main d’Andrew qui éparpillait la neige sur le sol ! « C’est pas une dinde, mais un condor ! » a dit Andrew et il a commencé à battre des ailes et à faire des grimaces. Ça m’a fait rigoler. La dinde était supposée dire, « le souffle de plus en plus faible de la jeune fille apportera une mort glacée », mais au lieu de ça il y a eu un silence de mort !
On est allés voir Tante Madge pour le thé, elle nous a filé en douce un paquet de six pence et quand on lui a dit qu’elle ne devrait pas elle a murmuré : « Je les ai piqués ! Je les ai tous piqués pour vous ! » Tante Madge nous a suffoqués de baisers. Quand on est rentrés, Andrew a ramassé de grandes branches de verdure pour le décor et il a demandé s’il pouvait emprunter la cape de Ma pour le rôle du bûcheron. On a joué notre pièce le soir suivant.





Île de Wight
Pa a commandé des écureuils volants24 et nous a promis un chiot au printemps. Mais si Ma et Pa doivent partir à l’étranger pour un moment, ça pourrait poser problème. Je suis certaine que ça ferait du bien à l’œil de Pa, il lui fait si mal. Pauvre Pa, il a eu un saignement de nez et c’était un morceau de greffe de peau qui s’était détaché.
On m’a donné la merveilleuse petite chambre dans le grenier, je regarde tous les matins à travers le télescope que Pa m’a donné, j’ai observé assez longtemps trois faisans.





Mercredi, retour à l’école
J’ai énormément de devoirs à faire. J’ai entendu Mr Toomey parler en vieil anglais avec une voix de stentor. Élocution à apprendre, un gros morceau de Shakespeare. En fait, assez joli, sur Oberon, en pétard avec la reine.



 Notes
1. À l’internat, nous portions une culotte comme tout le monde et en plus une sur-culotte de flanelle noire pour le cas où nous trébucherions, laissant voir ladite culotte sous notre jupe retroussée qui était pourtant trois centimètres réglementaires sous le genou !
2. La revue de Harrow, à ne pas confondre avec le journal que mon frère avait fait tout seul, dès la pre-prep-school, qui était très critique, et même lu par les professeurs.
3. La médaille de mon père.
4. C’était un personnage inventé par mon père, un personnage terrifiant, qui ressemblait un peu à Crochet dans Peter Pan.
5. Bien sûr, le téléphone était défendu.
6. Soixante deniers, une opacité grandiose. Et s’ils étaient filés, on pouvait les raccommoder, je sais toujours le faire.
7. Le frère de ma mère.
8. Tante Madge était la tante de ma mère, elle vivait dans une maison folle avec ses perruches et son fidèle compagnon, Nell.
9. Une gargouille de Notre-Dame, une statuette en plâtre pour touristes que j’ai toujours chez moi. C’est drôle parce que quand Andrew et moi sommes allés à Paris avec Kate, pour le tournage de Slogan, nous étions dans un hôtel en face de Notre-Dame.
10. Sa gouvernante.
11. Spiced ham, des sortes de saucisses en boîte.
12. Avez-vous fait pousser les fleurs vous-même ?
13. Notre jeune fille au pair. Maman engageait les jeunes filles au pair les plus belles possible pour que Papa puisse les peindre. Je me souviens de deux Françaises, Renée et Jacqueline, j’ai encore des portraits d’elles. La seule chose qui leur était demandée, c’était d’aimer les pékinois.
14. Encore une tante de mon père.
15. Une des deux femmes de chambre de ma grand-mère.
16. Mon arrière-grand-père, le révérend Russell, intervertissait les têtes et les corps des animaux empaillés et inscrivait en dessous de ses créatures : « Telles sont les merveilles du Bon Dieu. »
17. Un des plus célèbres poètes de l’époque victorienne.
18. Wally était le chauffeur, marié avec Mavis, ils vivaient en face et nous intriguaient beaucoup parce qu’ils n’avaient pas d’enfants. C’est lui qui venait nous chercher à la gare quand on arrivait, c’est lui qui nous emmenait faire des courses ou à la plage.
19. Peoples Dispensary for Sick Animals.
20. La nuit du 5 novembre, c’est la nuit de Guy Fawkes : vous utilisez tous les vieux vêtements de votre père, vous mettez de la paille dedans, un chapeau, vous demandez aux voisins « a penny for the guy » et vous brûlez le tout ! Maintenant on a Halloween une semaine avant, donc la tradition s’est perdue.
21. Le pékinois de mon père, qui avait 16 ans.
22. La fille de Pempie.
23. Nigel était le fils du généraliste de mes parents. Il est mort quelques années plus tard dans le crash d’un avion à Orly.
24. Quand Clover est morte, il était tellement déprimé qu’il a eu cette idée, finalement ils ont pris un autre pékinois.



1961


Mai, Upper Chine
J’ai reçu une lettre très drôle d’Andrew à propos d’une statue qu’il est en train de sculpter, Isabella in The Waterhole. Ma et Pa m’ont écrit hier pour donner de leurs nouvelles. Pa va acheter un canot. Ils partent à Venise pour un mois. Ça me rend triste, mais il y en a qui sont internes pendant deux ans sans jamais voir leurs parents.
J’ai eu un A pour ma carte de géo ! Ça m’avait pris beaucoup de temps, alors je suis contente.
Je dois y aller. Peut-être que tout va mal parce qu’on est le 13.
Jane XXX





Vendredi soir
Tout le monde racontait des histoires après l’extinction des feux. J’essayais de me boucher les oreilles, mais tu sais comment c’est. J’étais certaine que Nurse allait débouler en plein milieu et nous donner des avertissements. Tu sais comment c’est quand t’es claquée, et je l’étais, après avoir appris que ma moyenne était B et n’avoir rien compris aux graphiques d’algèbre, j’étais sur le point de chialer et l’idée de devoir être « fraîche » pour le week-end me déprimait encore plus, alors je me suis planquée sous les draps. Soudain il y a eu une odeur atroce d’œuf pourri, c’était Veet, la crème dépilatoire !
John m’a encore envoyé une lettre où il me fait la cour ! Il m’a proposé un choix de cadeaux, par ex. : savon, etc. Pa m’a dit de lui dire qu’il n’avait qu’à choisir tout seul. Ma m’a suggéré de demander un souvenir de Suisse et une photo de lui.
Je suis arrivée seconde à la course en sac. J’ai une nouvelle robe faite à la main que j’ai portée au cottage quand j’ai pu sortir. Mme Sanderson m’a donné deux avertissements pour désobéissance maintenant. Je vais vraiment essayer de bien faire et ne pas avoir de mauvaises notes pour faire plaisir à Pa et Ma. Je dois y aller là, je vais dire bonne nuit à Linda.





Mercredi
La nuit dernière, j’ai regardé mon réveil de 21 h 30 à 22 heures. J’ai pensé : Ma est en train de se préparer pour sa pièce retransmise en direct à la télévision. Aujourd’hui tout le personnel en a parlé en disant à quel point elle était formidable. J’étais si contente. Son nom était en haut de l’affiche, « Judy Campbell is Mrs Skeffington », et après les autres. Je ronronnais d’admiration. J’ai envoyé une lettre avec une rose rouge à Ma pour la féliciter.
[image: Illustration]Aujourd’hui le soleil brille, tout le monde rigole, et moi j’ai envie d’écrire une histoire. Mais je voudrais juste utiliser les mots comme ça plutôt que de réfléchir à l’histoire et l’écrire vraiment.





Mercredi
Ma et Pa sont arrivés à Paris dimanche dernier et ils vont partir en train jusqu’en Italie pour séjourner dans un petit village à la sortie de Venise. J’espère que ça va aider la santé de Pa.
Vu la photo de classe. Je ne ressemble à rien. Dernier rang, debout sur une chaise. J’imagine que ça ne peut pas être pire que l’année dernière. J’avais mis des bigoudis la veille et c’était assez réussi sur un côté, mais de l’autre c’était n’importe quoi.
Arts plastiques aujourd’hui. J’ai eu un A pour le tableau que j’ai fait pendant les journées portes ouvertes de la semaine dernière. Je suis la seule que les parents vont venir voir et ils vont tous me regarder peindre. C’est embarrassant. Mais je suis plutôt contente.
Il pleut à Venise !





Jeudi
Une conférencière est venue, terriblement intéressante. J’ai quasiment décidé de ce que j’avais envie d’être. Elle nous a parlé des infirmières, des hôpitaux et de la kinésithérapie. Il paraît qu’être hôtesse de l’air n’est pas aussi rigolo que ça. J’ai posé une question, chose que je n’avais jamais faite avant ! Est-ce qu’être conseiller de probation en prison est une bonne chose pour une fille ? Elle a dit qu’ils ne prenaient jamais de filles de moins de 21 ans, c’est une règle, et qu’il valait mieux travailler dans un foyer pour jeunes. Je vais vraiment chercher ce qu’il me faut faire pour réussir le GCE1 parce que j’aimerais tellement être travailleuse sociale, quelqu’un qui aide les prisonniers. Peut-être c’est qu’un rêve, cette idée d’aider ceux qui sont dans le besoin ou qui essaient de faire face. Je fais des rêves la nuit où il y a une pauvre créature désespérée qui a besoin d’aide et de conseils, et je l’aide et comme c’est gratifiant de résoudre le truc qui lui pose problème. Les gens ont ri quand j’ai dit ça, et ils m’ont fait remarquer que je pourrais me retrouver coincée avec un maniaque sexuel !
*
Il y avait une conscience sociale chez mes parents, mon père était probation officer bénévole, il se portait garant pour que les jeunes évitent la prison après un premier délit. Il y avait un garçon, Tom Bell, un pyromane qui habitait à Battersea, Linda et moi y sommes allées avec mon père. Un cadavre était posé sur la table chez Mrs Bell, un autre arrivait poussé dans une brouette, car la mère de ce Tom était thanatopraticienne. Tom était dans sa chambre à coucher où il se touchait à longueur de journée, papa nous a soufflé que s’il habitait là, il ferait pareil. Des queues de rat se faufilaient entre les lattes du parquet et Mrs Bell joignait les mains en extase disant, « Oh, Mr Birkin, quand le jour terrible arrivera, je ferai une œuvre merveilleuse de vous ! » Elle était si soulagée que Tom ne finisse pas derrière les barreaux, lui qui trouvait irrésistible, dès qu’il voyait un panneau « her majesty’s property » ou un arbuste, d’y mettre le feu.

*
Je peux tellement mieux exprimer qui je suis dans mon journal maintenant, sur ce que ça fait de grandir… Des choses qui ne m’étaient jamais venues à l’esprit avant comptent désormais. Je me sens plus responsable et en même temps j’ai peur d’être plus âgée et de devoir gagner ma vie. J’essaie tellement de ne pas lire des livres comme Peyton Place et Retour à Peyton Place et pourtant ils m’attirent. J’aimerais que non, parce que je me sens vulgaire, banale et horrible quand c’est le cas. Je me demande si la plupart des gens portent des jupes serrées et des bas, et de l’ombre à paupière et du rouge à lèvres. Toutes les grandes le font, et même si je pense que ce serait horrible de le faire, des fois je me demande si je n’ai pas tort et si je ne suis pas juste trouillarde de pas essayer.
Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Tout ce que je sais faire, c’est écrire et chanter, ma mémoire ne peut rien retenir, je voudrais tellement en être capable et un jour j’y arriverai. J’essaie de ne pas abandonner l’espoir que tout va s’arranger, mais rien ne s’améliore, mon orthographe, les verbes, même la musique que j’aime par-dessus tout, je n’arrive pas du tout à apprendre la poésie, j’essaie, je commence, mais je finis en larmes. Je dois avoir un blocage dans le cerveau ou un truc comme ça. Je veux tellement me souvenir des belles choses de la vie, le ciel au crépuscule, le soleil à l’aube. Je ravale mes larmes toutes les nuits, je pleure pour Père et pour le monde et quand le soleil ne brillera plus pour moi, quand je serai partie, ma lumière évanouie.
J’ai joué au Scrabble et, après, j’ai parlé à Ma des enterrements. Je n’aime pas parler de la mort des gens, parce que ça m’effraie, vraiment, et je pleure à l’idée que Ma, Pa, Andrew ou Linda ou qui que ce soit meure, j’imagine que c’est parce que je ne suis pas assez croyante. Les gens qui ont une très grande foi en Dieu et au paradis sont très tranquilles à propos de la mort. Je pense que Granny Birkin a toujours été tranquille et croyait vraiment à l’au-delà. Je suis sûre qu’elle n’a jamais eu aucun doute, mais moi si. Je ne suis pas certaine, mais je suis chrétienne et tout et tout…





Vendredi 30 juin
Je pourrais parler pendant des heures de ce qui s’est passé hier ou aujourd’hui. Mon esprit, comme une poule angoissée, ne peut endurer les terribles tortures de son essence fragile. La misère n’est pas une chose que l’on peut oublier, les yeux et le cœur tristes ne peuvent pas être facilement dissimulés, il est difficile d’exprimer en même temps et les pensées et la tristesse de cette journée.
L’exercice « I must I must increase my bust2 », 100 fois, ma poitrine devrait s’améliorer. Je me sens tellement mise à l’écart, chaque fois que je suis contente de moi il y a toujours quelqu’un pour me dire : « Oh t’as rien en haut, t’as rien en bas, pourquoi t’essaies ? » D’autres : « T’es qu’une half-caste3 ! » Ou encore : « T’es un garçon, pas une fille. »
Et je me sens exclue et différente.
Mais je suis différente.
« Pourquoi tu portes un soutien-gorge alors que t’en as pas besoin ? »
Ben j’en sais rien, sauf que j’ai pas envie d’être la seule à ne pas en avoir, on se fout suffisamment de ma gueule comme ça, par-devant et derrière mon dos, la faute à mon développement lent. Par exemple, quelqu’un ramasse un gland, un très jeune gland. On demande, « Qu’est-ce que c’est ? » « Un gland pas encore développé. » Et quelqu’un ajoute : « Je connais quelqu’un d’autre qui est pas développé, un être humain pas développé ! »
Imagine une fille de 14 ans qui n’a pas encore commencé*, avec rien en haut et rien en bas. Rires, rires. C’était peut-être une blague, mais ça m’a fait mal.
Jane xxx





Jeudi
Dernières nouvelles : Jenny a attrapé la redoutée varicelle ! Nombre de victimes : 7 ! Je serai la prochaine, ça, tu peux le parier.





20 juillet, après les examens
C’est la fin des cours demain et j’ai reçu le prix d’arts plastiques pour la deuxième année de suite.





Samedi, dernier jour d’internat
C’était le meilleur vendredi que j’ai passé à Upper Chine. J’ai jeté ma sur-culotte noire dans le Solent. Vu West Side Story, j’ai sangloté comme un veau. C’est l’équivalent de Roméo et Juliette dans l’Amérique de notre époque.
Suis allée chez une copine, on a passé des disques, etc. On a fumé une cigarette, mais je n’ai pas aimé ça et je l’ai éteinte vite fait. Suis allée voir Roméo et Juliette, c’était divin. La scène dans le caveau à la fin était si bien faite avec les lumières, etc. Vais voir Arrête le monde je voudrais descendre4 avec Rachel Gurney, l’amie de Ma.







Mardi, île de Wight
Andrew a trouvé une jeune mouette prise dans la tempête et l’a ramenée à la maison, on l’a sortie sur la pelouse et elle est morte au soleil. Andrew et moi l’avons enterrée sur la plage parce qu’à chaque fois qu’on la jetait dans l’eau, les vagues la ramenaient.
Vu Alamo. Trop sanglant et trop de ketchup.
Je ne me comprends pas. Je déteste avoir l’âge que j’ai, pas encore une femme et plus une enfant. Je déteste qu’on me dise que je suis trop vieille pour quelque chose, mais je déteste 100 000 fois plus qu’on me traite comme un enfant. Je ne suis ni l’un ni l’autre. Je suis jalouse de Linda pour des trucs comme les slip-on5 que je n’ai pas eu le droit de porter avant d’avoir 13 ans alors qu’elle oui et elle n’en a que 11, et des trucs comme le rouge à lèvres. J’ai pas le droit d’en mettre, elle pourra le faire à 13 ans. Pourquoi je pense des choses pareilles ? J’ai des bouffées de déprime quand on me dit de grandir un peu parce que je pleure trop ; les autres portent du rouge à lèvres, des bas et des talons. Je ne comprends pas pourquoi je ne peux pas être comme les autres filles de mon âge. Je voudrais sortir et voir les garçons, aller au dancing et rigoler un peu. Être autorisée à grandir et à rentrer tard, plus tard que 21 h 30. Jenny rentre chez elle à 23 heures ou 23 h 30, alors pourquoi pas moi ?



 Notes
1. L’équivalent du bac.
2. « Je dois, je dois augmenter ma poitrine. »
3. Half-caste : insulte raciste qui désignait les métis.
4. * Les mots ainsi distingués par de l’italique sont en français dans les carnets écrits en anglais.
J’ai raconté plus tard cette histoire à Serge qui a repris le titre du film dans le refrain de Quoi : « Moi je voudrais que la terre s’arrête pour descendre. »
5. Des chaussures à la mode qui étaient juste retenues à l’arrière par une petite bride.



1962


Retour à Cheyne Gardens et à l’école de Miss Ironside pour jeunes filles





Dimanche 11 février
Je ne me suis pas réveillée tôt ce matin à cause de la journée d’hier. J’étais complètement morte. Vraiment. Mais Ma était debout, sa pièce s’est achevée hier, Heartbreak House. C’est con en fait, ils avaient une masse de réservations mais un certain Aubrey veut que sa pièce à lui se joue, un truc qui parle de « soupe » et qui perd une tonne d’argent, alors la troupe de Ma a dû vider les lieux pour laisser cette « soupe » se faire. Con, comme j’ai dit.
*
C’est une des rares fois où j’ai vu ma mère sur scène, parce que l’essentiel de sa carrière datait d’avant nous. Quand elle est retournée au théâtre, j’étais en France. À l’internat, je n’avais pas le droit de sortir, et mon père ne nous a jamais emmenées. Je l’ai vue après jouer avec Omar Sharif à Chichister, le festival de théâtre près de la mer, je l’ai vue dans beaucoup de personnages excentriques et à ma joie, après la mort de mon père, elle a repris ses chansons, à 80 ans, elle chantait dans un petit cabaret, complet tous les soirs, les gens debout en larmes quand elle reprenait A Nightingale Sang in Berkeley Square. Elle était tellement débrouillarde, elle fonçait au théâtre dans sa voiture, jamais un taxi, elle ne respectait aucune règle et quand les policiers l’attrapaient parce qu’elle avait brûlé un feu rouge dans une voiture qui n’était même pas à son nom, elle les invitait à prendre le thé ! Elle était d’une loyauté féroce, opiniâtre et farouchement indépendante. C’est fou qu’elle ait autant sacrifié pour mon père. Il y avait une pièce assez célèbre, au Royal Court, un de nos meilleurs théâtres d’avant-garde, où on l’a demandée dans un rôle à la fin des années 60, mais elle devait dire « Fuck », alors elle s’est sentie obligée de refuser à cause de la famille de mon père. Je me souviens que mes parents avaient loué un petit cottage dans le pays de Galles, sans électricité, où Andrew, Linda et moi, planqués dans les escaliers, avons été témoins d’une bagarre incroyable : ma mère versait du lait sur la tête de mon père et mon père massait du beurre dans les cheveux de ma mère. On ne comprenait rien à ce fracas, mon frère a rigolé, les deux se sont tournés méchamment vers lui. Maman avait juste dit qu’elle allait faire une mise en plis chez le coiffeur local, et mon père avait dit : « Pour quoi faire ? Personne ne te voit ici ! » C’était une vraie vacherie parce que ma mère avait refusé une comédie musicale sur Broadway qui tombait pile pendant ces vacances. Elle nous a dit plus tard qu’elle nous enviait un peu d’être les stars et de pouvoir emmener avec nous nos enfants, une nounou sur les tournages, une deuxième chambre d’hôtel, elle ne pouvait pas avoir ces exigences, elle n’avait pas ce statut-là, ni les moyens. Pendant huit ans, à plus de 80 ans, elle a pu faire exactement ce qu’elle voulait, être avec ses amis de théâtre, et son cher John Wood, mon agent qui est devenu le sien, et son ami. Après la mort de Papa, mon frère l’a emmenée à Hollywood pour les oscars, elle a retrouvé ses amies actrices, c’était son rêve. Elle est partie après le 11 septembre à New York pour chanter A Nightingale Sang in Berkeley Square au Town Hall. Plus tard, on m’a raconté comme les gens avaient été émus que cette dame qui avait connu les bombardements de Londres ait pris la peine de venir à New York, Maman était dans son élément, il paraît qu’elle a disparu toute la nuit dans les night-clubs !

*
J’ai pris mon petit déjeuner et j’ai monté son thé à Pa. Il y avait un geai sur notre mangeoire à oiseaux. Au début j’ai cru que c’était un pigeon. Par ailleurs j’ai reçu une carte de Saint-Valentin de la part de Simon, deux pour être exacte, trois shillings chacune. Vraiment pas mal. Je ne sais pas si je dois lui en envoyer une aussi vu qu’on n’est pas dans une année bissextile. Je pense qu’il a envoyé la deuxième par erreur, mais c’est celle où il est marqué « je t’aime », alors je suis vachement contente.
Mes « trucs » ont commencé le 29 janvier, j’étais si heureuse. Ça fait une sacrée différence, vraiment : maintenant je suis comme tout le monde. Pa était seul à la maison, à part Linda, et il a été tellement charmant, tu peux pas t’imaginer. Je suis tellement ravie, trois ans de prières enfin exaucées, bon il faut que j’y aille, c’est l’heure du déj, bye.





Lundi 12 février
Pauvre Ma : trois plombages, peut plus parler. L’œil de Pa est tout rouge et Linda a ses examens d’entrée à l’école demain, pauvre chou !
Bon, vaut mieux que j’arrête maintenant, bye.





Dimanche 16
Je n’ai pas écrit depuis une éternité, je sais, je sais, pardon, j’avais tellement de devoirs. Hier j’ai vu Comme il vous plaira avec Vanessa Redgrave. C’était génial, vraiment ; nous sommes allés les voir en coulisses après. J’ai aimé le berger, William, le meilleur, il avait un visage d’ange.
*
Vanessa avait une vingtaine d’années à peine et était très enceinte. Sa mère était une amie de la mienne, je l’adorais et l’ai croisée toute ma vie, mais pas sur le tournage de Blow up. J’avais aussi en adoration son frère, Corin. Vanessa et lui, sans être quotidiens, étaient des personnes qu’on croisait avec joie et elle savait qu’elle pouvait compter sur le soutien de ma mère pour ses causes. Plus tard, on s’est retrouvées en Yougoslavie, à Sarajevo, lors de manifestations, elle était beaucoup plus éloquente que moi et plus radicale, justement en osant faire des choses, même périlleuses pour sa carrière. C’est une de nos meilleures actrices, dans tous les registres, elle est parfaitement unique.

*
Linda et Pa sont allés faire naviguer les petits bateaux à Round Pond1. J’aurais adoré y aller aussi, mais j’ai trop de travail. Pa me dit que je suis pénible avec ça et que je passe trop de temps dessus. J’y suis pour rien, j’y passe pas mon temps juste pour le plaisir, Dieu, ça me rend malade ! J’ai raté Juke Box Jury2 à cause de ça.
J’ai oublié de demander à ce qu’on déplace ma leçon de musique demain à cause du dentiste. Je m’attends à une éruption de merde, je rigole pas, stupide de ma part, nom d’une pipe, je vais le payer cher. Je vais faire face à un peloton d’exécution à l’école et à la maison ! J’avais dit à Ma que j’avais arrangé le problème, je ne sais pas comment je peux être idiote à ce point-là, en vrai j’avais rien fait. Quoi qu’il en soit, j’ai dû trouver le courage d’avouer que j’avais menti et que je n’avais pas réglé le problème de la leçon de musique, mais honnêtement elle a été si gentille quand je lui ai dit, je jure à Dieu que je n’aurais jamais pu dormir avec ce putain de mensonge à l’esprit, je n’y suis pour rien, c’est ma conscience, tu vois. Bye.





Avril
Aujourd’hui tout est allé de travers.
J’ai écrit des lettres et je suis allée les montrer à Ma et Pa en bas, plus une pour le bureau des objets trouvés, Ma a perdu son parapluie. Ils n’ont pas arrêté… mon écriture est illisible, c’est atroce, mon orthographe est épouvantable, je ne retiens aucune adresse, mais Linda si. Linda est géniale, elle connaît même l’adresse des objets trouvés et celle de Tante Madge. Ça a été dit devant tout le monde, bien sûr. Dieu, j’ai failli pleurer. Je ne pouvais pas le supporter. Ils sont toujours en train de me rabaisser et de mettre Linda en valeur, je pourrais hurler. Quand j’ai dit à Pa que je pensais que c’était au 30, Durand Gardens après que Linda l’a dit, il a dit qu’elle était tellement douée, super intelligente et brillante et bien fait pour moi. J’avais l’impression que tout le monde rigolait. J’ai entendu Ma parler de mon écriture atroce. Et quand Pa me demande ce qui ne va pas, je lis le programme télé sans rien dire alors que j’ai l’impression que tout le foutu monde se déglingue. Ça doit être moi, j’imagine. Avant ils me critiquaient, mais je m’en foutais, alors que maintenant ça me blesse comme pas possible, vraiment. Ils sont vraiment choux, ils ne savent pas ce qu’ils font. Je ne peux plus supporter les critiques. J’aimerais simplement pleurer sur une épaule et redevenir un bébé et ne pas être comme ça. Un endroit où je puisse être un peu tranquille et repenser à tout ça sans rougir. Linda a préparé une chouette gelée. Ma n’a pas arrêté de dire à quel point c’est une bonne maîtresse de maison, etc., et de l’encenser pour ça… je ne suis pas sûre que ça se soit passé comme ça… « Parfait, merci Linda, félicitations. » Un « merci » marmonné par Pa à mon intention, plutôt cool, mais rien de la part de Ma. Juste pour Linda et j’avais débarrassé la table. Gosh, je peux plus l’encaisser. Encore un commentaire sur la façon dont je fais les choses de travers, Linda qui fait tout mieux que moi et comme je suis pourrie, et je vais hurler. Le truc qui m’atteint, c’est que je dois avoir changé. Laisse-moi te dire vite comme l’éclair que c’est de la faute de personne, ni celle de Pa, de Ma, d’Andrew ou de Linda. Juste la mienne. Et ça me plombe.





Dimanche de Pâques
Suis allée récupérer Marilyn à King’s Cross et on est allés à Battersea avec les Williams. J’ai été très malade, mais Simon a été adorable et ne se sentait pas terrible non plus.
*
Simon Williams était le meilleur ami de mon frère Andrew et est devenu mon premier fiancé. Sa sœur Polyanna était la copine d’Andrew. Nous avons fait un film ensemble, scénario et mise en scène d’Andrew, qui avait peut-être 15 ans, Simon et moi jouions les amoureux, je devais mourir de la tuberculose sur les falaises de Brighton. Il y avait une scène de baiser sur le lac de Battersea qui serait censurée par l’école de Harrow où Andrew a projeté le film pour la première fois.

*





1er mai
Je vais en Écosse avec Pa dans un wagon-lit. J’ai entendu le portier parler écossais et j’ai su qu’on avait traversé la frontière. Ma et Andrew sont venus nous dire au revoir à King’s Cross, pauvre Linda pleurait tant que j’ai dû lui promettre d’embrasser les cartes postales qu’on lui enverrait pour l’égayer et de lui donner deux de mes pilules contre les aphtes.





Non daté
On a tourné, oui, et le film tout entier, avec moi comme héroïne ! et Simon comme héros. C’était tellement drôle. Le lac de Battersea, l’ambassade américaine, les cafés et tout et tout. C’est une histoire d’amour. Andrew était le producteur. Andrew et moi sommes allés dans le Sussex. J’ai jamais autant rigolé. Nous avons filmé bien sûr. Dans les Downs, près de la mer, j’ai dû mourir dans un mètre d’eau près des roches de Brighton, sous une pluie battante. Ensuite, nous sommes tous allés voir Au risque de se perdre. Simon était absolument adorable et m’a prêté son manteau et m’a dit que mes cheveux sentaient bon et il était si gentil en essayant de me réconforter après la scène de la plage où j’ai été trempée.
Nous avons joué à Murder in the dark3 chez eux pendant que leurs parents étaient sortis. Bill était un très bon détective. Simon était malade le jour suivant et il était un peu remonté contre ses parents ou quelque chose comme ça, alors on a quitté Londres en fin d’après-midi après avoir passé la matinée dans les Downs.





Août 1962, voyage en France
Jeudi je suis allée chez un coiffeur très chic4 de Sloane Street. J’avais des croûtes sur la tête, ça me piquait comme pas possible pendant qu’on me faisait la permanente et les épingles m’ont brûlé le crâne pendant que je buvais mon thé sous le séchoir. Ça valait le coup, leur style est tout simplement divin. Ce soir-là j’étais très excitée, je suis allée dans ma chambre pour boucler ma valise et faire des listes. J’adore me préparer, ça me donne une sensation de gingembre aux fesses !
Je me suis réveillée à 4 h 30 puis encore à 5 heures puis on s’est tous levés. Je portais ma chemise plissée et ma jupe turquoise. Papa nous a conduits à Kensington, où nous avons attendu dans une petite pièce moderne que le bus nous emmène à l’aéroport de Londres. J’ai un peu pleuré, sans le montrer bien sûr, quand j’ai quitté Pa, mais il a dit qu’il nous rejoindrait à Paris. Ma a croisé une copine à elle qui a fait le chemin avec nous jusqu’à l’aéroport, elle était très gentille ; la sensation de gingembre était devenue presque intolérable ! On a embarqué et j’ai trouvé une place près du hublot. Mes oreilles ont fait POP ! et j’ai dû tenir un sac à vomi devant moi pour le cas où. Quand nous avons atterri à Paris des gens qui parlaient parisien sont venus nous chercher, j’étais tellement heureuse que j’aurais pu étouffer Ma de baisers. Nous avons passé la journée à Paris, il a plu un peu. Andrew a dû aller chercher son sac qu’il avait oublié à l’aéroport. Il est allé au mauvais, il a été obligé de revenir nous voir avant de repartir. Tout ça pendant qu’on mangeait un petit déjeuner super cher ! Nous avons vu l’Arc de Triomphe avec un immense drapeau, comme c’était Liberty Day5. Et voici ce vieux vantard de Bonaparte en train de se faire couronner dans toute sa gloire et la tombe du Soldat inconnu avec la flamme allumée. La police a dit à Linda de dégager, elle marchait dessus ! Puis nous sommes allés dans un magasin de disques et un café très cher.
Train de nuit, une merveilleuse surprise : très ancien mais si confortable. J’avais l’impression d’être un soldat qui partait à la guerre. Il y avait une mère et sa petite fille française avec nous dans le wagon-lit. Ma a poussé un soupir de consternation car elle pensait qu’on ne réussirait pas à tous rentrer. Mais on a réussi. Andrew a donné sa seule couverture à un Australien et s’est endormi avant que Linda ou moi ayons dîné.
Nous sommes arrivés à la gare, puis direction Aix-sur-Mer. Les autres locataires n’étaient pas encore partis, alors nous sommes allés nous baigner puis nous avons acheté un parasol et une chaise pliante à un très beau jeune homme. J’ai été piquée par une méduse. Nous avons passé une grande partie de la journée à la plage puis sommes allés dîner dans un chouette restaurant avec une vigne vierge qui grimpait le long des fenêtres. On a allumé le jukebox et on a dansé le twist. Le lundi on s’est tous cramés au soleil, surtout Linda. On a trouvé une autre plage où des garçons plongeaient depuis des grands rochers, alors j’ai fait pareil ! Sur le retour, on a trouvé des vieux journaux qui roulaient boulaient dans le vent, avec des photos de la princesse Margaret et de Marilyn Monroe6.





Mardi
Le train s’est arrêté, alors j’ai le temps de me rattraper un peu et de donner des nouvelles : je voyage jusqu’à l’île de Wight depuis Essex.





Vendredi, île de Wight
On est allées à la plage et j’ai rencontré les amis de Noëlle, on s’est tous baignés, il faisait incroyablement chaud. Tellement drôle : je n’étais jamais rentrée dans l’eau si vite et sans hésiter, mais là je me suis jetée d’un coup avec mon petit bikini en toile de vichy, les garçons nous considéraient comme des héroïnes, eux qui grelottaient sur le bord. On s’éclaboussait sur le radeau, j’essayais d’être la plus séduisante possible, un genre de sirène. Quand je suis sortie de l’eau, mes cheveux ressemblaient à des queues de rats, je n’avais pas voulu porter de bonnet ça aurait ruiné mon effet !
Ce soir-là il y avait une fête chez Peter et John. J’ai bu un peu de cidre, pas beaucoup, parce que je n’aurai pas de voiture si je me mets à boire, j’ai refusé la bière et les trucs trop forts et j’ai bu de l’orangeade et du jus de citron. Rosemary était complètement bourrée, c’était gênant, j’étais si contente d’avoir suivi les conseils de Ma et Pa, elle était tellement bizarre et joyeuse. En tout cas, j’ai parlé à quatre garçons à la fois. David connaissait tous les endroits de Nottingham que je connaissais aussi, c’était drôle d’en discuter ensemble, il m’a parlé de psychologie infantile et voulait que je lise des B.D. et que je lui raconte mes rêves. John a essayé de faire croire que le cidre était sans alcool et il n’arrêtait pas de remplir mon verre, mais je reversais tout dans le sien. Il voulait entendre un de mes poèmes et je lui ai dit que je lui en écrirais un, j’étais très heureuse d’apercevoir le garçon ténébreux qui m’observait à travers la flamme d’une bougie. Il était encore plus beau – ce qui confine quasiment au divin. À ce moment-là Rosemary s’est effondrée et tout le monde a essayé de la ranimer avec du café noir. Elle avait bu six verres de cidre et un verre de bière qui a failli l’achever.
[image: Illustration]






Non daté, ballet du Bolchoï
Hier je suis allée voir le ballet du Bolchoï, c’était divin et il y avait une fille qu’on a applaudie pendant une demi-heure. J’ai vu Dame Ninette de Valois, qui est adorable, elle m’a dit que j’étais trop grande pour être un petit rat.
Tout est merveilleux avec Neil. Je suis allée chez lui, j’ai bu du vin rouge et il m’a embrassée dans le cou juste avant que je passe la porte. Je l’aime vraiment, je pense à lui nuit et jour, c’est si merveilleux d’aimer quelqu’un à ce point. Il m’a dit qu’il ressentait la même chose. Dieu c’est horrible de ne penser à personne d’autre, même pas à Cliff Richard, c’est vraiment pénible.
*
Neil était le voisin d’en face, à Cheyne Gardens. L’été, je ne le voyais pas très bien à cause des feuillages, mais en hiver, comme ma chambre était un étage au-dessus de la sienne, je faisais semblant d’être une ballerine, mon perroquet sur l’épaule. Avec ma sœur Linda, nous avions un code pour nous dire s’il était sur le balcon ou non : « il pleuvait », ça voulait dire qu’il était là. Un jour, Linda a dit qu’il pleuvait et je suis sortie jusqu’au bord de la Tamise avec un carnet à dessins, pour faire semblant de dessiner les réverbères. Il est arrivé tout près de moi. J’ai entendu le son de sa voix pour la première fois, il avait un accent néo-zélandais. En me retournant, j’ai vu qu’il avait une grosse tache de vin sur l’œil droit et qu’il avait environ 40 ans. Pour la première fois, je suis allée chez lui, Papa avait dit ok comme il vivait en face et il surveillait tout du balcon, ce qu’il n’avait pas vu, c’est que Neil m’avait embrassée derrière la porte d’entrée. L’année suivante, Neil a déménagé, il m’a invitée chez lui, j’avais trop bu pour le dîner, du vin rouge, lui whisky, de la ratatouille, il avait essayé de s’allonger sur moi, j’ai dit que j’avais mes trucs, il a dit que ce n’était pas grave, ça m’a dégoûtée, je me suis enfuie, je suis rentrée beaucoup trop tard, je n’avais pas appelé Papa comme promis. En montant les escaliers comme une voleuse, j’ai entendu Papa qui m’attendait sur le palier, « c’est à cette heure-ci que tu rentres ? », « pardon », « pardon, ce n’est pas suffisant ». Alors je suis montée et j’ai avalé tous les Junior Aspirin que j’avais planqués pour le cas où, ma sœur m’a trouvée à 4 heures du matin, blême, elle a averti ma mère. Lavage d’estomac. Ma mère m’a giflée, elle a bien fait. Depuis, je n’ai jamais pu supporter ni le whisky ni la ratatouille.

*
Quand je serai très vieille, 40 ans ou à peu près, avec des centaines d’enfants et tout, je serai peut-être un peu triste de lire quelqu’un d’aussi jeune. Quand je boiterai, je pleurerai peut-être un peu de toutes mes activités passées et sangloterai peut-être face à mes jeunes os et mes idéaux. Alors dans la perspective de ces jours à venir, je vais dire quelque chose d’intérêt national :
L’homme est allé dans l’espace, Gagarine, Shepard et tant d’autres. Marilyn Monroe est morte, 30 ans et quelques, pauvre et sublime créature. Suicide, il paraît, on a trouvé des bouteilles d’aspirine vides dans ses mains.
L’amour ? Je ne sais pas, j’aime bien Simon et j’adore Brough aussi, bien que je ne l’aie pas vu depuis l’année dernière, mais pour moi Cliff Richard est parfait et je l’aime, pas seulement comme une fan. Je l’épouserais tout de suite s’il me le demandait, mais il ne me le demandera pas… mais je l’aime vraiment, vraiment beaucoup, plus que n’importe qui d’autre, que n’importe quel garçon, je l’aime.
*





Poèmes
Suicide lost
Do you know the way to another place
Can you tell me how to go?
Can you show the way to snuff out fast?
Tell me, I’ve got to know.
I’m a coward, a terrible coward, it’s true,
I’m a child who’s frightened to live
I’m a person who can’t find a way out
and yet, please try to forgive.
 
For my sparks have filtered
And have long snuffed out,
My aims are lousy and low
I’ve lost my way to heavenly place
Please tell me which way to go.


Jealousy
I cried for something I would never have
I cried for a hope long gone
I prayed for a night with the turquoise star
And a day with the Moon that shone
I was bitter for the thing another had
I was dead to the thing I adored
And I smiled to the fate of another day
And the hours of another world.
I dreamed of a dream that would never come
But I thought and hoped it would.
But I cried, for my dream tied to another
Died, as I knew it could.
Oh little thing on my solid heart
O sun that is willing to shine
Bring that small thing my jealousy bites
And tell me it could be mine.





 Notes
1. Le bassin de Kensington Gardens.
2. Une émission de musique présentant le Top Ten sur la BBC.
3. Une forme de cache-cache appelé le jeu des sardines en France.
4. Chez Vidal Sassoon.
5. Pour la commémoration de la Libération de Paris sans doute.
6. C’est en dépliant un de ces journaux que j’ai appris la mort de Marilyn.



1963


67, bd Lannes, Paris
*
Pa avait choisi de m’envoyer en France chez Mme P., en raison de son inclination pour les Français. Nous étions six Anglaises vivant chez Mme P. et, dans la journée, nous prenions le bus ou le métro pour nous rendre place des États-Unis chez Mme Anita, une religieuse qui ne portait pas l’habit, où nous apprenions à fabriquer des truffes en chocolat, un peu de français, et visitions le musée de l’Homme avec toutes ses fantaisies en bocal. L’idée était qu’au retour en Angleterre je serais une débutante et j’épouserais quelqu’un de convenable.

*
J’ai atterri à Paris il y a deux jours pour séjourner chez Mme P. qui habite au cinquième et dernier étage du 67, boulevard Lannes. Quand nous avons sonné, elle a dit « qui êtes-vous ? », mais elle a vite compris et comme nous étions les premières arrivées, nous avons pu choisir nos quatre chambres. J’en ai pris une bruyante mais très aérée face au bois de Boulogne. Elle a une très belle vue et je la partage avec une autre fille. Après un thé, le gros fils de Mme P. a monté nos valises et nous avons déballé nos affaires. Il n’est pas si mal que ça, il a le sens de l’humour et il déteste le général de Gaulle. Tout le monde semble le détester, je ne comprends pas pourquoi ils ne le tuent pas, apparemment ils ne veulent pas le faire passer pour un martyr, mais la moitié de la jeunesse est en prison pour avoir manifesté contre lui.
La nourriture est délicieuse ici, sauf que tout est farci d’ail et que je dois avaler des tonnes de pastilles de menthe.
Hier nous sommes allés voir la tour Eiffel et les caves à vin construites par les moines et abandonnées quand le monastère a été brûlé pendant la Révolution. Le propriétaire des deux restaurants de la tour Eiffel nous a offert un verre de vin blanc.
Robert1, le garçon qui avait été gentil avec moi quand je vomissais sur le bateau entre les îles grecques, va téléphoner demain. Des nouvelles de l’Angleterre à la radio, ça me rend mélancolique.





Samedi
Je suis allée faire de la barque au bois de Boulogne avec Bertrand2. Oh, quelle journée splendide, le soleil a brillé un moment puis il a commencé à pleuvoir et nous avons couru jusqu’à la voiture puis retour dans le vieux parc de Paris, rempli de beatniks et de types genre artiste. C’était tellement drôle de se promener dans les petites rues pleines d’étrangers sombres et louches. Nous avons pris une tasse de thé anglais dans un salon de thé à la mode.
On est passés à côté de l’Arc de Triomphe au retour, Dieu que Paris était sublime, c’était chouette d’être avec Bertrand. C’est comme un frère, on peut parler franchement d’amour et il m’a raconté ses histoires avec ses petites copines, je n’avais pas peur qu’il se méprenne sur mes intentions et d’avoir à me dire « Dieu, j’espère qu’il ne va pas me sauter dessus et qu’est-ce que je vais faire s’il m’embrasse. » On ira peut-être voir Les 55 Jours de Pékin jeudi.







Dimanche
Nous sommes allés dans une église catholique très chic. L’extérieur était vraiment impressionnant, mais quand nous sommes rentrés pas de fenêtres, c’est la plus grande église du monde sans fenêtres et, ce qui était atroce, c’est que la congrégation ne participait pas à la messe, même pas pour dire Amen. Quelques-uns étaient assis, d’autres debout, certains accroupis ou faisant des génuflexions et il y en avait un qui bâillait. Le prêtre n’arrêtait pas de faire sonner trois cloches et d’asperger tout le monde d’encens. Le tout aurait pu être magnifique, mais j’ai trouvé ça long et ennuyeux et je suis bien contente d’être anglicane.
L’après-midi je voulais écrire toute seule au Bois, mais Mme P. a dit que c’était bien trop dangereux et qu’elle ne laisserait personne y aller. Alors je suis retournée à l’endroit où Pa et moi étions l’année dernière, j’ai failli pleurer, il me manque tellement et j’ai envie de lui parler.





Lundi
Cet après-midi toute l’école s’est rendue au marché aux puces. C’était formidable, mais on n’arrêtait pas de se faire suivre par des vieux types dégueulasses. Malgré ça, c’était marrant, des tas et des tas d’étals. Je me promenais sans rien acheter et j’ai été séparée du groupe, ce qui m’a inquiétée parce que deux horribles maniaques sexuels me suivaient et essayaient de me parler. J’ai marché plus vite en essayant de ne pas écouter et il a commencé à pleuvoir, donc j’ai mis mon mouchoir à pois sur la tête puis j’ai couru jusqu’au métro, où notre chaperon attendait, d’autres filles manquaient et elle était en panique.





Mercredi
Sale dictée ! Le prof nous a surpris en demandant à ce qu’on écrive les verbes, donc pas de soufflage possible.
Cet après-midi au Jeu de Paume, pour voir les impressionnistes français, j’adore, cette danseuse de Degas qui ne fait rien, relevant son visage assez laid dans la plus gracieuse des postures, avec une vraie jupe en filet sur son corps de bronze, j’aime les danseuses de Degas quand elles font leurs lacets. J’aime les couleurs de Gauguin, mais la plupart des gens qu’il peint sont laids. J’aime ce malheureux Toulouse-Lautrec, il est triste et la vulgarité et l’éparpillement de la vie ressortent dans sa peinture. J’aime Renoir, mais pas ses grosses dames nues et toutes rouges, tu parles de bouées !





Jeudi
Bertrand est venu me chercher pour aller à Versailles. Il conduisait et on a parlé des aventures amoureuses qu’on peut avoir avant le mariage. Je trouve qu’il est très raisonnable à propos de tout et je crois qu’il a raison. Près des portails il y avait eu un accident. Du sang sur la route, le pauvre B. a essayé de me faire croire que c’était de l’huile, mais l’huile n’est pas si rouge. Versailles est le plus bel endroit du monde, tous les jardins verdoyants et les marches blanches et les ruines inattendues et les lacs. Ce cher Charles, général de Gaulle, devrait établir sa résidence ici.
Ce soir on a vu Le Jour le plus long, et oui mon Dieu c’était long !
J’ai acheté un soutif chez Eno qui était ouvert à 9 heures du soir ! J’ai dû le trimballer comme ça, j’avais tellement peur qu’il tombe de ma poche pendant qu’on était au cinéma. Je me suis changée au cinéma aussi, le soutif était bizarre, plein de bosses.





Vendredi
Suis rentrée pour déjeuner et j’ai découvert une immense queue devant chez nous. Nous savions qu’Édith Piaf vivait là, alors on en a conclu que ça avait quelque chose à voir avec elle. On a tous rigolé, on s’est moquées et tout, et moi je trouvais ça génial. Et là un photographe a dit « no cheese ». J’ai répondu « no cheese, j’ai pas de fromage non, non ». Il a essayé de ne pas rire et un autre photographe a fait « chuuut ». Un peu interloquées, on est montées dans l’ascenseur. Puis quelqu’un nous a dit qu’elle, Édith Piaf, était morte. N’est-ce pas affreux, alors qu’on rigolait juste avant, on s’est senties minables. Après déjeuner la foule avait encore grossi.
On est allées voir l’exposition Delacroix au Louvre, très beau mais trop de sexe.





Samedi
Immense foule devant la maison, police partout. Cet après-midi j’ai essayé de sortir et une idiote a crié « Françoise Hardy ! », une des chanteuses françaises les plus populaires3. Je suppose que je lui ressemble un peu et comme je sortais par la même porte qu’É. Piaf, pour eux je ne pouvais être qu’une star de ciné. Yves Montand et B.B. qui étaient ses amis sont venus la voir. C’était marrant un moment mais c’est rapidement devenu atroce, des journalistes et des types avec des appareils photo couraient vers moi en demandant « Françoise Hardy ? » et ils ne voulaient pas croire que ce n’était pas moi !





Dimanche
On s’est incrustés à l’église de l’ambassade britannique. Très belle messe et bon sermon, mais quel ramassis de snobinards et de débutantes, des millions de filles et seulement trois types ! On s’est tirés de la tea party du vicaire.
Sur le chemin du retour j’ai croisé une file d’attente de mille personnes. Le cadavre d’Édith Piaf était « on show », n’est-ce pas épouvantable ? Après m’être bagarrée avec une foule hostile, qui pensait que je grugeais la queue pour voir le corps, je suis arrivée à quelques mètres de la porte d’entrée. Un flic m’a attrapée par le pull pour me tirer en arrière.
« J’habite ici » j’ai crié, vraiment choquée.
« non ! » il a rétorqué, et il m’a dit « allez-vous-en ».
J’ai sorti ma carte d’identité et je l’ai agitée sous son nez, il était furax mais il m’a laissée passer.
Tous les voyeurs morbides entrent par la petite porte et sortent par l’entrée. Il paraît que tout ce qu’ils voient d’elle, c’est qu’elle a l’air toute vieille et mitée, et son nez a déjà pourri…
[image: Illustration]




Lundi
Allés au Louvre pour voir les statues grecques et romaines, très belles, mais une de celles qui me plaisaient le plus était une copie !
Édith Piaf a été enterrée ce matin. Nous avons vu toutes les couronnes et les fleurs devant l’entrée, un immense rideau noir surplombait la porte. Le soir même il n’y avait plus que quelques curieux et deux policiers.







Mardi
La place du Tertre est remplie de super-artistes, deux en particulier qui m’ont suivie. J’aimerais vivre à Montmartre. Un homme adorable voulait faire mon portrait, je l’aurais bien laissé, mais je n’avais pas le temps et je ne savais pas si c’était gratuit ou pas !
Par ailleurs j’ai reçu deux lettres merveilleuses de Simon. Et crois-le ou non, mais ce merveilleux auteur, Robert, m’a répondu et il m’a également envoyé son livre Journal d’un être humain, dont je ne comprends pas un mot mais que je suis contente d’avoir, et peut-être qu’un jour je pourrai même le comprendre.
A star fell from the sky last night. Une étoile été tombé par la ciel il y a une nuit4



 Notes
1.  Lors d’un voyage dans les îles grecques avec ma mère peu avant, elle avait été poursuivie par un millionnaire et moi par un auteur français, Robert Quatrepoint, qui se baladait avec une guitare, qui m’a envoyé ensuite des lettres avec des pensées séchées, puis son livre, Journal d’un être humain.
2. Visiblement un garçon très gentil, mais je ne sais plus du tout qui c’est. S’il est toujours vivant, qu’il me fasse signe !
3. Je venais d’acheter le 45-tours de « Tous les garçons et les filles de mon âge », avec Françoise sous un parapluie rouge sur la pochette, je crois.
4. En français dans le journal…



1964


Londres
Je suis arrivée à Waterloo vers 17 h 30. C’était bizarre d’être de retour à Londres, les immeubles gris et les briques imposantes. Je me suis sentie toute petite et insignifiante dans mon uniforme d’écolière et j’avais hâte de rentrer à la maison pour le retirer. J’ai pris un taxi à Chelsea, King’s Road était la même et l’étrange sensation d’être chez soi m’a gagnée quand j’ai vu le Chelsea Town Hall et la piscine à droite. « Vous prenez la rue qui descend et puis à droite » et voilà, enfin la maison. Elda a ouvert la porte et m’a couverte de baisers.
*
Elda était notre lady « au pair », toujours vêtue de noir, un magnifique personnage. Des années plus tard, je l’ai retrouvée à Milan, l’ai sortie avec Serge. Nous l’avons emmenée au Harry’s Bar. Une femme du monde l’a regardée de haut parce qu’une épingle à nourrice retenait sa jupe, et je l’ai présentée comme ma mère. Serge était adorable avec elle. Quand nous étions jeunes, elle préparait, pour Linda et moi, un sabayon, avec du jaune d’œuf et du marsala, avant que nous partions à l’école le matin. « Darling, c’est bon pour la santé », précisait-elle. Elle venait chaque année passer l’été avec nous, arrivait d’Italie avec une valise vide et repartait la valise pleine des suppléments en couleurs des journaux. Elle ne marchait pas au milieu du trottoir, mais glissait le long des murs comme une ombre.

*
« Darling ! », Elda s’est mise à pleurer et elle a appelé Ma et Père qui étaient en haut. Ils n’avaient pas changé du tout. Ils désapprouvaient toujours le fait que je devienne adulte, ce qui aurait dû me toucher, vu qu’ils vieillissaient aussi et tout. Après dîner je suis montée dans ma chambre. J’ai jeté un coup d’œil dans le miroir et j’ai réalisé à quel point j’avais l’air quelconque, alors j’ai taillé mes cheveux pour me faire une sorte de frange, c’était une grande amélioration et j’en étais ravie.
Le lendemain je suis allée sur King’s Road pour acheter tout le nécessaire, mascara et rouge à lèvres, même si je n’aime pas le rouge à lèvres, je veux dire, ça détruit le côté tragique genre « je n’ai pas fermé l’œil de la nuit en pensant à toi », j’ai filé aux toilettes au Peter Jones1 et je me suis tartinée avec le tout. J’ai trouvé que c’était pas mal du tout, nettement mieux en tout cas. Dans ma chambre, je me suis éclatée en enfilant une marinière et un jean hyper serré. Il devrait l’être, je l’ai porté pendant deux heures et demie assise dans un bain brûlant. Ma et Père n’ont pas poussé les cris d’approbation que j’avais espérés, alors j’ai joué la martyre en ne mangeant pas mes pêches à la crème au déjeuner. Ils n’ont pas changé, alors que moi oui, et je suis revenue avec une allure plus sobre mais les yeux toujours maquillés. Père s’est exclamé : « Tu ressembles à bloody Cléopâtre et à une pute ». Ça m’a blessée, il le sait pas, mais moi oui.
J’ai quitté la maison pour me balader près de la rivière, mon orgueil était blessé. Je pensais que j’avais l’air super et j’étais déterminée à continuer de le penser. Près de la rivière, la vie était meilleure. Cette bonne vieille Tamise, toujours aussi verte, puante et sublime. J’ai couru jusqu’à l’endroit où j’avais l’habitude d’aller quand j’étais plus petite, près du panneau « les enfants ne doivent pas jouer sur ces marches ». Devant moi j’ai vu une ombre grande et fine, c’était celle d’un homme qui devait avoir 37 ans2. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi beau de toute ma vie et dans un moment de folie j’ai eu envie qu’il me suive, c’était très bizarre. J’aurais dû être choquée, mais ce n’était pas le cas, j’étais juste folle de la silhouette que je venais d’apercevoir. J’ai fait pas mal de bruit pour attirer son attention, puis j’ai rapidement nourri les mouettes. J’ai eu cette sensation de chaleur diffuse quand j’ai su qu’il me regardait. Il est venu vers moi alors que j’étais presque sûre qu’il ne le ferait pas.
« Hello, qu’est-ce que tu fais là toute seule ? »
« Oh ! » J’ai fait semblant d’être surprise, mais ce n’était pas très convaincant vu que je n’avais pas arrêté de le fixer.
« J’aime bien venir ici et j’adore les mouettes. »
« Moi aussi. »
« Tu es une artiste ? »
« En quelque sorte. »
« Qu’est-ce que tu peins ? »
« Tout ce que je veux. »
« Oh. »
« Qu’est-ce que tu fais le week-end ? »
« Je vais voir des films. Tu aimes les films ? »
« Oui, le genre kitchen-sink3. »
J’ai répondu ça, ce qui, à défaut d’être brillant, était pile ce qu’il fallait dire à ce moment-là.
« Lesquels tu as vu ? »
« A Kind of Loving, tu connais ? »
« Je crois, ça parle de quoi ? »
« Une fille… un garçon »
« Je l’ai vu alors. »
J’ai ri, je savais pas si c’était une blague ou pas, mais comme j’étais à bout de nerfs, ça a aidé. Je n’avais vu que trois films X, alors je les ai tous balancés : The L Shaped Room, The Apartment…



 Notes
1. Un grand magasin de Londres.
2. Inspiré par Neil, notre voisin d’en face pour lequel j’avais le béguin depuis des années…
3. « Réalisme d’évier » : mouvement culturel naturaliste des années 50-60.



1965
*
Peu après mon retour de Paris, je suis partie un mois en Italie avec mon père. Nous avons visité Venise, Florence, et arrivant à Rome, nous sommes restés avec Carol Reed et sa femme Pempie, la cousine de mon père. Carol y tournait une grosse production, The Agony and Ecstasy, avec Charlton Heston, un film sur la vie de Michel-Ange. En visitant le tournage qui était spectaculaire, j’ai demandé à Carol s’il pensait que j’avais une chance d’être actrice. Et Carol m’a répondu « ça dépend si la caméra tombe amoureuse de vous ». Je suppose alors que j’avais dans l’idée de suivre les traces de ma mère en devenant comédienne, n’osant pas le dire à mon père qui voulait que j’aille dans une art school, pas trop loin de la maison. Maman était au courant des pièces qui allaient être jouées et qui cherchaient des actrices, grâce à ses amis du théâtre. C’est avec elle que j’ai appris le texte de The Lady Is not For Burning de Christopher Fry à Battersea Park pour préparer mon premier casting, je me suis pointée portant une petite robe que maman m’avait achetée pour le voyage en Italie, Papa avait épinglé une rose pour me souhaiter bonne chance. Arrivant au Theater, je me mets en ligne avec toutes les autres jeunes filles vêtues en t-shirt et jeans, mâchant du chewing-gum ; quand mon tour est venu, je suis montée sur la scène, j’ai oublié tout le texte. Le metteur en scène a dit « that was very short », il m’a demandé si je pesais lourd, un jeune homme fragile m’a soulevée du sol, il a confirmé que j’étais légère, ils ont dit que ça tombait bien parce que j’allais jouer le rôle d’une sourde-muette qui, affolée par les avances d’un docteur, se fait écraser par un autobus et est laissée pour morte sous la statue de Dieu, que l’acteur, Sir Ralph Richardson, était en train de sculpter. L’auteur de la pièce Carving a Statue, Graham Greene, mon auteur favori grâce au Troisième Homme de Carol Reed et Notre agent à La Havane était là. Il avait des yeux si bleus qu’on avait l’impression de regarder un ciel azuré à travers une tête de mort. J’ai eu le rôle, j’avais 17 ans. J’ai débuté à Brighton puis au Haymarket Theater, un des plus beaux théâtres de Londres, sous une pluie de critiques outrées que Sir Ralph Richardson puisse modeler les parties intimes de Dieu. Je suppose, comme je jouais dans le West End… c’est là que j’ai acheté, au marché d’à côté, mon panier, plus tard célèbre… que des acteurs connus sont venus me voir, comme Michael Crawford1, qui m’a sortie un soir au Pickwick Club, et j’ai rencontré Gabrielle, disc-jockey et actrice, sa future fiancée.
Je sais que c’est au Ad Lib Club, très en vogue, que j’ai rencontré Roman Polanski et son producteur Gene Gutowski, qui m’ont dit débuter bientôt les auditions pour une comédie musicale qui s’appelait Passion Flower Hotel. Le compositeur était John Barry. J’ai eu le rôle, ils m’ont écrit une chanson comique « I must I must increase my bust », j’avais encore 17 ans et John Barry, 30. Il avait déjà créé The John Barry Seven, un groupe très célèbre, il avait composé le thème de James Bond et la musique de Docteur No, Bons baisers de Russie, Goldfinger… C’était le plus grand compositeur de musique de films de son époque, et il était terriblement séduisant.
Il m’a très vite demandé de l’épouser. Mon père voulait aller devant la justice, comme j’étais mineure, pour me l’interdire. Il y a eu des négociations dans le jardin de mes parents à Chelsea, filmées par Andrew : on voit mon père essayant de repousser la date, on voit John Barry gagnant, Andrew qui fait la grimace et moi qui suis John Barry à travers la maison, jusque dans sa Jaguar Type E, dans laquelle je monte avec mon panier. Trois mois plus tard, j’ai eu 18 ans, et on était man and wife.

*




Août, mariage avec John Barry
Je me marie dans 7 semaines, ça semble long mais ça va vite arriver. Je vais épouser John Barry, un compositeur. Il a travaillé sur tous les James Bond et sur Rideau de brume et des tonnes de films. Nous nous sommes rencontrés en février à la fête que Roman Polanski donnait au Ad Lib. John, Gene Gutowski et moi étions dans l’ascenseur et tous très en avance, alors j’ai passé une éternité aux toilettes. Puis on a fini par pouvoir s’asseoir. John et Gene m’ont demandé si je savais chanter et danser, j’ai répondu que oui, fière et idiote, alors ils ont proposé que je passe une audition pour Passion Flower Hotel. J’ai posé à John des questions stupides du genre « Comment composez-vous ? ». Il me dit maintenant que ce soir-là, il n’a pas pensé grand-chose de moi ! Il écrivait la musique de Le Knack… et comment l’avoir et j’ai dit, assez orgueilleusement, que je jouais dedans. Il m’a dit plus tard que quand il avait vu le film, et le minuscule rôle que j’avais, il s’était dit « quelle vantarde ». Je ne l’ai pas revu pendant longtemps. Jusqu’à l’audition pour Passion Flower Hotel.
Quand je l’ai revu, je l’ai trouvé vraiment très beau. Je suis passée à côté de lui dans l’escalier et je me suis dit que j’allais mourir, j’allais mourir s’il m’adressait la parole. Il m’a parlé d’un prof de chant, j’ai failli m’évanouir et il a dû s’en aller.







Novembre
Je suis au studio de CTS ; John enregistre la musique d’Opération Tonnerre. Je suis mariée depuis presque quatre semaines maintenant, ça semble bizarre quand j’y réfléchis un peu. Je ne le connais que depuis six mois mais je sais que c’est le bon. Il a été marié avant et il a eu un bébé qui est adorable, toute blonde et jolie, on l’a promenée quand je l’ai rencontré tout au début et j’ai essayé de faire comme si c’était la mienne. Il a aussi eu une girlfriend suédoise qui a l’air tellement belle. Je trouve difficile à comprendre qu’il puisse m’aimer après elle. Ils ont aussi eu une petite fille ensemble. Elle est également ravissante, très blonde et petite, elle a seulement 2 ans. Je crois qu’il est triste de ne pas la voir grandir, je veux dire jour après jour, heure par heure. Chaque fois qu’on reçoit une photo d’elle, elle a pris 15 centimètres. Je pense qu’il est très content de ses deux filles. Je sais que je le serais à sa place, je ne suis pas triste qu’il ait vécu tout ça, il m’a tout raconté alors qu’on ne se connaissait que depuis cinq heures, donc j’accepte tout comme un enfant accepte tout, en trouvant que c’est normal. Le fait qu’une des petites soit née hors mariage semble plutôt normal de nos jours. Il est beaucoup plus vieux que moi, c’est merveilleux, il a 32 ans et moi 18, et il est tellement gentil avec moi. Je boude un peu parfois parce que je l’aime tant et je ne peux pas le voir assez, toute la journée je suis impatiente de le voir et quand je rentre dans la soirée après avoir travaillé comme une folle sur cette affreuse Passion Flower Hotel, à 23 h 30, je suis si heureuse de le voir, j’ai soudain une énergie qu’il n’a pas, le pauvre, et il me demande de rester calme, alors je pleure et je suis stupide, mais c’est uniquement parce que je ne peux pas le voir assez, je suppose que c’est de bon augure.







18 novembre
La journée a mal commencé. J’ai joué en matinée et je me suis trouvée froide et triste. J’avais tellement hâte de téléphoner à John, mais il n’a pas répondu, j’étais triste et j’ai joué la deuxième représentation. John a dit qu’il me téléphonerait ou qu’il serait là, alors je me suis changée comme une folle et j’ai attendu à peu près une demi-heure. Deux flics étaient en poste au théâtre, les mêmes que lundi soir quand John n’est même pas venu me chercher. J’ai attendu deux heures dans le froid, ils me charriaient en disant « oh oh oh, c’est pas la belle vie comme avant, pas de voiture pour venir vous chercher, il est sorti, etc. ». Non, non, il m’a appelée, j’ai dit, mais aucun appel en fait, alors j’ai pris un taxi en lui demandant de conduire très vite. J’ai appelé et tout, pas de réponse, alors j’ai enfilé une tenue sexy comme l’autre soir, des bas noirs, etc. et j’ai pris la pose en restant attentive au bruit de l’ascenseur, histoire d’attendre devant quand John rentrerait. Une demi-heure plus tard, toujours pas de John. J’ai téléphoné à la Popote et ils m’ont dit que John était parti depuis une heure. Je me suis inquiétée, j’ai attendu sur le balcon et je me suis fâchée parce que je me sentais si mal et si seule. Je me suis débarrassée de mon maquillage et je me suis assise sur le lit, j’avais déjà appelé la Popote entre les deux représentations et ils m’avaient dit que John avait une réservation pour deux à 21 heures et il n’était pas là-bas ni à la maison. Alors que j’étais quasiment en larmes, j’ai entendu la porte claquer, J. est entré dans la salle de bains, ivre mort. « T’étais où ? » j’ai demandé. « Je suis sorti avec une femme », il a répondu. Je pensais qu’il blaguait et il l’a répété, j’étais tellement stupéfaite que j’ai failli fondre en larmes. « Tu ne veux pas que je te mente, n’est-ce pas ? » il a dit. Toute la soirée j’avais attendu un signe de lui et il passait une super soirée avec une autre femme. « Je suis désolé, j’ai pas vu l’heure », c’était encore pire. T’as pas vu le putain de temps passer, quatre saloperies d’heures. Il a dit que j’ignorais le contexte et que j’étais stupide de pleurer, alors j’ai eu l’espoir que peut-être il plaisantait depuis le début et qu’il était avec sa mère ou sa secrétaire, puis il a dit qu’il était avec Edina Ronay, une blonde extra du genre Brigitte Bardot qui dans le temps sortait avec Michael Caine. Il a dit qu’il avait prévu de dîner avec Nick et Edina, mais Nick ne pouvait pas, alors il était seul avec Edina et puis il l’avait ramenée chez elle. Tu imagines quelle gifle c’était pour moi. Ce n’est pas que je soupçonnais John d’être infidèle, ce n’était pas ça du tout, c’était simplement que moi j’étais ici, mourante de froid et pleurant, pendant qu’il dînait. John m’a dit d’arrêter de chialer et d’aller au lit.
Je suis sortie du lit et je me suis pris l’encadrement de la porte. Maintenant j’ai un œil au beurre noir et un hurlement dans le cœur. Je suis descendue dans le couloir et j’étais furax, j’ai cassé des œufs dans l’évier et je me suis égratigné les jambes avec les coquilles jusqu’à ce qu’elles saignent, le sang coulait le long de mes jambes. J’avais si mal. Je suis remontée au lit. « Arrête », John m’a dit d’aller dormir pour l’amour de Dieu et d’arrêter de faire autant de bruit en pleurant. Je voulais parler à John, lui expliquer que je mourrais pour un peu de compagnie. Je suis allée boire du cherry et du porto dans le minibar dans l’espoir de me saouler. À ce moment précis, John a fait irruption et m’a hurlé de venir me coucher, il était fatigué et il voulait juste dormir. Je pense que je me suis endormie. Je ne peux pas expliquer la folie d’hier soir, sauf que je me sentais triste et misérable.





Le lendemain matin
Sur le chemin du théâtre, les choses ne sont pas revenues à la normale pour moi et j’ai l’impression que je pourrais me mettre à pleurer n’importe quand. J’ai une séance photo demain à 11 heures et j’espère que mon bleu sur le visage va s’estomper, que mes petits yeux de cochon vont s’ouvrir. Aujourd’hui je me sens atroce, j’étais malade hier soir et je grelottais le matin près de John qui essayait de dormir. Je suis allée voir Dr Robert tout à l’heure, ce qui m’embarrasse toujours. On a juste parlé. Il a dit que c’était normal que je saigne parce j’étais un peu en avance, mais j’ai répondu que j’étais dans un état épouvantable après une semaine terrible. Il a dit que j’avais peut-être commencé une grossesse et que j’étais en train de perdre le bébé.





Décembre
Darling John,
Je voudrais tant te parler, mais tu dors. Je me sens bizarre et je ne sais pas très bien l’expliquer, sinon j’arriverais à me comprendre et à ne pas me faire du mal. Mon esprit est comme une mauvaise herbe qui a trop poussé et je veux simplement être libre. Je me sens capable de me blesser, je vois un verre et je sais que je pourrais le briser pour essayer de me couper. Ça ne veut pas dire que je souhaite mourir, je ne veux pas ça parce que je t’aime et que j’ai tellement de raisons de vivre, mais quelquefois quand tu dors et que je n’ai pas été capable de te dire ce que je ressens, le seul moyen merdique que je trouve pour me réconforter est de trancher profond dans ma peau pour avoir mal et que le chagrin puisse s’arrêter. Je pleure depuis un moment à cause de la solitude, d’être avec toi et me sentir seule quand même. Ne pas être capable de te parler est ce qui me fait le plus mal. Quelquefois j’ai l’impression que ça m’étouffe, je veux m’asseoir sur les toilettes et hurler et hurler jusqu’à briser mes poumons et me griffer les bras et les jambes jusqu’au sang. Je suis mariée, je vis avec quelqu’un, mais le manque de contact m’étrangle. Je ne peux pas te dire à quel point je te veux, je t’aime, j’ai besoin de toi. Parfois je t’aime tellement que je me dis que c’est mieux de ne pas respirer, ça fait si mal. Je devrais m’en foutre que tu ne sois pas à la maison, ou que tu sois sorti ou que tu ne me voies pas ou que tu ne me parles pas ou que tu me cries dessus. Avant je me foutais que les gens soient comme ça, mais avec toi, la moindre chose me chagrine. Je suis désolée d’être si impatiente dans mon amour, tu as tellement de choses à faire que j’ai l’impression que ce n’est pas grave pour toi de ne pas me voir. J’essaie, vraiment, je me dis, il travaille, il est obligé, il s’est engagé, il est responsable et il aura bientôt fini, mais c’est le silence de la solitude et un désert de questions sans réponse, je suis si facilement blessée et si désespérée d’aimer que je dois pleurer et me faire mal parce que dans l’obscurité de la chambre, quand j’entends seulement ta respiration, je ressens la panique de la solitude.
Cher John, je t’aime. Je veux tout te dire, mais je ne peux pas car ce n’est jamais le bon moment, mais là il me fallait écrire ou exploser, alors j’ai tout écrit.





Non daté
Il y a eu des discussions sur la possibilité de restaurer la peine de mort après la hausse de la criminalité en 1965. J’ai toujours été contre et encore aujourd’hui, prononcer une sentence de mort de sang-froid, je suis certaine que c’est fondamentalement et moralement mauvais. Je ne crois pas à œil pour œil, dent pour dent, c’est l’Ancien Testament. Mon père m’a dit quelque chose il y a longtemps : si tu n’es pas capable de le faire toi-même, on ne doit pas donner cette responsabilité à quelqu’un d’autre.
*
Dès ma tendre enfance, j’ai manifesté avec mon père contre la peine de mort, écrit au Home Office. Arrivée en France plus tard, avec Serge, j’ai recommencé, j’ai rencontré Robert Badinter pour le journal France-Soir, j’avais écrit « Bravo » aux jurés de Troyes pour le procès de Patrick Henry, croyant que ce procès signerait la fin de la peine de mort en France. Serge prétendait qu’il s’en foutait pas mal, et je pense même que ça l’énervait, il m’a quand même aidée à corriger ma lettre pour le président Georges Pompidou.

*





Non daté
Tout ce que je veux maintenant, c’est avoir un bébé, je n’en ai pas encore commencé un, pas étonnant vu qu’on ne couche jamais plus de trois fois par mois ensemble. Je me sens anormale : jouer avec soi-même quand on est marié est dégradant et je commence à devenir amère. Le sentiment de ne pas être voulue, désirée et aimée commence à m’étouffer. John a toujours dit à propos d’Ulla, « Nous avons essayé d’avoir un bébé. » Je pense que c’est vrai, il a vraiment essayé très fort avec elle, mais pas avec moi. Je suis amère parce qu’il n’a pas le temps pour moi, il ne veut pas d’enfant avec moi autant qu’avec Ulla ou je ne lui inspire pas suffisamment de passion ? Je ne peux jamais lui parler, je veux lui dire que je me sens seule jusqu’au désespoir, mais à chaque fois que j’essaie d’expliquer ce que j’ai à l’esprit, il ne prend pas la peine de m’écouter, « une autre fois ». Très bien mais j’ai peur que si je ne parle pas tout de suite il soit trop tard. J’ai 19 ans et je me sens vieille. Un peu d’amour, faire l’amour une seule fois me rend si heureuse, mais il n’a pas le temps. Ça commence à devenir une habitude, je ne l’aurais jamais cru et je pleure toutes les nuits. Je ne suis jamais pardonnée et si je fais quelque chose de mal, jamais de « oh, moi aussi j’ai fait des trucs stupides quand j’étais jeune, ne t’inquiète pas, je t’aime, peu importe ce que tu fais », jamais un baiser de pardon. En ce moment je suis dans une autre pièce, je dors toute seule parce que mes pleurs le réveillent mais il ne me console pas, il ne me donne pas la main, pas de baiser, juste « Oh putain, ta gueule » et il se retourne.
Demain matin je me réveillerai, je demanderai pardon, je ne saurai même plus pourquoi mais mes yeux explosés montreront que j’ai quelque chose à me faire pardonner, puis il dira « thé ? » et j’irai dans la cuisine pour le faire, je rapporterai les journaux. Après ça, il lira le journal, swap, il en lira un autre… je ferai couler son bain, il se rasera, il prendra son bain, je le verrai devant la porte d’entrée, désormais toujours dans cet état pitoyable. Il dira « cheer up !» et il partira. J’irai lui dire au revoir de la main depuis le balcon, il disparaîtra, je pleurerai encore et encore. Et puis comme je n’aurai rien à faire, rien de pressé, je me préparerai lentement, je n’ai rien à faire de la journée, pas de travail, peut-être une leçon de conduite ou rendre visite à une personne seule, peut-être dépenser de l’argent. Voir Pa peut-être, il me fait rire et généralement il est seul lui aussi.
John dira « je t’appellerai à l’heure du déjeuner, tu seras à la maison ? ». Je penserai « Peut-être pas », je le dirai peut-être, mais je suis toujours là parce que je l’aime et je veux l’entendre. Pourtant, je ne pense pas qu’il serait contrarié si je n’étais pas là, je serais la seule à être contrariée. Je suis triste et fatiguée. Tout ce que je peux dire maintenant, c’est que je l’aime et que ça blesse mon orgueil d’aimer quelqu’un à ce point-là, de toujours penser « Est-ce que lui m’aime autant que je l’aime, ou pire, autant qu’il a aimé les autres ? ».
Écoute, même là pendant qu’il dort et que je me torture de questions et de mots, il n’a pas besoin de moi. J’ai espéré qu’il veuille bien que je dorme avec lui, mais écoute, ce n’est pas le cas. Je sais que je vais me replier sur moi-même, devenir froide à l’intérieur, glacée, avec ma fierté blessée et mes désirs frustrés. Je deviens mélodramatique, mais non, c’est dangereux cette sensation, ça nourrit des émotions et des sentiments incontrôlables, ça doit s’arrêter, et John seul peut réussir. Mais comment cela pourrait-il arriver quand il n’y a aucun contact entre nous et qu’il n’a pas le temps pour les sentiments ?
J’ai tant besoin de toi, John, je t’aime tellement, s’il te plaît, ne me laisse pas m’assécher. John, je t’aime, je sais que je ne devrais pas voir le présent et ne penser qu’au futur, mais quel futur ? Un travail ? Rien de vraiment bien, rien que je ne veuille plus que toi, c’est tout le problème, et pour le reste ? J’ai peur de la solitude des heures et des jours, des minutes creuses, inutiles, et ma vie s’en va. Je dois être capable de mieux, j’ai un cerveau, de l’imagination, des sentiments, et j’aime les gens, mais je dois avoir un but, avec un enfant je serai complète. En tout cas, je serai plus gentille.



 Notes
1. Michael était le jeune homme en vogue, vedette de The Knack, dans lequel j’avais un petit rôle, qui a gagné le grand prix à Cannes. Il a ensuite enchaîné les films à Hollywood comme Hello Dolly avec Barbra Streisand et A Funny Thing Happened on the Way to the Forum de Richard Lester avec Zero Mostel. Il a créé le rôle principal du Phantom of the Opera. Il a été marié avec Gabrielle pendant plusieurs années, ils ont eu deux filles, Emma et Lucy. John Barry et moi, Gab et lui, sortions ensemble tous les quatre pendant tout le temps où j’ai été mariée à John Barry à Londres. Par la suite, Gabrielle est devenue, et pour toute ma vie, ma meilleure copine.



1966


Lundi 3 janvier
Passion Flower Hotel s’est achevé samedi. Ce n’était pas un déchirement, je suis très contente de ne rien faire pendant une semaine et nous partons à New York le 11. Je ne sais pas quel boulot j’aurai ensuite. J’ai rencontré Warren Beatty à une fête et il a dit qu’il m’avait vue à Rome avec John. Il m’aime bien, il était très flatteur et n’arrêtait pas de dire à John des choses gentilles à mon sujet. Il semble penser que je suis amusante et je l’intéresse pour son prochain film. Il est venu voir Passion Flower Hotel en matinée samedi, mais a mystérieusement disparu pendant l’entracte. John a été adorable parce que je pensais que c’était foutu et que Warren me trouvait nulle, John a entendu dire que Warren promettait toujours des trucs aux gens sans jamais aller plus loin. John est si gentil. Oh, et j’ai rencontré Peter O’Toole, c’est une merveille, tout comme sa femme, on a discuté jusqu’à 3 heures du mat’.





Dimanche matin
Warren a téléphoné, il a dit qu’il était parti pendant l’entracte pour appeler le réalisateur et les producteurs : il a découvert qu’ils étaient avec Charlie Chaplin, alors il les a rejoints. Apparemment Charlie Chaplin a dit des choses très sympas sur moi. Ils sont restés là-bas et ne sont donc pas venus pour la deuxième représentation, ce qui est une bonne chose parce que c’était la dernière, on avait tous des fous rires et on faisait n’importe quoi. C’était mieux qu’il entende des éloges par C.C.







Vendredi, Brighton
Je viens juste de voir la pièce de Ma, elle était si brillante, si vraie et merveilleuse, et j’ai réellement aimé la pièce, alors que je pensais que ce ne serait pas le cas. Sir Ralph était extraordinaire et tellement émouvant. Ma et moi avons marché près de la mer, c’était magnifique. J’ai couru dans l’eau avec mes bas noirs en laine, laissant les vagues m’éclabousser les jambes. J’ai lavé mon visage à l’eau de mer et parlé à Ma jusqu’à 4 heures du matin. C’était formidable. Je ne me sentais pas fatiguée, je n’ai pas fait attention à l’heure. Je l’aime vraiment.
J’ai pensé un temps que tout le monde était contre moi, elle plus que tous. Je croyais qu’elle ne m’aimait pas et qu’elle était jalouse de ma liberté et de la facilité avec laquelle j’avais l’air d’avoir gagné ma place sans avoir travaillé du tout. J’avais le sentiment qu’elle me reprochait mon amour pour mon père et les attentions particulières que je recevais de lui. C’était égoïste de ma part, mais maintenant je me rends compte combien j’ai pu la blesser par mon auto-apitoiement. Elle a dû se sentir si peu aimée et inutile à cause de moi. Je ne savais pas à quel point elle parlait de moi et se souciait de ce qui m’arrivait. Ça devait être comme si je l’avais giflée, ma froideur et mon indifférence. Je crois qu’elle a eu une vie terriblement difficile et elle doit si souvent se sentir seule. Je me souviens qu’elle prenait mon parti quand je disais que je voulais être actrice et depuis Pa répète que c’est elle qui m’a influencée et forcée à aller au théâtre, elle a tout pris sur le dos, alors que j’oubliais son existence, son amour, son aide, son besoin de faire partie de ma vie. Elle a tellement de fierté. Elle n’a jamais rien dit jusqu’à ce qu’elle soit sur le point de s’effondrer, et c’est seulement là qu’elle a fini par cracher les haines et les blessures qui étaient en train de la détruire. C’est si facile de faire du mal à quelqu’un qui vous aime autant. Alors c’était donc ça. Je crois simplement que je m’en faisais un tableau terrible, Ma dans un mood grincheux, elle a été injuste avec moi, alors je vais être froide, de toute façon je fais toujours tout de travers, pourquoi elle ne me comprend pas... Elle a tellement été blessée que je ne l’invite pas à la maison, chez nous. Je suis heureuse d’être restée avec elle cette nuit, j’ai l’impression que je la connais si bien maintenant, et c’est beau.
Ma a dit qu’elle avait reçu un coup de téléphone dans la matinée de la part de son réalisateur qui lui a demandé « C’était ta fille au théâtre, l’autre soir ? » Ma a dit oui, et il a dit « C’est bien ce que je pensais, j’étais assis à côté d’une magnifique enfant avec de drôles d’yeux noirs charbonneux et de longues jambes et des bas noirs ; j’ai remarqué qu’elle portait une alliance et je me suis dit : cette fille est trop jeune pour être mariée. Elle avait un énorme panier sous son siège. Au bout d’un moment, j’ai entendu un tic-tac qui venait du panier. Curioser and curioser. Une enfant mariée avec un panier et une bombe dedans... J’ai compris qui elle était grâce à la description que tu en as faite : un peu folle, très jeune, avec un énorme panier. »





Non daté
Hier soir je me suis rendue ridicule. Nick, John et moi sommes allés chez Casserole pour dîner. Je sais plus pourquoi mais on s’est mis à parler des anciennes petites amies de John et j’ai répété ce que j’ai toujours dit, que j’adorerais voir une photo d’Ulla. John est devenu furieux et a dit que le passé était le passé et que de toute façon il ne voulait pas que je la voie. Nick a ajouté qu’il avait raison et que je détruisais tout. John a demandé où s’arrêterait ma curiosité, j’ai répondu que je trouvais ça normal, que ce n’était pas pour glousser ou quoi que ce soit, qu’elle m’était très sympathique. Je suis triste de ne pas avoir la même silhouette qu’elle, mais autant être différente si on ne peut être aussi bien. Je parie que John voudrait bien voir une photo de mes ex si j’en avais eu, ou si j’avais eu un bébé avec, mais quoi qu’il en soit j’ai déclaré que je n’en parlerais plus, comme un souvenir bordé de ruban noir. John n’a plus voulu m’adresser la parole de la soirée. Tout ce que je voulais, c’était que John me dise de lui-même « je t’aime, ne t’inquiète de rien », mais il ne l’a pas fait, il a dit qu’il était fatigué et qu’il voulait dormir. Et il s’est endormi en quelques minutes. C’est moi qui marmonnais « Est-ce que tu m’aimes ? Est-ce que tu comprends ? » mais il s’est endormi pendant que je lui expliquais. La chambre est sombre, une lune glacée s’est retirée avec tact pour laisser place à une brume grise. Ma tête bourdonne des blessures de la nuit. J’ai perdu mon rêve.
*
J’avais entendu parler par Tracy Reed, la fille de Carol et Pempie, d’une audition pour Blow up avec Michelangelo Antonioni, dans un studio près de Londres. Il y avait un grand mur noir, on m’a donné une craie et on m’a demandé d’écrire mon nom sur le mur, en me retournant de profil toutes les trois lettres pour savoir si j’étais photogénique. J’ai donc démarré J.A.N., profil, E.B.I., profil… et un Italien est arrivé en me disant « Plus grand que ça ! Écrivez votre nom aussi grand que vous pouvez. » J’ai donc recommencé J.A.N., profil, E.B.I., profil. L’Italien est venu vers moi : « C’est comme ça que vous pensez décrocher un rôle ? Vous vous trouvez si formidable que ça, pour écrire en énorme votre nom partout? » Dans ma confusion, je n’ai pas répondu : « Mais c’est vous qui m’avez demandé de le faire ! Est-ce que j’étais censée jouer un personnage avec des convictions politiques, Ban the Bomb ! ? » Le monsieur italien a persisté en disant : « Vous espérez séduire le metteur en scène comme ça ? » Alors j’ai fondu en larmes, et un autre monsieur, très élégant et suave, s’est approché de moi, extraordinairement poli et m’a dit : « C’est tout ce que je voulais savoir. » C’était Antonioni. Il m’a donné quelques pages d’un scénario, m’a dit de rentrer chez moi et de réfléchir, car ça demandait d’être complètement nue, il me donnait quelques jours de réflexion. Je suis rentrée chez moi, j’ai tout expliqué à John Barry, qui m’a dit que je n’oserais jamais parce que j’éteignais la lumière quand j’étais à poil. Il a ajouté que cependant, Antonioni était un des plus grands metteurs en scène du monde, chose que j’ignorais totalement, et que s’il fallait être nue, c’était bien avec lui, que ça valait le coup. Mais que je n’oserais pas. Alors, j’ai osé.
J’ai passé quelques jours exquis avec Gillian Hills. Antonioni ne trouvait pas nos costumes dans le Swinging London, il a fait repeindre à la main nos robes et nos chaussures, c’était un architecte. Il a choisi des collants roses pour elle et verts pour moi, il m’a teinte en blonde et elle en brune, et le tournage pour nous a commencé dans une petite maison avec David Hemmings qui a été un ange. Et quand je me cachais de la caméra, car il y en avait au moins trois, il me disait « c’est plutôt de moi que vous devriez vous cacher ». Des petits garçons montaient sur les réverbères pour jeter des coups d’œil sur le plateau et voir la scène avec les papiers. Antonioni était un grand perfectionniste, je me souviens qu’il avait engueulé la maquilleuse qui n’avait pas son brumisateur pour faire la sueur. Elle a cru qu’elle pouvait, avec sa main, répartir les gouttes sur le visage de David, Antonioni a vu ça tout de suite, tout comme il était chiffonné par le moindre déplacement de meuble qu’il avait prévu et il avait tout prévu, rien n’était laissé au hasard. En fait, dans Blow up, Gillian Hills et moi n’étions qu’une distraction, un moyen de faire monter la tension pendant que David Hemmings développait ses photos. Moi, je me souviens d’un plan de Blow up qui a persisté toute ma vie : en traversant des parcs au crépuscule, mon œil est attiré vers le haut des arbres et là, pratiquement en noir et blanc, j’entends le vent dans les feuilles qui bruissent, mon œil descend sur le tronc de l’arbre, craignant de découvrir Vanessa Redgrave à genoux devant un corps.
John Barry m’a raconté, à ma grande joie, qu’à New York les queues pour voir le film faisaient le tour de tout Times Square et que les projectionnistes découpaient les négatifs pour avoir les plans de Gillian et moi nues. C’était la première fois, il paraît, qu’on a vu des nus intégraux dans un film. Ça a fait un gros scandale dans les journaux, on m’a appelée Jane (Blow up) Birkin. Un surnom qui m’a poursuivie jusqu’au moment où c’est devenu Jane (Je t’aime) Birkin. Mais en 1967, quand le film a été projeté au Festival de Cannes où il a reçu la Palme d’or, j’étais énorme et enceinte de Kate. J’ai envoyé ma mère voir Blow up dans un ciné de King’s Road, un peu affolée par les rumeurs, mais elle a été épatante, « on aurait dit deux enfants à la piscine municipale, c’était charmant ». Moi, j’étais soulagée, personne ne m’a reconnue, cela ne m’a donné aucun rôle par la suite, aucune demande, mais quelques mois plus tard, j’avais Kate.

*





Californie
Aujourd’hui je suis assise sur la plage en Californie pour la première fois en cinq jours parce qu’il fait beau. Avant il pleuvait et c’était brumeux, il paraît que ça arrive souvent. Je n’espère pas bronzer, mais c’est quand même chouette. Je pense rentrer demain. John me manque terriblement, il m’a dit qu’il était tout mignon et bronzé après seulement deux jours à Eastbourne ou quelque chose comme ça, ça me rend folle, grrrr.
J’ai fait un bout d’essai jeudi pour Tony Curtis, un film appelé Comment réussir en amour sans se fatiguer. Je ne sais pas si ça va marcher. Ils avaient l’air contents de moi mais j’ai l’impression qu’ils veulent une star, avoir un nom a beaucoup de signification pour eux. Il est possible que je fasse trop jeune aussi, ils ne veulent pas de problème avec moi qui ai l’air d’avoir 16 ans et TC 40, alors je ne sais pas.







Londres
J’ai passé une excellente soirée hier avec J., aucune dispute ni rien, et j’ai pensé qu’au déjeuner on se rapprocherait enfin. J. s’en va à nouveau jeudi, c’est un peu une habitude maintenant, alors j’ai pensé qu’il pourrait se rapprocher cet après-midi. Je l’ai à peine vu, il n’a pas arrêté de travailler. Hier même pas un hug ou un bonjour, il a lu et là il dort. Je suis seule et misérable. Il sera parti pour une semaine au moins, cinq jours seulement après que je suis revenue d’Amérique. Je ne savais pas que ce serait aussi solitaire.
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11 décembre
Je vais avoir un bébé, ça fait bizarre, mais je n’ai eu que neuf mois à attendre. J’avais la terrible sensation que je ne pourrais jamais être mère. J’ai tant espéré et fait semblant si souvent que j’imaginais que la seule grossesse possible pour moi était de mettre un ballon sous ma robe, jusqu’à ce qu’il me faille admettre que tout était faux et de l’enlever pour prendre un bain. Quand j’étais petite, j’y pensais pendant des heures avant de m’endormir. Je planifiais ce à quoi il me faudrait penser, généralement la maison idéale et sept enfants, leurs cheveux, leurs yeux et leur incroyable perfection. Ma me disait qu’elle faisait la même chose. Elle appelait ça les « thinkums ». J’étais terrifiée à l’idée de m’endormir, car mes projets étaient alors hors de contrôle, mes amants étaient tués, ma maison hantée et mes enfants non existants. Quand je vois mon ventre qui sursaute, il faut que je le touche, c’est si merveilleux d’arrêter d’imaginer comme une idiote et de vraiment devenir grosse et pas seulement parce que je me force pour sortir le ventre. Ma poitrine me fait mal et ça me fait tellement plaisir. Ça va être bizarre d’accoucher. Ça l’était en tout cas quand je faisais semblant d’avoir des contractions devant la glace, jusqu’à faire apparaître de vraies larmes.





Dans le train,
en route vers le château de Mercuès
Il est 18 h 10 et je suis censée arriver vers minuit. Elle a envoyé un gentil type appelé François qui m’a emmenée à la gare. Je lui ai donné l’équivalent d’une livre et il était surpris, mais il avait été si gentil, je n’aurais jamais eu le train sans lui.
Être mariée s’avère utile, je montre mon alliance le plus possible, je prends des airs très adultes alors qu’avant je semblais vulnérable. J’ai hâte que les deux autres passagers reviennent parce que dans le compartiment il n’y a plus que moi et un homme qui me regarde dissimulé derrière son journal. Quand il fera nuit, il me fera peur, je le sais. Je déteste voyager seule. Je me demande ce qu’être photographiée va donner. La mère d’Ingrid, Enid, vient me chercher à la gare. Elle est directrice de la mode pour Elle, je crois. Alors au moins je connaîtrai quelqu’un ! J’ai tenté de joindre Mme P., mais il y a eu un bourdonnement bizarre sur la ligne donc j’imagine qu’ils étaient sortis. Je me demande si je manque vraiment à John, lui me manque terriblement, j’ai pris son tricot pour dormir, mais je ne lui ai pas dit, il me trouverait trop sentimentale. C’est merveilleux de savoir qu’on a un bébé à l’intérieur de soi. Même si ça ne se voit pas encore, je sais que j’en ai un, alors je me dis : que ça aille bien ou mal, c’est en moi et je l’aime. Si je perdais ce bébé, je mourrais de désespoir, même s’il n’est pas terrible, j’espère que John va l’aimer… même s’il ne ressemble pas aux deux autres…





1967








Naissance de Kate « Baby Book »
Tout a commencé le 7 avril juste avant minuit.
Je suis tombée sur King’s Road alors que j’allais boire le thé chez Ma & Pa, je crois que c’est ce qui l’a démarrée. Je marchais un peu vite pour semer un vieillard inoffensif mais vraiment bourré, il essayait de me parler presque en criant, j’étais embarrassée parce qu’il y avait plein de monde autour de nous, soit j’ai glissé, soit mon talon s’est coincé dans un trou, c’est en tout cas ce qu’a suggéré le vieillard tandis que j’étais étalée sur le sol, offerte à la contemplation de tous, « c’est ça la cause, faut porter plainte ». Deux jeunes types m’ont aidée à me relever, ils avaient peur que je commence le bébé là, ils m’ont assise, offert du thé, mais j’étais tellement gênée par toute cette histoire, je me suis tirée vite fait. J’ai terminé mon shopping, j’ai pris un taxi, suis allée chez Ma & Pa. En rentrant, j’ai trouvé John en train de raser sa barbe, j’ai fait le dîner, je me suis lavé les cheveux, j’ai senti deux ou trois pointes de douleur dans la soirée, mais le bébé était si actif que je me suis pas inquiétée. Nous sommes allés au lit assez tôt et John s’est endormi comme une bûche après avoir avalé des somnifères. Je ne pouvais pas dormir, j’ai sorti Docteur Spock1 ! Mon estomac continuait à se durcir, j’avais des douleurs légères, j’ai fait les cent pas autour du lit, j’ai minuté mes contractions avec la montre de J., j’ai essayé de le réveiller deux fois, mais il dormait vraiment profondément, alors j’ai compris ce qui se passait, j’avais des contractions toutes les cinq minutes et elles étaient très régulières, pas comme les piques de tout à l’heure, donc je suis montée à l’étage, j’ai voulu téléphoner à la London Clinic... Ça m’a pris un moment pour trouver le courage, puis je l’ai fait, quand la douleur partait, j’oubliais à quel point elle était forte, j’ai pensé qu’il était possible que j’en fasse trop, quoi qu’il en soit j’ai réussi à joindre une infirmière de la maternité et j’ai eu une contraction pendant qu’elle cherchait la matrone qui a dit qu’ils devaient préparer ma chambre. Je suis redescendue, j’ai repassé ma robe, mis un peu de maquillage pour ne pas ressembler à un monstre et j’ai réveillé John, il était mort de fatigue et ça lui a demandé un effort considérable pour ouvrir un œil, mais il s’est levé, on est partis avec ma valise et Munkey. J’étais tellement excitée de sortir au milieu de la nuit que je n’ai même pas été surprise de voir une voiture blanche garée à côté de la nôtre, j’ai pensé « oh, ils essaient de nous piquer la caisse » en voyant deux types qui me regardaient stupéfaits, moi l’énorme baleine bleue qui avait des contractions sur le trottoir ! Ils se sont taillés, à côté de notre voiture on a remarqué un tuyau et un jerrican, ils étaient en train de nous piquer de l’essence dans la nôtre, je pouvais pas m’arrêter de rire, j’ai regardé les plaques de la voiture avec laquelle ils se tiraient en espérant qu’elles seraient faciles à retenir, évidemment c’était deux séries de chiffres étrangers, on les a poursuivis pour pouvoir remettre l’essence dans la nôtre, et la voilà près d’une cabine téléphonique de Pont Street, alors j’ai relevé le numéro, on a filé en vitesse au garage de Park Lane vu qu’on était à sec, direction la clinique. J’ai dû m’allonger sur le lit, J. m’a aidée alors que la douleur devenait de plus en plus forte, l’infirmière a senti mon ventre, a dit « oh oui, ce sont de très bonnes contractions », m’a donné quatre pilules, puis elle m’a rasé, je me souviens d’avoir fait des grimaces à John parce que c’était le moment que je redoutais le plus, j’ai gloussé d’embarras parce que lui aussi faisait des tas de grimaces… il m’a offert ses poils de barbe ! Les contractions sont devenues incroyablement fortes, ma respiration était hystérique, John me rappelait de faire mes exercices, j’avais l’impression de perdre tout contrôle, j’avais peur de la prochaine, je les comptais, elles venaient en double, en triple, puis une pause, jusqu’à ce qu’à la fin elles se confondent toutes. Pauvre J., qui restait à côté de moi blotti dans un fauteuil, épuisé, alors qu’il aurait pu partir et pendant un instant terrible j’ai cru qu’il allait le faire, la bonne sœur l’y incitait, mais l’infirmière a dit « restez si vous voulez » et c’est ce qu’il a fait, j’étais si heureuse, je n’y serais pas arrivée sans lui. Je me souviens que ma respiration était très bruyante et à chaque pic de douleur je vacillais, hors de contrôle, ça m’a fait peur, J. m’a tenu la main, m’a fait respirer, sinon je crois que je serais devenue folle. Après ça, c’était flou, je sais que j’ai dit « au revoir fatty » à John, je me souviens de l’urgence de pousser, la plus importante sensation physique que j’ai jamais ressentie, je suppose que ça faisait mal, mais je ne me souviens que de devoir pousser, je me souviens pas d’avoir été très courageuse, je crois que je me suis étouffée un peu, ils ont dit que j’avais donné un excellent show, je me souviens de m’accrocher désespérément à quelqu’un, l’anesthésiste a dit quelque chose à propos des cheveux du bébé, je crois que c’était « sombre », il a dit qu’il avait dit « clairs » et que c’était une fille, j’étais groggy, mon visage semblait mou, Mr Schneider a dit « regardez qui est là », c’était John, je l’aime terriblement.
Kate2 pèse 3,2 kg, ce qui est bon et gros. Elle était adorable, avec des cheveux sombres en frange et de grands yeux bleus, celui de droite avait une strie noire sur la pupille, j’ai dit que ce serait séduisant quand elle serait plus grande. Elle sourit tellement, même si elle n’a qu’une semaine, Pempie a pris une photo d’elle quand elle rigolait, et elle s’est nourrie merveilleusement, c’était génial pour moi, j’avais tellement de lait, tu ne l’aurais jamais cru… Trois jours après sa naissance John est venu me dire qu’il avait gagné deux oscars ! Meilleure musique et meilleure chanson3.
John a été autorisé à nous emmener dîner dehors et c’est ce qu’il a fait vendredi, il m’a embrassée si vivement sur la bouche que ma poitrine a failli jaillir de ma robe.
J’ai quitté l’hôpital avec Kate le samedi, ou le dimanche, elle a dit « ooooh » quand elle a senti l’air de l’extérieur, j’étais si fière, je voulais hurler à tout le monde dans la rue « j’ai eu un bébé ! J’ai eu une petite fille ! ».
Elle a les plus belles mains du monde, elle était un peu ridée au début mais si jolie qu’elle était de très loin le plus beau bébé qu’ils aient eu à la maternité et celui qui faisait le plus de bruit ! Kate a été merveilleuse à Majorque, on avait emmené Becky, la nounou, mais je voulais prendre soin de Kate moi-même, j’étais devenue si possessive. J’ai cessé de l’allaiter après 3 mois pour pouvoir aller à la première de On ne vit que deux fois à Londres avec John. On est rentrés le lendemain. Elle ne m’a pas souri quand on est revenus, en fait elle a crié, ce qui m’a inquiétée, angoissée et convaincue que je voulais prendre soin de Kate toute seule.







2 mai
John enregistre avec Nancy Sinatra, j’attends qu’il m’appelle. Une drôle de journée. J’avais la trouille de la rencontre entre John et sexy Nancy, je veux dire qu’elle gobe les hommes et John est plutôt enclin et je sais qu’il va flirter comme un malade. Il a pris une bottine de Kate comme porte-bonheur, je crois qu’il a un peu peur de faire la chanson, mais je parie qu’elle sera géniale et qu’ils travailleront très bien ensemble.
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Majorque
Je suis assise près de la piscine, le soleil ne brille pas beaucoup, mais il ne fait pas froid. Kate est de plus en plus jolie et sourit, surtout si tu lui chatouilles les lèvres ou la poitrine. Elle est tellement adorable. Même à l’hôpital, elle arrivait très bien à lever la tête et toutes les infirmières ont dit qu’elle avait une très bonne maîtrise de son cou, ses mains et ses jambes. Maintenant quand elle sourit, elle te sourit vraiment, elle est merveilleuse à regarder. La regarder s’endormir contre ma poitrine, je pourrais le faire pendant des heures, sa bouche s’est ouverte et elle a soupiré, mais c’était si paisible. Elle a un peu pleuré dans son sommeil, ce qui m’a inquiétée, c’était terriblement triste de voir son petit visage se froncer. Quand elle pleure, elle devient folle, ça me fait rigoler. Elle a un rire de folle, je pense qu’elle l’a attrapé de Becky4, mais à deux mois c’est remarquable. Becky a dit qu’elle n’avait jamais rencontré un bébé qui rigolait aussi jeune. Ses mains et ses pieds sont comme ceux de John, très fins et élégants.
Je suis certaine qu’elle sera une artiste, d’une manière ou d’une autre. Elle sera baptisée dans une chapelle privée ici même. Tous les parrains et marraines sont censés être catholiques, ce qui est une blague, car Andrew et Linda ne le sont pas. Peut-être vont-ils prendre ombrage que moi, la mère, je ne le sois pas. Et John, le seul d’entre nous qui le soit vraiment, est, disons, détendu au niveau de la foi. Il est divorcé avec un enfant hors mariage, deux mariages civils, qu’ils ne reconnaissent pas, et puis Kate qui n’est pas plus légitime du coup et nous qui vivons dans le péché. Donc d’après eux, il a trois enfants illégitimes. J’espère vraiment que le comte5 sait de quoi il parle quand il explique qu’Andrew et Linda n’auront rien à dire pendant la messe. Il a dit qu’il raconterait aux autres que nous sommes tous catholiques et de ne surtout pas prétendre le contraire si on nous le demande, mais de simplement marmonner6. Je croyais que les catholiques feraient n’importe quoi pour faire rentrer un nouvel agneau dans la bergerie, mais apparemment ici à Majorque ils sont plutôt stricts7.





Majorque
Je me sens tellement coupable, je suis éveillée et je pleure depuis des heures, mes yeux sont épouvantablement gonflés. Je ne sais pas à qui parler. John est endormi et ne comprendrait pas si je lui disais, je lui ferais des confidences trop intimes. Il me semble si étrange de penser qu’il y a seulement deux ans j’espérais que les garçons m’aiment pour moi et ne pensent pas toujours au truc sexuel et maintenant c’est le contraire, quelqu’un me regarde pour moi mais il ne me désire pas. Parfois, quand je suis éveillée sur mon lit, je me demande ce que ça ferait de faire l’amour debout ou dans une baignoire, les gens parlent tout le temps de ça et rigolent, ils font des clins d’œil entendus et John les leur rend, mais moi je ne sais pas, je n’ai jamais fait l’amour dans un champ ou près de la mer. Que dans un lit ou par terre. Comme ça a l’air sordide, mais j’ai envie de savoir, je veux être désirée à un tel point qu’il ne peut même pas attendre d’être rentré à la maison. C’est comment dans une voiture ? Je voudrais essayer, mais plus que tout je veux être désirée, moi je ne veux pas le suggérer, ce n’est pas juste pour la chose elle-même, je ne veux pas faire le premier pas. J’en ai marre de me sentir sexy, mais de me sentir sexy toute seule, je me sens coupable, comme maintenant. J’ai toujours envie, ça me rend cheap, je me sens si facile. J’aimerais être celle qui est difficile à avoir, mais alors, on ne ferait jamais l’amour. Avant de rencontrer John, j’étais such a good girl, ça me rend malade, sage, sage, sage. Si un homme me voulait, je disais non, j’étais si bloody good pour ça. Je sautais au lit avec un type et je le voulais tant que j’aurais pu sangloter, mais j’arrêtais toujours à temps, parce qu’on m’avait fait croire que c’était mal, alors je laissais le pauvre garçon frustré. Quand j’y repense, quelle idiote j’étais, comme je voudrais l’avoir fait plein de fois avant, je pourrais aimer John de sa manière, mature. Je me souviens de toutes les fois où nous avons fait l’amour, je pourrais toutes te les raconter, chacune, je me souviens de la nuit où j’ai conçu Kate, ces merveilleux moments à Manchester, comme il avait l’air de me désirer dans ces temps-là, au château de South Coast, dans son appartement du 69, Cadogan Square, en fait pendant que je jouais dans Passion Flower. Ce qui m’inquiète, c’est que c’est toujours le même motif : presque chaque nuit, j’y pense, je lui en veux de dormir, je lui en veux de travailler, enfin pas vraiment, je lui en veux de faire toutes ces choses et qu’il m’oublie. Parfois je croise un garçon et tu sais quand ils veulent coucher avec toi, je me dis « qu’est-ce que ça ferait d’être séduite ? » et cette curiosité m’inquiète. Ces six semaines étaient censées être moitié travail moitié vacances, il a écrit une symphonie qui est tellement merveilleuse et je suis si fière de lui, mais j’avais espéré que ce serait un peu comme une lune de miel, et nous rentrons après-demain pour le travail.
Mr Schneider m’a dit, la dernière fois que je l’ai vu, et qu’il m’a donné des pilules, qu’il nous faudrait nous calmer pendant au moins quinze jours et j’ai répondu « ce n’est pas grave ». Mr. Schneider était tout surpris et a dit, « Et pour John ? Dix jours, c’est beaucoup pour un homme, surtout si vous n’avez rien fait pendant trois mois à cause du bébé », et j’avais envie de répondre : « Il s’en fout, trois semaines c’est rien pour lui, il ne me désire pas tant que ça, vous savez. » Mais bien évidemment je n’ai pas dit ça, ça l’aurait fait passer pour un homme bizarre et froid, ce qu’il n’est pas, il est merveilleux et je l’aime. Alors j’ai dit, « Oh oui, poor John », et le docteur S. a rigolé : « Pas grave, vous vous rattraperez ! », j’aurais pu sangloter.
J’adore John, c’est pour ça que je trouve si difficile de lui dire qu’il est marié à une obsédée sexuelle. J’ai Kate, qui est un trésor. Et je ne pourrais m’en séparer pour rien au monde, pleine d’amour et de bonheur. Comme j’aimerais ne plus penser au sexe, mais j’ai seulement 20 ans et je l’ai seulement fait pendant deux ans, dont une année pendant laquelle j’étais enceinte et où il ne voulait pas me toucher, je ne l’ai fait qu’avec John et je parie qu’il a été comme moi avant, mais il a pu se débarrasser de tout ça avec Ulla, ce qui est une gifle pour moi parce qu’elle était si évidemment sexy et pleine de tentations. Alors bien sûr, je la hais, mais pas pour de vrai, je ne la connais même pas, mais je lui en veux à elle d’avoir reçu autant de lui et à lui de l’avoir désirée plus que moi. C’est de la jalousie, voilà ce que c’est.
S’il me disait avoir été infidèle, je mourrais, je serais tellement jalouse de cette foutue fille, je la tuerais, oh oui je suis sûre que je le ferais. Je n’arrive pas à croire que je sois une obsédée sexuelle, je suis sûre de ne pas être le genre, mais ça commence à devenir un truc avec moi, maintenant. C’est la dernière, mais vraiment la dernière chose que je voudrais être.





Lundi
John est à Paris pour jouer le thème de sa sonate à une guitariste classique qui se croit la meilleure du monde. John va être vu dans le film en train de jouer et de diriger l’orchestre. Je suis dans le jardin, dans un ouragan. Reçu un coup de fil de Ma ce matin. Père est à l’hôpital avec un ulcère perforé dans le ventre. J’ai décidé de rentrer tout de suite à Londres. John va rester avec Kate et j’ai échangé mes billets avec Gloria8 qui ne voulait pas y aller. Dear John est tellement gentil, il a dit que si je l’appelais, il viendrait immédiatement si nécessaire. Apparemment, Pa est admis à l’hôpital vendredi.





3 juillet
Je n’ai jamais été si constamment malheureuse que ces jours-ci, franchement, j’ai si souvent eu envie de mourir que je me demande si ça ne va pas finir par arriver. Tu ne peux pas imaginer à quel point je me sens triste, déçue, vidée, jamais je ne me suis sentie aussi peu désirée par l’homme que j’aime, j’ai l’impression que ma vie est en train de pourrir et je ne sais pas combien de temps je pourrai tenir dans cette situation. Ma seule crainte, c’est que je sois encore plus malheureuse si j’en sors. Mon orgueil a été brisé, carrière et cœur, il ne m’a pas donné ma chance parce qu’il n’a jamais cru en moi. Je jure devant Dieu que si ça ne va pas mieux, je pars pour le premier venu qui pourra me consacrer du temps, qui aura envie de me découvrir, qui aura besoin de moi et s’inquiétera ne serait-ce qu’un tout petit peu pour moi, et cessera une seconde de ne penser qu’à lui. Je commence à le détester, je déteste son égoïsme.
Je grandis et il ne le remarque pas, je dois la fermer et ne pas parler, pas d’estime de sa part et l’estime vous fait vous sentir femme et je veux me sentir femme. Je suis désespérée par la solitude, je veux être désirée et embrassée, je veux tout. Mais en fait je le veux uniquement de John parce que je l’aime, pourtant il me semble qu’il me détruit comme il a détruit toutes les autres.





Août – Je quitte John
Debout et chancelante sous la pluie, valise dans une main et couffin dans l’autre, à 20 ans je me sens plus seule et glacée que jamais. Je prie Dieu d’être de retour à la maison, au chaud et amoureuse encore, comme avant. Cadogan Square était sombre. J’ai marché jusqu’à King’s Road, regarde ton héroïne de roman de gare dévorée par l’angoisse, j’ai remarqué le mascara qui coulait le long de mes joues et les cheveux en bataille dans la vitre d’une voiture garée quand je l’ai dépassée. Je me suis dit qu’il serait mortifié si quelque chose devait m’arriver, mais je savais qu’il s’était endormi, loin des soucis, notre dispute était si futile. Je savais que ça finirait comme ça, si seulement je m’étais écrasée comme d’habitude, mais je sentais qu’il fallait que je reste froide et ne cède rien, il s’est tellement éloigné de moi, ce n’était que justice.
*
Ce que j’écris est comme un petit scénario : en effet, j’ai quitté le domicile conjugal, ce qui était une grosse erreur. Je venais de rentrer d’Almeria où j’avais rejoint Andrew sur le tournage de Play Dirty avec Michael Caine, dont il chef de production. Pour l’anecdote, Brigitte Bardot qui venait de se séparer de Serge s’y trouvait aussi, d’où le « Almeria » dans Initials BB. J’étais de retour à Londres, car mon père m’avait téléphoné pour me dire que John Barry était à Rome dans l’hôtel où nous avions passé notre lune de miel, et que non, il n’y était pas seul. Je suis donc rentrée avec poor Kate qui avait trois mois, j’avais cassé tous les biberons à l’aéroport et Michael Caine avait suggéré qu’elle boive dans une tasse, ce qu’elle a fait parfaitement. En rentrant à Cadogan Square, John était assis sur sa chaise, impérial, et quand j’ai protesté de son absence à Rome avec quelqu’un, il m’a dit « The time has come for us to go our separate ways9 ». J’ai ramassé Kate dans son couffin que je venais de poser et j’ai quitté la maison pour toujours.
Je suis retournée chez mes parents à Cheyne Gardens avec Kate. Je leur avais téléphoné de la cabine téléphonique de Cadogan Square pour leur dire que c’était foutu, ils m’ont dit de revenir tout de suite, ils ne m’ont jamais dit « on te l’avait bien dit », et ils ont accueilli Kate à bras ouverts.

*







Cheyne Gardens
Regarde ce qu’Andrew a ramené, un bout de la cheminée de Lincoln House10. On vient de le reconstruire, je pensais que certaines choses ne changeraient jamais et maintenant les voilà en morceaux, éparpillées un peu partout, c’est inimaginable. La mère de mon père vivait seule avec ses pékinois, deux perroquets et une volée de canaris qu’elle élevait sur des bouillottes en les nourrissant de petits biscuits Huntley & Palmers. Wally, son chauffeur, avait une petite maison dans la cour avec sa femme Mavis. Je me souviens comme il nous récupérait à la gare dans sa Rover avec les pékinois sur le siège arrière et, quand nous nous approchions du grand portail blanc du parc, les chiens couinaient.





Sans date
Je t’envoie une épine dans cette lettre pour que tu te piques le doigt en l’ouvrant,
tu seras obligé de penser à moi toute la journée
je voudrais perdre ton temps comme le temps m’a perdue11.
*





Poèmes
[image: Illustration]*
All we’ve got is a few virgin years
White, unlined untouched unknown
All to hope for, all to look for, to all to find.
And then in finding them we’ll have lost them
All.

*
Left nothing,
We have left nothing
Bred nothing.
Given breath to no one
Nothing remains of us
Not even a shell or a bone of what
we had together
The web is broken and love once gone
leaves no shadow.
We have left nothing for others to read or say
“What a love they had’
I have tears, which make a line
in a face I wore.
He had a girl
No need to cry
We wrote nothing to prove that
we clung in the night
Or that he once said that he loved me.
He did, for a little.
All we have left of photographs and
they are lost or fading now
No one to remember with, to laugh,
to say I remember
How the years have flown.
I have nothing left of you
Forgotten how it was with you
My dreams have faded now with the colour
that was left of you.
We laughed I’m sure we did but nothing is left,
it was a time ago now and I am about
to lose his name which was the only thing
that was left of him.

Ghosts
Lie awake
And dream of stopping
Dream of ending
Dream of dying
And oh what fear of you
Ghosts ghosts
Oh what fear of you
Eyes awake
Ears awake
And think of deafness
Deafness knowing deafness coming
And oh what fear of you
Ghosts ghosts
Know what fear renews.
 
Nerves awake
Blood alive
Dreams of clotting
Clotting veins
Clotting heart
And oh what fear of you
Ghosts ghosts
Oh what fear of you.
 
I lay awake
And thought of failing masonry
of skin and blood
I lay awake
And screamed at stopping
Screamed at ending
And oh the fear of you my ghost
And oh what fear of you. 


Ugly man

I had loved him, my ugly man
Shared more dreams with him
than any other man
My ugly man
Felt more, awoke sins than any man
I have loved him my ugly man
And loved him stronger then I knew.
Loved his nails,
Dreams had begun,
With his sad face they climbed all,
knew no boundaries, knew no end

*
So you’ve gone
I can believe it now,
At last I know
You will never come back.
There was a time I would have begged you
Implored you to stay,
Love again, try again
Forgive and live again.
But now you’ve gone
And I am alone again
I want to wake and say
It was a dream.

*
Sitting in bed with a cigarette
The smoke is getting in my eyes,
My mouth is open my eyes are shut
I haven’t got the strength to cry.
Learning to smoke a cigarette
Used to hate the smell of it
Grown to love it
Grown to need it
Alone in the greying air.
Lighting another cigarette
Naked in the bed I lie.
I wanted to tell you everything, pour it out
and cover you with the weight of it.
For you to understand.
But you do not.
I wanted to say how much I love you,
that I always had, I thought maybe
you had wanted me too,
wanted maybe to kiss me too
But we did not.
I wanted to touch you hold you kiss you,
like a woman.
Be strong, let you be weak.
Tell you far too much about me,
But I didn’t.
I thought I saw you cry,
Maybe for us to start again
But we could not.





 Notes
1. Équivalent anglais de J’attends un enfant de Laurence Pernoud.
2. John, en bon Irlandais, voulait l’appeler Siobhan, je trouvais ça trop compliqué, et sa fille suédoise s’appelait Sian et moi j’aimais le prénom Kate, car j’avais une cousine pas mal folle qui s’appelait Kate sur l’île de Wight et il y a une jolie scène dans Henry V avec Sir Laurence Olivier et Catherine, la fille du roi de France, où il flirte avec elle. Kiss Me Kate est aussi le titre d’une comédie musicale de Cole Porter. Je trouvais que c’était un prénom romanesque.
3. Pour Born Free (« Vivre libre ») de James Hill.
4. La jeune fille au pair.
5. Le comte de Cuellar possédait la maison sur Majorque que John louait pendant mon époque et après mon époque, avec Michael Crawford et leurs amies.
6. Je me suis rendu compte que c’était complètement faux des années plus tard, lors du baptême du fils de Michel Piccoli dont j’étais la marraine et Patrice Chéreau le parrain. Murmurer n’était pas suffisant !
7. Finalement, le baptême n’a jamais eu lieu et Kate n’a pas été baptisée, pas plus que Charlotte, pas plus que Lou.
8. Je crois qu’il s’agit de la femme du producteur de James Bond.
9. Le temps est venu d’aller chacun de notre chemin.
10. Lincoln House était l’immense maison victorienne de ma grand-mère paternelle à Nottingham. La maison venait d’être vendue, détruite pour y construire des appartements, ils ont abattu le grand chêne dans le jardin, et Andrew, toujours curieux et nostalgique, y était retourné, ramassant quelques débris.
11. Ces dernières lignes font allusion à Richard II de Shakespeare : « I wasted time as time has wasted me. »
12. Kate and I
We’re all alone at last / She and I / We ran along the beach / Alone together / Against the tide / Against the rain / We held hands and ran / Running together / Far away we were / She and I / Her’s was the only face I’ll love / She is the only thing that’s mine / And I think I kissed her too much / And made her afraid



1968
*
Quand j’étais chez mes parents, j’ai eu vent d’une audition que faisait passer un Français, Pierre Grimblat, dans les studios de Hugh Hudson1. J’ai déjeuné avec Gabrielle chez Alvaro sur King’s Road, juste en face, et en rappliquant là-bas, je me suis trouvée à l’étage avec toutes les jeunes filles du Swinging London qui, elles aussi, étaient là pour passer cette audition. Il paraît que Just Jaeckin m’avait aperçue et avait dit à Pierre que la fille qu’il cherchait était en haut. En descendant les escaliers pour mon entrevue, j’ai fait rigoler Pierre : je portais une minijupe, il m’a fait une réflexion sur mes jambes et je lui ai répondu que je paierais l’intervention chirurgicale pour aligner mes jambes arquées ! Il m’a suggéré de venir à Paris passer une audition filmée, j’ai dit que je ne pouvais absolument pas partir dans l’instant parce que j’avais un bébé, « alors dans quelques jours », a-t-il dit, c’est comme ça que je me suis trouvée à Paris dans son appartement, accueillie par son valet chinois, en essayant d’apprendre avec lui trois scènes, une de rencontre, une d’amour, une de rupture, moi qui ne parlais pas un mot de français. Dans la voiture qui m’emmenait 50, quai du Point-du-Jour pour le test, je me souviens d’avoir espéré un petit accident, rien de trop grave, qui m’empêcherait de faire l’essai tant c’était orgueilleux de dire un texte sans avoir la moindre idée du français. Arrivée dans ma loge, j’ai entendu ces mêmes phrases dites parfaitement par Marisa Berenson, divine actrice de Barry Lyndon. Alors quand mon tour est venu de descendre l’escalier et de démarrer la scène devant mon partenaire, Serge Gainsbourg, il m’a regardée avec un œil sarcastique et méprisant, qui est donc cette petite Anglaise avec sa robe ridicule, bafouillant son texte dans un français très approximatif, pleurant en mélangeant sa vie personnelle et son rôle d’actrice, chose qu’il trouvait dégoûtante ? Il a admis plus tard que je pleurais très bien et qu’il m’avait même soufflé quelques mots quand j’avais un trou. Froid, distant, mais pas tout à fait hostile donc, d’ailleurs il avait absolument le droit de mettre son veto sur le choix de sa partenaire, c’était lui la vedette, et il ne l’a pas fait. Je suis sortie avec Pierre, sa Porsche a explosé devant le drugstore Saint-Germain, 68 avait démarré. De retour à Londres, j’ai su par un coup de fil que j’avais remporté le rôle, je ne pouvais pas retourner à Paris parce qu’il y avait la révolution. Les avions ne prenaient pas de passagers, mais les valises partaient parfois, les langes de Kate étaient arrivés comme ça au Bourget. Il fallait que Kate et moi attendions le mois de juin pour partir.
J’ai voyagé avec mon frère Andrew qui travaillait pour Stanley Kubrick et cherchait les décors pour le film Napoléon. Andrew, Kate, moi et Christine, la jeune fille au pair, logions à l’hôtel Esmeralda, dans le 5e, juste à côté de la librairie Shakespeare et Company. On lavait les langes de Kate dans le bidet et je les éparpillais sur le rebord de la fenêtre, donnant à l’hôtel Esmeralda une allure napolitaine. Serge Gainsbourg est venu me chercher un soir, il a vu un beau garçon anglais sortir de l’hôtel et monter dans une décapotable, il a présumé quʼAndrew était mon amant. J’avais commencé le tournage de Slogan et je m’étais plainte à Pierre Grimblat de l’attitude de Serge qui, dans une scène de bain, moi perchée sur le bord de la baignoire, Serge dedans, portant un vaste maillot de bain bleu, blanc, rouge, m’avait regardée avec hostilité. Pierre m’a dit « mais il n’est pas du tout comme ça » et il avait organisé ce dîner chez Régine, je crois, pour que je le voie hors du tournage et tel qu’il était réellement.
Grimblat s’est éclipsé après le dîner et moi, j’ai traîné Serge sur la piste de danse pour un slow. À ma surprise, il a marché maladroitement sur mes pieds, je me suis rendu compte qu’il ne savait pas danser, ce qui était pour moi une chose exquise. J’ai compris aussi que son arrogance et son mépris étaient un camouflage pour cette personne extraordinairement pudique et timide. Après plusieurs verres, Serge m’a emmenée chez Raspoutine, une boîte de nuit russe. Il a fait jouer par tout l’orchestre la Valse Triste de Sibelius sur le trottoir quand nous montions dans le taxi pour nous emmener ailleurs, il poussait des billets de cent francs dans leurs violons, en me disant « ce sont des putes, comme moi ! ». Nous sommes arrivés dans une autre boîte, le Calvados. Là, il y avait des musiciens mexicains, Serge a joué de la guitare avec eux et puis il s’est avancé vers le pianiste de jazz noir, ultra célèbre, Joe Turner, et a joué à quatre mains avec lui au piano. Puis il m’a emmenée chez Madame Arthur, une boîte de travestis extraordinaire, inimaginable, où les messieurs étaient habillés en femmes et où, vêtus en poules, ils faisaient sortir des œufs de sous les bras des spectateurs enchantés en faisant « cotcotcotcot ». Ils ont embrassé Serge en criant « Sergio ! », ils le connaissaient tous, car le père de Serge avait été pianiste chez Madame Arthur pendant une vingtaine d’années, ramenant le soir du Nouvel An des langues de belle-mère et des confettis pour Serge et ses sœurs. Je crois qu’au petit matin, on a atterri aux Halles, où il me semble que des bouchers aux tabliers ensanglantés ont bu du champagne avec Serge, mais j’ai raconté cette histoire tant de fois que je mélange peut-être ce qui s’est réellement passé et une scène de My Fair Lady…
En tout cas, Serge est remonté dans un taxi avec moi et il a suggéré de me déposer au petit hôtel Esmeralda, ce à quoi, à ma grande surprise, j’ai répondu « non », croyant qu’il allait m’emmener chez ses parents. J’étais étonnée de nous voir débarquer à l’hôtel Hilton où le portier de nuit lui a lancé « même chambre que d’habitude, monsieur Gainsbourg ? ». Dans l’ascenseur, je faisais des grimaces dans le reflet du panneau en bronze avec les boutons d’étages, tant je me trouvais audacieuse. Dans la chambre, j’ai foncé dans la salle de bains, espérant gagner du temps, car je trouvais que j’avais agi beaucoup trop vite, et quand je suis sortie, Serge était endormi sur le dos. J’ai pu partir en laissant la porte entrouverte avec le signe « Do not disturb », filé au Drugstore acheter le 45-tours de Yummy, Yummy, Yummy, I Got Love in My Tummy, revenir déposer entre ses doigts de pied ce disque sur lequel j’avais dansé, seule, chez Régine et rentrer discrètement, en toute innocence, vers mon hôtel, mon bébé et mon frère.
À la fin de Slogan, tournage divin, avec un Serge d’un romanesque magnifique, j’avais l’intention de repartir à Londres pour ne pas subir une vie de femme dépendante comme je l’avais été avec John Barry. Nous logions à l’hôtel L’Hôtel rue des Beaux-Arts, là où Oscar Wilde est mort. Avant mon départ, Serge a pleuré toute la nuit en silence avec une bougie, très dramatique et russe, et le lendemain soir, pendant un dîner avec lui et Grimblat, ma chance a été que Jacques Deray est venu m’espionner sur les conseils de Pierre pour voir si je correspondais au rôle de Pénélope, fille de Maurice Ronet, dans La Piscine, le film qu’il allait tourner quelques mois plus tard à Saint-Tropez, avec Alain Delon et Romy Schneider. C’est comme ça que j’ai pu en toute dignité rester en France à côté de Serge, emménager avec Kate rue de Verneuil sur des lits de camp, une maison qui serait la mienne pour les douze prochaines années.

*




Août
Lundi
J’ai quitté Paris pour Saint-Tropez, pour voir si je vais faire un film là-bas ou pas. Tellement de choses se sont passées depuis que j’ai rompu avec John. Je viens tout juste de terminer un film appelé Slogan en France. Il y a un homme que j’aime dedans et son nom est Serge Gainsbourg. Il a une allure très bizarre, mais je l’aime, il est si différent de tout ce que je connais, assez dégénéré mais pur en même temps.
*
Pendant le tournage de La Piscine, Serge, Kate et moi vivions à l’hôtel Byblos, à Saint-Tropez. Serge avait loué une colossale voiture pour nous emmener de Paris. Ficelés sur le toit, le landau de Kate et des affaires de bébé, cassant un peu l’allure grandiose que Serge avait souhaitée. De surcroît, cette colossale voiture ne pouvait pas circuler dans les petites ruelles de Saint-Tropez, et c’est en embarquant nos affaires à la main que nous sommes arrivés jusqu’à l’hôtel, pour nous y installer pour un mois. Mes parents nous ont rejoints. Comme leur chambre n’était pas encore prête, j’avais dit à ma mère d’utiliser notre suite pour se rafraîchir. Elle m’a dit que dans la salle de bains, sur le miroir, étaient écrits au rouge à lèvres des cœurs et « Je t’aime, je t’aime, je t’aime, Serge ». Elle avait tout compris ! Dans ce même hôtel rôdait Demis Roussos, vaste figure en caftan un peu poilue, qui faisait peur à la petite Kate près de la piscine, avec sa grosse voix. Notre vie privée à nous était complètement séparée du tournage, où l’ambiance était lourde et exotique. Plutôt compliqué pour moi. Un jour, Romy avait suggéré que j’emmène Kate pour jouer avec son fils David et avec Anthony, celui de Delon, et ça m’avait semblé une bonne idée. Je l’ai donc emmenée une fois avec moi sur le tournage. Colère de Deray, le metteur en scène, qui m’a hurlé dessus : j’étais censée avoir 18 ans pour la presse et pour l’image du film… Je me suis enfermée dans les toilettes avec Kate, et c’est Romy qui est venue me délivrer. J’ai refusé de sortir et elle m’a dit qu’elle enverrait Jacques Deray s’excuser, ce qu’il a fait. Romy a été d’une solidarité totale. Pendant la scène intime avec Delon, on m’a mis un crayon dans la bouche pour prononcer les mots plus distinctement, humiliation… Compensée totalement par mon amitié avec l’équipe et notamment le chef machiniste, Jean-Paul Meurice, qui m’a répondu, quand je lui ai demandé pourquoi on mesurait toujours avec un mètre la distance entre la caméra et Delon : « Point sur l’argent ! », la vedette ne doit jamais être floue. J’ai compris sur ce tournage, et pour toute ma vie, que le plus important, c’étaient les techniciens, leur protection et leur amitié. Nous avons fait un club, le club tropéziennes, où on bouffait de la tarte tropézienne le vendredi soir, et ils ont mis ma photo à l’intérieur de la caméra, là où on recharge les bobines, c’était très bon pour le moral.
Il y a un parfum, une odeur, une lourdeur même dans les images de La Piscine, qui ne ressemble à aucun autre film dans lequel j’ai joué, tellement l’érotisme était présent, et aussi un certain danger. À la fin du tournage, le garde du corps d’Alain Delon a été retrouvé mort et enfermé dans une housse en plastique. De vrais détectives se mélangeaient aux faux sur le plateau, pour la scène de noyade de Maurice Ronet. Je me sentais comme un enfant qui joue parmi les grands, sans rien comprendre, ni même l’importance de mon rôle, et qui se laissait seulement porter par ces personnes qui, elles, comprenaient tout.

*
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Mardi
J’ai conclu un gentleman’s agreement que j’espère pouvoir tenir. Il est terrifié que je me barre comme Bardot à Almeria. Il l’aime et il porte une alliance qu’elle lui a donnée, mais samedi il l’a retirée pour la première fois, pour moi. Tout ça est allé bien plus vite que je ne le voulais. Je le voulais lui, mais je ne voulais pas que les cœurs s’en mêlent, pas les cœurs. Et maintenant il m’aime, et d’une certaine manière c’est ce que je veux, et je l’aime, mais je veux aussi le monde, car à travers lui je recommence tout et c’est ce que je souhaitais. Il a découvert une partie de moi que je ne savais pas exister, la partie de l’amante qui m’a toujours fait peur. Je l’aime. Oui, c’est vrai, mais je vois tous ceux qui sont ici et j’espère être forte.
Serge écrit de la musique, alors c’est étrange de me retrouver dans ce monde-là encore, non pas que ça me manquait de taper sur un vieux piano, mais j’avais un peu peur de me répéter.
Nous allons partir en vacances, j’ai vraiment hâte, car depuis que nous nous connaissons, nous n’avons fait que travailler, il dit qu’il va venir me voir le week-end. Je veux un appartement pour qu’il puisse rester un peu avec moi. Pour la première fois de ma vie, je n’ai de compte à rendre à personne, ni à Ma, ni à Pa, ni à John. Je dois lui être fidèle, SG, sinon je vais dériver, et ça va pas être pour le mieux, car c’est lui, le mieux. C’est très bizarre, je me sens plus jeune qu’avant la naissance de Kate, comme si je n’avais pas vécu ces deux dernières années, mais j’ai ma preuve, Kate, alors je sais que je les ai vécues. Il y a des moments de ma vie avec John, où nous avons tous les deux appuyé trop fort avec nos ongles sur l’ardoise magique et une ombre y est restée, même après avoir tiré des centaines de fois la languette. Serge dit qu’il me faut dessiner par-dessus pour dissimuler l’ombre et la transformer ensuite en quelque chose de beau et différent, plus exotique et splendide, et j’oublierai alors ce qu’il y avait au début. J’ai presque réussi à faire ça, et le dessin étrange et érotique, c’est Serge et tout ce qu’il a fait pour moi. Pour la première fois de ma vie, j’ai rencontré un homme. J’ai dansé avec lui. J’ai couché avec lui presque immédiatement et je ne voulais plus le quitter, j’étais si heureuse. Nous sommes allés dîner au King Club, chez Régine, puis au Hilton. Je le trouvais si excitant et attirant. J’étais nerveuse, mais je voulais être moderne et libre et le prouver.
[image: Illustration]




Pigalle
« Oh, j’ai envie d’aller au bordel ! » j’ai déclaré ça après deux douzaines d’huîtres et beaucoup trop de vin. C’était tellement vrai, je m’étais toujours languie de faire une expérience comme ça, et ça me paraissait le bon moment, si on peut dire. On a guidé le taxi à travers une petite rue tranquille où quelques dames déambulaient nonchalamment sous les porches, beaucoup trop respectable, j’ai pensé, après tout si tu veux aller dans un claque, tu choisis le pire, non ?, pas un hôtel deux étoiles, le pire des pires, le plus mauvais, j’ai dit !
Alors dix minutes plus tard, on était à Pigalle. On a traversé une rue glauque, mon cœur bondissait, la théorie devenait pratique et c’était très excitant d’être là en mini-robe noire et cuissardes kinky. « Arrachez-lui les yeux » a gueulé une gonzesse ravagée et du bout de la rue, quatre putes en furie ont déboulé, ça m’a pas pris longtemps pour comprendre « agression » dans une forme vilaine. Le quatuor furax se rapprochait dangereusement. Lucien2 m’a attrapé la main et m’a traînée derrière lui pour se réfugier dans le square, en marmonnant « pourquoi moi ? » avec une voix terrible. Une petite foule de Français qui plus tôt avaient essayé de nous refourguer des photos de cul rigolaient et tapaient du pied, trouvant le tableau drôle, mais nous, on ne riait pas. Dans le taxi, Lucien m’a expliqué la scène atroce, arrachez, déchirer, les yeux. L’agression, c’était parce que j’attirais l’attention, puis on était sur leur territoire et elles étaient furibondes, tu vois.
Un autre endroit. Je pouvais pas affronter la même populace. On a essayé deux autres rues, mais elles étaient pas assez sordides, alors une heure plus tard on était de retour à Pigalle, moi je tremblais comme une tortue. Cette fois on a plongé vers l’hôtel le plus cradingue, intacts. Je suppose que nos quatre amies étaient autrement occupées à ce moment-là. Eh bien, cet hôtel remportait la palme du sordide. On a dû avaler deux cognacs dans le club de strip-tease d’à côté pour trouver le courage d’y entrer. À première vue, c’était un lieu de rencontres, mais le signe « hôtel » en lettres rouges nous a confirmé que c’était ce qu’on cherchait.
« Une chambre », a dit Lucien d’une voix calme et posée pendant que je sifflotais.
« Quel âge, la petite ? » a demandé un vieil homme.
« Elle est majeure », a rétorqué Lucien.
Je pouvais même pas regarder le type tellement j’étais gênée.
« Pas avec cette petite », a répondu l’autre.
« Elle a 21 ans », a dit le pauvre Lucien qui restait ferme malgré sa voix chevrotante.
« Papiers d’identité », a demandé l’homme.
Ça devenait vraiment embarrassant. Quatre maigrichons s’étaient joints à nous. J’ai pensé que ce serait le viol par la force !
« Donne-lui ton passeport », m’a ordonné Lucien.
Oh dear, oh dear, de pire en pire, j’ai farfouillé dans mon panier et je souhaitais être ailleurs pendant que le type vérifiait mes caractéristiques britanniques. Tout le monde s’y est mis pour calculer l’âge que j’avais, vu que je suis née en 1946 et en quelle année sommes-nous déjà. Je priais pour que la protection de Sa Majesté tienne bon dans les claques arabes de Pigalle quand Lucien m’a donné un coup de coude pour que je monte à l’étage après avoir distribué un peu de pognon.
L’escalier était sombre et grinçant et je me suis demandé combien de prostituées étaient en train de se donner dans les petites chambres tout autour de nous. Deux étages plus haut et à droite, l’homme a ouvert la porte, il m’a jeté un dernier coup d’œil, à moi, la victime blonde, et il s’est tiré.
T’imagines pas la chambre, dégueu, d’un gris lugubre, une lumière brillante juste au-dessus du lit et un pathétique bouquet rose et vert en plastique couvert de poussière et emballé dans un filet. Lucien a calé le bouquet contre l’ampoule nue pour adoucir la lumière. Je pourrai jamais oublier le criss-cross que ça projetait dans la pièce et ce balancement qui vous donnait le mal de mer.
« Joue la prostituée », il a dit. Alors j’ai retiré mes bas noirs et mon porte-jarretelle. J’étais horrifiée de voir qu’il n’y avait vraiment rien dans la pièce à part le lit double et un bidet, même pas une télé ou quoi que ce soit, il était posé contre le mur, pas d’évier pour se laver les mains, juste de quoi se laver « ça », il était très sale et le robinet gouttait, ploc, ploc, ploc, c’était le seul bruit. Mais c’était ce que je voulais, jouer la pute sordide, alors je me suis allongée sur le lit. Il était humide, je m’étais jamais couchée sur un lit humide avant, tu peux choper une pneumonie en une demi-heure. J’ai essayé d’avoir l’air sexy et je me suis demandé si le matelas avait des tiques, j’avais pas osé ouvrir les draps au cas où je verrais des trucs noirs, comme dans le film L-Shaped Room. J’étais là, étalée sur le côté, jouant la vamp, puis on a démarré un peu et juste au moment où ça devenait bon, bang bang bang : « Ouvre la porte ! »
Oh Christ, je pensais qu’ils venaient nous serrer. Je me rappelais plus si c’était illégal ou pas de se trouver dans un claque. J’ai plongé sous les couvertures en oubliant les insectes potentiels et je haletais dans le noir. Lucien avait éteint les lumières deux minutes plus tôt pour qu’on ne voie plus le bidet.
« Ouvre la porte ! » demanda la voix une deuxième fois.
« Non, j’ai payé mes 7 francs », a répondu Lucien.
Je trouvais sa réponse très professionnelle et brute et je me voyais déjà en esclave battue quand les bruits de pas se sont éloignés, nous étions à nouveau seuls.
La lumière allait et venait et tout ce décor m’apparaissait sordidement érotique, l’idée d’une pièce uniquement consacrée à ça, on commençait à repartir et je suppose que je rentrais un peu dans le rôle de la prostituée quand bang bang bang. Ça m’a rendue presque hystérique et Lucien tremblait horriblement.
« Barre-toi ! » il a dit furax.
« Ouvre ! » a hurlé un gars.
J’entendais plein de voix derrière la porte et leur porte-parole a dit « Ouvre ou on pète la porte ! »
On a attendu dans un silence de mort.
« Ouvre ! »
On a attendu encore.
« Habille-toi », m’a soufflé Lucien en sautant du lit pour récupérer son pantalon. Juste à ce moment-là, il y a eu un crash et la porte lui est tombée dessus, plus quatre mecs. Lucien criait et il était terrifié, envisageant mon viol et rapt par les autres, mais il était complètement coincé sous la porte.
« Ne les laisse pas te toucher, file-leur des coups de pied ! » il a hurlé.
Ça devait être un tableau pittoresque, moi nue avec des bas noirs et un porte-jarretelles, essayant de me fourrer sous le lit.
Le leader s’est mis devant moi : « Tout est bien, petite ? » il a demandé, inquiet.
« Oui », j’ai répondu, en me saisissant d’un drap.
« Ça vous dérangerait de partir pour qu’on puisse s’habiller ? »  a demandé Lucien, nu et tremblant.
Ils ne voulaient pas partir. J’ai dû chercher ma culotte sous les yeux de quatre gars plutôt gênés. Il a fallu sortir vite fait. Le pauvre type n’arrivait pas à croire que j’avais rien, presque déçu du manque de sang et de tripes. Il se tordait les mains en expliquant qu’il avait passé sa vie à bâtir la réputation de son établissement et qu’un autre meurtre risquait de la ternir.
« Meurtre », j’ai murmuré, dans un souffle.
Oui, un crime atroce avait eu lieu une semaine avant, de l’autre côté du couloir. Le souvenir avait l’air de le rendre malade, qui ne l’aurait pas été, et il a expliqué que mes cris avaient perturbé tout le bar en bas et qu’il avait été obligé d’entrer en action.
« Mais je l’aime », j’ai dit, essayant de rendre ma position très claire.
« Vous devez comprendre ma position », il a répété, dès que j’ai vu la petite, j’ai eu peur.
On a été bousculés dans l’escalier glauque et jusqu’à la porte, une foule d’Arabes ébahis observait le célèbre couple souriant, sans une tache de sang. On est sortis comme des parias, probablement les seuls amants amoureux ayant jamais passé cette porte, jetés dehors pour s’être aimés avec passion, comme il se doit.
On s’est enfuis dans la rue vers la station de taxis et on est rentrés dans notre hôtel chic où tout est permis.



 Notes
1. Réalisateur anglais, qui tournera plus tard Les Chariots de feu.
2. Le prénom de naissance de Serge.
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Quand j’ai connu Serge, au tout début, il vivait chez ses parents, avenue Bugeaud. Je lui ai rendu visite pendant qu’il donnait une interview où il n’a pas pu résister de jouer sa version de « Je t’aime, moi non plus » avec Bardot. Horriblement gênée, je me suis coincé la main dans une boîte de biscuits japonais, emporté par le succès de sa prestation et de la chanson, Serge ne s’est pas soucié une seconde de moi, regardant plutôt Laurence, la très jolie femme de l’acteur, Yves Lefebvre, qui l’interviewait, allongée sur le petit lit, impeccable comme toutes les Françaises, avec sa jupe écossaise un peu longue, ses bas blancs et ses petites chaussures avec une chaîne en or, écharpe Hermès nouée à l’anse de son sac à main Chanel, bandeau en velours… Elle était le summum de l’exotisme parisien et j’ai vu que Serge l’avait trouvée exquise. C’est un peu plus tard, quand peut-être je chantais dans le bain, que Serge m’a dit « est-ce que tu voudrais bien chanter “Je t’aime, moi non plus” avec moi ? », « Oui, oui », j’ai dit, pas parce que je trouvais ça particulièrement joli, mais parce que l’idée de lui enfermé dans une toute petite cabine d’enregistrement avec une bombe comme Mireille Darc était une possibilité terrifiante. Quand il m’avait joué la mélodie au piano, car je ne voulais plus jamais écouter l’original tellement ça me semblait torride, j’ai pris une octave au-dessus, naturellement. Serge a trouvé ça épatant, peut-être parce que ça donnait l’impression d’un garçon de chorale ou quelque chose de ce genre. Nous voilà partis pour Londres, Marble Arch, dans le grand studio d’enregistrement de Phonogram. Serge était à un kilomètre de moi, faisant des signes de la main pour que je ne rate pas les notes hautes à force de m’emporter avec les respirations. Peut-être aussi, mais ce n’est pas sûr, que j’ai chanté le prélude de Chopin, « Jane B. », que j’ai préféré, bien sûr, à « Je t’aime, moi non plus », tellement c’était un compliment d’avoir une chanson écrite comme la première page de mon passeport, yeux bleus, cheveux châtain… Nous sommes revenus à Paris avec le disque, nous habitions à l’hôtel L’Hôtel, dont le sous-sol était aménagé en salle-à-manger, avec plein de petites alcôves où les gens chics dînaient tard le soir. Il y avait un pick-up et un disc-jockey et Serge a glissé « Je t’aime, moi non plus » sous l’aiguille de la platine. Les dîneurs ont subitement arrêté de manger, fourchettes et couteaux suspendus dans l’air, et Serge m’a chuchoté, excité, « I think we got a hit record ! » Quelques jours plus tard, on se trouvait chez Phonogram, moi assise par terre avec mon panier, dans le bureau de monsieur Meyerstein, directeur du label, il a écouté « Je t’aime, moi non plus » et il a dit « écoutez les enfants, je suis prêt à aller en prison, mais pas pour un 45. Retournez à Londres pour long playing, et on sortira ça sous cellophane. » Serge et moi sommes retournés alors à Londres pour chanter « 69, année érotique » et quelques autres chansons pour pouvoir sortir « Je t’aime » et Serge, dans sa générosité, m’a mise sur la couverture toute seule car il voulait faire de moi une star. La chanson a grimpé dans tous les charts en Europe, on a été bannis par le pape, Serge disait « c’est notre meilleur attaché de presse », car immédiatement après la parution de L’Osservatore romano, le journal du Vatican, on a vendu comme des petits pains en Amérique du Sud où les gens ramenaient le disque illicite sous les pochettes de Maria Callas ! La BBC a également banni « Je t’aime » et comme nous avons grimpé dans les charts britanniques, pour le Top Ten, ils ont été obligés de jouer une orchestral version. La chanson a été reprise par Bourvil et Jacqueline Maillan. On était là pendant leur enregistrement, Serge trouvait ça si chic. Encore l’an dernier, le Guardian a élu « Je t’aime, moi non plus » chanson la plus sexy du monde. Quand j’avais joué le disque à mes parents, je soulevais l’aiguille à chaque fois que je respirais et comme ils ne comprenaient pas les paroles, ils avaient trouvé la mélodie très jolie. Mon frère est arrivé et a joué la chanson complète ! Mes parents ont été stoïques, mon père m’a défendue face à ses amis de l’amirauté comme un chef et ma mère a continué à dire que c’était la plus jolie mélodie du monde.
La même année, nous avons tourné un film, Les Chemins de Katmandou, mis en scène par André Cayatte. J’avais le rôle principal avec Renaud Verley. Serge a accepté un second rôle de méchant, ils ont mis une poudre blanche dans ses cheveux pour le blanchir et lui ont collé une moustache si mal foutue que ça lui a paralysé la lèvre supérieure et qu’il a dû doubler sa voix en studio plus tard ! Pendant que nous étions à Katmandou, je rêvais de fumer du hasch, chose illicite en Europe. Là, sur la place du marché, j’ai vu un type qui m’a vendu un truc de la taille d’une balle de cricket avec lequel je gambadais en rentrant à l’hôtel, espérant les nuits les plus érotiques. J’ai été arrêtée par un petit gars qui m’a dit « tu t’es fait rouler, tu t’es fait fourguer du cirage », puis il m’a vendu ce qui ressemblait à plusieurs crottes de chameau avec lesquelles je suis rentrée à l’hôtel. Tous les techniciens et les acteurs avaient agi de la même façon, l’équipe était friande d’essayer le hasch, et tout le monde rigolait déjà, complètement pété, allongé sur la pelouse en regardant la façade de l’hôtel et cherchant où étaient sa chambre et les toilettes. J’ai dit à Serge « je veux le même effet, je veux rigoler comme eux », on est montés dans notre chambre, j’ai couvert toutes les petites lumières avec mes écharpes rouges pour créer une ambiance. Serge a vidé une Gitane de son tabac et l’a remplie entièrement avec la crotte de chameau que je venais d’acheter, il n’avait jamais touché aux drogues, ni avant, ni après. À la première taffe, la chambre a semblé bizarre, j’ai cru qu’une araignée grimpait sur mon visage, j’ai déchiré le coin de ma bouche de crainte que l’araignée descende dans ma gorge et Serge m’a dit que j’ai poussé sa tête dans la cuvette des toilettes pour essayer de le noyer ! Grâce à Dieu, nous avons eu des montées et des descentes non synchronisées et, dans un moment de lucidité, j’ai téléphoné au toubib de l’hôtel qui en avait marre de cette équipe française toute défoncée et criant au secours. Il est arrivé, petite sacoche de docteur à la main, et Serge m’a accusée d’avoir fait venir la CIA. Quand le médecin a sorti une seringue pour faire une piqûre, Serge a dit « Elle ! » en me pointant du doigt et lui, il a pris les cachets. Le docteur est resté avec nous un certain temps et il m’a dit : « Vous, vous ne risquiez rien, mais lui a failli mourir, il a le cœur fragile… »
À cette époque, nous habitions rue de Verneuil. D’abord sur des lits de camp, ensuite plus chiquement installés. Serge avait loué une chambre en L après la cuisine pour Kate et, derrière un paravent, la fille au pair, Christine, puis Brenda. Si elle prenait un bain, la jeune fille ne devait laisser aucune trace de son passage, pas laisser traîner son éponge ni son bonnet de bain, elle devait être transparente. L’agence de nurses en Angleterre me disait que, dans ces conditions, je ne pouvais naturellement pas espérer engager des filles de première classe qui exigeaient leur chambre, pas des Suisses en uniforme. Pour la plupart, on a eu des chics filles, prêtes à partager leur chambre à deux, puis à trois.
Plus tard, quand Charlotte faisait des cauchemars, il fallait un courage fou pour Kate qui devait traverser l’entrée, passer devant l’écorché du salon, monter au premier étage, frapper à notre porte pour nous dire que Charlotte rêvait encore des crocodiles. Même pour Kate et Charlotte pour faire pipi, il fallait traverser l’entrée du salon, avec l’homme à tête de chou qui les regardait, alors parfois elles préféraient faire pipi par la fenêtre de leur chambre dans le jardin du voisin. Plus tard, quand Charlotte est née, j’ai changé le lit de Kate en lits superposés, Serge voulait que rien ne change, et même quand je lui ai dit que les pieds de Charlotte dépassaient de son lit, il m’a répondu « t’as qu’à lui mettre des chaussettes ! » J’ai acheté un lit gigogne en acajou pour ne pas froisser son œil artistique. C’était très petit pour y vivre pendant douze ans, parce qu’on n’avait pas le droit d’aller dans le salon de Serge ni de jouer sur son piano s’il n’était pas là et même s’il était là, ce n’était pas vraiment notre place et on se regroupait le dimanche dans la petite cuisine pour regarder Jacques Martin et un western, avec un poulet tournant dans la rôtissoire. Serge reprenait les enfants pour leur apprendre les bonnes manières, laisse ton poignet sur la table, ne croise pas couteau et fourchette… une éducation très victorienne. En strict contraste avec le père déconnant dans les couloirs d’hôtel qui bondissait sur des chaussures des clients laissées devant leurs portes pour être cirées, baissant un peu son pantalon en criant « Prout cadet ! ».

*


 Notes
1. Tous les journaux intimes de 1969 ont été perdus…



1970


Fantastique mois de janvier
Samedi. Serge et moi déjeunions chez Lipp quand il a eu l’idée d’aller à Deauville avec Kate pour le week-end. Alors on s’est rués à la maison pour appeler l’hôtel et louer une voiture. Le téléphone, qui était coupé depuis des jours, remarchait miraculeusement.
Et nous voici au Normandy, à Deauville. Une suite de luxe, Kate dans une chambre avec un grand lit, dépasse seule sa tête blonde, Serge lisant dans le salon et moi qui écris ce journal dans l’autre grande chambre. Nous sommes venus dans cet hôtel l’année dernière pendant que nous tournions Slogan et tellement de choses se sont passées depuis. Sept films de plus et tellement de pays et d’endroits.
Ça a démarré il y a seulement 18 mois, Serge et moi. Nous étions rentrés à Paris après cette semaine passée ici et j’avais dormi dans la maison de ses parents. Je me souviens de cette nuit-là, et de comment il m’a bordée dans le lit de cette étrange chambre avant de partir dormir dans une autre. Je ne pense pas pouvoir aimer davantage quelqu’un d’autre maintenant. C’était la dernière personne avec laquelle j’imaginais que ça marcherait au premier regard, mais désormais je n’imagine personne d’autre. Je le trouve si beau, je ne l’ai jamais trouvé laid en réalité, juste étrange.
Il est si doux et tendre et si fort à la fois et sensuel et sexuellement merveilleux et pourtant j’ai le sentiment qu’il est tellement plus qu’un homme sexy, il est brillant et unique. Si je le perds, ce sera pire que tout ce que j’ai perdu jusque-là parce que je ne me suis jamais sentie aussi comblée. C’est un véritable amour et je me sens si forte. On a l’air de se compléter, tandis que John et moi, nous nous détruisions.
Je n’ai pas écrit dans mon journal depuis longtemps parce que je travaillais très dur et si joyeusement que je n’y pensais plus. Mais j’ai soudain réalisé que tant de choses arrivaient, et certaines si importantes, que ça pourrait être un réconfort de les lire un jour.
On va partir en Amérique samedi pour lancer « Je t’aime ». C’est si excitant d’y aller avec quelqu’un qu’on aime et pour un truc qu’on a fait ensemble. Même si c’est un désastre, je suis certaine qu’on va rigoler. La première de Slogan a également lieu à New York, donc on fera ça aussi, pour Columbia. J’enverrai Kate chez une amie qui prendra le relais en attendant que je trouve une autre nounou. Serge et moi allons à Londres le 13, on va essayer de décaler au 14, parce que ce sera un vendredi 13. Dix jours pour se remettre, puis je ferai le doublage de May Morning May, le film italien que j’ai fait à Oxford, et Serge et moi rentrerons en France pour terminer Cannabis. Il y a un film avec Guy Hamilton que Serge et moi pourrions peut-être tourner cet été en Yougoslavie. Kate pourrait venir et ça ne saurait être plus parfait.
Nous irons à Trouville demain. C’est une ville qui semble tout droit sortie de Oui-Oui au pays des jouets ! Il y a un super restau de poissons où nous sommes allés la dernière fois.
Nous avons emmené Kate au casino ce soir, elle était tellement mignonne et sage dans sa petite robe de velours noir Baby Dior, avec un col d’organza blanc autour du cou, elle ressemblait au petit Lord Fauntleroy, quand je pense qu’elle n’a que deux ans et demi... Un homme qui jouait du violon n’arrêtait pas de la regarder, il avait un long visage de fou avec des yeux exorbités, ça a dû être fellinien pour elle. Tout le monde nous regardait, le couple scandaleux avec un petit ange entre nous! Le violoniste jouait de la musique russe, Kate se balançait au rythme des cordes, quelle étrange nuit pour elle, je me demande de quoi elle se souviendra.
Je me rappelle dans les moindres détails tout ce que Serge et moi avons fait ensemble. La première nuit au Hilton, Venise, Le Touquet, Deauville, Paris, l’Hôtel des Beaux-Arts, où nous sommes restés un mois, Saint-Tropez où nous étions pour La Piscine. L’Inde et Katmandou pour Les Chemins de Katmandou, Cannes, Oxford au Bear Hotel1 avec les Italiens où Serge a passé son temps à regarder « Je t’aime » grimper dans les charts anglais. Puis Cannabis à Paris et après tout ça, l’emménagement dans sa Maison Noire.
Noël à Londres encore, comme l’année dernière, et le Nouvel An chez Maxim’s. Quel succès a été l’année dernière ! Je commence à être connue grâce à « Je t’aime » et Slogan, nous sommes le couple de l’année. On ne pourrait pas s’amuser plus dans une vie entière. Et l’année prochaine va-t-elle nous apporter l’Amérique ? Que va-t-elle apporter ? Kate aura 3 ans et ma vie a tellement changé depuis sa naissance. Quitter John et recommencer à zéro me semble s’être passé il y a un siècle.







Retour de Deauville
Nous avons dîné avec Serge et ses parents à la russe avec M. Hazan2 et sa femme et la sœur de Serge, Jacqueline. Serge est très fatigué, il a fait une émission de radio toute l’après-midi. Il a été obligé de me défendre parce qu’une femme m’attaquait pour avoir fait la page centrale de Lui en disant que c’était du porno. Elle expliquait qu’elle l’avait vue, alors Serge a dit : « Ah, alors vous lisez de la pornographie ! » et elle a répondu non non, mon mari, alors Serge a enchaîné : « Ah, de mieux en mieux ! » Il était très drôle, il a ajouté : « Vous n’avez touché que les photos, moi j’ai la vraie ! »
Aujourd’hui j’ai fait des photos supplémentaires pour Jeanloup Sieff, il a dit que la couverture de la semaine dernière était très bonne, les Américains me veulent pour Playboy parce qu’ils ont vu Lui et ont entendu le disque.





Février
Bertrand Russell3 est mort.
Maxim’s, ce soir. J’étais complètement bourrée et j’ai demandé à un serveur super chic de gratter l’étiquette de la bouteille. 1946 Dom Pérignon, l’année de ma naissance ! J’ai invité Serge. J’aime bien le sortir pour changer. Je voulais le vin avec la date de ma naissance dessus ! Jusqu’à ce que le serveur plein de tact me fasse remarquer que c’était une mauvaise année et que c’était vraiment dommage que je ne sois pas née en 1967. On a quand même avalé le truc, j’étais ivre morte et je murmurais « oh gentille poussière » à la poussière sur la bouteille qu’ils avaient certainement pulvérisée eux-mêmes avec un spray.
[image: Illustration]J’ai emmené Kate voir la maman et le papa de Serge pour le thé, c’était super, on a mangé une montagne de chocolats. La nièce et le neveu de S., Isabelle et Yves, étaient là et ils ont joué pendant des heures.
Après Maxim’s on a déambulé jusque chez Régine.
Aujourd’hui nous sommes samedi, on ne peut pas aller à New York ou Chicago avant le 5 mars, après mon opération, alors Serge et moi partons à Londres demain. Nous sommes allés au vernissage de l’exposition de Bernard Buffet hier, beaucoup de photographies. France Inter m’a demandé ce que je pensais des peintures, comme si je pouvais le dire à 30 centimètres du tympan de la femme de B. Buffet !
Rien à faire aujourd’hui, la maison est si seule et tranquille sans la petite Kate. Elle me manque, beaucoup plus qu’avant, mon instinct maternel se développe comme pas possible.
J’ai pris une photo de Serge et sa maman, ils sont adorables. Nous sommes allés dans un restau russe, c’était charmant, avec une chanteuse tsigane, très grosse, qui a chanté juste pour nous parce que Serge et moi lui avions donné 1 000 nouveaux francs pour qu’elle revienne chanter pour ses parents. Il est tellement délicat, toujours à penser aux autres. Inutile de dire qu’il était bourré comme un coing et deux heures plus tard on est partis chez Raspoutine avec un chasseur d’autographes dans les pattes qui arrêtait les voitures sur les Champs-Élysées pour avoir un stylo.
Je vais chez Juliette Gréco là, pour y chercher Serge qui lui a écrit deux nouvelles chansons. Elle est si sombre et sublime, j’aimerais être comme elle, tu sais, intéressante et mystérieuse.





Sans date
Je suis à l’hôpital pour une opération4 demain matin. Ça semble étrange d’être sans Serge, seule, comme un retour en arrière.
Serge et moi avons eu une terrible dispute la semaine dernière. On était chez Castel samedi soir, je ne me souviens pas trop de ce qui s’est passé, je pense qu’il a mentionné le nom d’une fille, une actrice ou quelqu’un comme ça. Je l’ai giflé, légèrement et comiquement je croyais, et il m’en a collé une sévère sur l’œil droit, alors je me suis cachée la tête pendant au moins une demi-heure avec les yeux qui ruisselaient. J’ai saisi mon panier et Serge l’a renversé, tout s’est éparpillé sur le sol de chez Castel. Inutile de dire mon immense honte. Puis d’avoir à tout ramasser, furieuse, je l’ai brûlé avec ma cigarette encore allumée. Alors il m’en a collé une autre et m’a tirée par les cheveux et m’a encore giflée et il s’est taillé de la boîte, savais pas quoi faire, honteuse, laide et misérable. Je suis restée une demi-heure de plus tandis que mes voisins de table me filaient du whisky et ils ont parlé de moi en français en pensant que je comprenais pas. Mais si. Ils ont dit : « C’est bien dommage que France-Dimanche soit pas là. » J’ai pensé, il est temps de se casser et je suis sortie comme une furie. Quelle scène ! J’étais rouge pivoine, j’en ai même oublié ma cape et mon livre de cuisine. J’ai descendu la rue pour me voir refusée par le premier taxi, puis conduite par un autre à l’hôtel Pont-Royal, juste en face du 5 bis5. Je suis sortie en pleurnichant, je me souviens qu’un type dans une voiture à l’arrêt m’a regardée m’extirper comme je pouvais du taxi. J’ai rampé jusqu’au 5 bis, sur la sonnette, et je me suis effondrée à l’intérieur. Je me souviens pas de grand-chose d’autre. Serge a dit qu’il avait foutu dehors le pauvre mec qui s’incrustait et a entrepris de tirer mon corps inerte à l’étage. Je me souviens de la douleur, mais aussi de la nausée et de me dégoûter moi-même. Alors j’ai fermé ma gueule et il m’a portée dans la chambre, où il m’a retiré mes vêtements. Puis j’ai commencé à vomir sur les draps, les oreillers, dans mes cheveux. Serge était si doux et gentil. Je me sentais tellement mal, il m’a tenu la tête, mon horrible tête malade, il m’a dit de mettre mes doigts au fond de la gorge. C’est un ange mais un être humain aussi, il a vomi sur moi en me voyant vomir.
J’ai dormi comme un paquet malade jusqu’à 8 heures, puis j’ai pris un bain et je me suis lavé les cheveux. On a passé toute la journée de dimanche au lit. Ça m’a laissé le temps de découvrir que mon œil était écarlate. Un type derrière le comptoir de la pharmacie a dit que ça prendrait 24 heures pour dégonfler, je crois qu’il était très optimiste.
*
Une soirée, bourrés, on a commencé un argument au rez-de-chaussée de chez Castel, là où il y avait les clients « de prestige », Serge m’énervait tellement que j’ai dû m’exciter à leurs encouragements et, en un instant, ma main s’est trouvée en dessous d’une tarte à la crème que j’ai envoyée direct sur le visage de Serge. Ça n’a pas raté, il s’est mis debout, il n’a pas fait de gestes stupides comme dans les cartoons pour dégager ses yeux, il est allé vers la porte de sortie, où l’ouvreuse l’a laissé passer. Moi, affolée de ce que je venais de faire, je lui ai cavalé après, je le regardai tourner à droite vers le boulevard Saint-Germain, les morceaux de tarte tombaient de gauche à droite, à une distance sauve, je l’ai surveillé qui prenait la rue des Saints-Pères et là, je me suis dit qu’il fallait que je tente un truc exceptionnel avant qu’il ne tourne à gauche dans la rue de Verneuil, j’ai donc couru, le dépassant de vitesse, jusqu’au quai, et j’ai descendu les marches vers la Seine, espérant avoir intrigué Serge, surtout pour qu’il me pardonne. Il m’a dit plus tard que j’ai attendu quelques secondes, derrière un petit arbre, pour être sûre qu’il descendait l’escalier avant de me jeter dans la Seine où, dépassée par le courant, je me suis débattue comme un chien perdu. Serge enlevait sa montre qui n’était pas waterproof pour venir à mon secours, mais j’ai été repêchée par les pompiers qui ne se trouvaient pas loin. Là, en sortant de l’eau, j’ai vu que c’était exact, ce qui était écrit dans mon chemisier Saint Laurent, « nettoyage à sec seulement », il était monté en brassière. Serge et moi sommes rentrés rue de Verneuil bras dessus, bras dessous, tout était pardonné.

*
Oh, maintenant je l’aime, ses cheveux, ses mains, sa chaleur. Je veux l’embrasser et le tenir dans mes bras jusqu’à ce que je pleure d’amour pour lui, il est si beau. Je suis sous l’influence de somnifères et peut-être un peu droguée. Mais je ne peux penser à rien d’autre que lui, éclatant Serge, je veux me marier avec lui, être avec lui toute ma vie, jusqu’à la mort. Je le veux lui et uniquement lui. On dit qu’au moment de sa mort, on a le prénom d’un seul homme gravé dans le cœur. John est effacé, éradiqué, recouvert par l’excentricité et la totalité de mon amour pour Serge. Il est n’est pas possible d’aimer autrement, pas avec cette perfection-là. Je prie pour son amour.
C’est maintenant dimanche. Demain, après mon opération, je pourrai écrire dans le journal et me rattraper un peu. Tout ce que je vois maintenant, c’est Ma, Pa, Andrew et Linda, leur gentillesse, et l’amour que je ressens pour eux et qui n’a pas de mesure.
Pour Serge, je voudrais me convertir au judaïsme. Je veux tout faire pour lui montrer mon amour et que je serai fidèlement sienne pour toujours et, oh mon Dieu, peu importe le Dieu que vous êtes, vous ne pouvez pas penser que j’ai tort de vouloir que ça dure toujours. Aujourd’hui n’est pas une promesse suffisante. Je veux me promettre à lui pour toujours.
My darling little Kate, comme elle me manque, ma petite. Qu’est-ce que je ferais sans elle ? Elle est une part de moi, mais une part si belle, si pure, si bonne. Je ne sais pas exactement de quelle partie de moi elle est issue, elle est mieux que moi en tout, elle est elle-même et je suis déjà si fière d’elle, si fière de sa personnalité, de sa beauté, parce qu’elle est d’une nature tendre et bonne, comme je l’aime.
Le disque est 69e au Billboard. Il est sorti avant Noël, on a grimpé à la 89e place avant de faire un bond de vingt places. On est tous les deux très excités. On ne travaille pas vendredi, vol Air France Paris-Chicago, tellement hâte.
Papa m’a emmenée à l’hôpital aujourd’hui, c’est un amour, si gentil et courageux. Je réalise à quel point Ma aime Kate. Elle m’a dit qu’elle voulait que Kate reste avec elle et avec eux tous, aussi longtemps qu’il le faudrait. Je suis si heureuse qu’elle rende Ma et tout le monde si heureux. Andrew a dessiné un cartoon atroce et très drôle sur l’avortement pour m’égayer. Il est si drôle. Linda avait l’air géniale, dans une robe qu’elle avait fabriquée elle-même, inventive et originale, on dirait une pré-raphaélite6.
Je dois arrêter maintenant. Darling Munkey est retourné à mes côtés7, j’ai le petit cœur de Papy autour du cou et la bague et le bracelet de Serge autour du poignet. Comme il me manque ce soir, juste pour parler, le toucher, l’embrasser.
*
J’avais un petit cœur en or que Papa m’avait donné à Venise quand j’avais 15 ans, je l’avais tellement mordu en accouchant de Kate qu’il était un peu plat à l’intérieur, je ne l’avais jamais enlevé. Serge m’avait donné une clé, et lui aussi en avait une qu’on voit sur certaines photos, c’était la clé de sa valise secrète qui contenait des érotismes. Puis il a fait fondre les clés pour faire une étoile de David. Et j’avais trouvé pour lui un petit diamant à mettre autour de son cou, des saphirs pour mettre autour de ses poignets dans une vieille boutique rue Saint-Honoré qui vendait des bijoux russes de seconde main. Une nuit de Nouvel An, Serge est revenu en larmes avec Andrew, vers 3 heures du matin, en se plaignant, « ils m’ont piqué tous mes bijoux ! ». En fait, Andrew et lui étaient montés dans une voiture de mauvais garçons, Serge avait eu l’impression d’être embrassé et caressé tellement on l’aimait, mais quand il est sorti de la voiture, il était épluché de ses biens. Le taxi est parti avec des fausses plaques tombant par terre, Serge sanglotait en disant « appelle la police ! », ce que j’ai fait, et les flics ont répondu : « Monsieur Gainsbourg devrait faire plus attention à ses fréquentations ! » Ensuite, je lui ai trouvé un cœur en saphir et lui m’avait donné un petit cœur en diamant victorien, pas flash du tout, et je l’avais mis à côté de celui de mon père pour le porter tout le temps, mais des années plus tard, pour Quelque part dans cette vie, la pièce d’Horovitz, je l’ai enlevé un soir pour jouer la domestique et je ne me souvenais pas d’où je l’avais mis, car dans la nuit, le théâtre a pris feu, notre vrai chat, notre partenaire, a cramé dans l’incendie, et mon diamant, j’ai dû avouer à Serge que je l’avais perdu. Chaque Noël, il m’a offert une bague, une en saphir, une en diamant, une en émeraude, mais je ne les aimais pas parce que je n’ai pas de jolis doigts, ça faisait saucisses, alors il a tout repris, et aussi la montre qu’il m’avait donnée, une Dali de Cartier, parce que j’avais eu l’idée romanesque de la casser au moment, où il me l’a donnée, à la Tour d’Argent. Un geste magnifique, mais, en pratique, toutes les aiguilles allaient tomber, le verre exploser, donc il m’a fait fabriquer un bracelet avec toutes les bagues, quelques diamants en plus pour la montre, et j’ai donné ce bracelet à Charlotte il y a quatre ans, quand j’ai cru que j’allais mourir. Serge m’avait aussi donné un bracelet en saphir, il me l’avait jeté sur la table chez Raspoutine, devant Bambou en disant « je crois que je te dois ça ». Ce bracelet, je l’ai donné à Lou à la même époque. En fait, il y a une chose qui me reste au coffre, c’est le diamant que Serge est allé chercher trois jours avant de mourir. Fulbert, son majordome, m’avait dit qu’il était parti en taxi avec ses petites pompes blanches et qu’il avait choisi dans la vitrine, un gros diamʼs comme il disait, si jamais la vie ne tournait pas rond. C’était la dernière fois que j’ai eu Serge au téléphone, quand il m’a dit ce qu’il avait fait, je ne sais même pas si j’ai dit merci. J’espère.

*





Mercredi soir
Des télégrammes sont arrivés de Serge, Ma, Pa, Jacqueline, toutes les personnes de chez Philips, Vogue, CMA, tant de fleurs aussi de Gene Gutowski, Caroline Pfeiffer, Cider Films, et adorable, adorable Juliette Gréco. Pa a rapporté les jonquilles, Ma du mimosa, Darling Serge des lapins en chocolat, Père lapin, un garçon lapin, une vierge lapin avec une vraie voilette. Il a envoyé des douzaines de roses rouges, si belles, et ce qu’il pensait être du lilas mais qui s’est révélé être d’énormes lis blancs. Serge vient chaque jour avec des goodies, des gâteaux de Pâques, du miel comme une abeille.





Dimanche
Je suis rentrée à la maison depuis une semaine. Serge s’est chargé de faire la cuisine depuis mon retour. Il a promis que je pourrais la faire ce soir. Je sais que ça l’amuse, mais hier soir il m’a jeté à la figure qu’il avait préparé la cuisine toute la semaine et que je trouvais le moyen de m’engueuler avec lui : on a eu une terrible bagarre à propos de la guerre. Ma, Pa et Linda étaient venus dîner. J’étais contre l’avis de Ma et Pa sur le bombardement de Dresde. J’en sais pas plus sur le sujet que n’importe qui d’autre, à part ce qu’Andrew m’avait raconté d’un supplément illustré qu’il avait lu ! Serge était avec Ma et Pa du côté des Anglais, rabâchant que la guerre, c’est la guerre. Je ne sais pas si c’était par vice ou parce que j’étais anti-lui ou si c’est sa manière d’être lèche-bottes qui m’a énervée, mais j’ai fini par lui balancer « Tu as toujours été anti-Anglais », ce qu’il est, à moins que ça l’arrange. Il avait été anti-Anglais à propos de Dresde dans une conversation avec Andrew une semaine avant seulement, alors l’entendre maintenant jacter comme ça, plus anglais que Jack Tar, ça m’a rendue dingue. Mais ce n’étaient que les prémices de l’engueulade suivante. J’ai dit que tout ne se vaut pas dans la guerre, les Allemands et les Japonais ne se sont pas comportés de la même manière que les Anglais. Je ne soutiens pas l’Angleterre à tout prix, mais il n’y a pas eu de torture d’État. Bien sûr, on finissait la dernière bouteille de vin, j’étais déjà un peu bourrée de toute façon, je suis devenue sentimentale et hystérique. Serge a dit « votre façon de torturer, c’est d’envoyer des bombes », alors j’ai répondu que selon moi ce n’était pas la même chose, je serais capable de balancer une bombe parce que c’est la guerre et qu’il nous faut la gagner ! Mais la torture, je ne pourrais jamais, peu importent les circonstances. Alors Serge a dit que j’étais lâche, ce à quoi j’ai répondu « oui, peut-être ». En tout cas je n’ai pas cédé et lui non plus. Ma était de mon côté à la fin et Serge a dit que j’étais puérile et romantique etc., ce qui m’a rendue folle, vu que je le suis pas. La police secrète et arracher les ongles des gens pendant qu’on les torture psychologiquement, à propos de leurs maris ou leurs enfants, moi je préférerais mourir dans d’atroces souffrances plutôt que de faire ça et je pourrai juger les autres sur ce seul critère.
Dans tous les cas, tu vois le tableau. Ma et Pa et Linda s’apprêtaient à rentrer. J’allais en chier. J’ai dit : « Merci pour le dîner, est-ce que je peux t’aider à faire la vaisselle ? » Il a dit en français : « M’attaquer comme ça, c’était ta façon de me remercier d’avoir préparé tout le repas ? » C’était lui qui pointait son couteau sur moi. Je me souviens d’avoir dit à Pa « Arrête de pointer ce couteau sur moi », alors que c’était Serge ! Une nuit de furie complète, mais j’ai traîné le radiateur jusque dans la chambre pour qu’il n’ait pas froid et je l’ai embrassé pour lui souhaiter bonne nuit.
Tout ça pour expliquer la raison pour laquelle j’étais furieuse tout à l’heure quand il m’a annoncé qu’il s’occuperait du dîner ce soir. Puis il a foutu à la poubelle la sauce qu’il préparait, c’était dégueulasse, et il a dit qu’il allait regarder la télé. Alors je suis descendue pour nous préparer à dîner… rien dans le frigo évidemment… Serge est descendu aussi et il a dit que du pain et du fromage, ça lui irait très bien. J’étais furax et j’ai balancé les livres de cuisine un peu partout. Heureusement il était sorti de la pièce et il ne m’a pas vue être obligée de les ramasser en remettant tous les petits papiers à l’intérieur. Bref, pain et fromage donc, et junket. Tout se passait bien quand j’ai dit : « Allons voir la télé dans ma chambre », il a répondu OK et moi « Bien, oh Mr Poop », ça l’a énervé et il m’a dit des saloperies, je suis partie furieuse en lui criant « va-t’en », alors il est retourné en bas. Puis j’ai hurlé « reviens reviens reviens », jusqu’à ne plus avoir d’air dans les poumons. Pas de réponse. Sur ce, coup de fil de John Steiner, il m’avait dit qu’il appellerait s’il passait par là, alors est-ce qu’il peut nous dire coucou? OK. Je remonte pour demander pardon à Serge. Rien du tout, il est blanc de rage et il se met à jouer une sonate, bon, comme ça marche pas, je vais ouvrir à Steiner qui frappe à la porte. Serge se montre aussi grossier qu’il peut l’être, sans aller jusqu’à allumer la télé. Je monte avec John et on parle du fait qu’il se marie bientôt et du boulot et d’Oxford et de May Morning, Serge se pointe une demi-heure plus tard en éteignant la télé sous notre nez. John Steiner ne veut pas s’impliquer dans une dispute et déclare qu’il est temps qu’il s’en aille. Je rallume la télé. J’entends Serge frapper les touches du piano comme un malade en jouant un million de sonates, beaucoup trop fort, trop dramatique. Je ne veux pas m’excuser à nouveau, je l’ai si souvent fait. Il dit toujours que c’est ma faute, on se rabiboche, mais c’est toujours moi qui suis désolée. Maintenant il passe un vieux disque avec le son à fond.
Demain je travaille à 14 heures, je fais la post-synchro de May Morning, premier jour sur pied, donc je laisserai un mot avant de partir, sinon la vie ne vaudra pas la peine d’être vécue, mon amour. Je déteste m’engueuler de toute façon. Je préfère « me réconcilier sur l’oreiller » comme ils disent. Alors mon Dieu, qui que tu sois, Munkey mon étoile, souhaite-nous bonne chance.
Love, Jane





Chicago avec Serge, promotion de « Je t’aime »
Je suis à Chicago, je viens de faire une émission de TV et la tournée des émissions de radio pour les remercier d’avoir si bien fait la promo de « Je t’aime ». On séjourne au Water Tower Hotel, pas dans la même chambre ! c’est interdit aux USA, puis on part à New York. J’ai fait Playboy hier, c’était quelque chose. J’ai obtenu ce que je voulais, c’est-à-dire les photos de mon choix et plus de trois pages, ils ont fait ça à ma façon.
New York. La première nuit on est allés aux Emmy Awards à 23 h 30 heure locale, mais pour nous il était 6 heures du matin, John a obtenu deux récompenses pour Midnight Cowboy, totale coïncidence.
On m’a présentée comme « la fille qui a fait Blow-up », d’embarras, j’ai failli tomber dans les vapes. Tout le monde était très gentil, ils sont tous fous du disque. On a fait le Dick Cavett Show et puis le Merv Griffin Show, parce qu’ils m’avaient vue sur le Cavett Show. C’était une chance parce qu’avant ça ils avaient dit non, pas de place, sauf qu’après avoir vu l’autre émission, ils nous ont téléphoné en demandant « quand pouvez-vous venir ? » ! Donc j’ai fait tout ça, puis une tonne de promo pour Slogan avec Serge. Retour à Orly.





13 juillet
Serge et moi sommes dans un avion yougoslave en route pour Zagreb afin de tourner Le Roman d’un voleur de chevaux avec Yul Brynner et Eli Wallach, je suis super excitée et j’ai hâte. Abraham Polonsky est le réalisateur, il a fait Willie Boy et il est merveilleux. Il y aura aussi Gene Gutowski, le producteur de Passion Flower Hotel, qui a toujours été si attentionné. C’est une sorte de miracle, ce film dans lequel Serge et moi sommes ensemble mais pas ensemble à l’écran comme dans Slogan ou Cannabis. Le garçon qui joue dans Hair8 sera mon amoureux, la douce Ruth9 fera les costumes. C’est en Yougoslavie, un pays dans lequel j’ai toujours eu envie d’aller. Ça se passe en 1905, une période fantastique, et le scénario, que je n’ai pas lu, est apparemment très bien écrit. Kate nous rejoint mercredi avec une nounou, le bébé de Ruth restera lui aussi avec nous, parfait pour moi et parfait pour l’amour. Ma et Pa, Andrew et peut-être Linda viendront nous rendre visite, c’est presque trop beau pour être vrai.
Je suis assise dans l’avion à côté de Serge. Il porte une chemise mauve à col blanc que je lui ai fait acheter chez Turnbull et Asser. Il est si beau et romantique et dandy et sinistre… Génial ! Je pense qu’on séjournera dans un hôtel à Vukovar. J’espère quand même qu’on pourra avoir une maison, à cause de Kate. J’ai une valise pleine de kleenex et de tampax comme si on partait camper dans la savane pendant un an, je m’attends au plus primitif et désolé des villages. D’une certaine manière j’ai peur de commencer un nouveau film, avec ces dangers potentiels à l’affût, comme les maquilleuses et les coiffeuses et les scriptes, sans parler de la starlette italienne à gros nichons que Serge va prendre dans ses bras et manipuler avec précaution pendant les scènes d’amour. Je suis sûre que c’est un mélange de Bardot et Loren, l’opposé de ce que j’étais à 18 ans, i.e. des yeux humides et noirs et encore plus noirs si elle tente un truc avec Serge, des lèvres pulpeuses et des cheveux corbeau, des seins qui éclatent comme des pêches mûres sur tout le monde, beurk ! Ça me dégoûte rien que d’y penser, Dieu, d’imaginer que chaque jour renfermera son lot de possibles dangers, de savoir que ça ne s’arrêtera jamais jusqu’à ce qu’on ait 70 ans et qu’il soit trop tard.
On arrive à Zagreb dans un quart d’heure. L’excitation grimpe, ça a l’air un peu nuageux et brumeux, mais je m’attends à ce qu’il fasse très chaud. J’écrirai à nouveau quand il y aura plus de choses à dire. Pour le moment c’est destination inconnue, on pourrait aussi bien se retrouver sur Mars face à des insectes verts et bossus.







Samedi
Bon, la dernière fois que j’ai écrit mon journal, on était en route pour Zagreb. Je ne savais pas trop ce qui nous attendait Serge et moi, ni comment ça se passerait. Maintenant que le film est terminé, je peux dire ce qui nous attendait ! C’était tout simplement génial. Nous tous, Yul Brynner, Eli Wallach, Lainie Kazan, Olivier Tobias et les Polonsky et les Gutowski, on habitait ensemble dans un musée reconverti qui donnait sur le Danube. Pendant les trois premières semaines, on était dans une chambre double assez exiguë le long d’un couloir de chambres exiguës dotées d’une salle de bains avec vue sur le parking ! L’appartement de Yul, qui n’était pas encore arrivé, était en train d’être aménagé, et, tant qu’il n’était pas prêt, ils ne pouvaient pas commencer les nôtres.
Le pauvre propriétaire du musée, enfin, pas propriétaire, vu que c’était communiste, mais plutôt le concierge de cette espèce d’unité d’hébergement, qui s’appelait Suleiman, était angoissé en permanence. Je ne pense pas l’avoir vu sourire une seule fois pendant tout le temps que nous étions là ! Je suppose qu’il s’inquiétait à propos de la météo. Tous ces changements dans le musée étaient une bonne idée parce qu’ils devaient installer des meubles de salle de bains, des lustres, le tout coûtait une fortune pour transformer ce vieux musée paumé d’Ilok en Beverly Hills Hotel ! Notre producteur les avait convaincus que l’investissement vaudrait le coup pour la communauté communiste dans son ensemble et leur rapporterait une fortune colossale. Il leur avait fait croire que désormais tous les films seraient tournés à Ilok et qu’une masse de touristes américains débarqueraient dans le village dès qu’il contiendrait un hôtel cinq étoiles ! Je crois que le doute a commencé à envahir Suleiman quand une réunion des groupes communistes de la région s’est tenue dans son jardin et que des types en gabardine et chapeau mou se sont mis à comploter dans les recoins sombres. Peut-être a-t-il compris que le bruit des bottes se rapprocherait bien vite si Big Brother décidait finalement que tout ça était un mauvais investissement !
Quoi qu’il en soit, le jour de l’arrivée de Yul Brynner se rapprochait de plus en plus, la salle à manger se remplissait tous les soirs de spectateurs potentiels et de fans pleins d’espoir. Mais pas de Yul ! Il est enfin apparu, comme Dieu, espéré et craint à la fois. Serge et moi étions dans notre chambre quand il est arrivé. Je n’oublierai jamais, j’étais en train d’épier à travers la moustiquaire lorsque sa grosse voiture rouge américaine a surgi, et avec elle une jungle de chiens, de boîtes à chapeau, son élégante maîtresse qui portait un chapeau de cow-boy, les caisses et les boîtes et l’agitation et les cris et chuchotements mêlés. Le personnel s’était aligné bien droit en guise de révérence et une petite fille qui avait été entraînée à l’accueillir tenait un bouquet de fleurs à la main. Elle a offert les fleurs à Yul, Yul les a données à Jacqueline de Croissy, sa femme. À ce moment-là je n’avais aperçu que sa silhouette d’une élégance sublime. Elle avait une aura de calme naturel et une maîtrise de soi innée, sachant comment se comporter en toutes circonstances. J’étais certaine que son chapeau était italien, ses chaussures Villon et son pantalon coupé par Balenciaga lui-même. Serge et moi, on gloussait derrière la moustiquaire de toutes ces courbettes et ces ronds de jambe, mais il savait que j’étais écarlate à l’intérieur, rougissant et espérant que ça ne me fasse rien du tout, bien contente que la moustiquaire dissimule ma position ridicule, accroupie sous la fenêtre.
Malgré toutes nos moqueries du début, on a fini par adorer Yul. J’aime sa femme Jacqueline plus que toute autre et je l’admire dans tout ce qu’elle fait. Elle est chez elle partout, à la cuisine ou dans les dîners. Elle avait tout appris du monde du cinéma pour pouvoir en discuter avec les collègues de Yul. Elle s’intéressait à tout ce qui l’intéressait sans jamais perdre son tact ni sa dignité. Yul était comme dans mes souvenirs d’il y a trois ans, doux et gentil avec nous, avec des accès de colère pendant le travail, « Viens-là, suceur de queue ! Vos bites traînent par terre et vous marchez dessus ! » Il criait, il hurlait. Il m’a même gueulé dessus une fois. J’étais dans le jardin en attendant une réunion de travail qui aurait lieu cinq minutes plus tard, mais j’étais au soleil sans chapeau. Yul m’a donné un coup sur la tête avec le New York Herald Tribune, qu’il se faisait livrer tous les deux jours, et m’a hurlé que je n’étais pas professionnelle, une gamine idiote. J’étais rouge d’embarras, ça se passait devant tout le monde. Heureusement j’avais d’immenses lunettes noires pour cacher mes yeux qui se gonflaient de larmes qui ne voulaient pas s’arrêter de couler le long de mes joues. Kate était là et, pour ajouter à ma gêne, elle a dit : « Vilaine maman, pourquoi cet homme te frappe ? Est-ce que tu étais assise au soleil ? » Ça et une grosse dispute à propos des corridas sont les seuls problèmes que j’ai eus avec lui. Mais les autres s’en sont pris plein la gueule. « Suceur de queue », il a hurlé à Mort Schuman, notre compositeur, quand celui-ci a reculé sa voiture trop près de la caravane de Yul10 et que l’odeur du pot d’échappement l’a contrarié !
Et il y a eu un moment fantastique ! C’était une excellente idée de Serge : il a voulu organiser une fête, mais pas n’importe quelle fête, une fête costumée, tout le monde déguisé comme les membres d’un cirque. Résultat, on n’avait jamais vu une telle industrie ! Jacqueline et sa fille cousaient frénétiquement dans le jardin, la nounou des Gutowski reprisait des moustiquaires, Elli Wallach préparait des trucs en secret dans sa chambre, Lainie Kazan dessinait sur des tee-shirts et ses assistantes cousaient elles aussi comme des folles. Le grand soir est arrivé et tout le monde était très excité. Les Yougoslaves avaient une fête du Parti à laquelle il a fallu faire un saut pour ne pas les blesser. Mais Yul n’est pas venu, il était trop occupé à se préparer, tout comme Serge.
Serge et moi avions décoré notre chambre avec des tas de ballons. Puis passé des heures au supermarché pour trouver des sifflets et des trompettes… des jouets d’enfant… j’ai acheté un pyjama pour le déchirer et Serge une robe bleu roi en tricot et un chapeau-cloche ! Oh, je n’avais jamais rien vu d’aussi drôle que son déguisement : d’atroces chaussettes en nylon, un bas de pyjama bouffant violemment rouge et coupé juste au-dessus du genou comme un mauvais short, avec des rayures vertes et mauves ! La robe en tricot bleu roi déchirée pour laisser apparaître un sein et sur la robe un col à rayures rouges et blanches, des pois rouges et blancs sur les fesses et le chapeau-cloche, joues et nez rouges et le chapeau bien enfoncé sur le crâne pour faire ressortir ses oreilles ! Kate portait son maillot de bain noir sur lequel j’avais cousu une moustiquaire pour lui faire un tutu, un ruban rouge, des bas noirs et la couronne de fleurs de mon chapeau de paille. Elle était si jolie, comme une petite Colombine avec ses joues rouges et son rouge à lèvres ! Pour ma part, j’avais une moustiquaire mitée en guise de voile et j’avais enfilé un marcel sur lequel j’avais écrit « Ilok Circus », et mes cheveux étaient attachés par un énorme ruban rouge noué au sommet de ma tête à la Minnie Mouse, joues et nez rouges. Quand Serge a débarqué avec d’énormes chaussures de clown et des chaussettes bleues fluorescentes à motifs rouges, ça a été le pompon !
On a décoré la pièce comme si c’était Noël, et Serge a préparé de la sangria portugaise avec du vin rouge, des clous de girofle et des pêches. Les gens ont commencé à arriver vers 9 heures du soir, Yul parmi les premiers. Fabuleux, ce qu’il avait fait. Le clown professionnel, il avait été clown trapéziste, il portait un pantalon léger vert pistache avec des bretelles sur un maillot de corps à bordures noires, des chaussettes rose layette et une cravate rose layette à élastique et un chapeau noir sur lequel était planté une fleur qui retombait tristement, comme le mime Marceau. Son visage était complètement transformé, Kate ne l’a même pas reconnu. Il avait des traits noirs autour des yeux pour accentuer la tristesse ou la joie, autour de sa bouche aussi, une balle de ping-pong peinte en rouge vif sur le nez et des touffes de cheveux rouges qui sortaient de son chapeau noir !! Il avait envoyé Jacqueline chez le tailleur pour lui acheter un costume qu’il avait ensuite joyeusement massacré, et tout était parfait jusqu’au moindre détail ! Son visage comme un masque, c’était tellement adorable de sa part de s’être donné tant de mal, tout ce travail, il était sublime. Jacqueline avait cousu un costume de Colombine pour Sophie, sa fille, et un costume de Pierrot pour elle, elle avait même fabriqué les pompons. Son visage était maquillé de blanc et elle avait fait le chapeau aussi. Elli Wallach et Lainie Kazan sont arrivés déguisés en clowns-cow-boys. David Opatoshu en femme à barbe avec des ballons sous sa robe et une perruque noire, du rouge à lèvres et sa propre barbe ! Sa femme était en enfant-clown…
Chaque nouvelle arrivée faisait plus d’effet que la précédente, mais aucune n’a eu l’impact de celle de Mort Schuman. La plus drôle de toutes. Mort Schuman est déjà gros comme un éléphant, mais il portait en plus une jupe boule en soie bleue en guise de culotte bouffante, large et renflée, avec son gros bidon poilu qui débordait par-dessus. Il avait enfilé un haut de bikini rempli par deux ballons, une perruque blonde et bouclée et du rouge à lèvres et du fard à joue. Tout le monde était mort de rire. Son épouse est venue en femme tatouée, couverte de tatouages ! Le coiffeur de Lainie Kazan est lui arrivé en Homme Fort maigrichon, avec deux ballons sur un bâton et comme bas de costume un bikini léopard. Hank et Abraham Polonsky portaient des masques sud-américains qu’ils avaient peints à la main et ressemblaient au bûcheron en fer-blanc du Magicien d’Oz, cuivrés et vert brillant brillant et fluorescent. Oliver était en clown et avait fabriqué un nez rouge si énooorme qu’il a dû le retirer parce qu’il ne pouvait plus respirer ! Il portait un col de chemise et une cravate et une veste et un pantalon bouffant que j’avais achetés et des bretelles et d’immenses chaussures !
On était tous comme des enfants, à se déguiser et à faire des tours, c’était presque triste de voir la tête de certains acteurs quand quelqu’un d’autre recueillait trop d’attention. On était tous bourrés à cause de la sangria et on a mangé de pauvres petits cochons de lait, Serge, lui, n’a pas pu après les avoir vus, roses, crus, vidés et posés dans un plat comme des bébés... La fête a continué jusqu’à 3 heures du matin, Serge, Oliver et Yul ont fait des numéros de clown, tellement drôles. Puis ils se sont précipités dans la salle de bains pour en préparer d’autres, on les entendait glousser et ils ont fait semblant de faire pipi sur le tapis, Yul n’a pas fait semblant. Pour Kate, ça a dû être comme un rêve fellinien, elle en parle encore aujourd’hui, « T’te souviens Yul en clown et Serge ? »
On est tous descendus dans le jardin vers les 3 heures et ils ont commencé à vider le balcon et ranger les instruments du groupe de musique. Peu à peu la fête s’est éteinte. Je n’avais jamais vu un succès aussi énorme. Yul a dit que ça faisait au moins dix ans qu’il n’avait pas rigolé à ce point et je crois qu’il était sincère. Ses yeux brillaient, il était vraiment dans son élément ! Abe Polonsky jouait de la batterie et même sa femme Sylvia, qui normalement n’aime pas les fêtes, s’est vraiment bien amusée. Quelle rigolade ! Et on en a parlé pendant des semaines !
Il a commencé à faire très froid à Ilok vers la fin du tournage, mais ça a été génial. J’ai dû rentrer à Londres pour une opération. Voilà ce qui est arrivé.
*
Après mon aller-retour à Londres, parce que j’avais décidé d’avoir un bébé et que je devais voir un médecin, nous avons enchaîné sur un deuxième film en Yougoslavie qui se passait dans les montagnes. Nous avions loué une petite maison avec Kate, Brenda et mon frère. Le film, financé par le Parti et à la gloire de Tito, s’appelait Dix-neuf filles et un marin, Serge, évidemment, était le marin, et moi, une des infirmières qui, en se baignant à moitié nue dans un lac, subjuguait les nazis, permettant à Serge de faire le tour en courant avec une mitraillette et les descendre tous, il s’est tordu la cheville, j’ai entendu aïe aïe aïe ! Dans le casting, il y avait un traître pour qui j’avais un peu l’œil et qui était fou, et la reine de beauté de Yougoslavie. Serge voulait faire un film inspiré par ce tournage où la moitié des acteurs yougoslaves venaient au petit déjeuner habillés en nazis, où il se tramait des intrigues entre la coiffeuse et le fou. Le dernier plan aurait été un plan de grue où l’on comprenait qu’il s’agissait juste du tournage d’un film, isolé dans les montagnes. Avec son cachet, Serge a acheté une Rolls-Royce. Ça le faisait marrer de pouvoir se la payer avec de l’argent venu des communistes. Les deux R étaient tous deux rouges car messieurs Rolls et Royce étaient encore vivants. C’était une des premières Rolls-Royce. Il la gardait chez British Motors avec un chauffeur pour la sortir car il n’avait pas son permis de conduire.

*



 Notes
1. C’est quand nous étions au Bear Hotel avec Kate, Andrew et mes parents, qu’on a appris le meurtre de Sharon Tate. Et c’était la fin de l’innocence, du Flower Power et des choses qui semblaient si libres et gaies. Avec cette nouvelle, nous avons basculé vers autre chose. Pauvre Roman.
2. Louis Hazan et sa femme Odile étaient les plus grands amis de Serge. C’était son PDG, celui de Phonogram, il a été connu pour avoir été kidnappé en 1975. Ils étaient de grands connaisseurs de Gustav Mahler, j’allais voir des drames psychologiques allemands au cinéma l’après-midi avec Odile. Ils sont restés mes amis jusqu’à leur mort. M. Hazan avait commencé à traduire mes journaux de jeune fille en 1970. J’étais avec lui l’année dernière quand il est mort.
3. Un cousin éloigné du côté de mon père.
4. Je ne sais pas de quelle intervention il s’agissait, peut-être un curetage.
5. 5 bis, rue de Verneuil.
6. Elle me semblait toujours beaucoup plus originale que moi, aussi grande que mon frère et ma mère, avec des longs cheveux bruns et bouclés, pieds nus, sur King’s Road, les gens se retournaient à son passage, moi j’étais mignonne, elle était belle, moi j’étais à la mode, elle était originale. Et elle le demeure.
7. Comme toujours, j’avais laissé Munkey aux côtés de mon père pendant son opération.
8. Olivier Tobias.
9. Ruth Myers.
10. En route vers un décor un jour, on a traversé un camp de gitans en bas de la colline. Yul s’est jeté hors de sa voiture, les bras grands ouverts en criant « Mon peuple ! ».
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21 janvier
La dernière fois que j’ai écrit, c’était en Yougoslavie. En rentrant, nous sommes allés à Venise en hiver, c’était comme un songe, tellement plus fragile qu’en été quand le soleil brille plus fort sur la trop clinquante place Saint-Marc. En hiver, les couleurs sont adoucies et prisonnières d’un voile gris. Nous avons séjourné dans un magnifique hôtel dans lequel Serge était déjà venu au moment de Slogan. Après quatre mois en Yougoslavie, la richesse, la splendeur et l’histoire étaient à couper le souffle. Une brume basse nous a enveloppés quand nous sommes descendus du bateau et jusqu’au Danieli. Serge et moi avons passé trois jours romantiques dans une chambre divine pendant que Kate et Brenda cavalaient partout place Saint-Marc pour effrayer des pigeons miteux. C’était vraiment la meilleure manière de retourner à la civilisation, mais j’avais eu une douleur atroce sur le côté pendant la plupart du trajet entre Dubrovnik et Venise. Le chauffeur, que Serge avait emmené avec nous à Venise pour lui offrir une des meilleures chambres du Danieli, était adorable et, comme un enfant, il gardait tous les reçus de l’hôtel pour prouver qu’il avait bien séjourné là. Il est resté assis quatre heures place Saint-Marc. Il a dit qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau de toute sa vie et qu’il emmènerait sa femme à Venise pour tout lui montrer. Serge lui a offert une radiocassette pour sa voiture. Quand il est reparti, il était tout gêné, un peu dépassé par tout ça. C’était vraiment touchant de le voir aussi heureux. John, le chauffeur, a donc dit que c’était peut-être mon appendice, j’ai rigolé et j’ai répondu pas possible. À Paris, je suis allée voir un gynécologue qui m’a expliqué que je souffrais en effet d’une appendicite, je n’y croyais pas, alors il m’a fait faire un test de grossesse et devine ce que j’ai appris ? Analyse de sang, trop de globules, par conséquent enceinte, oui !! Eh bien, avoir tout ça qui se passe à l’intérieur de soi est vraiment amusant, mais j’ai reçu un message affolé du médecin qui disait que bien que je sois enceinte, il était possible que le bébé soit dans mon tube utérin. Dieu, j’ai paniqué.
« S’il est dans une de vos trompes, il faut le retirer », il a dit.
« J’ai combien de trompes ? »
« Deux. »
J’ai demandé à voir quelqu’un que je connaissais et en qui j’avais vraiment confiance, M. Schneider. Je lui ai téléphoné et il a dit de venir tout de suite. Serge et moi sommes partis à l’aéroport cette nuit-là parce que si le bébé est dans le tube utérin, il faut le sortir vite fait sinon on explose ! Les vols pour Londres étaient annulés, j’ai failli mourir d’angoisse. Serge et moi avons dîné au restau de l’aéroport, aucune chance de décoller, les avions revenaient vers Paris sans pouvoir atterrir à Londres.
J’ai enfin pu partir le lendemain et suis allée directement chez Ma et Pa, mais ils n’étaient pas là. Linda était là, elle, et après le thé elle m’a gentiment conduite chez Dr Schneider ; examen, pas de bébé dans le tube utérin mais un bébé, c’était certain, à la bonne place, et peut-être une appendicite aiguë qui devait être opérée immédiatement pour ne pas prendre de risque avec le bébé, genre cette nuit ! Donc à 19 h 30 ce soir-là j’étais dans une petite chambre de la London Clinic avec Linda, mignonne et d’un grand réconfort, et j’essayais de prévenir Serge à Paris. Quand j’ai finalement réussi à le joindre chez ses parents, j’avais déjà eu ma première piqûre et j’étais sur le point d’être emmenée en salle d’opération. Il était exquis et aimant et on parlait toujours quand l’infirmière est arrivée, me surprenant au téléphone et m’ordonnant de raccrocher. J’avais eu Ma et Pa cinq minutes avant, Linda leur avait appris ce qui se passait, ils revenaient à toute vitesse du Sussex.
J’écris mon journal à la dernière minute, effrayée à l’idée de ne pas revenir. Je suis vraiment dans les vapes là, et j’attends ma dernière piqûre. Je suis si amoureuse que je pourrais mourir tout de suite entourée par des gens si doux et si aimants, Pa, Ma, Linda et Andrew. J’ai tellement de chance, j’aimerais pouvoir tous les embrasser maintenant. La douce Kate, Serge Darling, je veux ton bébé plus que tout, s’il vous plaît mon Dieu ne me le prenez pas. C’est étrange comme on devient désespéré quand on est sur le point d’envoyer sa dernière lettre. J’ai peur de ne pas avoir dit suffisamment combien j’aime Pa et Ma et mon amour pour Linda et Andrew. C’est dans des moments pareils que je veux leur dire. Et quant à Serge, même s’il me restait un million d’années à vivre, je ne pourrais jamais plus aimer quelqu’un autant que je l’aime lui.





17 mai
On est arrivés au Japon lundi matin après une escale pour du carburant à Moscou, où j’ai acheté une poupée pour Kate. On a atterri à l’aéroport de Tokyo sans avoir pu dormir dans l’avion. Du coup ma robe ressemblait à un mouchoir froissé au-dessus d’un melon, ils ne s’attendaient pas à me voir dans cet état, mais ils ont été gentils et ne m’ont pas ouvertement maudite à cause de ça ! Beaucoup de photographes à l’aéroport et un groupe de gens avec des pancartes qui disaient « Welcome Mr Gainsbourg and Miss Birkin ». Quand nous sommes sortis, une immense voiture noire avec des sièges recouverts de dentelle nous attendait. On s’est entassés à l’intérieur, Serge, moi et mon panier qui pesait une tonne à cause de tous les goodies que j’avais récupérés dans l’avion. J’avais les yeux rouges, pas de maquillage, je n’attendais pas une telle foule pour nous accueillir et une robe chiffonnée. Il y avait tant de bouquets de fleurs à l’intérieur de la voiture qu’on pouvait à peine nous voir quand on a dit au revoir en partant.
Autoroute de Tokyo. Un embouteillage épouvantable. Ça nous a pris presque une heure pour un trajet de quinze minutes. Le réseau routier est assez extraordinaire, un enchevêtrement compliqué qui serpente dans la ville et semble entrer directement au 10e étage des gratte-ciel. C’est comme la ville de Batman en l’an 2000. Trafalgar Square sera peut-être comme ça dans dix ans ! Les gens disent des choses horribles à propos de Tokyo, à quel point c’est impersonnel, pas de ciel bleu, juste un voile de pollution gris, mais c’est un lieu unique au monde, radicalement moderne et en plein essor financier, sans histoire mais, d’une certaine manière, c’est ce qui lui donne de la personnalité et du caractère. Sous les routes aériennes, de petites maisons où les gens existent et vivent, utilisant les petites rues et les allées, de délicieuses odeurs de cuisine et puis des panneaux publicitaires et une enseigne au néon Coca-Cola. Les gens se démènent dans tous les sens au milieu d’un million de voitures et pourtant des femmes en kimono se saluent aimablement dans la rue avec courbettes respectueuses et échanges de politesse comme si elles se trouvaient dans une estampe japonaise.
Notre hôtel était très moderne près de la tour de Tokyo, qu’ils utilisent comme antenne de télévision et qui ressemble à une tour Eiffel orange. Notre chambre était plus haut et ils nous ont donné une suite avec un salon et une énorme télé couleur. On a déjeuné avec l’attaché de presse de Cannabis qui allait nous accompagner tout le séjour. Serge chancelait, je devais me concentrer sur ce que le type disait à cause du décalage horaire et parce que je n’avais pas dormi. Je n’étais pas loin de piquer du nez dans l’assiette et j’avais l’impression de flotter. Mais plein de tact il a dit que rien n’était prévu avant le lendemain, donc on s’est couchés. J’ai dormi jusqu’à minuit et on a commandé un truc appelé le « sandwich spécial minuit » et on s’est rendormis jusqu’au lendemain. À 7 heures, une fille était à l’accueil pour nous emmener faire une émission de télé, notre apparition était programmée de 7 h 30 à 7 h 50 très précisément. Ils nous ont offert des cadeaux, deux kimonos qui disaient « Je suis le patron » en japonais, ils étaient tellement adorables, on a compris plus tard qu’offrir des présents à chaque occasion était une vieille coutume japonaise.
Quartier libre jusqu’à la conférence de presse à 13 heures, donc on est allés faire du shopping dans une arcade sous l’hôtel. Tout était Sony-ceci et Sony-cela et moitié prix par rapport à Paris. J’ai cherché une petite radio pour Ma, et Serge des gadgets de toutes sortes ! On est allés dans un restaurant japonais où on a mangé du poisson cru, une cuisine très saine ou plutôt pas de cuisine du tout, j’ai bu des litres de saké. On nous a conduits à la conférence de presse, une petite porte au bas d’un escalier sombre, c’était dans une boîte de nuit et il y avait des lumières fluorescentes dans l’escalier. Tout le monde m’a attrapée pour éviter que je me casse la gueule et qu’on soit obligé de me conduire en urgence à l’hôpital général de Tokyo. C’était un club sur deux niveaux avec un balcon. Quand on est entrés, ils ont passé « Je t’aime moi non plus » à fond, au sous-sol ils diffusaient les diapos des scènes de Cannabis, tout était extrêmement bien organisé. Du balcon, je pouvais voir une foule de gens mais je n’arrivais pas à réaliser qu’ils étaient venus pour nous, des centaines d’hommes, de femmes et près de trente photographes et six ou sept micros. Après la présentation, la conférence a commencé, questions, questions, questions, flash, flash, flash, mais ils n’étaient pas agressifs. Nos interprètes ont trouvé compliqué de traduire les réponses de Serge, toujours à double sens, étranges et drôles.
Après la conférence, nous avons été suivis par trente photographes dans toute la ville. J’ai acheté deux tortues d’eau que j’ai dû trimballer dans des gobelets. « Qu’est-ce qu’elles mangent ? Miam miam ! » j’ai demandé en mimant le geste. « Pas à manger ! » a répondu le Japonais horrifié par cette folle de touriste anglaise qui voulait manger des tortues.
J’ai essayé de les nourrir avec un peu de riz, mais elles n’en ont pas voulu, puis avec un bout de steak et elles se sont ruées dessus. À partir de ce moment-là, elles ont perdu tout leur charme pour moi, deux minuscules cannibales orientaux dans notre baignoire à la place des drôles d’animaux de compagnie verts de la veille.
Puis vol pour Osaka. Chambre d’hôtel à l’aéroport pour la grosse artiste, moi !, et encore plus de kimonos ! Foutu les tortues dans le lavabo pendant que j’essayais de leur trouver un sac en plastique pour le voyage. C’était à une heure d’avion. Puis une voiture pour nous conduire au cœur d’Osaka. Hôtel très moderne. J’ai trouvé un seau en plastique rouge pour les tortues, ce qui les rendait encore plus déplaisantes. Serge et moi avons essayé toute sorte de nourriture et dégoté un bar avec trois barmen gays tous obligeants, prêts à tout et rigolant sans cesse, Serge a voulu essayer toutes leurs liqueurs, ils gloussaient de ravissement. Puis direction le cinéma où Cannabis avait droit à une horrible projection privée. Ils nous ont prévenus que ça risquait de ne pas être complet parce qu’il y avait une grève de train, mais c’était plein. Terrifiant. On a dû dire quelques mots avant le début du film et donner des affiches de Cannabis signées en guise de prix à une pauvre petite qui avait attendu là toute la nuit. Puis deux autres gamines sont arrivées en rigolant et en se cachant le visage avec la main. Elles m’ont donné des cadeaux pour Kate, un kimono, un happy-coat, une ombrelle et de minuscules sandales en bois peint. J’ai dit que je leur enverrais un polaroïd de Kate en train de les porter. Encore des fleurs, puis heureusement on s’est éclipsés avant la projection de Cannabis pour aller jusqu’à Kyoto en voiture, un voyage de deux jours rien que pour notre plaisir et pour admirer quelques vieux monuments japonais.
Hôtel de Kyoto, encore une fois très moderne. Les tortues dans un nouveau bol, ça a fait rire nos deux femmes de chambre. Le lendemain matin à l’aube, les temples. Après deux tea gardens orientaux, le pauvre Serge a supplié pour qu’on s’arrête, trop fatigué, pieds gonflés et mal partout. À chaque tea house, adieu les chaussures et paf, la puanteur de ses pieds ! On a failli mourir de rire. Le service du thé est pris très au sérieux ici, pas de crumpets, de lait, de sucre, ou de rigolade, c’est un temps consacré à la méditation. Après on est allés en ville où il y avait une sorte de carnaval. Énormément d’enfants, dont un endormi sur une moto et des petites filles maquillées à l’orientale, mais elles avaient seulement 8 ans ! Mon Polaroïd m’a salement laissée tomber, deux pellicules foutues, j’en aurais pleuré, pas une seule photo potable et Serge en avait marre de poser alors que deux minutes plus tard j’injuriais ce putain de truc qui ne voulait pas sortir de l’appareil. Après la foire on a voulu se reposer, on nous a conduits dans une autre tea house, et après six plats on a réalisé qu’il y avait un malentendu, la serveuse avait compris dîner pour quatre plus thé.
Retour à l’hôtel, une demi-heure pour se changer avant d’aller au cinéma : service à thé, compositions florales, danses et marionnettes, c’était tout à fait ce que tu imagines, et Serge et moi étions honorés de nous voir attribuer le rôle de goûteurs pour les différents thés avant le service. Serge a mangé mes biscuits sacrés et tout le monde a rigolé. On a invité nos deux compagnons permanents à dîner et on a mangé du bœuf de Kobé, très bon, mais Serge et moi avions déjà mangé le meilleur de Tokyo, cuit devant vous sur une grande plaque chaude puis recouvert, tellement bon.
Le jour suivant était le dernier, donc on a renoncé aux temples et on a fait trois grands magasins. J’ai acheté un landau pour le bébé. J’ai donné mes tortues au garçon qui nous accompagnait, dans un sac à vomi, de toute façon elles auraient été confisquées à notre retour en France, j’étais heureuse de m’en débarrasser. On a chopé le Tokyo Express, le train le plus rapide du monde ; il y avait même un téléphone à l’intérieur. Pendant une de nos étapes, on a été accueillis par des pancartes et des perles de culture pour moi et une épingle à cravate pour Serge, de la part des patrons du Nippon Herald Films. On a pris l’avion et la nuit même on survolait le Pôle.
On a atterri à Anchorage le lendemain matin, où j’ai acheté un ours polaire en peluche et une carte postale made in California ! Il y avait des chapeaux en peau de phoque à vendre et d’atroces poupées eskimos, inutile de dire que je n’en ai pas acheté. J’ai pris des photos de Serge sur les marches de l’avion, toutes floues, et même pas une montagne en vue, encore moins d’ours polaire.
De retour à Paris à 8 heures du matin, Serge avait pris un million de photos du pôle Nord et s’était bourré la gueule avec les hôtesses et les stewards en leur montrant l’album photo souvenir que nos hôtes nippons nous avait préparés.
Serge et moi sommes allés dîner puis à la première de Mort à Venise avec Guy de Rothschild. Ils ont été adorables et nous ont conduits eux-mêmes. J’étais assise à côté de Guy et Serge à côté de Marie-Hélène. Serge a aimé le film. Les Rothschild et moi étions un peu plus perplexes : sublime à regarder, mais un peu moins subtil que le livre, parce que dans le livre il est juste un esthète, là trop de halètements et de langueurs...





7 juin
Kate est enfin venue à bout de sa bronchite et elle est presque trop vivace, se tortillant partout, complètement surexcitée.
Eu un choc terrible samedi dernier. Serge et moi avions prévu de passer un week-end tranquille au Touquet. Mais vendredi soir Linda a téléphoné visiblement secouée pour dire que Pa était malade et qu’à la surprise générale il avait développé une tumeur qui pourrait être cancéreuse. Linda était désespérée, Pa avait dit de ne pas appeler pour ne pas m’inquiéter, mais il était évident que la pauvre Linda n’avait personne d’autre, avec Andrew qui travaillait et Ma à Cambridge pour sa pièce. J’étais assez bouleversée, j’ai appelé docteur Roberts à Londres et j’ai eu sa secrétaire qui m’a dit qu’il était injoignable. Je lui ai dit qui j’étais et que je paniquais à propos de Pa et que si elle parvenait à faire en sorte que docteur Roberts me téléphone de sa campagne, qu’il le fasse en PCV. Docteur Roberts a rappelé deux heures plus tard. Ça m’a semblé une éternité. Il a dit qu’il ne souhaitait pas l’opérer tout de suite mais attendre mercredi, qu’il n’y avait pas de danger et de ne pas m’angoisser. J’ai dit que je voulais prendre un avion immédiatement et il a répondu, « Oh, ne faites pas ça ! Ça pourrait l’inquiéter. » Je lui ai dit d’accord tout en lui faisant bien comprendre que je voulais simplement être là pour lui remonter le moral. Pas beaucoup dormi, j’étais déterminée à aller à Londres samedi matin. Serge a été merveilleux et il a annulé notre week-end au Touquet et nous sommes partis à 4 h 30 pour arriver à Cheyne Gardens à 6 h 15.
Linda m’a expliqué qu’il avait changé sous l’influence des somnifères et qu’il fallait que je m’y attende. Mais je ne m’y attendais pas. Il a commencé à dire des choses adorables avec un tel désespoir que j’ai dû combattre mon émotion. Il a dit qu’il voulait voir le bébé. Il espérait qu’il naîtrait cette semaine au cas où il ne le voie jamais, comme le père de Serge. On s’est pris dans les bras avec une immense tendresse et j’ai caché mon visage dans son pyjama pour qu’il ne voie pas mes larmes. Je me suis pincée pour être forte. Ce samedi-là, plus les somnifères faisaient effet, plus il devenait triste. Il a commencé à me remercier pour toutes les pauvres petites choses que j’ai pu faire pour lui, qui ne sont pas comparables aux choses angéliques qu’il a faites pour moi. Il a dit qu’il avait été physiquement malade quand je me suis mariée, que ça avait déclenché sa maladie et son ulcère, voilà comment sans le vouloir on blesse son père. Je l’ignorais et pourtant c’est moi qui ai fait ça à la seule personne au monde pour laquelle j’aurais remué ciel et terre afin qu’elle ne souffre pas. Il m’a dit à quel point il aimait Serge et a demandé s’il pouvait avoir une photo de lui sur sa table de chevet. Il a ajouté que j’avais de la chance de l’avoir et que c’était si gentil de sa part d’être venu. Je suis heureuse qu’il l’aime comme je l’aime, et qu’il voie en lui ce que je suis certaine de voir aussi. Serge était obligé de repartir à 16 heures et je l’ai accompagné à l’aéroport. Je déteste ne pas pouvoir rester avec lui jusqu’à la dernière minute. Il a été d’un tel soutien et si gentleman ; il a donné sa montre à Pa, la très belle peinte sur bois, pour lui porter chance.
Linda m’a ramenée à ma petite maison à Cheyne Row1 et je suis allée me coucher. J’étais fascinée par la collection de Playboy et Penthouse de Serge. Je dors dans sa chambre quand il n’est pas là.





11 juin
On quitte Londres demain. J’ai parlé à Pa hier et ils l’opèrent le 23 donc j’espère qu’il pourra venir passer cinq jours avec nous sur l’île de Wight. Serge nous rejoindra lundi matin. Je suis allée voir la mère de Serge hier. Elle a l’air d’aller mieux, mais bien sûr encore un peu triste et perdue. Je ne pense pas que Serge parvienne à la convaincre de venir sur l’île de Wight. Elle veut absolument rester à Paris, j’adore passer la voir, je pense qu’elle a besoin de distractions pour ne pas trop penser au père de Serge.
Serge m’a emmenée dîner chez Lucas Carton, très vieille France et distingué. Sur le chemin de la maison on s’est arrêtés chez Maxim’s pour prendre un verre. J’avais une barquette de cerises. Ils allaient les laver discrètement et délicatement dans un bol en argent, mais je les trouve bien plus délicieuses un peu sales, chaudes et poussiéreuses, je les ai avalées tout de suite dans la barquette en bois. Serge a bu une bouteille de champagne et il était bourré, de la plus sympathique des manières. Notre violoniste jouait la Valse triste de Sibelius pour nous, comme toujours. Serge lui a dit que son père, qui avait été pianiste chez Maxim’s, était mort un mois et demi plus tôt. Le pauvre homme était anéanti, il a pincé tristement les cordes de son violon, au bord des larmes. Après ça, j’ai pensé au père de Serge pendant le reste de la soirée, comme il aurait adoré être là avec nous chez Maxim’s. Il n’est jamais venu. On voulait organiser un dîner avec lui et la mère de Serge, mais on ne savait pas qu’il nous restait si peu de temps. J’étais trop secouée et triste pour écrire sur ce terrible week-end d’il y a presque deux mois. C’était si douloureux pour le pauvre Serge, il était si courageux et fort et un grand soutien pour sa mère et ses sœurs qui étaient toutes si choquées.





Ça s’est passé le jeudi 22 avril à 8 heures du matin
Joanna2 a couru dans notre chambre pour nous prévenir que Jacqueline était au bout du fil. J’étais encore un peu dans le coltar parce qu’il était très tôt, mais Serge s’est rué sur le téléphone, il m’a dit plus tard qu’il avait eu le pressentiment qu’il se passait quelque chose de grave. Il parlait tout doucement et à sa voix j’ai su que ce qui venait de se produire était épouvantable. Il a dit un truc comme « tout de suite » avant de raccrocher. Il faisait sombre dans notre chambre, mais j’ai vu son visage, à moitié, et les larmes qui coulaient sur les joues de pauvre Serge, avec une voix d’enfant, il a dit « Mon papa est en train de mourir. » Son visage et sa voix étaient indescriptibles. Je n’avais jamais vu une telle douleur d’aussi près parce que quand mes grands-parents sont morts, Pa et Ma n’étaient pas avec moi donc, je n’ai pas vu le choc sur leurs visages tel que je le voyais maintenant sur celui de Serge. Jacqueline venait de lui annoncer que leur père était mourant. Les raisons étaient confuses et je ne voulais pas trop demander. Je voulais donner de l’espoir, en train de mourir n’est pas mort, Serge a dit « sans espoir », le docteur avait expliqué à Jacqueline que c’était certain. Il n’y avait pas de train à 11 heures, mais on ne voulait pas attendre, alors j’ai suggéré de prendre un taxi et c’est ce qu’on a fait. S. ne voulait pas que je vienne parce que j’étais enceinte, mais si tu ne peux pas être près de quelqu’un que tu aimes quand il est dans les profondeurs, quand est-ce qu’on peut l’aider ? Alors je me suis habillée en vitesse en promettant de rester en retrait. On a récupéré Jacqueline et elle s’est assise à l’arrière avec Serge, deux heures de trajet passées dans les larmes et l’inquiétude et la terreur d’arriver trop tard.
Nous sommes arrivés à Houlgate, enfin. Serge et Jacqueline se sont précipités dans la petite maison. Serge m’a demandé d’attendre dans un café. Je me suis assise sur le pas de la porte, accrochée à la valise de Jacqueline. J’ai attendu une demi-heure en essayant de penser à toutes les promesses que je lui ferais, à quel point j’aime Serge et l’aimerai toujours, au bébé. Par-dessus tout, je voulais qu’il sache mon amour pour lui et mon besoin de l’aider et d’être avec lui et de prendre soin de lui pour toujours.
Serge est apparu à l’angle, pâle et lent, je me suis levée d’un bond pour lui demander comment allait son père. « Mais il est mort, mort depuis ce matin. » Le docteur avait voulu nous préserver par gentillesse, ce matin à 8 heures il était déjà trop tard.
Je voulais entrer pour le voir, mais Serge m’a fait promettre de ne pas faire ça. La mère de Serge était blottie dans un coin, blême, choquée et minuscule. Jacqueline était avec elle, fragile mais courageuse, d’une force que je n’aurais jamais pu avoir. La mère de Serge racontait et racontait encore ce qui s’était passé. Ils avaient passé une délicieuse journée sur la plage, il lui avait dit que c’était comme leur seconde lune de miel, des moments merveilleux, elle a ramassé des coques, mais à l’heure du thé ils étaient fatigués et ils sont rentrés dans leur maison de location. Ils ont mangé les coquillages et il lui a dit qu’il était très heureux mais fatigué. Alors ils ont décidé de ne pas ressortir pour dîner. Ils avaient un réchaud à gaz, ils ont préparé un petit souper et sont allés se coucher. Vers minuit, il s’est réveillé et il était malade, la mère de Serge a dit qu’elle pensait que c’était une indigestion et qu’il avait mangé trop de coques et elle ne s’est pas inquiétée. Il a dit qu’il se sentait vraiment très fatigué et il est retourné au lit, elle a vu que sur les draps et par terre, là où il avait été malade, il avait vomi du sang. Elle a voulu appeler un docteur, mais il lui a assuré que ça allait et il s’est rendormi. Vers 5 heures il s’est réveillé à nouveau et il a vomi du sang partout. Il a dit « Va chercher un docteur, vite ! Mon estomac me fait mal ! » Et elle a couru chez les propriétaires pour trouver un docteur. Quand elle est revenue, il était allongé sur le sol dans une mare de sang. Elle a posé sa tête sur ses genoux et il a dit « Est-ce que le docteur vient ? » et elle a répondu « oui ». Puis elle a paniqué, elle l’a giflé en criant « Tu ne peux pas partir comme ça ! Dis quelque chose. » Mais il n’a plus jamais rien dit. Il était mort en quelques minutes. Le docteur est arrivé trop tard.







Le père de Serge
Je vous aimais, petit homme, je n’ai jamais eu le temps de vous le montrer, jamais eu le temps de vous dire que je vous aimais, petit homme
Allongé dans une boîte si tranquille
Je n’ai jamais eu le temps de promettre des choses
Est-ce que vous m’entendez ?
Mon bébé bouge en moi contre votre visage
Quel calme après la panique, une paix terrible et solitaire
Que faites-vous dans l’éther





20 juillet, naissance de Charlotte
Je suis assise à l’hôpital, le berceau est prêt, maintenant tout ce qu’il me faut faire, c’est produire. J’ai déjeuné avec Gabrielle et Andrew dans un petit restaurant de King’s Road. Nous avons parlé de la fidélité et des maris, vraiment déprimant... J’ai couru le long de King’s Road pour essayer de faire en sorte que le bébé vienne naturellement, mais rien, et Serge a dû me ramener à l’hôpital.
On a laissé la valise à la clinique pour aller voir Dr Boss sur Harley Street à cause du doigt de Serge qu’il s’était brûlé à l’azote liquide. Puis on est allés voir Pa à l’hôpital Édouard-VII. Tout s’est merveilleusement bien passé et il sort demain. On est retournés à mon hôpital, j’ai attendu que docteur Schneider m’examine. Il a dit que la tête du bébé était bien descendue, que tout se passait très bien et de sortir prendre un bon dîner. Alors on est allés dans un endroit appelé le Petit Montmartre, qui était rempli de serveurs italiens. C’était tellement doux d’avoir Ma et Serge près de moi. Retour à la clinique, j’ai pris deux somnifères.
J’aime déjà tellement mon bébé. Fille ou garçon, j’ai hâte de le voir et de lui dire combien je le désirais, que je le chéris parce que c’est déjà le cas. Sweet Serge est très nerveux, quel ange ! Il a peur que ça me fasse trop mal, je lui ai dit que ce n’était jamais le cas quand on a autant envie de quelque chose. Il a pris un somnifère et j’espère qu’il va bien dormir. S’il vous plaît mon Dieu, faites que mon bébé aille bien.
L’adorable Charlotte est née le 21 juillet à 10 h 15. Elle pèse 3,4 kilos et elle a une masse de cheveux noirs et soyeux. C’est la plus belle chose que j’aie vue de ma vie, parce qu’elle était toujours liée à moi par un cordon gris-rose, je les ai regardés couper le cordon qui nous avait jointes pendant si longtemps et ils me l’ont tendue. Quelle minuscule et sublime petite chose c’était ! Je voulais que Serge vienne la voir encore attachée, mais il était derrière la porte avec Andrew. Il a dit qu’il était tellement heureux que ce soit une fille. Ma a dit qu’il était extatique et Gabrielle, qui est restée avec moi jusqu’à la dernière minute, a dit qu’il était comme dans un rêve, il était si joyeux. Serge et Andrew sont partis fêter ça !
*
Pendant l’accouchement, Serge était derrière la porte à quatre pattes avec un stéthoscope pour entendre tout ce qui se passait dans la salle. Il m’avait prévenue qu’il ne voulait rien voir, sinon il ne pourrait plus coucher avec moi. Andrew était à ses côtés et je crois qu’ils avaient bu toutes les liqueurs de l’hôtel en face, où il y avait toute la panoplie de Bols Liqueurs, jusqu’à la banane. Quand j’ai vu Charlotte, les yeux bridés et toute jaune, j’ai cru que c’était dû à notre récent voyage au Japon. Ça me paraissait logique, en fait elle avait la jaunisse. On l’a appelée Charlotte parce que Serge le voulait, moi, je voulais Lucy. On l’a appelée Charlotte Lucy et je l’ai un peu appelée Lucy, Yoyotte, mais Serge avait raison, Charlotte est plus joli, autant en anglais qu’en français.

*







Dimanche
Mr Schneider nous a conseillé de faire examiner Charlotte par un pédiatre. Sa jaunisse empire. Ils veulent lui faire une transfusion au Middlesex Hospital. Serge a passé la nuit dans un hôtel épouvantable juste en face tellement il est inquiet. Yul Brynner et Jacqueline sont venus la voir, il l’a appelée « Charlotte aux abricots » parce qu’elle était toute jaune, il lui a offert un bracelet, comme c’est son parrain. Ils me l’ont amenée pour que je lui dise au revoir. J’ai cru que mon cœur allait se briser, elle était si minuscule et délicate, avec son joli petit visage jaune et ses cheveux noirs. Puis ils ont demandé quelle était sa religion3. J’ai cru mourir. Serge était blanc, des larmes coulaient sur ses joues, il a accompagné l’infirmière jusqu’au Middlesex Hospital en taxi. J’ai téléphoné à Pa complètement paniquée et cet amour est arrivé tout de suite malgré ses points de suture, il était toujours là quand Serge est revenu absolument trempé, il avait traversé Londres sous la pluie.
*
Serge a souvent dit que c’était la marche la plus heureuse de toute sa vie parce qu’il avait pu voir Charlotte au Middlesex Hospital, ce qui n’était pas évident, car elle était inscrite sous le nom « Baby Birkin ». Et quand Serge s’est pointé aux soins intensifs, il avait l’apparence d’un égaré : barbe de quelques jours, yeux exorbités d’angoisse, cheveux en bataille et peut-être une légère odeur de liqueur de banane. Mais ils ont pris pitié de lui, et malgré le fait qu’un fou avait tué le jour d’avant plusieurs bébés prématurés dans un hôpital en Angleterre, ils ont permis à Serge de regarder petite Charlotte à travers la vitre. Après quoi, il s’est mis à marcher !

*
Je ne peux écrire ça que maintenant parce que je sais qu’elle va bien, je l’ai vue aujourd’hui dans sa petite chambre du Middlesex Hospital. Les causes de sa jaunisse restent un mystère. J’y retourne pour la nourrir à 5 h 30 demain.





Lundi 1er août
Je quitte l’hôpital aujourd’hui. Comme c’est triste d’emporter les vêtements de bébé et les couvertures sans bébé, sans petit tas. Serge a fait le chemin à pied de Middlesex Hospital jusqu’à Chelsea : Oxford Street, Regent Street, Trafalgar Square et enfin Buckingham Palace où il a trouvé un taxi pour le dernier bout de chemin. Il est venu me récupérer le lendemain, épuisé par sa longue marche jusqu’à la maison. Il a payé 250 livres à la clinique et nous sommes partis. Tout l’argent français de Serge y est passé et pas de bébé à montrer pour autant !
*
Toutes les photos pour la presse française de Serge et moi, parents heureux, couffin à la main devant ma maison de Cheyne Row prises par Tony Frank, ont l’air idyllique, mais le couffin est vide car Charlotte était à l’hôpital. C’était un secret…

*
Nous sommes rentrés et nous avons regardé les hommes marcher sur la Lune. Kate est revenue du parc, je me demande si elle aura un trauma à cause de Serge ou moi à cause de l’arrivée du bébé.
J’ai téléphoné à l’hôpital et je dois m’y rendre à 10 heures ce matin. Dr Hart sera à même de me dire quand je pourrai ramener Charlotte à la maison. J’espère que tout va bien pour Serge dans le train de nuit et qu’il a assez de couvertures. J’ai parlé à Gabrielle ce soir, elle va se renseigner pour savoir où je peux lui acheter un bull-terrier. Je lui offrirai à Noël. Il a dit qu’il n’en voulait pas avant un moment à cause de Charlotte.
*
Serge voulait un bull-terrier et rien d’autre parce qu’il en avait vu un, accompagnant un homme super chic au Fouquet’s quand il était très jeune. Il lui semblait que le visage de ce chien était préhistorique. Et si, un jour, il pouvait s’offrir un chien, ce serait un bull-terrier.

*
Serge est revenu jeudi. Kate a passé la journée avec les deux enfants de Gabrielle. Je pense qu’elle ira mieux dans un an, elle est seule depuis qu’elle est née, ce sera une bonne chose pour elle d’avoir de la compagnie, de vivre dans un monde d’enfants. C’est si important pour elle. Serge est revenu avec un landau anglais bleu marine Silver Cross. Il coûte une fortune. Il a acheté toutes ces choses au lieu de travailler pour Roland Petit4, il est allé dans une boutique de luxe avenue Victor-Hugo. Il a dit que tout le monde avait dit « Félicitations ! ». Il était tellement mignon quand je l’ai vu sortir du grand train, portant le berceau avec un grand sourire. J’étais très fière de lui, de ses sentiments paternels.





Dimanche 15 août
Nous sommes tous au Touquet5. Charlotte est sortie de l’hôpital mercredi. C’était si bien de l’avoir à la maison. Serge avait réservé Le Touquet pour le vendredi. J’avais totalement oublié d’ajouter Charlotte sur mon passeport et nous avons dû courir partout pour l’enregistrer. On a fait toutes les démarches et à 14 h 30 nous sommes montés sur le bateau, une joyeuse petite famille. Serge et moi avons signé des autographes, une demi-heure plus tard on vomissait partout.





Octobre
L’automne est là. Charlotte a trois mois. Pa nous a rendu visite samedi. On est allés voir la classe de Kate, la réunion parents-profs annuelle. Elle semble être au niveau et douée en dessin. Elle est gauchère et écrit à l’envers, mais sinon tout va bien.
Pa, Kate et moi chez la mère de Serge pour le thé. Elle va très bien et on a bu un thé délicieux avec Jacqueline, Yves et Isabelle. Pa adore la mère de Serge, qui était en grande forme, elle riait et elle était très gaie, à part les moments de tristesse à l’évocation du père de Serge.
Sortie à l’Orangerie pour dîner. Devine sur qui je tombe ? Francis Bacon ! J’ai failli mourir, mais j’ai ramassé assez de courage pour lui demander un autographe. Il a été adorable et il a dit que j’étais très jolie. Il a signé un billet de 100 francs pour Serge et il rangeait son stylo lorsque j’ai dit « Et un pour moi ! » Et il l’a fait. « Et un pour mon père », ça l’a fait rire et il l’a fait avec grâce.
*
Je me rappelle que, pour gagner du temps pendant qu’il signait le billet et les morceaux de papier, je lui ai demandé où il exposait. Il était très timide et modeste et ne voulait pas me le dire. « Allez, allez, je vis rue de Verneuil, peut-être que vous exposez pas loin de là ! » et il m’a répondu, « j’expose au Grand Palais… » Le pauvre était très triste parce que quelques jours avant son expo au Grand Palais, son amant George Dyer s’était pendu dans son hôtel rue des Saints-Pères.

*





Mardi
Pa et moi nous sommes levés très tard. J’étais déprimée alors on s’est fait rire. On a remis l’expo Monet à plus tard, ce qui était une bonne chose parce qu’on était lundi et que les musées étaient fermés. On a pris un café aux Deux-Magots. Puis on est allés au cinéma où Serge nous a rejoints, déprimé par le travail. Puis dîner à la Coupole. Un homme a fait une crise cardiaque derrière nous pendant que Pa et Serge se goinfraient d’huîtres, mais il s’en est remis après que quelqu’un lui a mis un sac en plastique sur le visage. Personne ne l’a remarqué s’effondrer sur le banc. Je n’aimerais pas avoir une attaque à la Coupole, les chances de secours sont très minces.







Décembre
Serge organise une fête très chic pour mon anniversaire, il a acheté de vieilles assiettes chinoises et anglaises qui coûtent une fortune, des verres à 20 livres chacun, des plateaux en argent, tout est exquis. Yul et Jacqueline, M. et Mme Hazan, Zizi et Roland, et Yves Saint Laurent et Pierre Bergé.
J’ai emmené Kate au zoo jeudi et puis chez Saint Laurent pour un essayage de ma robe prévue pour le bal des Rothschild. Saint Laurent l’a dessinée spécialement pour Serge, pour moi. Pauvre Serge doit payer je ne sais pas combien. C’est tellement adorable de sa part et c’était son idée.
*
Nous avons vraiment rencontré Yves au moment de la comédie musicale avec Zizi. Serge et moi allions dans son salon, assis sur des petites chaises dorées, et Serge choisissait des robes en taffetas, pour s’amuser. Yves Saint Laurent m’avait fait sur mesure la robe en dentelle pour le fameux bal Proust des Rothschild à Ferrières.
Il y a eu un grand dîner pour un anniversaire de Marie-Hélène où Serge et moi avions commandé trois douzaines de roses blanches qui n’avaient pas été livrées. Tous les cadeaux étaient disposés sur une immense table et devaient être ouverts après le dîner. Nous étions très gênés que nos roses n’y soient pas. À table, Marie-Hélène a ouvert sa serviette et a trouvé cachée dedans une émeraude de la taille d’un poing de bébé. « Oh, comme c’est gentil ! » a-t-elle dit au baron de Redé. J’étais assise à côté du grand pianiste Rubinstein qui me tripotait le genou. Pendant le dessert, j’ai chuchoté à Serge : « Le type à côté de moi me pianote sur le genou ! » Et Serge m’a répondu « Laisse-toi faire, Jeannette, c’est un génie ! »

*
Serge vient de rentrer et il a trouvé un titre merveilleux pour l’album de Vannier : Enfant assassin des mouches. Quelle formidable idée ! Vannier lui a fait écouter un mélange décousu de sons et de musique et lui a demandé de l’aider à trouver le titre. Et il l’a fait si brillamment, l’enfant assassin des mouches, avec le dernier titre du disque appelé « Le Papier tue-enfant », et juste avant ça « La Valse du roi des mouches ». Ce sont les idées géniales de Serge. Les gens peuvent être de bons orchestrateurs, mais sans l’idée ça ne vaut rien. Le plus grand talent de Serge est d’avoir d’abord écrit les paroles et ensuite la musique de Melody Nelson, la matérialisation du concept était superbe.
*
Melody Nelson est considéré comme le plus grand disque de Serge Gainsbourg. Sur la pochette, une photo de Tony Frank, je porte une petite perruque Carita rouge, Serge avait dessiné des taches de rousseur sur mon visage, je ne pouvais pas fermer complètement mon jean parce que, contrairement à Melody Nelson, je n’avais pas 14 ans et j’étais enceinte de Charlotte, de quatre mois je crois. Pour dissimuler le zip, j’ai mis mon singe devant moi. Melody meurt dans un accident d’avion, cherchant à se rendre à Sunderland. Quand j’avais entendu, avec Andrew, les orchestrations, les tambours à la fin, après le « Cargo culte », il me semblait que c’était la plus grande œuvre que j’avais jamais entendue, que personne avant n’avait songé à construire toute une histoire sur un disque. Andrew a foncé vers les radios pirates pour le faire jouer, ça n’intéressait personne. Les orchestrations de Vannier, orientales et sublimes, et la poésie de Serge étaient pour moi ce qu’il avait écrit de plus beau, avec L’Homme à la tête de chou quelques années plus tard. Ni l’un ni l’autre n’ont été des best-sellers. Mais, aujourd’hui, ils sont enfin reconnus. « L’hôtel particulier » était un peu l’hôtel des Beaux-Arts, les nègres et leurs flambeaux rappelaient une de ses chambres. Les cheveux rouges étaient ceux de Lucy, la fille de Gabrielle, et les traits, ceux de Lolita de Nabokov. C’est drôle d’imaginer qu’à part « Poupée de cire, poupée de son » et le coup de « Je t’aime », aucun disque de Serge n’a vraiment été dans le Top Ten. Peut-être « Sea, sex and sun » qui n’était vraiment pas ma préférée. Il a fallu attendre 1983 pour que Melody Nelson soit disque d’or. On était déjà séparés, mais Serge me l’a donné en me lançant « Enfin, on l’a eu ! ». Ce n’est qu’avec Aux armes, et cœtera. et plus tard ses Américains, Love on the Beat et You’re under Arrest, que Serge est devenu Gainsbarre et disque de platine dans la nuit. À 60 ans, il a connu le succès populaire.

*





14 décembre, mon anniversaire
Serge m’a offert un gardénia et une fête magnifique. Tout le monde est arrivé habillé sur son trente-et-un vers 21 heures. Moi dans la robe Saint-Laurent que Serge m’a offerte. Il était très nerveux et n’a pas arrêté de courir dans la cuisine où Mamadou bataillait avec deux pintades ! On a acheté des trucs toute la journée, des couteaux de table et des fourchettes, une tonne de caviar, une énorme bouteille de vodka, un immense stilton et quantité de mandarines. Du champagne et du très bon porto. Un dîner somptueux et si excitant. Saint Laurent était doux et timide, c’était notre premier dîner à la maison.
*
Mamadou était le majordome de Serge, un amour, il est resté longtemps avec nous. Il nous préparait du mafé, refusait de faire le lit de la jeune fille au pair et rêvait surtout d’ouvrir la porte à des invités chics. Mais nous ne recevions pas beaucoup de monde. Cette fête était une occasion rêvée pour lui, il a pu démontrer ses talents. C’était un trésor. Quand nous recevions des lettres d’insulte, il pissait dessus dans sa chambre. Et Serge et moi croyions dur comme fer qu’il avait un don pour enlever le mauvais sort. Quand Charlotte est née, il lui a offert un volume d’Apollinaire dans la Pléiade.




 Notes
1. John Barry avait pris la fin du bail d’une petite maison sur Cheyne Row, juste à côté de chez mes parents. Nous allions y vivre pendant les vacances, à Noël, mon frère dans le sous-sol.
2. La jeune fille au pair.
3. Je me souviens que Serge a dit « Ton Église ! Je ne veux pas détester la mienne. » Ils ont donc écrit « Church of England », aussi je crois qu’il a pensé qu’ils prendraient mieux soin d’elle si elle était anglaise…
4. Il travaillait pour le show de Roland Petit avec Zizi Jeanmaire au Casino de Paris. Costumes Yves Saint Laurent, décors Herté, paroles et musique Serge Gainsbourg. C’est pour Zizi qu’il a écrit « Élisa ». Elle était vêtue en infirmière et il y avait un vrai train contenant des gars en bleu horizon qui chantaient « Élisa Élisa la fille au soldat » et le train se retirait de la scène. Il y avait une énorme main de King Kong avec Zizi dedans. Serge adorait Roland, et le couple Roland Petit et Zizi Jeanmaire était parmi nos seuls amis.
5. Nous sommes allés au Touquet parce que Serge voulait m’emmener chez Flavio, le très chic restaurant du casino où Serge jouait comme pianiste de bar quand il était plus jeune. Il a commandé du homard et la meilleure table parce que, dans le temps, il devait dîner dans la cuisine.
19721
*
À partir de cette époque, j’ai peut-être influencé le look de Serge, de ça, je suis fière, je trouvais ça moche quand il se rasait de trop près, il avait l’air trop jeune, trop lisse, trop brillant, par contre s’il se laissait pousser la barbe trois-quatre jours, ça poussait dans des drôles d’endroits, un peu comme un empereur tatare, alors il avait acheté une tondeuse pour toujours garder sa barbe à cette longueur, la fameuse barbe de trois jours. Décoré de bijoux, je le trouvais raffiné parce qu’il n’avait pas de poils. Je l’avais prié d’enlever ses chaussettes parce que je trouvais ça si triste, un homme en chaussettes. Quand j’étais allée chez Repetto, qui était tenu par la mère de Roland Petit pour qui Serge a écrit la revue pour Zizi, il y avait un panier de soldes près de la caisse, j’ai payé pour mes ballerines habituelles et dans le panier, j’ai vu des chaussures aussi douces que des socquettes, comme Serge avait les pieds plats et qu’il n’aimait pas avoir mal aux pieds, je les ai embarquées à la maison, ce sont devenues ses chaussures uniques. Il portait des jeans, mais j’aimais bien quand il avait une veste de gentleman, légèrement rayée. On en avait trouvé une à Chelsea Antique Market, c’était un modèle pour filles, avec des pinces devant, ça lui allait tellement bien que je lui ai commandé un costume chez Lanvin, juste pour la veste, et je voulais qu’il mette les petites lunettes en métal, comme ça il faisait professeur russe, excentrique avec les cheveux un peu trop longs.
Il avait un attaché-case que j’avais trouvé chez Vuitton, tout noir, je l’avais enfoncé un soir par jalousie pour je ne sais quelle fille. Il ne l’a jamais réparé, il aimait qu’il porte des cicatrices. Dedans, il avait des biffetons, ça le rassurait, des vêtements de Munkey, mon singe, et quelques lettres d’insulte qu’il aimait bien « vous avez des yeux de crapaud électrocuté et vous m’avez coûté 1 franc, le prix du timbre »,  et aussi une lettre des gens de la Légion d’honneur qui lui demandaient d’enlever sa fausse décoration car il ne la méritait pas et ne l’avait pas reçue. Ils étaient idiots de ne pas la lui donner, s’ils avaient su combien il aurait respecté ça, il ne s’en serait jamais moqué. Sa décoration des Arts et Lettres était en place d’honneur sur sa table. Après que je suis partie, il a mis une veste en lézard, « regarde, Jeannette, ils m’ont fabriqué ça dans la nuit », « eh ben, ç’en a l’air ! ». Je l’aimais élégant et lui, ça lui plaisait bien de la jouer voyou. Il a repris ma montre, « confisquée ! », la plus petite du monde, qu’il avait trempée dans du platine, et des énormes montres d’aviateur, il faisait collection d’insignes de shérif et de flic… Avec tout ça, il est devenu Gainsbarre.
Cette année-là, j’ai tourné Trop jolies pour être honnêtes de Richard Balducci avec Bernadette Lafont, on était dans une horrible petite villa dans une ville moderne en Espagne. Je m’étais mis en tête d’aller faire un bain de minuit, alors que je nageais mal et Bernadette m’a sauvée de la noyade. Avant de partir en Espagne, Serge avait viré la fille au pair parce qu’elle avait été méchante avec les enfants et il avait demandé à sa mère de venir garder Charlotte. À la fin du tournage, nous sommes partis, Serge, moi, Kate et Charlotte, avec la maman de Serge. Arrivés à l’aéroport pour prendre notre vol, je m’aperçois que je n’ai pas mon singe, je file le dire à Serge dans l’aéroport, il m’a répondu qu’il n’était pas question qu’on monte dans cet avion sans Munkey, trop dangereux. Nous voici, Charlotte et moi, dans un taxi, deux heures de route pour retrouver la villa, fouiller partout, même dans les ordures, sur le tapis roulant qui allait vers l’incinérateur j’ai vu mon singe, j’ai laissé Charlotte dans les bras du chauffeur et ai couru pour le sauver du feu. De retour à l’aéroport, deux heures plus tard, la mère de Serge, me voyant brandir Munkey, a dit « quoi, c’est une puluche ? » avec son accent russe. Et Serge l’a engueulée en lui expliquant l’importance du singe ! Notre avion était parti et Serge qui avait une sainte horreur des avions a décidé de louer une voiture et nous sommes partis pour Ramatuelle.
Cet été-là, Serge a loué le château Volterra, l’énorme domaine de Suzie Volterra, au cap Camarat. Chaque semaine, nous allions à Saint-Tropez retirer de l’argent pour louer cette maison de luxe. Nous avions invité nos deux familles : Ma, Pa, Andrew, Linda, la mère de Serge, Liliane, Jacqueline, chacune avec leurs deux enfants. Quand tous sont arrivés, j’ai reçu un coup de fil de Vadim me demandant de faire Don Juan avec B.B. Bien sûr, j’ai dit oui, bien sûr, on était de retour une semaine plus tard à Paris, laissant en plan nos deux familles et la plage privée !
Sur le tournage de Don Juan, la veille de la scène avec Bardot au lit, Serge m’avait fait une terrible scène de jalousie envers Vadim, il y avait un oursin sous un globe de verre près de la porte qui était tombé par terre dans la bagarre et il me traînait la tête dedans pour que je sois infilmable le lendemain. Je suis partie à l’hôtel en face, le Pont-Royal. Un assistant est venu me chercher le lendemain pour tourner la scène avec Bardot. J’avais pleuré toute la nuit, mon visage était gonflé, mes paupières brillantes, et je ne pouvais pas être maquillée. Du coup, je suis si jolie dans cette scène parce que pour une fois, je n’étais pas recouverte de ce stupide maquillage des années 70. Bardot était un rêve, d’une gentillesse extrême avec moi, préférant boire un verre au bar plutôt que de jouer une scène, aucune ambition, pas comme les autres actrices. Le matin de notre fameuse scène, elle était arrivée, somptueuse, c’était incroyable de la voir en vrai, au naturel, magnifique. Je l’ai regardée de la tête jusqu’aux pieds pour trouver un petit défaut, il n’y en avait aucun. Même ses pieds étaient beaux. Je lui ai proposé de mêler nos jambes et nos pieds pour qu’on croie que les siens étaient les miens. Quand la scène au lit a démarré, Vadim a juste dit, « allez-y », on ne savait pas quoi faire, Bardot a proposé avec un petit sourire qu’on chante « Je t’aime, moi non plus », j’ai suggéré plutôt « My Bonnie Lies in the Ocean » !
C’est le seul très joli moment pour moi dans ce film, cette scène de lit avec Bardot. Elle est restée quelqu’un de très cher. Chaque fois que j’envoie un chèque de rien du tout pour ses animaux, elle m’envoie une carte en personne. Serge était très fidèle à leur amitié, il allait parfois déjeuner avec elle. Après notre séparation, il a remis dans son salon les photos grandeur nature d’elle prises par Sam Levin, et un jour quand je vivais rue de la Tour avec Jacques Doillon, Serge m’a appelée en me disant « Mauvaise nouvelle pour toi », « Dis-le vite alors », « Brigitte m’a appelé, elle veut qu’on sorte la version originale de “Je t’aime” pour trouver de l’argent pour ses animaux ». Il avait raison de l’aider et maintenant les deux versions coexistent. Je crois que Bardot l’a considéré comme un de ses amours les plus chers.
En novembre2, j’ai manifesté pour la première fois en France. J’avais rendez-vous avec Delphine Seyrig dans son appartement qui donnait sur la place des Vosges et Sami Frey nous a fait des œufs à la coque pour qu’on ait du courage avant qu’on parte à Bobigny. J’avais trouvé ça chic parce que rue de Verneuil, beaucoup d’hostilité ! Il y avait un peu de panique à l’idée que des garçons foutent le bordel dans notre cortège, ce qui aurait été catastrophique car le procès aurait été tenu à huis clos. Je me souviens de la bousculade, de mon panier tombant dans la panique, de ramasser des trucs sous la barrière, et cette grande camaraderie des filles que je n’avais pas connue. Bien sûr j’étais pour l’avortement, les filles chics pouvaient aller en Angleterre ou en Suisse, sans problèmes de conscience ni de sous.

*


 Notes
1. Les carnets de 1972 ont été égarés.
2. Il y a eu à Bobigny le procès d’une jeune fille mineure et des femmes qui l’avaient aidée à avorter, défendues par Gisèle Halimi.



1973
*
Après la crise cardiaque de Serge, j’ai loué deux petits cottages très simples à l’intérieur des terres en Bretagne car la mer est déconseillée pour les gens qui souffrent du cœur. Quand Serge était à l’Hôpital américain, je tournais Projection privée. Je suis rentrée un soir, M. et Mme Hazan étaient dans notre salon, j’ai trouvé ça louche, et on m’a dit que Serge avait eu une crise cardiaque. Gab et moi avons foncé à l’hôpital, aux soins intensifs. Serge avait débranché tous les tuyaux pour que le moniteur fasse une ligne droite comme s’il était mort et un bruit atroce. Toutes les infirmières couraient vers lui. Gabrielle et moi nous sommes pointées à ce moment exact et Serge s’est redressé en faisant « bouh ». C’était son idée d’une blague. Il ne fumait pas pendant qu’il était aux soins intensifs, mais il avait eu le temps de prendre deux cartouches de Gitanes avec lui, quand on l’avait emporté sur une chaise. Il avait décliné un brancard, et il a pris sa couverture Hermès, très soucieux de l’esthétique. Mais quand il a pu avoir une chambre privée, moi qui croyais qu’il avait arrêté de fumer, j’ai trouvé bizarre qu’il me réclame autant de sprays Old spice extra dry désodorant, et quand ils ont ouvert les tiroirs après son départ, ils ont vu des centaines de petites fioles vides de médicaments et avec un mégot de Gitane dans un tout petit peu d’eau ! À ma surprise, un matin, je vois Serge en première page de France-Soir. Je montais par les escaliers de service, par discrétion, j’y croisai Enrico Macias qui allait voir sa femme. J’ai bondi dans la chambre de Serge, brandissant le journal, en disant « Les salauds ! » et Serge a rougi comme une jeune fille en disant « c’est moi qui les ai appelés, personne ne savait que j’ai failli mourir ».

*




Bretagne, 17 juillet
Nous sommes dans ce petit moulin depuis jeudi. J’ai conduit tout le trajet dans ma petite Volkswagen. C’était sa première sortie. Sept heures de route avec une pause déjeuner pour manger un rouget très rigide, s’engueuler et boire un café noir avant de repartir. Serge était très nerveux à l’idée de venir dans ma petite voiture, et je l’étais moi aussi à l’idée qu’il vienne ! Il n’arrêtait pas de hurler des ordres et de se fâcher. On était tous les deux d’une humeur épouvantable. J’ai été contrôlée par la police une heure après la sortie de Paris, ils ont remarqué que je calais sans arrêt, mon moteur faisait un bruit atroce. Ils m’ont demandé pourquoi mon garage m’avait dit de faire tout le chemin en « L », ah ! Apparemment c’est pour les routes de montagne seulement ! Je ne savais pas qu’on pouvait changer les vitesses sur une automatique, j’étais terrifiée que les flics comprennent que j’étais incompétente, l’odeur de caoutchouc brûlé et le compteur bloqué à 75 km/h venaient de là apparemment. Ils ont été très sympas et m’ont laissée repartir avec un simple haussement de sourcils ! Bref, nous sommes arrivés vers 21 h 30 suivis de la Mercedes avec chauffeur et Mme Raymonde1 et les enfants à l’intérieur. Pauvre Serge était vraiment soulagé d’être arrivé.
C’est un petit cottage près d’un ruisseau, avec un étang. Serge sort comme Jeremy Fisher2 pour pêcher du poisson – il n’a encore rien attrapé – et des grenouilles qui se taillent dès qu’elles l’aperçoivent. Serge rame tous les jours, il est tellement mignon au milieu des roseaux, prêt à jeter l’ancre.
*
J’ignorais alors qu’il s’éloignait pour pouvoir fumer une clope ! Une fois, j’ai remarqué sa dent de devant, il y avait un tout petit trou et quelque chose de noir dans le trou. J’ai dit « c’est du tabac », il a répondu « non, c’est du poivre. Je me suis fait un bloody Mary. Mais sans la vodka ! ».

*
Aujourd’hui il a construit une cabane en bois dans les arbres avec un toit en fougères, aidé de Kate et Mme Raymonde. C’était très joyeux. J’ai joué avec Charlotte qui aime me gifler la figure ! Elle est vraiment un chou. Elle crie « Papa » chaque fois qu’elle voit Serge, et « pa pique Papa » chaque fois qu’il l’embrasse. En ce moment elle fait des crises dès que je la laisse seule.
[image: Illustration]Kate est à un âge difficile où, comparée à Charlotte, elle est toujours de mauvais poil. On s’est disputés dans les toilettes pour savoir si c’était elle qui les avait fait déborder en touchant à la chasse d’eau. Elle a juré que non. Serge a dit qu’elle mentait et je l’ai défendue. Il s’est barré. Il a dit qu’il avait perdu sa dignité et son autorité quand j’ai contredit ses raisons devant les enfants et que Kate et moi étions de mèche contre lui. J’ai trouvé ça bien sévère, mais je crois que Kate ne l’a pas trop mal pris, elle sait qu’il est comme ça, il est juste très inquiet en ce moment pour son « autorité » vis-à-vis d’elle. Il doit toujours avoir raison et je dois toujours l’approuver devant Kate. J’ai souvent entendu Ma et Pa se chamailler pour la même chose, « pas devant les enfants ». Quoi qu’il en soit, tout va bien maintenant, tout est oublié.
Serge va beaucoup mieux, Dieu merci, et il suit son régime à la lettre. Il promène Nana3 pendant des heures. Elle nage dans le lac et ressemble à une créature préhistorique, avec seulement ses oreilles et ses petits yeux qui sortent de l’eau. La première fois qu’elle a plongé, pauvre Serge était très inquiet et s’est précipité sur son bateau pour aller à son secours, il a perdu une rame, mais il l’a récupérée elle. Maintenant elle saute dans l’eau tous les jours et elle mâchouille tranquillement les mauvaises herbes. On dirait bien que c’est un chien d’eau.
Serge et moi sommes allés au marché lundi, c’était si gai ! Tout le monde l’a reconnu et j’étais très fière. Il est à tomber dans ses bottes en caoutchouc. Ça semble incroyable qu’il y a deux mois seulement il était si malade, j’étais si désespérée. Les enfants sont endormis et Serge et moi sommes dans notre chambre, avec une cascade à l’extérieur, c’est si paisible, pas de téléphone, de vraies vacances, et ça va faire tellement de bien à Serge. On va acheter du matériel de camping pour pouvoir dormir dans une tente dehors. Retour à l’enfance !





Mercredi
Cher Munkey,
Je crois que je sais ce qu’est la perversion ! Serge doit être le plus grand pervers du monde. Il voulait jouer aux petits chevaux, je lançais le dé pour lui et il lançait le dé pour moi et par mon score, je l’ai obligé à me manger ! C’était une idée horrible, terriblement décadente, et j’ai refusé de continuer à jouer !
J’ai parlé à Ma ce soir. Elle va peut-être se rendre en Allemagne avec Andrew pour Madam Kitty. Pa est sur le voilier de quelqu’un quelque part sur la côte nord-bretonne, je devrais donc bientôt recevoir un SOS de sa part. J’espère vraiment qu’il va bien. Il est très courageux car je ne pense pas qu’il avait envie d’y aller. Il y a eu une telle tempête hier soir, j’espère que machin-Nicholson l’a débarqué quelque part près d’ici pour qu’il puisse venir nous voir.





Jeudi
Nous rentrons tout juste d’un déjeuner avec François de La Grange.
Nous avons passé une matinée agitée. Il y avait une femelle yack qui allait avoir un bébé et Serge, Charlotte, Kate et moi sommes allés voir, mais la pauvre bête était épuisée après avoir été pourchassée pendant deux heures, pour l’attraper. L’énorme ventre se soulevait et s’abaissait, elle était beaucoup trop jeune pour avoir un bébé et le veau était trop gros pour elle. Le véto a enfoncé son bras jusqu’à l’épaule pour sortir le bébé, les sabots sont enfin apparus, alors ils ont noué des cordes autour et ont commencé à tirer, elle était attachée à un arbre. La tête est sortie, « n’allez pas trop vite », enfin ça a glissé, la mère était trop fatiguée pour pousser, elle haletait. Le soleil se levait lorsque le petit a émergé, mais il ne bougeait pas, il était mort. Soudain toute l’excitation et la joie de la naissance se sont évanouies. Il a commencé à pleuvoir sur le petit corps brun qui gisait dans l’herbe. La mère n’a jamais vu le bébé, il a été emporté dans une brouette au lieu d’être réchauffé par sa courageuse maman. Nous l’avons laissée après qu’elle a reçu une piqûre pour la faire dormir. Il ne serait pas étonnant qu’elle n’ait plus jamais confiance en l’homme. J’imagine que dans la nature elle serait morte elle aussi. Kate était en larmes, sa première vision de la formidable Dame Nature a été une expérience bien triste.





21 juillet, anniversaire de Charlotte !
L’anniversaire de Charlotte s’est bien passé. Serge lui a offert une poupée qui tient une pipe comme Papy, je lui ai offert une petite brouette et Papy une poupée qui sourit d’un côté et pleure de l’autre. Kate lui a offert un bracelet super classe avec des rubis et de l’or et un sac à main : très terre à terre!
Neuf enfants sont venus pour le thé en apportant des fleurs et leurs petits cadeaux. Les enfants de la ferme, une petite fille et deux garçons, et les quatre filles des propriétaires, trois horreurs et une beauté ! Tout le monde a mangé le gros gâteau au chocolat pendant le goûter, je l’avais commandé chez le boulanger du village avec « joyeux anniversaire Charlotte » écrit dessus, puis de la glace, des biscuits, etc. Ensuite ils sont tous partis jouer, sauf le plus jeune garçon de la ferme qui mangeait sa glace avec délice. Mme Raymonde a dit que c’était la première fois qu’il en mangeait. Les enfants ont joué jusqu’à 19 heures, et Charlotte et Kate se sont apparemment effondrées de fatigue dans leur lit. Pa et Serge et moi sommes allés au restaurant près du zoo, c’était un château-manoir et quand nous sommes arrivés les invitées d’un mariage affluaient en robes longues. Les chasseurs d’autographes commençaient à se pointer, alors nous sommes passés discrètement par le jardin pour les éviter.





Vendredi
Je suis si déprimée, inquiète à propos de Pa et son opération, et de Serge et ses cigarettes. Aujourd’hui il a dit au docteur qu’il recommencerait à fumer en octobre. Ça a été une année si épouvantable : Sean Kenny mort, tout comme Jack McGowran et tant d’autres célébrités comme Noel Coward et Binkie Beaumont, Jack Hawkins et Picasso. Quelqu’un au téléphone m’a dit « Fais en sorte que Serge s’accroche à la vie, c’est la seule chose qui vaille la peine de se battre. » Je suis terrifiée du point final. J’étais si inquiète quand Serge était dans ce putain d’hôpital, je me souviens d’avoir crié, je pensais que les gens me mentaient et qu’il allait mourir.
Papy et Serge, tout ça m’a vraiment remuée. Que Serge puisse mourir à 45 ans, ça ne m’était jamais venu à l’esprit.





Dimanche
150 grenouilles ! C’est ce que Serge et moi avons compté cet après-midi en faisant le tour du lac. Nous avons dîné avec les de La Grange hier soir. Serge avait peur qu’on soit obligés d’en faire des amis et de les inviter ensuite à Paris, donc on a fait notre devoir ici ! Serge est tellement drôle, il ne veut pas avoir d’amis, ça le fait paniquer.
Nous partons d’ici jeudi, il était temps. Serge a fait tout ce qu’il y avait à faire et il en a marre des grenouilles. Je pense donc qu’un changement d’ambiance sera une bonne chose, même si je crois qu’il ne suivra pas aussi bien son régime à l’hôtel. Il paraît qu’il y a une espèce de bungalow pour deux un peu à l’écart et Serge veut qu’on s’y installe et qu’on mette les enfants à l’hôtel.





Lundi soir
Je suis allée au marché de Questembert avec Serge et j’ai acheté de la bouffe, bouffe, bouffe, et signé plein de petits papiers pour les enfants. J’ai décidé d’avoir un bébé, en mars ou avril, comme ça j’aurai un bébé d’hiver et ce sera peut-être un garçon. Thomas David Joe Gainsbourg, ce serait pas mal, non ? Moi, je voulais bien Judas, mais Serge m’a dit de ne pas exagérer…
Pas de nouvelles de Papy, mais je suppose qu’il va bien. Il y aura un téléphone à l’hôtel donc je pourrai appeler quand je veux.
J’ai fait une sweet sieste avec Serge.





Vendredi
Eh bien nous voilà une nouvelle fois installés ! Dieu merci nous ne sommes pas dans cet hôtel affreux sur la route principale. Quand on est arrivés au cottage, c’était un soulagement de voir un lac et un petit jardin. On a bien installé les enfants dans la cuisine, nous on est dans la chambre, il y a une salle de bains pour Nana et des toilettes, tout ce dont nous avons besoin.
[image: Illustration]Hier soir on a fait un barbecue dans le jardin, quelle fumée, deux sacs de charbon et des paquets d’allume-feu. La pub disait qu’il suffisait de quelques minutes pour obtenir des braises ardentes, une heure plus tard on avait seulement une flamme vacillante, que Serge essayait de maintenir en vie en agitant des journaux ! Mais ensuite c’était saucisses, côtelettes de porc et même des bananes flambées.
[image: Illustration]Serge sur son vélo ! Il part se promener avec Nana qui trottine derrière lui.
[image: Illustration]On dîne à l’hôtel presque tous les soirs, la femme qui a arrangé le cottage pour nous y fait la cuisine. À chaque fois, la salle est presque vide. Sa cuisine n’est pas exactement conseillée pour Serge ! Extrêmement salée et même si on demande « sans sel » c’est la même chose. Elle a eu deux crises cardiaques en quatre mois, elle est terriblement grosse et mange tout ce qui lui tombe sous la main. Serge, les enfants et moi jouons au bowling, l’idée que Serge se fait du paradis. J’ai essayé d’appeler Paul-Émile tous les soirs, mais rien à faire, j’ai fini par le joindre en ville et il arrive la semaine prochaine. Comme ça, il pourra surveiller Serge pendant que je serai à Londres.
*
Paul-Émile Seidmann et Ginette Spannier, une Anglaise, étaient un couple extraordinaire. Lui était docteur et elle, chef de Balmain. Lui parlait russe et jouait aux échecs. Il avait avec Serge des conversations littéraires et intellectuelles qu’il ne pouvait pas avoir avec moi. Ils avaient un sens de l’humour qui nous faisait pleurer de rire, et un énorme appartement, je crois que c’était avenue Marceau. Tout le théâtre anglais venait à leurs cocktail-parties, j’y ai rencontré Sir Laurence Olivier, Sir John Gielgud. Pendant la guerre, ils avaient été dénoncés par la concierge et sont partis à vélo à travers la France. La petite robe noire de Ginette rétrécissait de jour en jour. À la fin de la guerre, Paul-Émile a sauté de son vélo en disant, « C’est fini ! », Ginette pensait qu’il avait perdu la tête, mais il avait vu un paquet de Craven A dans une flaque d’eau et avait compris que les Américains étaient passés par là.

*
Pauvre Charlotte a été vaccinée contre la tuberculose aujourd’hui. J’ai saisi l’opportunité pour qu’on prenne la tension de S. : 12/8, génial ! Donc il a acheté du boudin, du bacon et des côtes de porc pour fêter ça ! Là, il est parti faire du vélo et les enfants sont endormies, il a l’air d’aller bien et il est beaucoup moins nerveux, surtout quand je suis au volant. Il y a une fête par ici ce dimanche et Serge distribuera les prix, ça va être drôle.
Je dois aller à Locminé pour acheter une statuette de « Petit  Négro » que Serge veut. Il l’a vue dans la vitrine d’une mercerie, une publicité pour « la culotte Petit Négro ».
Kate et Charlotte regardent un film avec Grace Kelly à la télé, tellement crétin. Vraiment, quand je pense à tous les mauvais films qui sont faits, et même aux bons, je me dis que tout ce qui compte dans le fond, c’est de vivre avec ceux qu’on aime et de les garder tout le temps près de soi. C’est la seule chose qui compte.





Samedi
Pique-nique sous une pluie battante, Serge et Mme Raymonde ont gloussé toute la matinée, je croyais qu’ils préparaient un mauvais coup tous les deux. Œufs durs, cidre et même du café dans des bouteilles de Coca. Et qu’est-il arrivé ? La pluie ! Ça tombait et ça tombait. On était au milieu du champ avec Charlotte assise sous un parapluie rouge.
[image: Illustration]




Lundi
Un nouveau « conte de fées » hier. Serge voulait le Petit Négro dans la vitrine. Il voulait le payer 50 francs et il pensait qu’ils diraient oui. Mais non, le vieux Breton qui tenait la boutique a dit qu’il ne pouvait pas le vendre car il leur appartenait depuis soixante ans. Et tous les enfants et les adultes qui passaient dans la rue s’arrêtaient pour l’admirer, et les gens achetaient des culottes Petit Négro grâce à lui. On ne fabrique plus de statuette comme celle-là désormais, donc ils ne pourraient pas en avoir une autre. J’étais si fière de lui de ne pas vendre sa mascotte aux riches Parisiens. J’ai demandé si on pouvait éventuellement écrire à l’usine en Belgique et leur en acheter une, mais il a dit « Non, ils n’en ont pas fabriqué depuis des années et on l’a seulement parce que c’est une vieille boutique, ça fait soixante-dix ans qu’il est là. » Tous les registres du magasin sont écrits à la plume et à l’encre, c’était comme une boutique à la Dickens et ils en étaient si fiers. mais Serge voulait ce Petit Négro, c’était devenu une obsession, « pour mille francs », il a déclaré. Eh bien, tu aurais dû voir la tête du petit Breton ! Il a bégayé « Anciens? » « Non, nouveaux. »
Le petit homme a tiqué et marmonné quelque chose. Serge a écrit le prix en anciens et en nouveaux francs sur un bout de papier sous le regard du vieil homme et de son assistant, qui s’occupait des comptes et restait assis toute la journée face à la vitrine qui contient le Petit Négro !
« Je vais demander au patron », a dit le petit homme et il a boitillé rapidement à l’étage. Je n’arrivais pas à croire le prix proposé par Serge, 100 livres pour une statuette en plâtre, mais j’étais encore certaine qu’ils allaient dire non, après tout, il était leur porte-bonheur et il était dans la vitrine depuis des années et des années. Eh bien, le patron est descendu et après beaucoup de messes basses, les enchères ont recommencé. Serge a eu un moment de panique, il a cru qu’il avait proposé 1000 livres en cash. Serge a dit « oui » et ils ont dit « oui ». Pas trop tard pour changer encore d’avis, je me suis dit pendant qu’ils retiraient la statuette de la vitrine. Pas trop tard pour changer d’avis, je me suis dit tandis qu’ils la posaient sur la table. Le vieil homme a caressé le visage de plâtre et il a dit « Au revoir mon bonhomme, ça fait longtemps qu’on se connaît ».
Oh non ! Mais si, il l’a emballé dans du papier journal et l’a mis dans une boîte à chaussures avec une ficelle. Le vieil homme a dit qu’il fallait qu’il soit dans un beau paquet parce qu’il avait toujours satisfait ses clients et qu’il ne devait rien à personne. Il a dit « Nous les Bretons, on peut pas être achetés » alors qu’il nouait la ficelle et on lui a dit au revoir. Serge a donné deux billets de 500 francs et même un peu plus pour les trois serviettes que j’avais achetées et nous sommes sortis.
J’étais terriblement triste et je crois que même Serge l’était, même s’il avait gagné. Il a dit « tout le monde peut être acheté ». J’avais tellement souhaité que ça ne soit pas le cas. Sur le chemin du retour, nous sommes passés à côté de la vitrine en voiture, des boîtes de culottes et de la poussière, mais toi tu n’y étais pas, non, Petit Négro. Il trônera bientôt sur le grand piano à Paris. Mais leur chance s’est-elle enfuie en même temps que leur porte-bonheur ? Plus de visages d’enfants qui regardent dans la vitrine de la vieille boutique, des visages que le vieil homme n’aurait jamais vus s’il n’y avait pas eu la statuette du petit garçon noir accompagné de ses deux petits chiots qui tirent sur son caleçon blanc. Serge dit que j’ai lu trop de romans de gare… peut-être, mais ça m’a rendue triste toute la journée. Je penserai à cet homme la semaine prochaine, quand ils auront dépensé les 1 000 francs qu’ils ne pouvaient pas refuser. Ils se diront qu’ils ont vendu leur ami pour pas grand-chose quand ils ne verront plus les visages à travers la vitrine. Je voulais laisser notre adresse au cas où ils aient des regrets. L’homme mourra peut-être de ce banquet, la femme aussi peut-être, et le pauvre homme qui note les comptes avec tant de précautions. Où regardera-t-on maintenant qu’il n’y a plus rien dans la vitrine ? Les gens passeront devant sans s’arrêter.

[image: Illustration]J’ai oublié samedi dernier !! L’invitation journalistique pour le grand méchoui ! À la table d’honneur avec de l’aaaagneau immangeable ! Tous les invités nous regardaient comme si on était des freaks et sont devenus franchement désagréables quand on a refusé de chanter sur Di Doo Dah qui passait à la radio !
*
Mon premier 33 tours toute seule, écrit par Serge, en faisant allusion à mon père, à mon singe et à ma poitrine plate. Sur le même disque, on trouve quelques chansons mignonnes inspirées par nos séjours avec mes parents à Brighton. « Mon amour baiser » est une des chansons préférées d’Étienne Daho. En fait, c’est très délicat parce que ça ne dit pas ce qu’on imagine, baiser bouche, baiser doux, baiser tout… Il dépeint dans toutes ces chansons une jeune fille qui couche à droite à gauche, innocente et sans plaisir, poursuivie par les mauvais garçons jusque dans son appartement, elle se retourne et « c’est encore lui ». Il a fabriqué ce personnage un peu triste, un peu drôle. Il me demandait de chanter très près du micro, dans un souffle, je l’épatais de chanter si haut. Peut-être l’année d’avant est sorti ce qui est pour moi plus beau que « Je t’aime », « La Décadanse », Serge a même inventé une danse où on retourne la femme, un peu exhibitionniste, mais bon… Je chantais ça comme un cantique.

*





Dimanche, Josselin
On est partis en cortège vers 11 h 30. La femme du « coin du bois » avec toutes les valises, moi qui suivais avec Kate, Charlotte et les jouets dans la voiture, puis Serge et Paul-Émile qui me suivaient moi.
19 heures. Nous y voilà. Serge et Paul-Émile jouent aux échecs, les enfants sont parties faire un tour dans le village avec Mme Raymonde reniflant ! J’ai préparé un Lancashire hot pot, sans sel pour Paul-Émile qui mange du pâté sans sel sans viande et sans gras, quel intérêt ! C’est suisse, évidemment…
[image: Illustration]La chienne est très heureuse, elle a son propre lit dans le salon, un vieux berceau breton. Serge et moi avons une petite chambre au bas de l’escalier. On l’a aménagée pour qu’elle se marie joliment avec mon chapeau de paille et le jeu d’échecs et les bouteilles et les trucs. Les enfants sont en haut dans une petite chambre à quatre lits. Et Paul-Émile dans la sienne avec six costumes en tweed de chez Huntsman ! Quand aura-t-il l’occasion de les porter ! Il est si doux et drôle avec sa valise remplie de conserves sans sel, de biscuits au miel, et même des sardines sans sel !
[image: Illustration]




Lundi
J’ai fait une chic sieste avec Serge, qui était épatante. Que ferais-je sans lui ! Quand je pense à ce qui aurait pu se passer. Eh bien, je n’y arrive pas, ça ne s’est pas passé.
PE, Serge et moi avons joué aux petits chevaux jusqu’à minuit. PE me fait rire, je lui ai donné un marshmallow grillé encore chaud de la gazinière et je lui ai demandé s’il aimait ça. Il est devenu totalement violet et il a dit que ça lui rappelait les pauvres villageois dans Andreï Roublev, quand les Mongols leur versent du plomb fondu dans le fond de la gorge ! Serge et lui pleuraient de rire en parlant russe et c’était vraiment un joyeux tableau ! PE déteste les petits chevaux et quand Serge, furieux d’être considéré comme un tricheur, ce qu’il est, a dit « alors on joue plus ? », son visage s’est illuminé et il a dit « vraiment ? » d’une voix pleine d’espoir et d’émotion.
[image: Illustration]




Mardi 14 août, à l’heure du thé
L’événement de l’année ! Serge a pris un bain ! Le premier en trois mois, son dernier remonte au 13 mai !! Je ne peux pas dire qu’il y soit entré volontairement ni sans résistance, mais il l’a pris.
*
Serge était la personne la plus impeccable que j’aie jamais connue. Il se lavait par petits bouts, en discrétion, grâce à un bidet, il ne transpirait pas, je ne lui ai jamais connu la moindre odeur. Quand je lui ai demandé comment il faisait, il me répondait « Je suis un pur esprit ! ». Jamais il ne se baladait nu, je ne l’ai jamais vu nu debout, toujours en robe de chambre. Les enfants étaient aux aguets, mais ils ne l’ont jamais attrapé.

*
J’ai fait des courses avec Paul-Émile puisque Serge était fatigué et avait trop chaud. Goodness me ! On a acheté des tonnes de trucs, en courant en tous sens, on a acheté des patates et des oignons pour le irish stew de Serge, tous les magasins seront fermés demain. Serge a reçu une carte postale de Papy. Une réponse à la lady bretonne de Serge, une de ces cartes affreuses en tissu et dentelle, et la jupe traditionnelle bretonne, où il disait à Papy que s’il soulevait la jupe, il verrait peut-être quelque chose d’excitant !





Mercredi 15 août
Hier soir, le pauvre vieux fermier est venu nous aider à trouver le bouton pour remettre l’électricité après une coupure. Il faisait un tel orage et Serge était fâché parce qu’il pensait qu’il y avait un interrupteur sur le poteau face à la maison, dans le champ. Je lui criais « non, non ». Il était trempé et je ne voulais pas qu’il se fasse électrocuter. PE voulait regarder un film à propos d’un bateau en paille qui partait pour l’Amérique du Sud. Serge pataugeait sous la pluie, de plus en plus en colère. J’ai rigolé parce qu’il avait un peu peur et n’arrêtait pas de revenir. Il m’a finalement demandé de l’accompagner pour prouver qu’il n’y avait pas de disjoncteur sur le poteau. Puis nous sommes allés jusqu’à la maison de notre modeste voisin, où il y avait de la lumière, pour voir s’il savait où se trouvait le bouton. Il était complètement bourré mais il a réussi à dire que tout le truc électrique avait été mis sous terre ! Serge a eu une inspiration, il s’est dirigé droit dans la maison et a appuyé sur le bouton près de la salle de bains qui indiquait « lumière » et la lumière fut ! On a offert une bière à notre copain ivre qui était considérablement rouge et fier, car il avait l’impression que c’était lui qui avait résolu le problème d’interrupteur. J’ai remarqué qu’il avait un pansement extrêmement sale. Il a expliqué qu’une vache lui avait filé un coup de pied. Le pauvre était tellement saoul et confus, il a dit que c’était arrivé il y a six jours et qu’il aurait dû le dire à la Sécurité sociale. Maintenant il était trop tard pour être remboursé. Le pansement était dégueulasse. J’ai appelé PE, qui était toujours devant la télé, pour y jeter un œil et il lui a expliqué qu’il faudrait passer une radio et faire un vaccin antitétanique. L’autre ne pourrait rien faire de tout ça et il nous a suppliés de ne rien dire parce qu’il perdrait son travail. Serge était adorable et lui a dit qu’on viendrait le voir le lendemain avec notre trousse de premiers secours. Mais j’ai dit non, ce soir ! Et on est rentrés chez nous. On y est retournés vers 22 h 30. Horreur ! C’est une femme qui a ouvert la porte. Elle n’avait pas l’air de comprendre ce que nous faisions là. J’ai dit qu’on venait avec des pansements pour la main du type. La femme a pris un air suspicieux : « Je croyais que vous étiez retournés chez vous arranger la lumière », elle a dit « Est-ce qu’il s’est plaint à propos de sa main ? » « Oh non, non, non », a répondu Serge, et on a répété la même chose à l’unisson, terrifiés à l’idée que ce soit sa patronne et qu’il perde son travail. « Oh mon Dieu non ! Non, non, on a pensé qu’il voudrait peut-être des pansements propres, il est si tard et la pharmacie est fermée, j’ai cette trousse de la Croix-Rouge pour les enfants, alors j’ai pensé qu’on pouvait la déposer ? » Je rétropédalais comme une malade pour essayer de noyer le poisson. « Je vais vous laisser la trousse, comme ça vous pourrez l’utiliser comme bon vous semble, si elle vous est d’une quelconque utilité », j’ai bafouillé. Serge et moi avons pataugé jusqu’à la maison, j’ai dit que je pensais que c’était sa mère. J’étais très fière de Serge. Il était si attentionné et il est venu avec moi même si ça faisait un peu tard pour y retourner. Il était inquiet aussi, il aimait bien ce type, il avait bu du cidre avec lui quelques jours auparavant, il a dit que j’étais une gentille fille. C’est un faux cynique, il est vraiment très gentil.
J’ai emmené Kate et Charlotte voir Josselin, le château et l’église. On a vu la très belle pierre tombale du couple. Kate voulait savoir s’ils avaient été enterrés avec leurs vêtements. Charlotte a mangé son chocolat en forme de balai de sorcière, je lui ai donné une de ces tapes sur les fesses ! Je lui avais dit de ne pas y toucher avant le déjeuner. Puis je me suis rendu compte qu’on était dans une église et j’ai étouffé ses cris avec ma main en lui murmurant des menaces à l’oreille que si elle n’arrêtait pas tout de suite, je lui en mettrais une autre ! Pauvre Charlotte, mais elle pardonne tout !
Il y a une procession de la Vierge ce soir. J’ai promis de les y emmener toutes les deux.





1 heure du matin
La parade a commencé à 21 heures.
Une statue de la Vierge dans une robe blanche et avec des bijoux en or était promenée sur un brancard, deux petits pages, un curé et un crieur des rues suivis par la population entière qui marmonnait des psaumes. Pas exactement la procession en grande pompe et pleine de joie que j’espérais !
Dans un café face à l’église, j’ai signé des autographes sur des additions et on a avalé un Coca-Cola en mangeant des crêpes, enfin moi je me suis envoyé un verre de cidre, pendant que la cérémonie commençait dans l’église. J’ai mis les enfants au garde-à-vous lorsque les villageois sont passés près de nous et on s’est traînées derrière eux, tout le monde s’est rassemblé dans la cour du château. Kate s’est faufilée pour être devant avec l’aide d’une gentille nonne. Et j’ai porté Charlotte qui était très solennelle. Soudain, pendant la partie sur « Repentez-vous de vos péchés » et « résistez à la tentation de l’argent et des biens matériels », ma toute petite a beuglé « argent ! ». J’avais récupéré mes deux francs de monnaie au café et je les ai fourrés vite fait dans ses minuscules mains pour faire taire mon Shylock, et la messe s’est poursuivie dans la dignité. Beaucoup de lamentations en français et de paroles d’exclusion, mais ça mis à part c’était vraiment très joli. Kate a été frappée par la grâce et a demandé à réciter ses prières ce soir. J’ai répondu « On en dira aussi une pour Serge et une pour Papy ».
On est retournées jusqu’à ma Volkswagen et on est rentrées gaiement à la maison. Le irish stew de Serge était prêt, c’était très bon. PE a bu du cidre avec le gentil fermier et sa mère. Ils étaient très touchants, ils n’ont jamais mis les pieds à Paris. On a proposé d’y aller tous ensemble un week-end. Serge leur a offert une bouteille de saint-émilion et ils étaient très émus. La main de l’homme est beaucoup moins gonflée, pas étonnant qu’il soit tout le temps bourré, le pauvre. Que peut-on attendre de l’existence dans cette petite ferme, en vivant avec sa mère et sans femme ni enfant, à son âge ? Qui prendra soin de lui ?





16 août
Cette putain de chienne nous a réveillés en grattant à la porte et ça m’a mise de mauvais poil pour la journée ! Suis allée faire des courses avec Serge. Après déjeuner, j’ai décidé d’emmener les enfants visiter le château. PE est venu aussi, il adore les châteaux et il voulait m’aider à réserver mon billet d’avion pour Londres. Suis allée à la poste avec PE où nous attendait un télégramme me prévenant que je devais faire le doublage de mon film4 du 24 au 28 août. J’ai donc téléphoné à Olga5, qui m’a dit d’appeler le réalisateur. Le problème, c’est que les syndicats ne travaillent pas le week-end. J’ai dit que ça n’était pas possible pour moi de rester le week-end, il a répondu qu’il essaierait de persuader les syndicats de travailler et de trouver Jean-Luc Bideau avec lequel je dois faire le doublage.
Pendant ce temps-là les enfants foutaient un bordel monstre dans le bureau de poste, qui s’était transformé en saloon ! Kate se balançait sur les portes des cabines téléphoniques et Charlotte beuglait comme un veau. Kate voulait aller aux toilettes, la gentille dame de la poste l’a emmenée. Chaos, j’avais hâte de me barrer, tout comme PE. On a décidé d’aller au syndicat d’initiative de Josselin pour mon billet. Et j’étais là, en train de régler le problème, quand Charlotte s’est remise à hurler : elle voulait aller aux toilettes, Kate l’a emmenée, et j’ai pris des brochures sur les ferries et les avions. J’ai un tout petit peu peur des avions, surtout ceux de cette compagnie inconnue qui partent de Dinard et qui ont « flash » écrit sur la carlingue, ils ne m’inspirent vraiment pas confiance. J’ai regardé pour un ferry au départ de Roscoff et j’ai vu qu’il était baptisé Poséidon, pas vraiment un nom qui évoque sécurité et bien-être, donc j’ai laissé tomber. Charlotte criait parce qu’elle ne voulait pas laisser entrer une dame avec elle dans les toilettes. On a dû retourner au bureau de poste pour que je puisse appeler « Flash » Airlines. Cette fois-ci j’ai laissé Charlotte et Kate dans la voiture avec PE, en leur demandant d’être sages.
Un cri strident a retenti, suivi de hurlements à vous glacer le sang, je les entendais même depuis ma cabine téléphonique à l’intérieur du bureau de poste. Je me suis précipitée dehors pour découvrir PE qui essayait de cacher sa honte, recroquevillé à l’avant de la voiture, tandis qu’une brute écarlate donnait des coups de pied et hurlait comme une furie à l’arrière. Kate la rouait de coups pour essayer de la faire taire. C’était quelque chose à voir. J’ai dévalé l’escalier de la poste comme un cabri pour distribuer les claques et les menaces ! Tout le village était à la fenêtre, convaincu que PE était l’oncle criminel des pauvres martyres, et que maintenant une mère démoniaque tout aussi écarlate et en sueur vociférait des horreurs en appuyant sur le champignon pour se tailler le plus vite possible de cet endroit.
Arrivés au château. 4 francs chacun, gratuit pour les enfants. Je leur ai dit qu’ils étaient cinglés et qu’ils ne connaissaient pas mes enfants, ils auraient dû leur faire payer double tarif ! Je ne croyais pas si bien dire. Charlotte a refusé de marcher, j’ai menacé de la laisser là et elle s’est mise à cracher et à hurler en tapant sur le sol de son tout petit pied. J’ai fini par la porter à cause des gens autour qui faisaient « tututut » avec un air désapprobateur. Mais une fois hors de vue de ces témoins, je lui ai collé une tarte et elle a marché. J’ai difficilement résisté à la tentation de la jeter dans le puits du xiie siècle ou de la balancer par-dessus les remparts, mes instincts maternels s’affaiblissaient considérablement et je l’aurais volontiers vendue au premier acheteur ! PE, je crois, n’avait jamais été aussi embarrassé de toute sa vie et marchait deux mètres derrière pour éviter d’être associé à nous d’une quelconque manière, il nous a carrément reniées ! Charlotte a fini par gagner : j’ai dû la porter et j’ai découvert qu’elle avait fait pipi dans sa culotte, après avoir refusé d’y aller au syndicat d’initiative, j’étais non seulement furibonde et en sueur, mais en plus mouillée!
J’ai porté mon petit paquet humide pendant la visite guidée jusqu’à ce qu’elle s’endorme, pendant ce temps-là, Kate jouait avec les barrières de sécurité et touchait du doigt les objets précieux. À un moment donné j’ai marmonné mon dégoût devant les expressions désagréables sur les visages des ancêtres dont les portraits ornaient les murs. « Quelle horreur » j’ai dit dans un murmure, mais, évidemment, cette good old Kate, avec ses oreilles qui traînent, a répété très fort : « Laquelle tu trouves une horreur ? ». Je me suis effondrée de rire, ce qui a fait redoubler les chut révérencieux dans cette ambiance de cathédrale. PE était hystérique et tremblait comme un marteau-piqueur. Il se cachait le visage en essayant de trouver une raison de détourner le regard vers un objet ou un tableau, mais ses lèvres pincées frémissaient d’indignation. Je ne pense pas avoir rigolé autant depuis qu’Andrew a fait tomber le livre des cantiques pendant la crémation de Tante Madge. Kate a essayé tous les fauteuils d’époque et jouait à la marelle sur la façade alors on est retournés au salon de thé où les enfants ont pu avoir des glaces et se sont comportées comme des anges. Quand j’ai dit « Quel cauchemar », PE a répondu « Oh non, non » avant d’ajouter « Plutôt une enfilade de cauchemars ! »





Dimanche
Le jour est venu. Je suis très triste de laisser Sergio, je sais qu’il n’a plus besoin de moi et qu’il va bien, mais je déteste vraiment m’éloigner de lui. Faire ma valise, les passeports, c’est atroce.
Serge est endormi et il faut que je dorme aussi. Debout à 7 h 15 demain, pauvre Papy se fait opérer à 18 heures, je vais embrasser sweet old Serge, bonne nuit.







Lundi soir, Londres
Eh bien me voilà, dans le lit de Papy au 65, Deodar Road6. Si génial d’avoir pu être avec Ma et Linda, on a passé un après-midi douillet et dîné à la maison.
Je suis arrivée ici après deux heures de route avec PE, puis j’ai pris mon avion. L’homme assis à côté de moi était terrifié par les décollages et les atterrissages. Je lui ai dit que moi c’était plutôt par ce qui se passe entre les deux, notre vol était donc plein de promesses. Ce n’était pas un jet, ça secouait pas mal, je transpirais beaucoup et j’ai vomi, je me suis préparée à faire la une des tabloïds ! Quel vol épouvantable, je tremblais en sortant de l’appareil. J’ai pris un taxi jusqu’à Putney, trouvé Linda à la maison, Ma était déjà à l’hôpital avec Pa. Je me suis assise dans le jardin avec Linda pendant une heure, il faisait soleil et c’était charmant. Ma est arrivée, elle était éblouissante. Ses cheveux avaient poussé et ils semblaient très doux. Le docteur a examiné Pa pendant une heure et demie et il a dit qu’il ferait de son mieux, mais seulement sur son œil malade, et il pourrait toujours utiliser ses lunettes pour lire avec sa tête entre les genoux !
À la clinique avec Ma et Linda, j’ai vu Pa qui était si drôle à propos de son anesthésiste qui était venu le préparer cet après-midi sans rien savoir de son poumon ni de quoi que ce soit. Pa a dit que son visage lui disait quelque chose, mais il ne savait plus où il l’avait vu, peut-être un nazi croisé sur la côte bretonne ! J’étais tellement heureuse d’être à leurs côtés, j’ai donné Munkey à Pa pour lui porter bonheur et il nous a tous fait beaucoup rire. Il est vraiment courageux parce qu’il redoutait cette opération. L’anesthésiste est venu lui porter du café et des biscuits, ce qui est un peu étrange car il n’était même pas autorisé à prendre un petit déjeuner ! Nous sommes allés dans un salon de thé pour boire une tasse et manger des buns en attendant. J’ai envoyé un télégramme à Serge pour lui dire que tout allait bien jusque-là, et je t’aime.
J’ai essayé de voir Pa après ça, mais il était endormi et l’infirmière a dit qu’on ne pourrait le voir que demain. Mais peu importe, il va bien.
J’ai pris des saucisses, du bacon et des œufs, le tout délicieux, avec Ma et Linda en leur racontant l’histoire du Petit Négro. Elles ont trouvé ça tellement triste. Puis on a discuté de Madam Kitty et du voyage à Berlin avec Andrew7, et du mur qui a l’air effrayant, deux heures pour traverser même avec les visas et les passeports et les permissions spéciales, etc. Et puis, oh mon Dieu, la police a remarqué le téléphone d’Andrew dans la voiture, qui ne marchait pas depuis des mois, mais impossible de les en persuader ! Il a dû dégoter un tournevis et le démonter sous leurs yeux avant qu’ils le laissent filer. Ils ont retrouvé l’hôtel aussi, celui où Ma a séjourné avec son père avant la guerre. C’était l’hôtel préféré d’Hitler et le vrai claque de Mme Kitty !
Au lit maintenant. J’espère que tout va bien pour Sergio, il est un besoin désormais. Je voudrais qu’il soit sage. Qu’il ne boive pas trop, qu’il ne mange pas trop et qu’il n’ait pas un paquet de clopes planqué quelque part, mais PE est là pour prendre soin de lui, je le sais. J’écrirai à nouveau demain.
Si cosy d’être avec Ma et Linda, je me sens tout à fait jeune à nouveau!







Mardi
Andrew a téléphoné pour savoir comment allait Pa. Il a envoyé un adorable télégramme d’Allemagne. Il était très drôle et toujours lui-même, le télégramme disait « Heil Mein Brat ! » On a bien rigolé, il faisait semblant de parler allemand, j’espère que le téléphone n’était pas sur écoute. Il passera peut-être par Paris en septembre. Quoi qu’il en soit c’était doux de lui parler et il était très soulagé pour Pa, c’est un bon garçon.





Mercredi
Une mauvaise journée pour Papy. Il avait très mal, il était déprimé et fatigué, alors je suis restée avec lui jusqu’à 22 heures. Je lui ai lu P.G. Wodehouse et on a pleuré de rire.





Vendredi matin, Paris
J’ai réussi à attraper le ferry de nuit, j’étais donc à Paris à 9 h 15, avec une heure de retard. J’avais heureusement laissé un message pour avoir une voiture de la production, Roland attendait et j’étais à Billancourt à 10 heures moins 25. J’ai travaillé non-stop toute la journée, puis je suis allée acheter du scotch pour Ginette, la femme de PE, comme je sais qu’elle adore ça, et je me suis rendue avenue Marceau. C’était le paradis pour une âme perdue ! Ginette est tellement divine, elle a tout en main : un coup à boire, bain chaud, réconfort. Elle a essayé d’appeler comment il s’appelle, Pierre Barrière ? et à mon soulagement il n’a pas répondu, nous avons donc eu ce que j’avais espéré, une soirée toutes les deux, un rêve. Nous sommes allées dans ce restaurant avec terrasse sur les Champs-Élysées, oh la beauté du vrai Paris. Quelle rigolade ! Elle a insisté pour que je commande la nourriture et les boissons les plus riches, les plus collantes et les plus sucrées ! À savoir une espèce de saumon frais et du pâté fumé et un truc au bœuf avec une bouteille de vin, bliss ! Comme on s’est marrées ensemble en parlant de nos hommes ! Quelle  blague ! Elle ne pouvait pas le croire ! Puis le propriétaire du restaurant nous a invitées chez Castel, j’ai demandé si c’était un kidnapping et nous sommes partis avec un copain à lui et Ginette, et je suis rentrée, défaite, vers 2 heures du matin.
Le jour suivant, oh dear ! Une épouvantable gueule de bois, mes yeux ne voulaient pas s’ouvrir, une soif terrible, pas jolie à voir. Je suis partie au boulot vers 10 heures, une journée assez compliquée. Jean-Luc Bideau était adorable comme d’habitude, mais mon Dieu, mon Dieu quel perfectionniste, « est-ce que je peux faire mieux, mon personnage dirait ça un peu plus sec, non ? »
François Le Terrier m’a ramenée à la maison et j’ai demandé s’il était sûr de conserver ma voix pour Hélène, mon personnage, il a dit qu’il me faisait doubler par une Française et qu’il choisirait entre les deux au dernier moment. Conclusion : tout ce travail peut-être pour rien.
Téléphoné à la dame du Coin du bois pour lui dire que je serai à Vannes à 14 heures. J’ai reçu un télégramme délicieux de Serge : « 17 bisous, Serge ». Tellement mignon. J’étais si fière, je l’ai laissée sur la table de Ginette, et il y est encore !





31 août
Dernier jour du mois. Les vacances sont finies et ma dernière semaine à la maison avec Serge, PE et les enfants est passée à une vitesse folle, dès que je suis revenue j’ai eu l’impression que c’était déjà terminé, il a soudain commencé à faire plus froid, Serge en avait vraiment plein le dos du Morbihan, PE avait envie de rentrer chez lui. Londres et Paris ont cassé cette dernière semaine.







5 septembre, dans l’avion
Me voilà à nouveau en route pour l’Angleterre pour faire le Russell Harty Show. On est sur le point d’atterrir. Dit au revoir à Sergio et Kate dans sa chemise de nuit ce matin. Ils étaient tout mignons.
Serge ne va pas trop mal. Il travaillera probablement moins dur désormais. Il écrit la musique pour mon émission spéciale à la télé et son livre. J’ai déjeuné avec Michel Deville hier, L’Ours et la Poupée, qui m’a demandé de jouer dans son prochain film, avec Trintignant. Je suis si excitée et le scénario est formidablement bien écrit. Je joue le rôle d’une pute qui tombe amoureuse de JLT et lui de moi. Je l’aide à devenir un super tombeur et puis j’épouse un homme très riche que je rencontre chez Prunier, mais évidemment à la fin je me marie avec JLT, avec un petit chapeau de paille. La dernière réplique est « on ira peut-être regarder passer les trains » parce que c’est comme ça que le film commence. Mais c’est si charmant. Une sorte de rôle à la Shirley MacLaine, enfin.
Nous avons quitté la Bretagne jeudi dernier au grand soulagement de Serge. Il en avait marre, marre de la campagne. Sur le chemin nous nous sommes arrêtés dans un hôtel snob où nous avons signé la dernière page du livre d’or, juste au-dessous du président Pompidou ! Pas mal !
Serge voulait visiter son ancienne ferme, celle dans laquelle il séjournait juste au début de la guerre, dans la Sarthe. Nous avons trouvé le village sans problème, beaucoup de pierres rosâtres, pas comme celles que l’on trouve en Bretagne. C’était très émouvant, Serge était de plus en plus excité à mesure que nous approchions. Il s’est écrié « dans une minute, on verra le clocher de l’église », et on l’a vu ! Une petite église sur une place, avec un café. Serge reconnaissait les maisons, « c’est là que j’achetais mes bonbons »… il nous a conduits jusqu’à sa ferme, c’était si minuscule, il était ébahi de constater que c’était si petit. Depuis l’extérieur, j’ai vu la chambre de « la petite Thérèse », celle dans laquelle Serge l’avait aperçue dénouer ses cheveux quand il avait 12 ans et elle 19. Personne à l’intérieur. Serge a parlé à la voisine qui lui a dit que le vieil homme était mort, sa fille aînée était paralysée dans un hôpital et le mari de la cadette était mort deux mois plus tôt. Ils avaient vendu la maison il y a deux ou trois ans. Serge a demandé « Vous vous souvenez de moi, Lulu ?  Je suis venu ici tous les ans pendant cinq ans. » Oui, elle se souvenait. Mais la famille que Serge avait connue n’était plus là.
Un homme taillait les haies. Il s’est avéré être le nouveau propriétaire de la ferme. Timidement, Serge lui a dit « J’étais ici quand j’avais… quand X avait la maison ». « Ça se peut, a froidement répondu l’autre, peut-être, peut-être pas. » Il ne l’a pas reconnu et ne nous a pas proposé de visiter la ferme. Alors on a juste jeté un œil par la fenêtre et Serge a dit que ça avait changé.
Nous sommes allés sur la place et à l’intérieur de l’église où, un Noël, Serge avait peint des anges en carton que le prêtre avait exposés de chaque côté de l’autel, sans savoir que c’était l’œuvre d’un petit garçon juif qui allait bientôt être pourchassé.
Serge a reconnu les plâtres affreux, les statues catholiques de sainte Thérèse et de Marie et il était heureux. Mais plus de prêtre non plus. La dame de la quincaillerie ne se rappelait pas de lui. Elle a dit qu’elle vivait là depuis cinquante ans, mais que les enfants se souviennent des vieux visages alors que les vieux visages oublient les enfants. Mme X est morte, tout le monde était enterré au cimetière mis à part le frère de Thérèse, qui est maintenant le maire du village.
Nous sommes allés lui rendre visite. Serge lui a dit à quel point il était triste d’apprendre que tout le monde était mort ou parti. Mais Jean lui a répondu qu’ils auraient cent ans aujourd’hui, évidemment qu’ils sont morts, et il avait raison. Pauvre Serge. Je pense qu’il regrette d’être revenu. Nous avons bu un verre avec Jean qui tutoyait Serge et avait conservé un dessin de lui qui le représentait en train de labourer avec les chevaux. Ils se sont souvenus du nom du vieux cheval, Mouton, et ils ont rigolé. Je les ai pris en photo avec mon Pola. J’ai pensé que ça ferait plaisir à l’ami de Serge, et Serge a écrit au dos de la photo « À mon ami Jean, en souvenir du temps passé » et j’ai pris une autre photo d’eux pour Serge. Il nous a demandé si on avait déjeuné, on a menti en disant que oui. Il n’y avait aucune raison de le déranger plus longtemps. Il était très gentil mais très terre à terre aussi, et pas du tout sentimental, il a peut-être raison de ne pas l’être, mais Serge était triste et tout ça l’a tristement fait penser à son père et à la mort. Quand nous sommes rentrés, les enfants étaient là et Mme Raymonde avait nettoyé la maison de fond en comble, et Serge et moi étions heureux d’être de retour.
*
Ses sœurs, Liliane et Jacqueline, avaient été cachées dans un couvent à Limoges. Mais les établissements religieux pour garçons ont refusé d’accueillir Serge, c’était trop risqué, il a donc été ailleurs, dans un pensionnat près d’Oradour. Il a même passé du temps dans des arbres, et les enfants lui apportaient des choses à manger, comme dans un conte de fées, Le Petit Chaperon rouge… Jacqueline m’a dit que cet épisode n’avait duré que deux jours, pendant lesquels leurs parents, dénoncés, ont été arrêtés et interrogés, mais Serge m’avait fait croire que ça avait duré longtemps. Il me disait que son étoile jaune était comme une étoile de shérif pour lui. Jacqueline m’a dit qu’ils étaient tous conscients du danger, mais Serge m’en parlait comme si c’était un jeu, une aventure. Plus tard, quand il s’est fait attaquer en tant que juif au moment d’Aux armes, et cœtera, il est devenu vindicatif. Parce qu’après tout ils ont tous survécu par miracle. Alors être pointé du doigt par Michel Droit, « droit comme un z », disait Serge… Michel Droit disait que Serge lui faisait l’effet d’un pot d’échappement brisé dans un tunnel, donc néfaste, portant tort à ses coreligionnaires ! Michel Droit, de l’Académie française, a été accusé de racisme. Serge s’est trouvé pour la première fois dans la page 2 des journaux, la page politique, et il faisait semblant d’en être ravi.

*
L’avion est sur le point d’atterrir, j’écrirai ce soir. J’aurais aimé que Serge vienne avec moi, mais il n’a pas pu à cause du travail.
Oh quelle fierté ! Dans l’Union de ce mois-ci je suis donnée en exemple de petite poitrine ! Ça a fait ma journée ! Alors que je feuilletais le courrier des lecteurs, je l’ai vu de mes propres yeux. Génial, plus de complexes désormais… tu parles!





13 septembre
Retour d’U.K. Chiffonnée et gueule de bois.
Le Russell Harty Show a été un enfer absolu à cause de mes nerfs, et de l’attribution des places… J’étais tellement ivre, si radicalement bourrée, que lorsque j’ai su que mes parents arrivaient pour être dans le public, j’ai demandé à la fille qui s’occupait de placer les gens de leur dire « Jane a tellement peur, elle est si nerveuse, je crois qu’il serait préférable que vous ne soyez pas près d’elle, vous pourriez suivre l’émission d’ici par exemple », en indiquant la régie. Elle a ajouté que de les voir avant ne ferait qu’ « empirer (mon) état ». Mais j’ai cru qu’ils avaient quand même été placés dans le public, c’était là tout le problème. Bref, quand j’ai vu ma mère crispée et en colère, je me suis demandé ce que j’avais fait de travers, j’ai supposé que c’était à cause du show, mais j’avais dit des choses très gentilles sur eux.
« Vos parents appartiennent-ils à cette bourgeoisie si facilement choquée ? »
« Oh non », j’ai répondu.
Et je leur ai raconté Papy qui m’avait dit « Il n’est pas trop tard pour faire demi-tour » alors que nous étions en route pour mon mariage, Ma qui m’avait dit « À quand le prochain ? » juste après la naissance de Charlotte et à quel point elle était heureuse. J’étais ivre morte et c’était mon problème, mais au moins j’étais un peu drôle grâce à ça et j’ai réussi à chanter ma chanson correctement et jusqu’au bout.
Ma et Pa avaient été placés dans la régie, où Serge s’assoit toujours pendant mes émissions. Une petite boîte avec une télé à l’intérieur. Papy a été exquis et m’a dit qu’il préférait mille fois être dans la boîte et que c’était charmant, mais Ma était terriblement blessée et on s’est engueulées au restaurant. Elle a dit avoir eu l’impression que j’avais honte d’elle et du fait qu’elle soit actrice. On ne m’a même pas demandé ce que faisait ma mère ! Pendant le déjeuner avec la production j’avais expliqué que ma mère était actrice et qu’elle m’avait aidée à décrocher mon premier boulot en m’amenant à une fête où il y avait Binkie Beaumont, le producteur. Et que son nom était Judy Campbell. Mais pendant les quelques minutes de l’interview on ne m’a rien demandé sur elle, ni à propos de mes films d’ailleurs, rien de rien ! À part sur « Je t’aime » et sur le fait que je sois un peu scandaleuse.
Au dîner, c’était l’enfer car j’ai vu que Ma était blessée et amère et triste, alors que j’ai tout fait pour ne pas la heurter. Quand elle avait demandé si elle pouvait venir voir le show, j’avais répondu que ce serait merveilleux de les savoir tous les deux dans le public. Alors pourquoi mon Dieu les aurais-je délibérément mis dans une boîte ? Je ne comprenais pas pourquoi ça faisait tout un drame, il était évident qu’il s’agissait d’un malentendu. Elle a dit que la chanson était très jolie, sans rien mentionner de mon interview, et ajouté que c’était dommage qu’ils n’aient rien demandé à propos de mes films, mais même le lendemain en route vers l’aéroport je voyais bien qu’elle était toujours vexée. Et j’avais une immense gueule de bois. Papy m’a emmenée voir ses tableaux à la galerie « Artists of Chelsea » et j’ai acheté son portrait de Serge8.
Je suis tellement désolée d’avoir blessé Ma, on dirait que ça arrive tout le temps en ce moment, mais jamais quand Serge est là. C’est quand je suis toute seule que je fous tout en l’air. Je n’avais pas eu d’engueulade avec Ma depuis des lustres et puis bang ! Les deux dernières étaient terribles, je voulais bien faire, je croyais avoir fait tout ce qu’il fallait pour lui faire plaisir. Alors c’est avec les yeux gonflés et bouffis que je suis arrivée à Orly. J’étais soulagée d’être avec Serge et dans un pays qui m’aime bien.
Depuis, silence radio, mais deux lettres super de Papy. J’ai répondu à l’une d’entre elles aujourd’hui. Il me fait vraiment tenir, il est si drôle. J’ai reçu une proposition de film grâce au show, qui a été diffusé dimanche, apparemment j’étais très « moi-même », quoi que ça veuille dire !
Premier jour d’école pour Kate. L’école des grands. Elle était très excitée d’y aller et elle est rentrée dans le même état. Je n’avais jamais vu une enfant à ce point ravie d’aller à l’école. Les autres gamins pleuraient, mais pas Kate, elle a couru jusqu’à la porte ! Elle est revenue de chez Jean-Pierre Cassel avec des « aoûtats », des sortes de teignes, je pense. Charmant ! Mais elle était très heureuse d’avoir passé une semaine avec un garçon, alors nous y voilà.
J’essaie de me caser dans le film de Mocky avec Pierre Clémenti pendant les quatre semaines de pause du film de Trintignant. Je ne sais pas si ce sera possible, c’est presque trop beau pour être vrai ! Ça arrive toujours comme ça. Le jour où j’ai signé le contrat pour le dernier film, Projection privée, Mocky m’a demandé d’être dans le sien.
Les enfants regardent la télé. Serge travaille sur la chanson titre de Projection privée que doit chanter Françoise Hardy. Ça a l’air très joli.
Vu le docteur avec Serge hier, il lui a dit qu’il devait arrêter définitivement de fumer et que son artère coronaire était toujours bouchée. Et que la fumée des clopes serait dévastatrice. J’avais appelé Mme Hazan pour qu’elle joigne Dr Bensaid avant qu’on n’arrive, pour le prévenir que Serge espérait être autorisé à reprendre la cigarette, il s’est donc montré extrêmement ferme.





Octobre, Venise
Je suis assise dans le plus sublime des salons avec vue sur le Grand Canal. Les bateaux à moteur ronronnent sous ma fenêtre, il est 11 heures et je suis aveuglée par le soleil d’hiver. J’ai dû tirer les rideaux pour pouvoir continuer à écrire. Serge prend un bain, les miracles arrivent ! Et je suis assise seule ici, dans cette immense pièce bleu rococo, je me sens très très heureuse. Serge et moi avons finalement notre lune de miel, et le cauchemar de son accident semble très loin désormais. La Salute n’a pas changé et de nombreux souvenirs d’il y a cinq ans et demi me reviennent. Serge et moi avons essayé de retrouver notre hôtel, celui dans lequel nous étions la première fois, cet après-midi.
Nous sommes arrivés à 7 heures ce matin, pauvre Serge avait à peine dormi et moi guère plus. Seulement le temps de faire un rêve épouvantable dans lequel Andrew nous montrait une affreuse maison hantée sur une île, la maison était condamnée et je savais qu’elle était sur le point de s’effondrer sur nous et de tuer les enfants qui jouaient avec Andrew dans les ruines. Elle était si haute et imposante et je courais à perdre haleine pour sauver les enfants, c’était terrifiant.
Quand nous sommes sortis du train, il faisait un froid glacial, mais le soleil brillait. Je suis restée un moment in the sunshine en attendant le bateau qui nous emmènerait jusqu’au Gritti. Venise était si belle et toutes ses couleurs s’éveillaient en même temps que les travailleurs.
Nous nous sommes demandé à quoi ressemblerait notre suite. Eh bien elle était pastel et rose et jolie mais pas exactement ce que nous avions espéré. Serge était déçu et a demandé si nous pouvions en voir une autre. Ils ont répondu que oui mais pas avant 10 heures, nous sommes donc allés prendre le petit déjeuner dans une petite salle à manger qui donnait sur le canal. On a fini par obtenir une autre chambre et je pensais qu’elle ne serait que la version bleue de la précédente. Mais non ! Un salon excentrique et divin, extrêmement vénitien. Haut plafond et chambre couleur d’abricot pâle avec un grand lit et des tableaux de nus romantiques dans des cadres dorés, en d’autres mots sexy ! Une salle de bains en marbre, vraiment ça n’aurait pas pu être plus beau et j’étais secrètement heureuse d’avoir un seul grand lit, deux petits lits réunis pour que Serge puisse tourner sa tête. C’est tellement plus romantique donc je suis contente. Serge est si perfectionniste, je voyais bien qu’il était déçu mais maintenant il est gai comme un pinson. La preuve, il a pris un bain ! Là il a enfilé son nouveau pantalon et il est adorable. Ah, il vient de l’enlever pour remettre son jean. Il dit que le pantalon était trop chic.





Samedi
Réveillée très tard. Serge et moi avons déjeuné dans un charmant restaurant de poisson sur le pont du Rialto. Des petits crabes et des haricots verts, etc. Bien évidemment Serge a commandé tous les trucs qui lui sont interdits, mais, comme il dit, on est en vacances.
Après déjeuner nous sommes allés en gondole jusqu’au Ghetto, dans le vieux Venise. La synagogue était fermée, bien sûr, on est samedi. Nous avons vu la place principale, pleine de petites maisons les unes sur les autres : ils ne pouvaient construire qu’en hauteur.
Une boutique souvenir avec un vieil homme qui fabriquait des bijoux. J’ai acheté une étoile de David pour la mère de Serge, déposée sur du coton rose dans une boîte en plastique, si émouvant. Je crois que Serge s’est découvert une sorte de connivence avec les enfants qui jouaient sur la place, ce n’était pas triste, le soleil brillait mais c’était une Venise très différente, très pauvre, même moi je me sentais nostalgique. C’était un après-midi somptueux, ciel bleu bleu et le bonheur. Serge était en si bonne forme. Je reviens de chez le coiffeur, toute bouclée !





Lundi
Réveillée la dernière, Serge m’a porté le petit déjeuner au lit à 11 heures. Nous sommes allés déjeuner au Harry’s Bar. Une demi-heure de trajet en bateau à moteur et nous avons déjeuné au soleil. Sur le chemin du retour nous nous sommes arrêtés sur une île où il y avait un monastère, tous les moines faisaient la sieste, alors on n’a pas pu y entrer.
Magnifique soleil d’hiver, Venise étincelante et gaie. Nous avons fait un saut au Danieli pour demander si notre chambre d’il y a trois ans avait été modernisée comme Mme Hazan nous l’avait dit. Apparemment c’était la chambre 10, verte et sombre, nous y avions passé seulement deux jours au retour de Sarajevo, ça avait été très érotique et baroque. Ils ne proposaient pas les cocktails champagne et pêche en hiver, comme celui que Serge m’avait commandé il y a cinq ans quand j’étais malheureuse au Danieli pendant le tournage de Slogan.
Nous avons marché jusqu’à la place Saint-Marc où j’ai repéré le panneau qui indiquait l’aquarium que Serge voulait voir. Des poissons déprimés et de la musique d’ascenseur et puis il a fallu que tout aille de travers. J’ai eu la stupidité de regarder une affiche avec George Segal. Je trouve que c’est un bon acteur, mais ce n’est pas ma tasse de thé, et j’ai dit « Oh, quel bon acteur, et Glenda Jackson, ils étaient tous les deux dans A Touch of Class. »
J’ai pensé que Serge serait intéressé puisqu’on lui avait demandé d’écrire les paroles de la chanson titre, ce qu’il avait complètement oublié. Je ne sais pas pourquoi il était furieux à ce point, mais il s’en est pris à moi. Il a dit que j’avais mentionné le nom de cet acteur beaucoup trop souvent et que c’était un acteur pourri de toute façon. Qu’il pensait qu’il devrait être figurant. Aucune personnalité. Puis tous les acteurs l’ennuient, etc., etc. Je me suis barrée en colère et ensuite j’ai dit beaucoup trop de trucs que je ne pensais pas, aussi méchamment que possible, je lui ai rappelé que lui aussi avait été acteur, et il n’a pas nié. Bref, je souhaiterais pouvoir revivre cet après-midi et cette fois-ci ne pas mentionner ce film débile, mais c’est devenu toute une histoire. Je faisais la gueule. Nous sommes retournés voir notre ancien hôtel, le Fenice, celui de l’époque de Slogan, en silence. Là nous sommes revenus dans notre hôtel et, depuis ma chambre magnifique, je regarde toujours en silence l’eau en contrebas en attendant un coup de fil de Paris. Quelle stupide manière de conclure une journée formidable. J’aimerais tant savoir comment faire pour que ça aille mieux.
Tout va bien. Nous nous sommes excusés en même temps, cinq heures plus tard, juste avant le dîner.
Serge a dit « par »
J’ai dit « don ».







Mercredi
Nous partons aujourd’hui. Quelle merveilleuse nuit nous avons passée, une vraie lune de miel, comme au bon vieux temps. Alors j’écris ceci dans la chambre et le salon divins en étant triste de quitter tout ça, ça a été si parfait, même mieux que ce que j’avais espéré, et le fait de partir me rend sinistre, mais évidemment Serge a eu une idée, une idée très étrange. Nous nous sommes arrêtés pour boire un verre au Danieli hier soir et Serge leur a demandé si la chambre 10 serait libre le lendemain après-midi. Alors au lieu d’être foutus à la porte de l’hôtel à midi, nous passerons un après-midi supplémentaire dans notre ancienne chambre, quel départ en beauté! Train de nuit ce soir à 21 h 30, alors ce sera un seul après-midi, on doit en profiter…





Mardi
Changement d’ambiance ! À Évian avec Serge et les enfants dans un charmant appartement. Tout le monde a la bronchite grâce à mon extrême générosité.
J’ai fait Sport en fête en guest-star. Acheté plein de livres sur Tim Birkin et montré les photos de Ma. Elle aurait été tellement contente si elle avait vu l’émission.
*
Un cousin de mon père, le racing driver le plus connu d’Angleterre, il avait gagné les 24 Heures du Mans, il est mort plus tard de septicémie. Il avait une Bentley verte, une moustache, un foulard vert chic. En Angleterre quand je dis mon nom, on me demande souvent « any relations with Tim Birkin ? »

*
Serge a vu ses deux enfants. J’espère que sa femme viendra avec eux lundi, pour qu’ils fassent tous la connaissance de Charlotte. Je sais que j’aimerais tout de suite son fils, qui a les yeux bridés comme Serge. Ma et Pa sont en Espagne avec Angie9 et Ma sera à Paris pour Pâques, ce sera merveilleux.
*
Les deux enfants que Serge a eus avec sa deuxième femme Béatrice Pancrazzi, Natacha et Paul. Serge avait payé une pension importante pour pouvoir divorcer et n’avait pas le droit de voir les enfants hors de la présence de leur mère.




 Notes
1. Mme Raymonde était la nouvelle nurse. Serge avait trop peur de me laisser conduire les enfants.
2. Le personnage de grenouille dans les fameux contes pour enfants de Beatrix Potter.
3. Nana est le nom de la chienne que j’ai offerte à Serge.
4. Projection privée réalisé par François Leterrier.
5. Mon agent.
6. Cheyne Gardens, c’était fini. Mon père voulait une péniche sur la Tamise, ma mère une piscine. Ils sont restés un an à cette adresse à la sonorité atroce, Papa n’a jamais acheté de bateau, mais Maman a pu creuser une énorme piscine où il n’y a guère que Linda et elle à s’y être baignées et ils sont retournés à Chelsea.
7. Je crois qu’Andrew était en train d’écrire un scénario sur Albert Speer et il devait pour cela passer le mur à Berlin.
8. Mon père était un peintre formidable, je pense que ce qui restera des Birkin, c’est sa peinture, avec les sculptures de ma sœur, plus que nos chansons et nos films.
9. La sœur de Pempie, Angela Laycock.



1974


Mars, rue de Verneuil
Me voilà dans ma petite chambre, qui est un rêve. J’ai repris mon canapé, donc c’est vraiment cosy. Nous sommes sortis dîner avec le très roux et très moustachu comte d’A., que j’ai accroché il y a des années à propos des trucs contre la peine de mort en espérant qu’il arrange tout ça pour moi, les visites en prison, etc., mais non, juste des cocktails. Serge n’avait pas envie de venir mais il est galant. Je suis désormais membre de l’association française contre la peine de mort. J’ai fait ça toute seule. Plus une lettre adressée à M. Pompidou, très solennelle et morale, qui se termine par « Je vous prie, Monsieur le Président, vous qui avez leurs vies entre vos mains, d’avoir pour eux de la compassion chrétienne. » Rien qu’il puisse dire contre ça ! J’ai été épaulée par ce bon vieux Serge malgré son manque de conviction dans la cause. Il a corrigé mon orthographe et la partie sur « la compassion chrétienne » était son idée. J’étais fière de lui.
Le Mouton enragé sort mercredi. Très fière d’avoir le nom de Trintignant sur mon affiche et ma photo sur la sienne ! Romy Schneider doit être folle de rage !
Serge a fait ses analyses ce matin. Son régime est une torture pour lui. Il ne peut rien manger de ce qu’il aime et tout ce qui lui est permis l’ennuie à mourir.
Serge m’a lu Adolphe de Benjamin Constant, rien à voir avec celui auquel tu penses, Madame Bovary, on était en larmes tous les deux, Serge pouvait à peine continuer à lire, des bulles sortaient de son nez tant il pleurait. On a terminé Le Désert des Tartares hier soir. Triste de penser qu’on a dîné avec Buzzati un an avant sa mort à Milan.
Kate et Charlotte sont adorables, une bonne « époque ». Elles jouent ensemble maintenant, ce qui est merveilleux, et Kate apprend à écrire à Charlotte « pour qu’elle ne soit pas en retard comme moi », s’est écriée Kate, c’était si mignon et ça montre qu’elle n’a aucune malice envers Charlotte qui est beaucoup plus fourbe et ment comme une folle, elle est aussi irrésistiblement drôle.
Gilbert C. d’A. sera désormais connu sous le nom de Basil Brush, comme la célèbre marionnette de la télé, un renard. Un gentleman très de droite ! J’ai dit « dégueulasse » sans savoir que tous les types de droite étaient ses copains, en ajoutant que c’était très impoli de la part de Pompidou de ne pas avoir lu ma lettre. « Oh, comme vous êtes mignonne », me faisant du genou, m’embrassant la main, dear, dear, toutes ces bonnes causes se passent comme ça, même le Panda Club ! Le PDG a commencé par dire qu’il y avait quelque chose d’important dont il fallait qu’on discute, alors il m’a reconduite à la maison et sur le chemin il a dit : « Annule ton rendez-vous pour 3 heures, j’aime les femmes qui savent ce qu’elles veulent », puis il a effleuré mon bras au feu rouge et il a ajouté : « On pourrait faire tant de choses pour le WWF… »





13 mars, Saint-Tropez
Dans le train de nuit, une couchette assez charmante. Je suis en quelque sorte au premier étage, je regarde Serge sur la banquette en contrebas. Il lit un livre sur les montagnes pour le Sport en fête de dimanche. On part à Saint-Tropez pendant deux jours pour la télé.
Lu des histoires aux enfants avant de partir, Cendrillon à Kate et Miss Mopett à Charlotte.
Arrivés à Saint-Tropez ce matin, j’ai à peine dormi et Serge était très fatigué lui aussi. Ciel magnifique. Je suis maintenant au lit avec un monstrueux coup de soleil sur le visage après m’être exposée pendant une heure ! On a fait le trajet de Saint-Raphaël à Saint-Tropez en voiture avec un groupe de gens qui se sont révélés plutôt chouettes. On a continué jusqu’au Tahiti Plage, mais tout était complètement fermé. Des ouvriers travaillaient et personne n’était au courant de notre réservation. Une espèce de zombie nous a dit de façon très désagréable qu’il n’avait pas entendu parler de réservation et que le patron était à Marseille pour la journée et la patronne dans son bain ! On s’est tirés en colère, directement jusqu’au Byblos. Souvenirs, souvenirs, la réceptionniste s’est rappelé le numéro de notre chambre préférée d’il y a six ans, alors voilà.
Téléphoné à la maison pour savoir si tout allait bien et poor Charlotte a attrapé ma toux et mon rhume et elle a beaucoup de fièvre. J’ai joint la docteur et l’ai suppliée d’aller la voir pour l’examiner, elle ne voulait pas et j’ai suggéré que Charlotte vienne à son cabinet. J’ai téléphoné deux fois depuis et ça va mieux. Kate a demandé des nouvelles de Serge au téléphone et lui a envoyé des bisous pour la première fois, j’étais si contente.
Claude François, cet atroce chanteur satiné, éternel ado de 35 ans qui saute encore partout et qui est malheureusement très populaire, était là. Serge et moi le voulions pour mon Top parce qu’il avait été étonnamment gentil avec moi lorsque je l’avais rencontré à Taratata. Il avait dit que j’étais sa tasse de thé ! Il avait expliqué qu’il ferait le Top, mais que c’était donnant-donnant : Jane fera-t-elle quelque chose pour mon magazine, qui est une sorte de magazine sexy que je viens de créer ? Guy Bourdin prendra toutes les photos, alors la classe. Ça s’appelle Absolu. J’ai dit OK, donc j’ai donné une interview à une ex-petite amie de Serge contre laquelle j’avais un a priori, car il l’avait giflée une fois et il avait eu une liaison avec sa sœur ! Elle était super gentille et j’ai donné une longue interview. Deux heures de chit chat, assez intime, à propos de mes complexes d’adolescente, ma façon de voir le monde etc. La fille avait une copine assez butch qui voulait me prendre en photo pour illustrer l’article. J’ai dit très bien, mais pas sexy, peut-être habillée en mec ? Avec une cravate très stricte ou quelque chose pour contraster. Donc c’était vaguement convenu et je suis partie. Une semaine plus tard, la secrétaire de Claude François a téléphoné pour parler des photos. J’ai dit : « Oh, mais pas de nus par contre. » « Il doit y avoir une erreur, Claude a dit que c’était d’accord, “Jane a dit oui” ».
J’ai répondu que pas du tout, qu’il me téléphone et je lui expliquerai. Et il a bien téléphoné ! Il a dit que Guy Bourdin voulait prendre de magnifiques photos de moi, mais en allant plus loin que tout ce que j’avais fait jusque-là. J’ai répété « pas de nu ». « Guy Bourdin est un génie, on a un studio fantastique, avec une lumière naturelle, un côté nature et tout et tout. »
J’ai répondu que s’il avait lu mon article, il comprendrait. Je déteste la nudité frontale, je trouve ça ennuyeux. Je ne trouve pas ça un poil sexy. Je fais des photos sexy, mais jamais nue. Un jean et un imper, etc.
Il a dit que le magazine ne prônait pas la perversion.
J’ai rétorqué que moi si !
Il a dit que ça ne le surprenait pas. Alors j’ai expliqué que je faisais des photos où j’étais nue, mais où on ne voyait rien, comme celles de cette semaine dans la page spectacles de Elle où je suis nue mais accroupie, donc on ne voit rien, pur.
Il a commencé à être assez désagréable en disant qu’il n’y avait là « rien de neuf ».
J’ai dit que c’était fait spécialement pour Elle, dans la double page cinéma avec des gros plans sur mon genou, ma main, mon pied et mon œil, comme une photo beauté dans Vogue. Je n’ai jamais vu une autre actrice faire ça avant moi.
Et puis j’ai dit « Alors comme ça tu veux que j’aille plus loin ? Pas les poils pubiens quand même ? »
« Pourquoi pas… pourquoi ne pas écarter les jambes ? »
J’étais horrifiée, oui, c’était bien ce qu’il voulait.
« Qu’est ce qui est plus beau que la… d’une femme ? »
J’étais traitée comme un fruit mûr prêt à être récolté, quelle horreur, et j’ai toujours dit que je ne montrerai jamais, au grand jamais, ce qu’il y a entre mes jambes. C’est à moi et je veux que ça reste à moi.
Il a dit « Tu trompes ton public, alors ».
J’ai failli m’évanouir. J’ai dit qu’aucune actrice n’écarte les jambes pour un magazine. Il a répondu qu’en Amérique elles le font et qu’en France on avait trois ou quatre ans de retard et que son magazine Absolu était absolu etc., du blabla sur l’interview d’un député de l’Assemblée nationale, d’un psychiatre, et la mienne. J’ai demandé, qui d’autre ? Eh bien les mannequins le font peut-être mais pas moi, même pour Guy Bourdin, que j’aime pourtant beaucoup. Cloclo le Maniaque Mégalomaniaque a continué « Fais la séance photo, on ne sait jamais, entre Bourdin et toi il pourrait se créer une atmosphère. »
J’ai dit que j’étais d’accord pour des photos sexy à partir du moment où il était convenu qu’il n’y aurait pas de nu intégral. Il a dit que je pourrais choisir les photos et refuser celles que je regrettais.
« Serge viendra avec moi, ça me permettra d’être plus à l’aise. »
« Oh oui, peut-être qu’il parviendra à te persuader d’aller aussi loin que tu peux. »
J’avais une conversation avec un fou. Je savais que j’aurais dû dire non après ce qu’il avait dit à propos du pussy. Quel culot.
Aujourd’hui j’ai téléphoné à Guy depuis Saint-Tropez. Je lui ai demandé quelle était son idée et il a proposé de m’allonger nue et endormie sur un canapé avec les jambes écartées, vêtue d’une robe de mariée. Quelle horreur. Il a dit que son idée de départ était trop sale pour qu’il puisse me la dire. J’ai insisté pour qu’il m’en parle quand même, et c’était bien moi jambes écartées, mais avec une télé entre les deux et un bon gros cul bien ouvert sur l’écran ou Dieu sait quoi. Ça m’a tuée.
« La femme automate. »
J’ai dit que je ne pouvais pas le faire. J’ai téléphoné à Cloclo après et j’ai dit que je ne pouvais pas. Ou alors habillée en homme, Guy avait aimé l’idée. Cloclo a répondu que moi en homme ou dans une robe n’avait aucun intérêt.
On est passés du tu au vous en un instant et il a dit « à bientôt ». Vexé, voilà ce qu’il était. Ce type est un cinglé. Bien sûr il ne fera pas notre Top maintenant, Serge a téléphoné aux Carpentier pour qu’ils le rappellent et essaient de savoir. Mais on n’en a rien à foutre. Du chantage sur ma…, on est complètement sidérés.
*
Il a fini par participer à notre Top avec les Carpentier. Il est arrivé en Rolls-Royce dans le décor et j’ai dansé avec ses Claudettes, un pas de danse extraordinairement difficile, mais lui avait été chic, tout en satin argenté.

*





Vendredi soir
Très fatiguée, ma bronchite a empiré aujourd’hui. J’ai failli mourir sur la plage à cause de la toux, on est donc allés chez le docteur qui m’a dit que j’avais une bronchite chronique et m’a fait une piqûre dans le derrière. La fièvre est tombée et il revient me piquer demain. On a terminé le truc pour la télé quand même, dans un lit sur la grande place de Saint-Tropez, où je chante « C’est la vie qui veut ça » avec Serge derrière un journal.
Super critique dans France-Soir pour Le Mouton enragé : « Merveilleuse JB ! » et dans Le Figaro. Serge a dit qu’il était fier de moi, ça a fait ma journée. Croisé par hasard Charlotte Rampling pour la deuxième fois cette semaine, dans un excellent restaurant de poisson.
Souvenirs encore, soleil magnifique. Quel dommage d’être malade. Serge est divin et amoureux.





Samedi
Serge et moi à la terrasse du bar avec vue sur la piscine. Grand soleil. Toujours de la température, mais ça va mieux.
Déjeuner sur le vieux port. Vu France-Soir, où il y a une critique encore meilleure que la précédente. Je devrais les coller dans mon journal au cas où je n’en ai jamais plus d’aussi favorables ! Soleil chaud souffle chaud, samedi au soleil avec Serge, je suis heureuse.
Un journaliste m’a demandé quelle était ma formule du bonheur. J’ai répondu que c’était un « état d’âme ». Je ne connais pas la formule, mais peu importe, je la vis. Je sais que ce n’est pas le travail, c’est peut-être d’avoir des enfants ? Je sais que pour moi, c’est l’amour !
Reçu un coup de fil pour rencontrer Otto Preminger mercredi, pas très enthousiaste, c’est le genre d’audition que je ne décroche jamais. L’Amérique m’effraie, l’Angleterre a été glaciale avec moi, je voulais la France parce que la France me voulait. Je me sens peut-être heureuse et en sécurité parce que j’ai été adoptée. Je ne suis pas jalouse en France car ma position n’est pas raisonnable. Si une Française décroche un rôle, je me dis « bien sûr, c’est normal » puisque toutes les choses que j’ai faites auraient été meilleures par une autre. Sauf Mouton. Je savais que c’était pour moi, un petit rôle, d’amoureuse et de perdante, drôle et triste, sans prétention et avec de meilleurs acteurs et actrices que moi. Il fallait que je sois bonne, tout le monde était de mon côté et m’aidait.





Mardi, retour de Saint-Tropez
« Tu es nourrie et logée », a dit Serge ce soir. J’ai répondu : Je n’ai rien. Alors que ma chambre est privée, il a fallu qu’il fourre son nez dans mes papiers en disant que c’était le bordel.
A/ C’est pas le bordel B/ Même si ça l’était, je ne vois pas en quoi ça le regarde. Dans la plupart des maisons il y a un salon douillet. Dans cette maison il y a un magnifique musée à la place, et même lorsque je pose mon panier sur le piano, il dit que je le raye. Le fait que j’aie trouvé moi-même les tapisseries et les lui ai offertes, et les rats en bronze et toute la collection de singes mécaniques ne compte pas.
Tout est à lui et je n’ai pas mon mot à dire. Perchée sur une chaise, effrayée à l’idée de casser quoi que ce soit s’il est dans la pièce et je n’ai pas le droit d’y être seule. Je reste dans la cuisine ou dans ma chambre, que je pensais être à moi et pour laquelle j’ai acheté les rideaux et le couvre-lit chez Madeleine Castaing, alors pourquoi il m’engueule ? C’est mon patchwork, c’est moi qui l’ai acheté, alors pourquoi il se permet de dire qu’il est déchiré ? Je l’ai payé. Tous les détails sont de moi et je l’aime comme ça. C’est seulement des coupures de journaux, des papiers et des factures, etc. en tas, alors a-t-il le droit de dire que c’est sale ? Ça ne l’est absolument pas, c’est lui qui est dégueulasse, pas de bain depuis quatre mois au moins, et des pieds noirs dégueulasses. Il a des papiers dans sa bibliothèque, alors pourquoi pas moi ? Il dit qu’il fait mon secrétaire, pourquoi il ne m’apprend pas à remplir les chèques de la BNP ? Je n’ai aucune conscience de l’argent. Il dit qu’il a eu la bonté de me loger et de me nourrir, moi et mes enfants, mais bon Dieu, une de ces enfants est la sienne, et quand il m’a prise avec lui, il a pris Kate aussi, pourquoi il retourne ça contre moi maintenant ?
Il a probablement fouiné dans mes tiroirs pour trouver des lettres cachées. Il a déjà ouvert à la vapeur celle que j’avais laissée sur la table pour envoyer à Andrew et il ouvre la plupart de mon courrier de toute façon. Mais c’est vrai : je n’ai ma place nulle part dans cette maison. Il est obligé de vivre avec une fille bordélique et je suis obligée de vivre avec un maniaque des objets, c’est dur pour moi aussi.
Il s’est pointé en faisant « oh là là là là là », mais je fais la gueule. Je vais m’acheter un cottage toute seule, comme ça quand il viendra chez moi il devra suivre mes règles. Mais je n’ai pas de cash, et ce qui me reste va partir dans les factures pour Cheyne Row. John n’a jamais rien payé pour Kate, alors je ne suis pas vraiment en position de pouvoir investir dans les vieilles pierres. Quand est-ce que j’aurai assez de sous pour acheter une maison à moi ? De super week-ends et enfin être capable de la décorer seule, et d’avoir un endroit que j’aurai arrangé moi-même, même modeste.
Je ne cesse de m’apitoyer sur mon sort. Six ans avec un homme qui te balance « tu es logée », je crois que c’est un peu trop, il y en a qui auraient épousé cette femme-là. J’ai l’impression qu’après dix ans de vie commune il continuera à me dire la même chose et je finirai par réaliser que je ne compte pas du tout pour lui.





Mercredi, Deauville
Oh quelle rigolade ! J’ai emmené les enfants aux écuries pour une promenade à cheval. Un vieil homme m’a dit d’une manière très désagréable et hautaine que Kate était trop petite pour les chevaux et que le seul qu’elle pourrait monter était Castor, qui s’était tordu un sabot, donc on ne pouvait pas rester dessus très longtemps. On a tenté le coup et Kate a fait deux tours de piste en glissant de la selle que personne n’était foutu de resserrer. J’ai aussi fait monter Charlotte, mais elle s’asseyait tout au bord, alors je l’ai mise derrière Kate, c’était si inconfortable qu’elle m’a suppliée de la faire descendre. Je pensais leur donner un pourboire mais ils m’ont tapé 20 francs ! Pour cinq minutes sur un poney méchant et boiteux. Il ne va pas tarder à neiger, alors il nous faut renoncer à la piscine, vu qu’elle est à l’extérieur et congelée. Serge a dit qu’à tous les coups le terrain de golf n’avait qu’un trou bouché par une taupe qui cherche le téléphone !
Kate, Charlotte et moi sommes parties sur deux vélos que j’avais loués. Charlotte derrière moi, et Kate, poor thing, devait pousser le sien parce que la chaîne était lâche et ne marchait que sur le macadam, donc sur la route principale, et il n’y avait pas de freins. Aucun moyen de s’arrêter. Oh si, il y en avait un, qu’elle a utilisé, en me cassant un ongle, ce qui a entraîné une grosse perte de sang parental ! On a fait des roulades dans la pente d’une colline avec les gosses du village, puis on est allées chez le docteur ensuite. Il a dit que Kate devrait éviter de sortir demain et Charlotte doit reprendre son traitement. J’ai toujours une bronchite asthmatique et je suis de nouveau sous cortisone, je dois passer une radio samedi si ça ne va pas mieux.
Très chouette dîner dans notre appartement. Kate a été malade partout sur la table du souper pile au moment où une horrible pub pour les saucisses passait à la télé. Serge a cru qu’elle avait vomi à cause de ça et il était très contrarié que la pauvre Kate ait chopé le truc de Charlotte. Il a crié « On dirait que le pâté va tomber sur la table ». Et Kate a vomi sur les escalopes de poulet.







Vendredi
Oh la rigolade ! Serge, les petites et moi sommes arrivés ici au Clos de Sadex après une heure de route en voiture, Charlotte m’a vomi sur le bras. Oh dear, dear, quelle rigolade ! Deux grandes chambres vides comme en Yougoslavie, un personnel entièrement espagnol qui sert le petit déjeuner entre 7 et 10 heures, le déjeuner entre 12 et 14, et le dîner entre 7 et 9 ! Une salle à manger terriblement froide avec un serveur espagnol bedonnant qui, loin de reconnaître Serge, lui a proposé du vin régional et de l’eau pour les filles. Serge a voulu fermer les lourds volets verts de la chambre et l’un d’eux est tombé, Dieu merci on était au rez-de-chaussée. Serge et moi, on pissait de rire en essayant de le remettre en place, lui dans le parterre de fleurs, Roméo avec un volet sur la tête et moi, Juliette à la fenêtre essayant de le remboîter sur ses gonds et deux enfants qui braillaient, effondrées de rire devant le drame joué par leurs vieux crétins de parents. Quand Serge a dit « Merde, j’ai fait tomber un volet ! » je ne l’avais pas cru, c’était vrai, c’était vrai.





Lundi 1er avril, Lausanne
Et nous voilà nageant dans le luxe ! Sweet Serge, qui en avait ras le bol de la vie à la campagne, a loué la suite la plus immense et splendide de l’hôtel Beau Rivage de Lausanne. Notre suite occupe tout un coin du premier étage. Les enfants ont une chambre double avec une salle de bains. Il y a un immense salon, un petit boudoir et une autre chambre avec salle de bains. Un très grand balcon et une terrasse qui part de notre chambre. Serge a jeté un œil dans le hall rococo et il était au paradis. Oublié l’enfer rustique de la campagne, fini le misérable hôtel au bord du lac. Il fait désormais la tournée des bars chics du plus grand palace de Lausanne.
[image: Illustration]Nous sommes partis nous promener en bateau à moteur cet après-midi avec Serge au contrôle. Pas besoin de permis car ça n’avance pas très vite. C’était super amusant. Good old Serge ! Il trouve toujours un truc super à faire pour conclure les vacances. J’écris des lettres pour arrêter le massacre des bébés phoques, ils proposaient de le faire à la télé suisse. Demain, c’est l’anniversaire de Serge.





2 avril
Tout juste rentrée d’un joyeux dîner avec les enfants : gâteau d’anniversaire, bougies et cadeaux. J’ai allumé la télé et flash info : Georges Pompidou est mort. À 9 heures ce matin, il est mort dans son domicile parisien. Kate s’est effondrée en larmes, mélo, et Serge et moi étions absolument sidérés. Quelle surprise ! Pauvre vieux Pompidou ! Quand je pense que tout le monde rigolait à propos de ses hémorroïdes, « Don’t the pile be like the tree stopping you from seeing the forest1 ». Aux infos, ils ont dit qu’il savait parfaitement qu’il était malade, mais ne pensait pas qu’il allait en mourir. Alors que le pauvre Pompidou agonisait, Serge, Kate, Charlotte et moi mangions le gâteau d’anniversaire. Serge est très content de ses cadeaux, Charlotte lui a offert une rose blanche et une paire de chaussettes, et Kate une botte en métal sur laquelle accrocher ses montres, plutôt une bottine en cuir souple pour enfant comme celles de Dali, avec une semelle cloutée, qu’on a trouvée rue de l’Université. Je lui ai offert la statuette japonaise en ivoire d’une femme avec un bébé accroché dans son dos que j’ai trouvée juste avant qu’on parte. J’en suis tombée amoureuse et j’espère que lui aussi. Elle est parfaite et son bébé a un tutu. Kate a fabriqué une carte d’anniversaire qui ressemble tellement à Serge. Je la mettrai dans le journal. Tous les programmes radio sont en boucle sur la mort de Pompidou pour l’anniversaire de Serge.
[image: Illustration]On a fait des œufs durs, peints en bleu et rose ; salami, viande des Grisons, chocos, beignets. Les enfants étaient très gais et Serge aussi. Magnifique journée au soleil. Le visage de Charlotte était rouge comme une poupée russe. J’ai peur pour sa santé, elle est un peu fiévreuse.
Serge pense que c’est dangereux pour la France que Pompidou soit mort. C’est plutôt triste de se dire qu’on se foutait tous de sa gueule et de son poids, en disant qu’il bouffait beaucoup trop, alors qu’en réalité il était en train de mourir, le pauvre.





Vendredi 12 avril, Paris
Il est 5 h 30 du matin. Je suis à nouveau seule. B. a convaincu le pauvre Serge de se rendre à l’Hôpital américain. On était sortis diner pour aller voir Portier de nuit, Charlotte Rampling d’une beauté extravagante, un film plutôt ennuyeux mais avec d’excellentes critiques. Serge a pris un de ses comprimés roses pendant qu’on était au cinéma et quand on est rentrés, vers minuit et demi, il a dit que sa poitrine lui faisait mal au niveau du cœur. On en a parlé autour d’une tisane, ça continuait à lui faire mal et il a pris un autre comprimé, qui n’a rien amélioré. Vers 1 heure du matin, il a appelé Paul-Émile qui a téléphoné à B., ça a pris des plombes. Dans l’intervalle, Serge était de très bonne humeur et se demandait si ça valait le coup de déranger tout le monde. B. a rappelé et il a dit qu’il arrivait, une douleur qui persistait au-delà d’une heure et demie ne devait pas être prise à la légère. Serge a couru partout, en se lavant les pieds dans le bidet pour qu’ils ne pouf pas. Je les lui ai séchés et il s’est aspergé de parfum. Il a dit que je ferais mieux d’aller ouvrir moi-même la porte à l’arrivée de B., pour qu’il n’ait pas l’air trop fringant étant donné les circonstances, et pour que B. ne se fâche pas de s’être déplacé si tard. B. est arrivé et il a dit qu’il valait mieux se rendre à l’hôpital au cas où il se passe quelque chose dans la nuit. Serge a protesté, B. a insisté. Je crois qu’on ne se le serait jamais pardonné si quelque chose était arrivé. Une nouvelle attaque serait si horrible et signifierait deux mois d’hospitalisation. Alors Serge a fini par dire oui. J’ai rangé sa brosse à dents, ses pyjamas et Munkey dans une petite valise et B. a appelé une ambulance, lui est reparti en taxi. Serge était furieux. Ils lui ont immédiatement fait un électrocardiogramme. Le docteur anglais ne voyait pas de différence avec les précédents et il a dit qu’il n’y avait aucun signe annonciateur d’une attaque, mais que par prudence Serge devrait rester hospitalisé pour la nuit et refaire tous les tests le lendemain. Serge était déprimé et furieux car il trouvait tout ça mélodramatique, mais il ne panique pas facilement.
Je viens de téléphoner à l’hôpital. S. n’a pas dormi. Il a même pris un Mandrax. Je ne supporte pas d’être sans lui. La panique de toutes ces semaines et l’Hôpital américain. J’espère qu’il pourra rentrer à temps pour le dimanche de Pâques. Il ne cesse de promettre d’arrêter de fumer, il est revenu à trois paquets par jour quoi qu’il en dise. Pourquoi tout risquer pour une taffe ou un verre ? Mais Pauvre Serge vient de dire « maintenant je suis bon à rien » avec une voix triste.
Je n’ai pas été très agréable pendant le dîner, j’étais de mauvaise humeur. Je me sens négligée et ça arrive toujours après ce genre d’événement. Je me sens pourrie après.





Juin, Aix-en-Provence
*
Nous étions en Provence pour le tournage de La moutarde me monte au nez, mes parents, les enfants, la nurse, Serge et moi bien sûr. Quand j’avais rencontré Claude Zidi pour le rôle d’une starlette dont une sorte de Kissinger était amoureux, j’ai dit « Prenez Brigitte Bardot, c’est plus drôle si c’est une vraie star. » Claude m’a répondu, « après ce film, tu seras une vraie star », et il avait raison. Le film a battu tous les records, ça faisait de Pierre Richard et de moi un couple fameux, même en Russie. Le tournage à Aix était divin, toutes les photos de Serge, moi et les enfants dans une piscine, dans un hamac, ont été prises dans le petit hôtel avec jardin où nous habitions pendant le tournage.
Pendant une scène imprévue avec Ava, mon amie et ma coiffeuse sur tous mes tournages, la porte de la caravane m’est tombée dessus. Ils avaient utilisé la même porte la veille pour les scènes de gag, où elle claque dans tous les sens. Un acteur n’est pas venu le lendemain, alors ils ont dit « faisons la petite scène avec Jane et Ava ». Et voilà. La porte était en acajou et j’ai reçu le pêne dans l’arcade sourcilière. Pierre Richard m’a dit que je lui avais rapporté plus qu’aucune autre actrice, parce que quand il y a un accident, mieux vaut ne pas être l’accidenté : le tournage doit s’arrêter, mais les acteurs sont en dépassement, donc plus payés. Une semaine de dépassement plus tard et puis on m’a suppliée de revenir avec une frange collée sur le front pour refaire la scène de la conférence de presse avec tous les moustiques, et avec son extra-cachet, Pierre s’est acheté une voiture de sport !

*
Me voilà au lit, les points de suture ont été retirés de mon sourcil, mais toujours incapable de le froncer. Ça fait pile une semaine que cette putain de porte de caravane m’est tombée sur la tête. Quelle panique ! Je ne savais pas que le sang avait une odeur et une manière très spéciale de goutter et une façon affreuse d’être chaud. Même en fermant fort les yeux, je savais que c’était du sang, pas des larmes, qui me coulait sur le nez. Je pouvais m’entendre crier comme si j’étais témoin de la scène pendant que je repoussais la dame qui essayait de me mettre des glaçons. L’apitoiement et la terreur d’être laide. Les gens n’arrêtaient pas de dire « oh là là » et « oh la vache » donc je savais que ça devait pas être joli. Quelqu’un a dit que c’était profond et « appelez une ambulance » et a ouvert ma chemise puis retiré mes bottes de shérif. Claude Zidi était si gentil et m’a tenu la main dans l’ambulance pendant tout le trajet et il est resté avec moi pendant qu’ils faisaient des x-ray de ma tête et décidaient quel chirurgien devait m’opérer. J’ai demandé à Ava de trouver Serge, comme ils n’interviendraient pas avant 14 h 30. J’étais terrorisée à l’idée d’avoir une cicatrice à vie. Claude a été formidable. Claude Berri a téléphoné et il a dit que j’étais entre les mains des meilleurs médecins, sinon il m’aurait envoyé par avion son propre chirurgien de Paris. Serge est enfin arrivé. Je lui ai demandé de regarder sous le pansement. Il a dit que c’était profond mais pas large et m’a embrassée. Un homme doux est arrivé de la pièce voisine avec un bouquet de fleurs. Ça m’a remonté le moral, « de la part d’un fan » ! J’ai demandé à Serge de dire à Papy où j’étais. Juste avant l’opération, ils allaient me faire une anesthésie générale. Je voulais parler à Papy avant. Il est venu et j’ai été emmenée en brancard dans une pièce à la lumière aveuglante, laissant Serge et Papy dans ma chambre d’hôpital. Je suis rentrée à la maison la nuit même, dans les vapes, avec Pa et Serge, un sac de truffes en chocolat offert par Serge à la main, un bandeau sur l’œil et du sang partout sur mon costume de shérif.
Maintenant je sais ce que ressent Papy avec un seul œil. C’est affreux ! Trois jours à être un cyclope étaient bien suffisants pour moi. On a retiré mes points de suture et le docteur de l’assurance a préconisé encore huit jours de repos, alors retour sur le tournage lundi.





Sans date
Le film avec Pierre Richard est sorti et Chazal a presque été tendre avec moi dans sa critique. Il faut que je lui envoie des bonbons ! Il est déjà en tête du box-office en seulement deux jours, en battant L’Arnaque, ce qui est un record.
Charlotte est heureuse de jouer toute la journée avec ses perles. Il faudra qu’elle soit très riche plus tard car elle s’intéresse seulement au cash et aux bijoux ! Mme Raymonde a dit qu’elle a bondi de sa poussette pour ramasser une pièce de dix centimes que quelqu’un avait laissée tomber dans la rue. Serge est tellement fier ! C’est devenu une blague et je ne sais pas à quel point elle le fait exprès, mais c’est très drôle et elle en joue.
Serge est beaucoup plus heureux depuis qu’il est de retour à Paris. C’est un homme complètement transformé. Il écrit son roman sur l’homme qui fait caca et un scénario de film.
J’espère que lundi Serge et moi irons camper dans ma petite maison de souris. Je n’arrive pas à croire que je l’ai eu pour 15 000 francs, mon petit presbytère à Cresseveuille. Ça me rend si heureuse. Je la peindrai en rose pâle et toutes les pièces en imprimé liberty, ce sera le rêve. Quand je repense à ce drôle de dimanche après-midi à Deauville et au type de l’agence qui me dit « oui, j’ai ce petit presbytère qui est arrivé sur le marché hier ». J’ai cru que ce serait sinistre et bien trop cher, comme je voulais l’acheter moi-même, sans l’aide de Serge. Sur la route, on a dépassé une église minuscule et un cimetière dans la vallée et le voilà ! Petit et gris, pas de poutre apparente en vue. De petits volets et de minuscules petites pièces, un petit escalier et quatre petites chambres à l’étage. Il y avait un nid d’oiseau derrière le volet. C’était magique, j’ai eu le coup de foudre. J’ai dit tout ce qu’il ne faut pas dire à un agent immobilier ! Serge a assuré qu’on pouvait débloquer des fonds et de ne pas lâcher la maison. On a appelé toute la semaine pour dire « on compte sur vous » et samedi soir j’ai téléphoné d’Aix-en-Provence et elle était à moi ! J’ai immédiatement envoyé le chèque, ce qui fait que je suis ruinée à la BNP jusqu’à ce que je touche l’argent du film. Je veux que toutes les fleurs soit roses et blanches, un rêve de petite fille. Si seulement je pouvais y être d’ici Noël, quel rêve !
*
Avant de trouver cette petite maison à Cresseveuille, j’ai cherché un cottage dans le Morvan. On est alors partis, Serge, moi, les deux enfants, grande voiture et un chauffeur jusqu’à l’hôtel de la Poste à Avalon, nous avions des chambres aux noms très choux comme « Héloïse et Abélard », on a couché les enfants, et Serge et moi sommes allés dîner dans le très chic restaurant. Léon, le sommelier, gracieux, dans son costume à queue-de-pie, nous versait le vin solennellement, on le trouvait sympa, c’est pourquoi quand il nous a suggéré de prendre un dernier verre au bar à la sortie de l’hôtel, Serge a immédiatement dit oui. Rendez-vous au bar, Léon n’était pas du tout habillé comme avant, fringant, col roulé moulant, il était devenu un pote et là nous avons tous pris un verre, « cette fois-ci c’est moi », « ah non c’est moi », « celle-là, c’est la mienne »,  « ah non », etc. Léon suggère qu’on prenne un dernier verre chez lui et nous voilà dans sa petite 2 CV, moi devant et Serge derrière, perdus dans le brouillard du Morvan… J’ai glissé à Serge « Léon me tripote », il m’a répondu « Laisse-toi faire, Jeannette, on est perdus ! » On est entrés chez Léon, enfilant les patins, faisant « chhh » pour ne pas réveiller sa femme, on avait tous envie de manger quelque chose, alors Léon nous a emmenés jusqu’en haut de la maison avec une lampe torche qui brillait sur nos visages, il ouvrait la porte des chambres en disant « regarde qui j’ai chez moi ! c’est Gainsbourg et Birkin ! ». En haut de la maison, il décroche un jambon qui était suspendu dans une cage, j’avais compris que c’était la réserve pour tout l’hiver. En descendant, avec nous et le jambon, Léon a pris quelques assiettes, servi du jambon, on a bu des alcools locaux et soudainement, Léon a saisi un fusil de chasse qui était accroché au mur, il l’a pointé sur Serge et il a dit « maintenant tu montes la chaise et tu chantes “L’Ami caouette” », Pauvre Serge a obéi au terrifiant Léon, grâce à Dieu, sa femme est sortie furieuse, et de 1, d’avoir été réveillée, et de 2, de voir sa réserve de jambon éparpillée sur des assiettes, et de 3, de découvrir son mari, fusil en main avec deux guests. Le propriétaire de l’hôtel a fait son entrée et on a été sauvés. Le matin suivant, nous sommes partis avant le petit déjeuner, pas par crainte mais par honte de notre position de la nuit d’avant, et on s’est tirés dans la vaste limousine avec les enfants qui ne comprenaient rien, cherchant une maison loin des brouillards et des excentricités du Morvan.

*







Juin
J’ai acheté une « poupée gonflable » à Serge ! Très généreux de ma part parce que pour le même prix j’aurais pu avoir des menottes ou le kit érotique complet pour dames, je n’avais que 100 francs, car une vieille gitane m’avait tapé 250 francs juste avant. 150 pour avoir pris ma main afin de me donner du bonheur dans le travail, puis elle a dit « Et maintenant pour le cœur ». Je ne pouvais pas donner moins compte tenu des problèmes de Serge, alors j’étais eue pour encore 100 balles. J’étais avec Ava, après déjeuner on est allées rue Saint-Denis pour acheter un chapeau de paille qu’on n’a pas trouvé. La boutique était voisine d’un sex-shop. Après pas mal de gloussements on est entrées et Ava a été repérée par une grande pute black qui « faisait » la porte juste à côté du sex-shop et j’ai été présentée. L’homme de la boutique a pensé que c’était une caméra cachée genre « caméra invisible » et il m’a regardée l’œil torve. J’ai vu, exposée dans la vitrine, un don du ciel pour les femmes, une sorte de culotte en cuir cloutée avec un grand tutu rose qui sortait d’un trou. J’ai piqué un fard et j’ai convaincu Ava de demander au vendeur combien ça coûtait. Il a dit qu’il ne connaissait pas encore le prix mais que c’était très cher, du vrai cuir, et j’ai répondu que son prix serait le mien, j’ai proposé 100 francs, il a dit OK et a ouvert la vitrine pour sortir le petit bijou et me le montrer. « Très joli, ai-je dit, vous voudriez bien me faire un paquet cadeau ? » Je voyais déjà ce machin dépasser de mon panier. La grande pute black, assez intriguée, a demandé à Ava pour quelle raison j’achetais ça, beaucoup de ricanements puis oh, déception, le vendeur a retiré le tutu de la culotte en cuir et me l’a donnée avec juste le trou. « Mais qu’est-ce que je dois mettre dedans ? » j’ai demandé toute déçue, déclenchant une rigolade chez les vieux types dégueulasses en imper qui nous mataient depuis le rayon des revues porno. C’était une culotte pour hommes ! Et le tutu était fabriqué en caoutchouc creux. « Très triste », j’ai dit et Ava a failli mourir d’embarras. Pour ne pas avoir l’air trop amateur, on a fait un tour près de la vitrine des menottes et du comptoir des chaînes, tout à 100 francs mais sans intérêt, pas de crochets pour s’attacher au mur ou au lit ou à quoi que ce soit et des serrures très compliquées et des cadenas et des clefs. Serge aurait pu m’attacher solidement et m’abandonner comme ça. Rien pour les maniaques du latex si ce n’est quelques poupées gonflables, du coup on est sorties en disant bye-bye au vendeur, qui était persuadé que c’était un coup monté et a dit qu’il adorait mes films. On a souhaité un bon après-midi à la grosse pute black qui discutait avec une énorme blonde et on s’est barrées mais avec des regrets. J’avais toujours mes 100 francs et rien acheté avec, alors après mûre réflexion Ava et moi sommes rentrées dans un autre sex-shop, et cette fois-ci j’ai couru direct au rayon poupées gonflables. Après avoir hésité un moment entre ça et le kit érotique pour dames, j’ai décidé d’être généreuse et de penser à Serge. Donc j’ai donné mes 100 francs à un Chinois ou plutôt à un Japonais qui m’a expliqué qu’elles étaient fabriquées au Japon et j’ai cavalé paquet en main dans un taxi.
C’était très difficile de me taire à la maison en sachant que j’avais la « Je dis oui quand tu le veux » dans un sac contre moi pendant le match de tennis. J’ai réussi à garder le silence jusqu’à ce que le film que regardait Serge se termine et je lui ai dit « va dans la chambre, j’ai un cadeau pour toi ». Elle était affreuse, toute rose avec des cheveux peints, j’ai espéré qu’elle soit plus présentable une fois gonflée alors je me suis mise à souffler, ça faisait un bruit pas possible. Ça ne m’a pas pris longtemps mais j’ai dû faire une petite pause parce que j’étais morte de rire. Elle était épouvantable. Un canard en caoutchouc aurait été plus séduisant. Elle faisait à peu près 1 m 50, laide et très très respectable, moins de poitrine que moi, un horrible cul plat, tout habillée et une expression terrifiante sur le visage. Elle sentait le plastique. Quand je l’ai amenée à Serge, il était terrorisé. On a ri, il n’existait rien au monde de plus repoussant que cette poupée, même pas un trou ou quoi que ce soit. Quelle arnaque ! J’ai dit que je ne pouvais pas vraiment demander à être remboursée ! Serge m’a implorée de la dégonfler. Un énorme cadavre sur notre lit avec une affreuse expression « prête-à-plaire ». Alors on l’a dégonflée. Quelle rigolade quand je repense à ce qu’annonçait l’emballage. Encore une fois prise pour une conne ! Et je ne dois pas être la seule ! Je me demande s’il n’y a que les vieux qui couchent avec elle…





Ce soir 1 h 30
Serge travaille. Il n’a plus que deux mois pour terminer son livre, alors il écrit comme un fou à propos d’un type qui devient un artiste super connu en faisant des poèmes comme un électrocardiogramme pendant qu’il fait des prouts, Et il meurt pendant qu’il se fait opérer parce que l’oxygène, le gaz et l’électricité font  bang !





15 juillet
La nuit dernière, Serge et moi avons amené les enfants aux fêtes du 14 Juillet. Il a eu la très bonne idée de proposer un dîner spectacle à la tour Eiffel. C’était spectaculaire en effet, l’homme qui faisait des ombres chinoises avec ses mains et une femme qui avait un bandeau sur les yeux et devinait ce que vous teniez dans le dos. Charlotte tenait de l’argent, comme d’habitude. On rentrait tout juste de prendre le thé avec la maman de Serge. On n’avait même pas eu le temps de prendre des manteaux ou de se changer quand Serge a dit qu’il avait réussi à avoir une table. Il portait un costume-cravate chic ce qui a compensé pour Kate, Charlotte et moi, toutes les trois en jean. À 22 heures, le plus grandiose des feux d’artifice a commencé, et on était juste devant. Quand on est sortis, pas moyen de trouver un taxi, on est rentrés à pied.
Serge écrit son livre L’Homme à réaction, il est cloîtré dans sa chambre alors je devrais pouvoir écrire ici plus souvent ! J’espère aller en Normandie ce week-end, pour l’anniversaire de Charlotte, et signer tous les papiers de ma maison ; je dois prendre des photos pour pouvoir mieux y rêver.
Demain, j’achète des vêtements pour le film de Benayoun2. Je commence le tournage dans un mois. Je crois que Serge me laissera finalement aller en Angleterre le 1er août. Je me suis rendue au bureau des passeports afin d’en obtenir un pour Charlotte. Je l’aurai dans une semaine, cette bonne vieille ambassade britannique ! Quand je pense que ça a pris six ans pour qu’on m’accorde un permis de séjour à Paris… Je vois le docteur demain et on me donnera une carte de séjour valable cinq ans.





22 juillet
Charlotte a eu 3 ans hier. On était à Deauville et on a pique-niqué sur la pelouse, face à ma maison de souris. On est arrivés à Deauville le samedi matin, enfin, on a failli ne jamais arriver. Ma gorge me faisait horriblement souffrir, mal à la tête mais Jean-François B. de Jours de France est venu nous chercher pour nous emmener à la gare, je ne pouvais pas les laisser tomber, donc nous sommes partis, Serge qui avait de la toux, Kate, Charlotte, Nana, Jean-François et Luc, le photographe, et moi. Pluie pendant tout le trajet puis grand soleil. On a déjeuné dans le restaurant sur la plage, harcelés par les chasseurs d’autographes, Kate en avait déjà signé un avant que je réussisse à l’arrêter ! Léon Zitrone, qui était très ému que je lui aie écrit pour le remercier de son article, nous a payé le déjeuner et s’en est pris à un type qui nous mitraillait de photos, criant au complot publicitaire parce qu’il tenait à la main un paquet de cigares. Il a arraché la pellicule du pathétique Instamatic de ce pauvre admirateur, le même appareil que le mien, pas vraiment le matériel adéquat pour un bon comploteur de publicité ! Il me rappelait Bardot à Almeria. Il a continué à jacter à propos des complots et des intrigues de la pire espèce qui le visaient directement. Je crois qu’il est atteint d’un délire de persécution kafkaïen. Le pauvre photographe n’avait pas plus l’air d’un bandit que moi et ne cessait de dire : « Je voulais seulement photographier la dame ! » Moi !





Juillet, Paris
Quelle journée épouvantable. Quand je suis rentrée ce soir, Michelle3 m’a dit que Kate avait été vilaine au parc et je n’y ai pas pensé plus que ça jusqu’à ce que je voie Serge qui m’a expliqué qu’apparemment Kate et Charlotte étaient avec Michelle au jardin du Luxembourg et Kate a commencé à discuter avec des enfants. Michelle l’a entendue dire : « Ma maman c’est Jane Birkin, je vis avec Serge Gainsbourg mais il n’est pas mon vrai papa. Mon vrai papa s’appelle John Barry, maman est divorcée et on vit au 5 bis rue de Verneuil. » Après ce monologue récité devant de parfaits inconnus, y compris des adultes et quelques vieux pervers, Michelle a repris ses esprits et dit à Kate de la fermer et de venir près d’elle, Kate a refusé et a continué son petit monologue, donnant son adresse à quiconque la lui demandait. Quelques enfants ont dit « eh bien on viendra frapper à la porte, etc., etc. » C’est seulement à ce moment-là que Michelle lui a crié dessus et l’a ramenée avec Charlotte à la maison. Sur le chemin du retour Kate était stupéfaite et a dit « Ben c’est la vérité. Je n’ai dit que la vérité », et elle semblait complètement inconsciente du danger des kidnappeurs.
Ça a fait de la peine à Serge, qui l’a toujours traitée comme sa fille, savoir qu’elle l’avait décrit comme « pas son vrai père on vit seulement dans sa maison », comme si c’était un hôtel.
J’ai beau passer à la télé, ça ne fait aucune différence entre moi et les gens de la rue, alors il n’y a pas de quoi être fière d’être ma fille, elle n’est pas fille de docteur… Puis j’ai commencé à parler des kidnappeurs et de combien d’enfants étaient tués chaque année par des cinglés, alors imagine si en plus tu donnes ton adresse dans les parcs. Puis j’ai enchaîné sur le truc du père. Devenir père, c’est facile, il suffit de coucher avec la mère. Le vrai père est celui qui reste, qui console, se fâche, t’aime, t’élève, te nourrit et reste là, semaine après semaine, année après année. À la fin j’étais en larmes, Kate pas du tout, pas un mot de sa part, pas un « je suis désolée » ou « je ne voulais pas », rien, elle ne sait pas pourquoi elle a parlé de John Barry ou quoi que ce soit, elle est juste restée silencieuse, la seule chose que je ne pouvais pas pardonner était qu’elle ait blessé Serge. Il n’a jamais dit « Kate n’est pas ma fille ». Quelques minutes plus tard, elle jouait en bas comme si rien ne s’était passé, ça a continué pendant deux jours, je lui ai fait réciter ses tables de multiplication. Serge était très fâché à cause des kidnappeurs, mais il était surtout blessé par sa froideur, elle pouvait lui dire quelque chose, n’importe quoi, ou l’embrasser, mais non, il est resté là avec la pensée que la petite fille qu’il avait recueillie s’était vantée de son père invisible après six ans.
Je suis allée la récupérer à l’école et j’ai signé des autographes à l’extérieur. « Voilà Jane B. et sa petite fille » et « Elle ressemble à sa mère ! ». Je crois que j’ai été trop dure avec elle. J’ai mêlé ça à ma propre amertume contre John, en disant qu’il ne prenait pas soin d’elle, qu’il ne l’appelait pas et ne demandait pas de ses nouvelles. Pourquoi parler de lui alors que c’est Serge qui agit comme père ? Une grande partie du chagrin que j’ai contre elle vient du fait qu’elle a blessé Serge, c’est presque pire que d’être blessé soi-même, après tout, elle n’a rien fait contre moi, mais je voudrais tant qu’ils s’aiment, pourquoi ça arrive ? J’espère que ça va aller.





Août, Londres
Ces derniers jours ont été remplis d’enfants. Le zoo de Chessington était si drôle. On est parties ce matin à 11 heures, sous la pluie, dans la voiture de Gabrielle. Il y avait Emma, Lucy, Kate et Charlotte, toutes les quatre à l’arrière. En arrivant, on est allées directement voir l’enclos des singes et on a vu un énorme orang-outang se curer le nez très lentement, puis manger ce qu’il avait trouvé. Charlotte a dit « oh il fait comme moi ! ». Le second orang-outang pressait son gros derrière rose et brillant contre la vitre, il s’était visiblement endormi, ça m’a émue. Il a commencé à pleuvoir à torrents alors on s’est précipitées dans les restos blindés d’enfants qui hurlaient. Après les sandwiches et les friands à la saucisse, on a vu un singe qui se touchait. C’est tout ce qu’il faisait, pour le plus grand plaisir des gamins, c’était assez extraordinaire, ça grossissait et rétrécissait en quelques secondes. Gabrielle l’a pris en photo.
Puis au cirque ! Des heures et des heures de divertissements de chiens savants et les mêmes acteurs dans tous les numéros. Puis la fête foraine. Je suis montée sur la grande roue avec Emma et Kate. On était dans une horrible nacelle. J’avais tellement peur, j’ai pleuré et gémi d’angoisse. Kate et Emma ont essayé de me réconforter, mais j’avais perdu mes nerfs et mes jambes n’arrêtaient pas de tressauter. Emma me tenait les jambes et Kate essayait de sécher mes larmes. J’ai failli renverser la nacelle. On est restées coincées dix minutes en l’air et on était vraiment secouées quand on est redescendues. Kate était paniquée de me voir effrayée et s’accrochait à moi comme un crabe. C’était mignon. Joli tableau que celui de deux gamines réconfortant une maman effondrée ! Gabrielle a emmené Charlotte et Lucy dans le petit train, un pathétique train fantôme, et on a terminé l’après-midi, nous cinq sur un trampoline. Pauvre Gabrielle essayait de conduire tandis que Kate et Emma se chamaillaient non-stop à l’arrière. Elle a abattu sa main sur celle d’Emma à un feu rouge, mais évidemment la maligne Emma avait retiré sa main une seconde avant, et la main de Gabrielle a frappé le siège, ça lui a fait un mal de chien. Kate et Emma étaient mortes de rire.





Vendredi
Emmené Emma, Lucy, Kate et Charlotte à Battersea Park, génial. Emma et Lucy sont restées pour la nuit. Ma est arrivée vers 11 heures et on est toutes allées chez elle, où les enfants se sont déguisées et ont improvisé un ballet génial. Kate était la reine et Charlotte une nymphe très contenue, très heureuse d’être assise seule à être une nymphe. Emma et Lucy étaient la mauvaise et la bonne fée. Ma a prêté des tas de bijoux, des jupons et tous ses vieux vêtements. C’était une merveille. Il pleuvait mais on est quand même allées à la petite piscine au fond du jardin, qui était glacée. Ma y est allée aussi…







Dimanche
Aujourd’hui c’est dimanche, on est descendus jusqu’à Dunk’s Green pour rendre visite aux parents de Gabrielle. Kate a vomi partout quatre fois dans la voiture de Gabrielle. J’avais un sac, mais elle ne prévenait pas. Bref, malgré un mauvais départ, c’était chouette. Serge, qui était de mauvaise humeur pour commencer, était extatique de voir Daisy, le bull-terrier des parents de Gabrielle. Une petite merveille, il a joué avec les enfants tout l’après-midi. Après un déjeuner charmant et trop de bières, il a cassé la balançoire, un pneu suspendu ! Kate était hystérique et moi aussi, quand je suis arrivée près de Serge, il ne bougeait pas, prostré sur la pelouse, mais il allait bien. Il s’est cogné la tête qu’il a bien heureusement solide. Les parents de Gabrielle n’ont pas changé. Le père de Gabrielle, qui est médecin, a réussi à convaincre Serge d’aller consulter un cardiologue.





1er septembre, France
Petit week-end salace avec Serge ! Je suis partie du château de Rambouillet après le tournage, et Serge est parti de Paris à exactement la même heure, comme dans un James Bond. Et nous voilà maintenant dans un salon de thé rustique à nous empiffrer de gâteaux et de thé de Chine comme deux vieilles dames !





13 novembre
Cher Munkey,
Le silence est si affreux qu’il me faut écrire à quelqu’un. Si j’avais fait quelque chose au moins, j’aurais de quoi avoir honte, mais je n’ai rien fait de mal, parce que j’aime quelqu’un, j’aime Serge plus que tout, je ne souhaite perdre son amour pour rien mais parfois j’ai le sentiment qu’il pourrait m’oublier comme une mauvaise affaire et ne plus penser à moi. Je n’ai pas l’impression qu’il en a quelque chose à faire de moi, sauf pour constater que je suis à lui, mais si jamais j’étais tentée de faire quelque chose de mal ou de considéré comme mal, il n’aurait plus besoin de songer à moi et me remplacerait par la première venue. Il dirait « La petite Birkin est ma fabrication, je peux en faire autant de copies que je veux, et meilleures et plus jeunes, mais elles ne sont rien sans moi ». Hier soir il a dit que je buvais uniquement parce qu’il me permettait de boire, que je vivais uniquement parce qu’il me laissait vivre. Je suis sa poupée avec mes qualités de poupée, mais complètement reproductibles avec un meilleur matériau que le mien. Tout ça, c’est peut-être pour juste pour se protéger de mes sentiments, mais je suis certaine que si je faisais un pas de travers, il serait incapable de me reprendre. J’aurais commis mon erreur et ce serait fini.
Mon erreur, ce soir, c’était d’avoir une heure de retard pour le dîner. J’ai été honnête en lui disant que je prenais un verre avec C. et qu’on allait le rejoindre au restaurant. Il était 20 heures et je suis arrivée à 21 h 30. Il a dit qu’il serait là-bas vers 21 heures, donc techniquement j’étais en retard d’à peu près une demi-heure.
C’était à cause de C., j’avais envie de lui parler. J’ai 27 ans, presque 28. J’ai peur de l’avoir mis dans le pétrin sans le vouloir. Je ne sais pas ce qu’il attend de moi. Je lui ai dit que j’aimais Serge, personne ne peut enlever cet amour. J’ai des sentiments pour C., je l’aime bien, je veux qu’on soit amis. C’est sans importance, sauf que j’ai le droit d’avoir un ami. Il n’a jamais essayé de faire une passe. Il est curieux de moi en tant que personne. Pourquoi je fais certaines choses, pourquoi je suis embarrassée à propos de certaines autres, pourquoi je ne ressemble pas à la poupée en carton à laquelle la plupart des gens m’associent ? Je voulais que Serge le trouve bien, et que lui apprécie Serge tout comme moi… Mais j’ai trop parlé de lui à Serge. Si seulement j’avais fermé ma grande bouche. C’est presque comme quand Bobby racontait sa vie amoureuse à cousine Freda en espérant qu’elle lui dise « Pauvre Bobby4 ». Je le sais bien. Je ne dirais pas que C. est exactement comme une copine, mais les gens font des choses bien pires, en douce et sans se faire attraper. Tout le monde est infidèle, mais moi pas. Alors pourquoi je paierais pour ce que je n’ai pas fait ? Je ne veux pas avoir un amant comme les bourgeois. Je n’ai pas eu d’aventure avec Trintignant. Pourquoi ? Serge. Je ne voulais pas abîmer mon histoire avec Serge.
Serge dort paisiblement et il a peut-être eu plein d’affairs, mais il est bien trop malin pour m’en parler. Ce qui est étrange, c’est que ça ne me ferait pas aussi mal que je le croyais. Je l’aimerais toujours, je serais sans doute blessée, certainement furieuse, mais pas au point de rompre. Je l’aime trop pour ça. Je ne peux pas imaginer passer des vacances, de partager des souvenirs ni la fin de ma vie avec quelqu’un d’autre que Sergio. Pour le reste, quelle importance ? Je n’aimerais pas avoir l’air d’une idiote auprès de l’autre fille, mais si c’est une prostituée ou l’affaire d’un soir, est-ce que j’en mourrais ? Je ne crois pas. Je me sens heureuse, j’aime Serge, je me tiens sur mes deux pieds. J’ai bu un verre, peut-être que j’avais besoin d’un verre, j’avais besoin de parler, j’ai parlé. Dans dix ans je suis finie, personne ne m’aimera plus. Je serai vieille et moche. Mes problèmes n’intéresseront plus personne, je ne serai plus à la mode. Je n’aurai plus 27 ans, j’aurai 37 ans, et c’est la fin. Je ne voudrais pas vieillir. Je ne vieillirai pas. Serge regardera les filles de 17 ans et si je me montre jalouse, il me balancera « Allez-y ma vieille » et ce sera trop tard, même pour boire un verre, même pour avoir un copain, et je me rendrai compte que ma vie est passée et je serai amère de toutes les choses que j’aurais pu faire si seulement j’avais su.
Mais Serge a eu 27 ans, il a eu toute la rigolade, avec qui il voulait à Paris. Je ne demande pas ça, je ne demande pas un week-end pour baiser tout Paris. Je n’aime pas baiser. Je veux juste être désirée et ne pas en avoir honte et ne pas me sentir vieille et responsable. Et si après six ans avec quelqu’un, t’es un petit peu en retard et que c’est chacun pour soi sans tenir compte de tout ce que j’ai fait, y compris un enfant… J’ai cru quand même que Serge m’aimait un peu plus que tout ça, mais parfois j’ai l’impression qu’il me fait croire, par ce qu’il dit ou ce qu’il ne dit pas, que six ans c’est rien du tout, que je suis juste de passage au milieu de ses aventures nombreuses. Il a le droit d’en être fier, de s’en vanter, et je ne suis pas au niveau de Dalida, Gréco ou Bardot ni de sa précieuse femme puisqu’elle, il l’a épousée.
À la moindre erreur, il me mettra dehors et il va recommencer. Pour de vrai, je croyais que l’amour durait toujours et que moi, Jane, j’étais plus importante, avec tous mes défauts, que n’importe qui d’autre, mais ce n’est pas le cas. Au moins cette illusion est finie. « Tu m’aimes ? » il a répondu « Évidemment, sinon je t’aurais foutue dehors ». Après six ans et tout ce que nous avons traversé, c’est tout ce que je suis pour lui.





Noël
La nanny a dit que Kate hurlait dans le métro « Je vis dans la magnifique maison de Serge Gainsbourg, et Jane B. est ma maman». Elle a dit que je voulais épouser Serge pour son argent, ce que avec une profonde horreur je n’arrive pas à croire. Je n’épouserai jamais Serge parce qu’il ne le veut pas, on préfère rester amants et amoureux même après dix ans. Je n’imagine pas être ailleurs qu’à ses côtés. Je suis malheureuse si je suis séparée de lui une journée. Je l’aime plus que tout. Je vivrai partout où il aura envie d’être parce que je suis incapable de vivre sans lui. J’ai mes besoins dans la vie aussi. Je n’ai pas d’ami sauf Gabrielle, et Mme Hazan, mais ce n’est pas une intime.
*
Serge a voulu qu’on se marie et qu’il y ait une grande fête occupant tout le restaurant de la gare de Lyon et, à la fin, nous prendrions le train tous les deux. Ce devait être une fête déguisée 1900, mais malheureusement nous avons dîné là-bas pour faire les repérages avec mon frère Andrew qui, en apprenant qu’en France, il fallait faire une prise de sang avant le mariage civil, a été outré, Serge a dit que si je ne pouvais pas gaspiller un peu de sang pour lui, il ne valait pas grand-chose. Moi, j’avais commencé à me méfier de cette vaste fête qui prenait des proportions de Festival de Cannes, Georges Cravenne devait orchestrer cette grande affaire qui ressemblait de plus en plus à un coup médiatique. Alors, devant mon non-enthousiasme, on s’est dégonflés et on a décidé de rester des amants.

*
Toute ma vie, c’est Serge, Kate, Charlotte, Papy, Andrew, Ma et Linda. Et c’est tout. Je ne veux pas d’autres amours que ceux-là, je sais que personne ne pourra les remplacer, jamais. Je ferais n’importe quoi pour eux. Par superstition et par peur, je ne veux pas que Serge fasse de testament. Je ne veux pas de son argent, je veux qu’il vive pour toujours, quand les gens font des testaments, ça signifie que la mort a été envisagée. J’ai mon boulot, qui me rend faussement indépendante, parce que je déteste l’idée d’être entretenue, et ma maison en Normandie est pour Kate et Charlotte si quelque chose comme un crash d’avion me tue. Je suis émotionnellement complètement liée à Serge.



 Notes
1. « Pile », un tas de bûches, est la manière dont on parle familièrement des hémorroïdes en anglais. « Que le tas de bûches ne soit pas comme l’arbre qui t’empêche de voir la forêt ! »
2. Sérieux comme le plaisir.
3. La nurse.
4. Bobby Casa Maury, le mari de Freda Dudley Ward, la cousine de papa, ne pouvait pas dormir sans raconter à sa femme Freda toutes ses turpitudes amoureuses. Après quoi, Freda ne pouvait plus dormir et, en plus, il fallait qu’elle le réconforte en disant « Pauvre Bobby » !



1975


Histoire inventée
J’ai 30 ans, je suis mariée, j’ai trois enfants. On a une maison, de l’argent. Mon mari est attentionné, intelligent, il a 50 ans et il n’est jamais là. La maison est grande et vide. Je suis sociable mais je n’ai pas d’amis. Tout se passe bien avec ou sans moi. Je suis dans une magnifique mise en scène merveilleusement organisée et sans aucune originalité. Parfois j’ai la sensation d’être le seul objet inutile ici, moins ordonnée que la bonne, moins aimée des enfants que la nounou, moins indispensable que le répondeur automatique, moins belle que le papier peint, moins parfaite que la statue dans l’entrée. J’ai de la chance parce que j’ai tout. Je ne suis pas heureuse, je devrais l’être, je dois avoir tort. Les gens disent que j’ai de la chance, je les ai entendus. Si je ne le pense pas, alors je suis ingrate et gâtée. J’aimerais être malade mais je suis allée consulter les meilleurs spécialistes, j’ai passé les meilleures radios et je ne suis pas malade. Rien ne va mal chez moi. Si je suis fatiguée, c’est sans raison. Si je suis déprimée, je partirai en vacances mais où ? Avec qui ? Les vacances sont faites pour les gens qui travaillent, qui les méritent, qui ont une raison d’être fatigués, je n’en ai aucune. Je suis mariée depuis dix ans. Je l’ai épousé parce qu’il me l’a demandé. Il était le premier, il était brillant, j’étais flattée. Je crois que j’étais jolie mais pas plus que ça. C’est le premier homme avec lequel j’ai couché. J’ai aimé d’autres hommes avant, mais je n’avais pas osé aller au lit avec eux parce que je ne voulais pas donner l’impression d’être facile. Je suis restée vierge, probablement la plus vieille de Chelsea, jusqu’à 20 ans. Je me souviens que j’étais plutôt ivre quand il m’a portée jusque dans sa chambre après la demande en mariage. Je me suis débattue un peu, sans vraiment résister, mais j’avais peur. Je me souvenais d’autres occasions, chaussures retirées, le tâtonnement de la fermeture éclair, la précipitation sur le téléphone pour commander un taxi et dehors ! Cette fois c’était les yeux grands ouverts dans le noir. Je suis restée seule avec quelques larmes et une douleur surprenante. Il a respecté sa promesse de m’épouser en septembre. Je me souviens d’avoir été heureuse et d’avoir beaucoup ri dans une robe en crochet blanc et trop de maquillage sur les yeux. J’ai eu l’impression qu’il avait déjà fait ça avant. Il l’avait fait deux fois. C’était très bien organisé et je suis rentrée à la maison avec ma sœur, en sautillant le long des quais1.





9 janvier, Venise
Serge m’a emmenée à Venise. Nous sommes dans une magnifique suite au Danieli, murs dorés et meubles anciens tarabiscotés, miroirs tachetés dans des cadres dorés et sales, si beaux. Un froid soleil vénitien entre par les deux fenêtres qui donnent sur le Grand Canal. On a tout un coin du Danieli, très sombre et je crois que ça peut être sexy.
J’ai pensé qu’on n’arriverait jamais ici. Vol Paris-Milan à 10 heures. Puis un autre avion pour Venise, qu’on n’a pas pris de Milan mais de Rome. Pas de vol au départ de Milan à cause du brouillard. Il y avait une heure de retard à Rome, alors on nous a dit d’attraper le vol de 3 heures pour Trieste. Tandis qu’on considérait cette galère en mangeant un steak dégueulasse au restaurant de l’aéroport, Serge a conçu un plan génial. Partir à Venise en voiture et si tout se passait bien, on y serait pour 18 heures. Et nous sommes partis.
J’ai gerbé, un bon début ! Il y avait un brouillard si épais qu’on ne voyait pas à un mètre. Horrible ! On était ravis que le taxi soit un diesel parce qu’il n’a pas tenté de cascades en Mercedes. On a suivi les lumières des ambulances et des autres voitures plus audacieuses et finalement, à 20 h 30, nous étions à Venise. Le portier de nuit a failli tomber dans les pommes en nous voyant débarquer parce que tous les vols de la journée avaient été annulés et il pensait qu’on n’arriverait jamais à traverser un brouillard pareil. Venise était enveloppée dans une purée de pois qui aurait même fait bégayer Sherlock Holmes. On ne voyait même pas la Salute sur le Grand Canal. On a trotté jusqu’au Harry’s Bar dans des nuages de brume et c’était un rêve de beauté : les chats miaulaient, des silhouettes qui surgissaient d’un voile de coton, chapeautées et gantées, tout le monde semblait fumer en respirant, tout le monde, c’est-à-dire les quatre personnes qu’on a croisées. Une ville fantôme.
Dîner délice au Harry’s Bar. Quelques hommes, anglais et américains, et basta. Et tôt au lit. Serge s’est endormi tout de suite dans le dodu lit de l’hôtel. C’est si spécial quand ce ne sont pas vos propres draps, c’est tellement mieux. Tissu plutôt rêche, comme chez les Rothschild où j’avais eu une ampoule à cause du monogramme sur les oreillers. On a démoli notre petit déjeuner vénitien et on attend depuis une heure et demie un appel de Paris pour savoir de quelle manière le disque de Serge a été reçu par ces bonnes gens de la presse. Mon film2 sort le 15, quelle horreur !
Ma et Papy ont vendu l’île de Wight. Andrew est effondré et je dois dire que je suis assez triste moi aussi. Mais je ne peux rien dire maintenant que j’ai la Normandie. C’était charmant d’imaginer que Kate et Charlotte auraient les mêmes souvenirs de vacances qu’Andrew, Linda et moi. Mais Ma et Pa avaient besoin des sous pour la maison de Chelsea, alors quoi faire… C’est fini.
Serge a directement viré M. dès qu’on est rentrés à cause de sa négligence envers les enfants, la meilleure preuve étant qu’elle n’en avait rien à foutre de partir, elle n’a même pas pris la peine de dire au revoir aux enfants après s’en être occupée pendant trois ans. On en avait marre de Charlotte au coin et Kate secouée parce qu’elle ne mangeait pas assez rapidement, Charlotte pleurant sans arrêt, et la télé matin, midi et soir. Elles sont si sages avec Serge et moi, Kate se comportant impeccablement, douce et sage, Charlotte drôle, et plus de pipi au lit et elle marche au lieu de hurler à chaque pas avec M. On a enfin compris que nos enfants ne sont finalement pas les monstres horribles, bordéliques et vilains qu’elles étaient devenues avec M. C’est simplement qu’elles ne l’aimaient pas. Charlotte faisait pipi au lit pour le prouver. Mme Raymonde a repris les choses en main et tout est beaucoup plus joyeux.



 Notes
1. Étrange petite histoire courte, mélange de ma vie avec John Barry et peut-être aussi de ma vie avec Serge, dans l’impeccable maison rue de Verneuil où je n’avais le droit de toucher à rien. Mais il me semble quand même qu’il s’agit plutôt de la séduction de la première nuit avec John, sa maison aussi était impeccable, il était lui aussi élégant, riche et brillant. Et c’était avec ma sœur Linda que je suis rentrée à pied chez mes parents après la cérémonie, sautillant avec elle le long de la Tamise, pendant que je lui recommandais ce qu’il fallait faire et ne pas faire pour avoir un bébé.
2. Le Mouton enragé de Michel Deville.



1976


30 août
Dearest Munkey,
Je rentre de Londres où je suis restée trois semaines avec Papy. L’opération a été soi-disant un succès, mais juste avant mon départ pour l’Allemagne, il a attrapé une infection, donc c’était dur de partir. Il a été si incroyablement courageux, et je dois dire que Ma aussi. L’opération a duré cinq heures. Ma, Pempie, Linda et moi avons attendu dans un café pendant qu’ils l’emportaient. 5 minutes avant il s’était effondré et il avait pleuré, et je voulais tellement être forte mais je n’ai pas pu. De le voir tellement vivant et savoir ce qu’ils étaient sur le point de lui faire, et la souffrance et la douleur, je ne pouvais pas supporter de savoir qu’ils allaient trancher dans son dos si doux et le charcuter, on allait lui enlever un poumon… Et s’il ne s’en sortait pas ? Et son cœur ? S’il ne le supportait pas ? Quand j’ai vu ses larmes et ses mains qui se refermaient sur le vide, j’ai voulu mourir à sa place, qu’ils me fassent tout ça à moi. Il a dit « prends soin de Ma, s’il m’arrive quelque chose » et j’ai su qu’il avait tellement peur et tout ce que je pouvais faire était de lui promettre tout ce qu’il voulait et cacher mon visage pour qu’il ne me voie pas pleurer.
Pempie a été si bonne et attentionnée. Pauvre Ma était dans un sale état mais faisait preuve du grand courage qu’elle a toujours eu dans les moments les plus durs. Linda croyait plus que n’importe lequel d’entre nous que tout irait bien. Et poor Andrew qui était lui aussi à l’hôpital, ulcère, restait au téléphone avec Serge. Ça s’est bien passé. Le chirurgien était content, tout dépendait maintenant de Papy. Sa langue était gonflée et il ne pouvait pas parler. Même en soins intensifs, c’était un ange de courage, il ne s’est jamais plaint. Il en est sorti au bout de deux jours, de retour dans sa chambre. C’est là que la douleur a commencé.
Munga1 et moi avons pris le relais. Je lui lisais P.G. Wodehouse l’après-midi ou le soir et Ma inversement. Il était si drôle et nous avons ri en effet. Je ne savais pas comment il supportait que sa cicatrice soit massacrée tous les jours par le kiné. En quatre jours, il a fait ses premiers pas, ce qui est du jamais-vu, et en six il marchait le long du couloir.
Dix jours plus tard, il était sorti de l’hôpital. Tout s’était bien passé : il a attrapé une infection le seizième jour. J’espère que les antibiotiques pourront la contrôler. Quoi qu’il en soit, j’ai tellement aimé être avec lui et rire.
Andrew et moi avons emmené les enfants à High Park et on s’est promenés sur une partie du lac qui était interdite. C’était comme être avec lui sur l’île de Wight. Andrew était un ange, si drôle, exactement pareil. Il a bien vu que c’était interdit, mais il n’a rien dit, je ne l’ai vu qu’en ramant au retour « pas de bateau autorisé au-delà de cette limite ! » et il a dit « j’ai cru bon de ne pas en parler » ! Et nous sommes descendus du bateau, ses tennis pleines de mûres, j’en ai suffisamment pour faire une tarte pour huit personnes.
Serge a pu rencontrer Pempie, je suis tellement ravie, il n’avait jamais eu cette chance avant et ils se sont si bien entendus. Et Freda a trouvé Serge terriblement attractive, et il l’était ! Pauvre Pempie, elle a l’air si triste dans sa maison de King’s Road. Carol2 manque et ça se voit. Ça paraît vide et c’est vide. Pempie a l’air effrayée et perdue. Elle a été formidable, elle a accueilli un petit garçon français débrouillard de 13 ans pour les vacances et l’a emmené partout, même voir le football à Wembley en métro. Je lui ai donné les disques de Serge et c’était une douceur pour lui.
Serge et Andrew se sont disputés la nuit avant son départ, tout ça à cause d’une mauvaise blague ! Mais Sergio était si blessé et peiné. Pauvre Andrew a sangloté que la dernière chose au monde qu’il souhaitait était de blesser Serge, qu’il aime, et Serge est redescendu en sang : il a découpé un A sur le poignet avec une lame de rasoir pour qu’Andrew puisse voir à quel point il l’avait blessé. Pauvre Andrew, que pouvait-il faire à part pleurer ? J’étais terrifiée qu’il se fasse la même chose. Finalement, on a tous pleuré et on s’est embrassés. Serge a dit qu’il aimait à un tel point Andrew qu’il ne comprenait pas pourquoi il l’avait blessé, donc il s’était coupé, pour blesser Andrew à son tour je suppose ? Mais Serge a dit non : c’était pour lui montrer à quel point je l’aime.
Oh, la tête des enfants quand ils ont vu le sang et les larmes!
Bavardé avec Linda. Son beau jeune homme l’a quittée, elle était dévastée, très dans le genre de Linda, elle ne disait rien de trop et l’a même défendu, puis un autre soir elle s’est ouverte un peu et c’était doux, nous avons parlé de nos complexes et comme nous avions les mêmes. Elle a un cœur d’or, si honnête et indépendante, elle n’a pas changé du tout, ni personne d’ailleurs, ce qui a rendu ma visite étrange et nostalgique.
Puis Serge et moi sommes partis en Allemagne. J’étais inquiète pour Pa, mais par-dessus tout j’étais triste de ne pas être à côté de lui et d’être une nouvelle fois arrachée à mes racines. On y est allés pour « Je t’aime ». J’ai fait quatre Länder en trois jours, puis retour à la maison. On a dormi presque deux jours d’affilée et maintenant que notre hibernation est terminée, les enfants me manquent. Hey ho, c’est toujours tout ou rien, et pour le moment c’est rien.
*
Quand même, j’ai tourné huit films en deux ans, parmi lesquels trois qui sont, me concernant, les meilleurs : La Course à l’échalote, Sept morts sur ordonnance et le remarquable Je t’aime, moi non plus de Serge qui a tenu bon malgré les années avec Joe d’Alessandro, un trésor. Nous vivions dans un vieux château mis à notre disposition, pour nous, Serge et moi, Andrew, Kate et Charlotte, et l’équipe, chaque samedi soir on faisait la fête, Serge jouait du piano pour tout le monde, les enfants étaient venus avec nous parce que c’étaient les vacances. J’avais des cheveux courts pour jouer Johnny Jane, Serge ne voulait pas que je les coupe pour de vrai parce qu’il ne voulait pas que je sois comme ça dans d’autres films.
 
Sur le tournage de Je t’aime, moi non plus, Andrew avait trouvé une maison abandonnée à Uzès, avec Kate on a traversé un parc envahi de ronces, comme dans La Belle au bois dormant ; dans la grange, des carrosses ; sur les murs dans l’escalier, des slogans en allemand des soldats de la dernière guerre. Puis arrivés au grenier, je l’ai vu partir comme toujours, une fusée… l’extase de sa voix quand il m’a dit « Jane, j’ai toute l’affaire Dreyfus ! » Il avait trouvé dans une malle des exemplaires de La Libre Parole, avec des éditos de Drumont. Ils n’étaient pas ouverts, on en a rapporté autant qu’on pouvait et on y est retournés le lendemain soir avec Serge et notre producteur Jacques-Éric Strauss, pour embarquer encore plus de journaux. Andrew a donné le plus magnifique à Serge qui l’a fait encadrer, « À bas les traîtres, à bas les juifs ». Je me souviens comme j’ai paniqué en disant à Andrew « on est très connus en France, et si on se fait prendre ? ». Mais intérieurement, j’étais fière que ce soit toujours lui qui trouve des choses. Même à Harrow, il avait découvert une assiette en bronze chinoise qui se trouve aujourd’hui au British Museum. En Allemagne, il a téléphoné à ma mère depuis ce qui restait du bunker d’Hitler. Pas étonnant que Stanley Kubrick l’ait engagé comme assistant sur 2001 et puis pour faire des repérages pour Napoléon. Pas étonnant qu’il ait écrit sur J.M. Barrie et Peter Pan, sur Napoléon, sur sainte Jeanne, dénichant tous les détails possibles sur eux, c’est un archéologue, un creuseur des histoires des autres. C’est pour ça que sa compagnie était si gaie et si complémentaire avec Serge.
 
Juste avant Je t’aime, j’avais tourné un des films que je préfère, Sept morts sur ordonnance, parce que c’était Michel Piccoli qui avait insisté pour que je passe l’essai. Jacques Rouffio était le metteur en scène et mon partenaire était un des acteurs les plus excitants de notre époque, Gérard Depardieu, alors inconnu. Il avait aussi tourné dans Je t’aime ensuite, pour une caisse de champagne !
Pendant le tournage, on avait perdu Nana, notre bull-terrier, dans l’hôtel à Madrid pendant que nous étions partis dîner, Andrew, Depardieu, Serge et moi. En rentrant dans la chambre, Nana n’était plus là. Plus tard, on a appris qu’elle avait sauté dans un taxi, et le taximan, tout étonné, a aperçu son étrange visage dans son rétro à la fin de ses courses, et il l’a embarquée vers un refuge pour chiens perdus tenu par une vieille Anglaise. Cette nuit, Depardieu, mon frère, Serge et moi, on était à quatre pattes chuchotant « Nana » sous les portes des chambres pour l’appeler... Un Américain avait ouvert brusquement, j’avais balbutié que mon chien était perdu, il a répondu « J’en ai rien à foutre, et même si votre fucking chien était mort ». Depardieu est intervenu, lui donnant une rapide succession de coups dans le ventre, et j’ai entendu l’Américain aboyer à sa femme « Gladys, appelle la police ! ». C’était Spain sous Franco et on tremblait tous dans ma chambre en attendant les flics, alors Depardieu nous a dit qu’il avait donné des coups qu’on ne voit jamais, il avait une véritable technique. Deux ou trois semaines plus tard, Serge et moi avons fait une émission de télé en Espagne en montrant une photo de Nana, Serge était désolé car il n’avait qu’une photo où elle portait un chapeau de paille et il ne trouvait pas cela digne. De braves gens ont téléphoné toute la soirée en disant que oui, ils avaient notre chien, alors Serge et moi foncions au rendez-vous pour trouver des labradors, des saint-bernard, des dalmatiens... Quand enfin une femme nous a dit qu’elle avait une chienne qui ressemblait à un cochon et qu’elle l’avait appelée Palerma car elle était toute blanche… c’était bien Nana. Elle nous boudait car sa vie sauvage lui plaisait sans doute bien plus que les voyages en train de nuit et être enfermée rue de Verneuil. Elle s’est échappée encore une fois, on l’a trouvée dans la piscine Deligny, rive gauche, et une dame avait téléphoné à RTL pour qu’ils nous disent que notre chien était avec elle, en sécurité. Et puis, après sa performance dans Je t’aime, moi non plus, Nana a survécu quelques années avant de nous échapper pour de bon.
 
J’ai tourné dans un super mauvais film, parmi d’autres, qui était en italien, L’Amour, c’est quoi au juste ? réalisé par Giorgio Capitani. Je logeais avec Ava dans la banlieue de Milan, j’avais téléphoné à Serge depuis la cabine téléphonique en plastique, qui fermait avec une porte en accordéon, pour lui dire que c’était un super hôtel et qu’il serait bienheureux d’être avec nous. Ava et moi avions bu énormément de zambucca, une liqueur italienne dans laquelle on met des grains de café et qu’on allume, il faut boire ensuite avec prudence pour ne pas se cramer. Serge est ensuite arrivé dans notre hôtel minable, perdu dans un no man’s land, furieux, il avait pris une chambre en face de la mienne, c’était tellement triste comme hôtel que nous n’avions pas de salle de bains, l’unique était au fond du couloir, on bouchait la baignoire avec le capuchon du shampoing. Serge s’emmerdait pendant que je jouais une paysanne sur ma bicyclette et il s’est mis à écrire « L’Homme à la tête de chou », fortement inspiré par les circonstances et par l’extincteur rouge dans le couloir, je lui avais sans doute aussi donné des idées de meurtre ! Il attendait impatiemment mon arrivée le soir, où il mettait en joie l’équipe en jouant avec toute la batterie de cuisine comme un one man’s band. J’ai retrouvé une photo où mon frère et lui étaient déguisés en dames. Donc j’en conclus qu’on rigolait pas mal dès que le tournage était fini.

*



 Notes
1. Chère Maman ne voulait pas être appelée « Granny », mais « Grand Ma », Kate, dyslexique, l’a appelée… « Munga ».
2. Carol Reed, son mari, venait de mourir.



1977


Septembre, Mort sur le Nil
Serge et moi avons attrapé le vol de 7 heures en laissant les enfants à une nouvelle nounou, le cœur lourd. On m’avait dit que l’Égypte était infestée de maladies et j’ai dû subir cinq injections contre tous les êtres vivants possibles. On m’avait également dit que l’eau du Nil était mortelle et que la rivière grouillait de poison et de serpents et qu’il faisait 50 degrés à l’ombre.
Billets en première classe. J’ai offert le sien à Serge, je n’aurais pas pu supporter d’y aller seule, et j’en ai aussi offert un à Papy pour qu’il puisse nous rejoindre quand il fera moins chaud. On a passé une courte nuit dans un hôtel moderne horrible dans une chaleur suffocante. Le vol pour Assouan décollait à 5 heures le lendemain matin, mais je voulais voir les pyramides, donc Serge et moi avons pris un taxi pour nous y rendre à la tombée de la nuit. C’était assez idyllique avec le crépuscule, les voix orientales, et tout d’un coup les voilà, les trois immenses montagnes. J’avais des colliers de jasmin autour du cou, de lourdes senteurs orientales, les pyramides poussiéreuses et le sphinx émergé du sable. Pour être honnête, j’ai trouvé qu’elles étaient un peu petites, trop habituée aux gratte-ciel. A posteriori, je vois à quel point elles étaient magiques…
Serge avait peur parce que notre guide égyptien voulait nous montrer des tombes spéciales et lui n’avait pas envie d’entrer dans des trous la nuit avec un briquet pour unique torche. Alors j’y suis allée seule, c’était assez lugubre et Serge pensait que le type était louche ! Bref, j’ai juste dit « hum how lovely » et je suis ressortie aussi sec.
Le lendemain, on a pris l’avion pour Assouan sous une chaleur accablante, irrespirable. On était dans un aéroport militaire, alors aucune photo autorisée, au cas où nous soyons des espions israéliens. Serge était un peu nerveux comme il est juif1. Une journée à faire dresser les cheveux sur la tête, on a conduit à 200 km/h, pas un chameau en vue, mais du sable, du sable, du sable. On est arrivés au bord du Nil qu’on a traversé en ferry pour aller jusqu’à l’hôtel Oberoi. Très luxueux, dirigé par des Indiens, et on a rencontré tous les assistants du film. Simon MacCorkindale et Lois Chiles. On a eu une jolie chambre et j’ai commencé à me dire que j’aurais pu emmener les enfants, tout était très civilisé.
J’ai tourné ma première scène, sur le bateau, je trouve le cadavre et je sors en hurlant. Ted Sturges, le premier assistant, était génial, mais Guillermin gueule beaucoup : « Walk fucking faster, Jane ! » Je tremblais de peur et de chaud. Une fois cette scène terminée, j’ai tourné la partie « elle court sur le pont complètement hystérique » et il était assez satisfait. L’ambiance était tendue, c’est rien de le dire. L’équipe technique et les assistants étaient sous pression à cause des « fuck » permanents de Guillermin. Il donnait aussi des instructions comme « nord nord-est » au lieu de dire « tourne à droite », ce qui, quand on n’a pas de compas et peu d’expérience dans la marine, est plutôt obscur.
Serge était tranquillement installé au bar à boire des Shabnam, une sorte de poison.
On a attendu et attendu l’arrivée des « grosses têtes », Bette Davis, Peter Ustinov, Mia Farrow, etc. Ils sont arrivés une semaine plus tard. Guillermin avait montré son côté humain et je commençais à bien l’aimer, quand on était au bar en tout cas. Il semblait angoissé par l’arrivée des grosses têtes.
Enfin les voilà. On s’est tous tordu le coup pour les apercevoir. Ustinov jovial et mourant de chaud, Niven le gentleman que j’avais espéré et Miss Davis toujours pas là. Alors que je montais l’escalier, David Niven m’a prise dans ses bras « Enfin quelqu’un pour nous remonter le moral, comment allez-vous, lovely ? » J’ai trouvé que c’était extrêmement gentil de sa part dans la mesure où il ne me connaissait pas.
Chaque jour « what group ? » était la question, à quelle table manger et avec qui ? Les touristes allaient et venaient, une dame a fait une hémorragie pendant la nuit, apparemment ils avaient tous plus de 80 ans. Il y avait du sang partout. Les techniciens étaient des amours, surtout celui qui s’appelait Chunky Hughes, qui me disait « ne n’inquiète pas, luv’ » quand j’étais nerveuse.
Mia Farrow est enfin arrivée, avec son fils Fletcher et sa fille Soon-Yi, une Coréenne adoptée, plus la nounou. J’ai regretté encore et encore de ne pas avoir emmené les miens. Il n’y avait rien à faire de la journée si ce n’est attendre au bar quand on ne tournait pas, il faisait trop chaud près de la piscine. Mia n’était pas du tout telle que je l’imaginais, pas sexy du tout, comme une enfant. Elle avait aimé Andrew, donc elle était gentille avec moi. Ses gamins étaient un peu « sauvages » et crachaient beaucoup sur les inconnus. C’est le genre de fille courageuse, le genre de fille qui me fait me sentir lâche. Pleine de drôlerie et très Peter Pan.
*
Il est arrivé un jour que John Guillermin crie « Tous ceux qui font fucking nothing vont de l’autre côté du bateau ! », Mia, l’imitant, a chuchoté « Do you think we could do fucking nothing on the other side of the boat ? ». Guillermin l’avait entendue et lui a dit « Miss Farrow, quand vous saurez mettre en scène, vous vous lèverez à 4 heures du matin, et c’est votre call demain matin ». Personnellement, j’ai regardé mes chaussures.

*
Les touristes ne cessaient de demander si Serge enregistrait un concert à Assouan, ils l’ont confondu avec André Prévin2. Serge n’était pas flatté du tout !
Puis un miracle, Maggie Smith a débarqué. Dans les vapes à cause du voyage et ayant perdu sa valise qui contenait ses chaussures et ses pilules. « Darling, pas de chaussures. Ces bloody Italiens ont piqué mon sac, une tempête à Toronto, un cauchemar, nothing to discuss ! » C’était son expression favorite.
Elle était si fragile, si mince et délicate, extrêmement camp et drôle. J’ai été immédiatement terrifiée à l’idée qu’elle soit vache.
« Des chaussures de danse ? Vous allez nous faire un ballet ? »  a-t-elle demandé.
J’ai murmuré : « Non, je les porte seulement pour que les gens croient que je suis une ballerine. »
Je me suis dit qu’elle avait pensé qu’au moins j’étais honnête. Pendant le dîner elle a dit : « Je fais seulement ça pour le cash. Je n’ai même pas lu le scénario, à peine si je l’ai survolé. Je n’ai même pas trouvé Miss Bowers pour l’instant ! »
J’ai été séduite immédiatement. Mia a déclaré qu’elle aussi faisait le film pour l’argent, elle voulait seulement jouer au théâtre. « Moi, je le fais pour le prestige », j’ai dit et Maggie a rigolé.
À partir de ce moment-là, la vie avec Maggie et ce cher Anthony Powell3, le costumier, est devenue génialement drôle et pleine de promenades sur le Nil avec Mia et ses poussins. C’était comme Kensington Gardens au printemps, mais par 50 degrés à l’ombre. Puis Miss Davis est arrivée. Perruque et petit chapeau de marin, j’ai été saisie d’effroi. Quand j’ai enfin réussi à la saluer, elle m’a dit : « Bonjour, qui êtes-vous dans ce film ? », j’ai répondu « La bonne, Miss Davis. »
Elle a fait « oh… how nice » avant de reprendre sa conversation avec Peggy, sa secrétaire émaciée.
Après de nombreux télex, j’ai appris que Papy venait ce dimanche, quelle joie ! Course jusqu’à l’aéroport où le fils de Lord Brabourne disait au revoir à Terry, le décorateur, qui était en larmes et au bord du gouffre parce que sa femme avait menacé de le quitter et qu’il rentrait immédiatement en Angleterre par le premier avion. L’avion de Papy a atterri et il est apparu en plein soleil, chic dans sa veste bleu marine, et frais comme une rose, ayant passé la nuit chez Rolls-Royce. J’ai ignoré le verboten officiel pour courir vers lui, quelle sublime surprise, après quatre semaines sans nouvelle, pas de lettre, Papy à l’aéroport d’Assouan, c’était comme un rêve. Je lui ai rapidement dressé le tableau : Terry effondré, dans l’avion et en plein drame, sweet Ted Sturges qui était parti deux jours plus tôt avec une dépression nerveuse à cause de la manière dont J.G., l’homme à la pipe, comme P. Ustinov l’avait surnommé, le traitait.
L’ambiance était aussi bonne que sur le bateau des Révoltés du Bounty mais Serge apaisait tout le monde le soir en jouant du piano. Il jouait quatre heures non-stop, tous les vieux chants de guerre anglais plus « Land of Hope and Glory », qui faisait fondre en larmes tous les techniciens. Tout le monde riait et pleurait et Serge était le héros du jour. Lord Snowden lui aussi a donné de la voix ! Il avait été viré par J.G. mais contraint de rester par les producteurs qui voulaient des photos. Il déambulait nonchalamment dans le bar, ivre et divin, prenant les gens par le bras pour leur raconter son impossible position vis-à-vis de J.G., l’homme à la pipe. Il était irrésistible et si drôle.
*
Tony Snowden était notre photographe de plateau, il était terriblement séduisant, nous donnant des rendez-vous derrière les pylônes du temple de Karnak, du genre troisième pilier à gauche dans une demi-heure. Chacun de nous disparaissait du tournage dans son costume 1900 flatté d’être photographiés pour le supplément du Sunday Times pour lequel Tony avait une commande irrésistible. Guillermin naturellement a pris ombrage de voir disparaître son casting au moment où il le voulait pour le tournage et a pris en grippe Lord Snowden, le virant du plateau, mais Tony ne voulait pas partir et rôdait dans l’hôtel, fabriquant un studio dans lequel on posait tous en secret. Serge et lui sont partis un jour sur les dunes, et Tony a fait une photo qui est devenue la pochette d’Aux armes, etc. Les nuits au bar étaient plus mémorables que le tournage. Un soir, on était encore une fois tous collectés en train de boire les boissons locales quand il y a eu un cri terrible venant du piano où étaient assis Marie Madeleine, alias Olivia Hussey, et l’enfant Soon-Yi. Mia a immédiatement enlevé son enfant de la scène que nous n’avions même pas vue, maugréant toutes les choses qu’elle allait faire contre Olivia avec une poupée et des aiguilles. Maggie Smith a murmuré « There goes a woman far from well ! ». L’autre enfant de Mia, Fletcher, a passé ses soirées à observer un trou à rat sous le bar, en espérant que son occupant finisse par sortir et le divertisse un peu, un enfant très blanc qui ressemblait aux illustrations naïves de l’enfant Jésus à 5 ans dans nos bibles illustrées.

*
Toujours est-il que Papy fut dûment présenté à tout le monde. Une amitié immédiate avec Albert, le chef machiniste, qui était à Portsmouth pendant la guerre, juste à côté de l’endroit où était Papy. Et un succès instantané auprès de Maggie et du charmant Tony Powell. On nous a donné un super duplex. Serge et moi en haut, Papy dans le salon en bas. Coincés en Égypte pendant six semaines et jamais une plainte.



 Notes
1. Et il avait écrit un hymne pour la guerre des Six Jours, « Le Sable et le Soldat ». Serge s’est impliqué plus qu’on aurait pu l’imaginer en écrivant cette chanson.
2. Le mari de Mia Farrow à l’époque.
3. Un type divin qui a eu au moins trois oscars, dont un pour les costumes de Mort sur le Nil, il avait été assistant de Cecil Beaton au tout début et il a fait les costumes de Tess. Il a travaillé avec David Lean, Steven Spielberg, Roman Polanski…



1978


3 mars, hôtel Ittol, Autriche
Demain sera notre dernière matinée ici. On s’est tellement amusés, à skier tous les jours de 10 heures à 16 heures avec Kate et Charlotte qui sont à l’aise sur la neige comme des canards dans l’eau ! Charlotte rebondit comme un ballon en caoutchouc, rouge de surcroît. Et Kate, qui ne connaît pas la peur, saute sur toutes les bosses comme un jeune Bambi, tout en coudes et en genoux, mais reste en équilibre alors que moi je me vautre, la tête la première, skis par-dessus tête. Kate m’attend et m’aide à me relever tandis que Charlotte a déjà disparu sur la prochaine colline. Notre moniteur dit que Charlotte est la meilleure… Ce n’est pas une surprise, elle est toujours la meilleure, tandis que Kate et moi, on fait ce qu’on peut, elle avec plus de grâce que moi.
Je suis rouge comme un homard. Serge et moi, ça nous fait rigoler. Je lui expliquai que dans les films, au réveil, normalement l’homme dit toujours « tu deviens plus belle chaque jour », alors que Serge me dit « tu es rose comme un cochon, Fräulein » ou « mets tes lunettes de soleil, tu as des cloques » ou « ça va, porcelet ? » ou « ça va, Gretchen ? ». Des insultes, des insultes ! C’est vrai que je suis devenue un peu grosse. Serge dit que tout a doublé de volume sauf mes seins, « muchos jamon con dos huevos ». Un énorme cul comme dans un tableau de Rubens. En sortant de la baignoire, j’ai remarqué qu’en effet je ressemble à un Rubens plus des cloques sur les lèvres. Ça a été dix jours délicieux, on a tous mangé comme des porcs en étant très sportifs. Serge a écrit son scénario pour Blackout, qui est étonnant. Je n’ose jamais le lui dire. Quelque chose me retient et je dis « ça va » alors qu’en fait c’est terrifiant et une si bonne idée, les trois personnages seront crédibles et effrayants.
Demain le train. Je fais une télé pour Ex-Fan des sixties.
*
Pour l’enregistrement d’Ex-fan des sixties à Londres, j’avais mis Serge en rage parce que je n’arrivais pas à chanter en rythme le refrain de la chanson, il fallait attendre un temps, bam, puis « ex-fan des sixties ». Il m’a hurlé dessus, il m’a tapée avec une règle jusqu’au moment où Philippe Lerichomme, notre directeur artistique, a plaidé pour que ça cesse, de son avis je faisais une fixette, et la séance a été remise au mois de septembre, je crois. Dans la version originale, les paroles finissaient par « et la pauvre Janis Joplin », mais deux mois plus tard, après l’été, Serge a pu ajouter « Janis Joplin, T-Rex, Elvis ». Quand Elvis Presley est mort, Andrew et moi hurlions sur la pelouse de Cresseveuille, et mon père a dit « oh le pauvre vieux ! ».

*
Serge finit son scénario. Parfois Maggie me manque. J’ai rêvé qu’elle était un écureuil en danger et que je l’attrapais avec mes grandes mains pour la protéger contre Los Angeles,  je suis bête, elle est tellement plus forte et marrante que moi, elle va adorer Hollywood. Quelle étrangeté est Maggie. J’aimerais qu’elle ait besoin de moi, même pour l’aider à trouver sa chambre.
Je veux rentrer à Paris pour voir Mme Hazan. Je pense qu’elle a besoin de mon aide. J’aimerais avoir de gros seins pour être capable de mettre sa tête contre, comme dans Cris et chuchotements de Bergman. Je me sens si incomplète, un tel squelette, alors que ce dont elle a besoin, c’est une masse de maternité.
Tout ça tourne dans ma tête depuis une semaine. Les hommes sont si différents. Peu importe ce qu’on en dit, c’est vraiment leur ambition qui passe au-dessus de tout le reste, alors que les femmes cherchent toujours le truc qui les fera se sentir un être complet, pas l’attribut de quelqu’un, pas un accessoire. Pourquoi est-ce qu’être « normal » c’est normal ? Ce sont peut-être tous les autres qui sont vides, incomplets, ordinaires. Quelle chance de découvrir qu’on n’est pas seul. Mes propres paniques, que je considérais être de la vraie folie parce que l’homme avec lequel j’étais me l’a dit, sont simplement inconfortables pour les autres, une perte de leur temps. Dieu merci pour Kate, Charlotte et Serge. Ils ne comprennent pas, mais ils sont là et ça m’empêche de me sentir étrange.
Je n’ai toujours pas grandi. Ça doit être quelque chose de rare d’être avec un homme comme Serge, qui vous laisse grandir, sans beaucoup d’intérêt mais sans jamais vous écraser non plus, et je pense qu’il m’aime et je l’aime. Je ne peux rien faire sans son regard, pour ou contre. J’ai besoin de son regard, j’ai besoin de sa force, même si ça m’inspire d’aller contre sa volonté. Il doit être là, toujours là, il garde mes grands pieds sur terre et parfois il m’aide à m’envoler.





Vendredi
Serge a terminé Blackout. Il a trouvé le twist dont il avait besoin, un coup de théâtre assez sinistre ! Paris semble si loin, j’entends juste des cloches sonner, des immenses monuments aux morts de la guerre 14-18 et 39-45 dans le cimetière. Ils doivent avoir les mêmes ici qu’à Cresseveuille. De jolis dômes en oignon au-dessus des églises.
Planqué une tonne de goodies sous l’oreiller de Kate hier soir, elle a perdu une autre dent de lait. Bientôt elle n’en aura plus… J’ai failli foutre le feu à l’hôtel en brûlant une enveloppe pour qu’elle ait l’air d’avoir authentiquement été grignotée par la petite souris. Une petite souris autrichienne avec un message pour « Meine Kinder ». Ça avait l’air pas mal !
L’homme qui travaille sur le train d’Innsbruck vient de passer la tête dans le wagon avec une clope au bec pour dire que quelqu’un avait volé le corps de Charlie Chaplin dans sa tombe suisse. Il a dit ça, nonchalant, comme si on venait de piquer un sac à main.
Au lit. Les enfants gloussent dans la chambre d’à côté. Quel bonheur pour elles d’être si jeunes et quelle chance j’ai de les avoir. Tandis que ma jeunesse semble si loin, enfuie depuis vingt ans déjà, que je n’ai pas vus passer. J’aimerais pouvoir leur expliquer de ne pas perdre une seconde.





16 mars, Vienne, hôtel Sacher
Deux jours charmants. Suis partie vendredi avec Serge. On a pris un verre avec Odile et Louis au bar avant de rentrer dans notre suite royale. Au départ on ne voulait qu’une chambre double, mais quand mon Prince russe a vu le salon en satin rouge, on a opté pour le complet, ruine. Tout est très « Visconti» et érotique, débauché et sublime. Ça fait si longtemps qu’on n’a pas été seuls tous les deux. L’Égypte, Londres, moi en tournée avec mon disque solo. Alors on a rattrapé notre manque de sensualité des six derniers mois.
Le lendemain, visite de Vienne avec Odile. Avec une jambe dans le plâtre, merci au bâtard qui me l’a cassée chez Castel ! Vu des tonnes de Klimt, je préfère ses tableaux avant qu’il y ajoute de l’or. Puis on est allés visiter la tombe de Mahler, il y avait juste son nom et les dates, très sobre, je me suis sentie curieusement émue. J’ai vu une magnifique maison construite par Otto Wagner et dans laquelle avait vécu le riche peintre Ernst Fuchs. Ensuite la maison de Sigmund Freud, deux chambres minuscules au décor reconstruit, et son chapeau et sa valise couleur taupe. On a rejoint Serge et Louis qui étaient restés à l’hôtel. Merveilleux dîner avec Nana Mouskouri dans une petite chambre où un joueur de cithare jouait « Le Troisième Homme », ça m’a fait pleurer à cause de Carol.
Une nouvelle nuit merveilleuse avec Serge. Il a avancé sur son scénario et semble heureux. Odile est venue dans notre chambre, car elle ne pouvait pas dormir, alors on a commandé du champagne rosé. Je crois que le serveur a pensé que c’était une nuit de débauche ! J’étais dans ma chemise de nuit en satin rose pâle et on était tous alanguis sur le canapé.
Le lendemain on est allés dans la suite d’Odile et Louis. Nana est venue avec nous sans maquillage et avait l’air d’une enfant. Entendu la nouvelle de la mort de Claude François, électrocuté dans sa baignoire. On était tous stupéfaits : 39 ans et si dynamique, il aurait touché une ampoule pendant qu’il était assis dans sa baignoire. On a considéré la brièveté de sa vie, et le peu de temps que nous avions tous à vivre. Toujours en train de sauter partout, le genre de personne qu’on n’imagine pas morte.
Vu Cranach. J’ai adoré les Vélasquez, parce qu’il y avait une petite fille, la princesse Margarita Teresa, qui ressemblait à Kate, c’était indéfinissable mais pourtant évident, les yeux tristes, la bouche. Il y avait un tableau d’elle à 4 ans… Kate. Un autre, à 6 ans… Kate. Un autre à 11… Kate. Elles n’avaient pas le même nez, Kate n’était pas très contente quand je lui ai montré une photo du tableau, mais elles se ressemblaient. Et Vélasquez l’avait plus aimée que les autres enfants royaux. Si délicate et précieuse. J’ai regardé ces tableaux pendant très longtemps.
Déjeuner au Sacher avec Louis, Odile et Nana, après quoi j’ai dû courir jusqu’au Zentralfriedhof pour voir les tombes du carré des musiciens. Brahms, Beethoven, Strauss et son étrange statue, et surtout celle d’Hugo Wolf, à moitié heureux, à moitié ravagé par la folie. Sur le chemin de l’aéroport j’ai insisté pour qu’on aille voir la grande roue de Carol à la fête foraine. Serge et moi avons pris des photos. Comme la vie est étrange ! La grande roue est là, mais plus de Carol. On enverra les photos à Pempie.





La mort de Nana, le bull terrier de Serge
Poor sweet Nana est morte samedi. Je n’aurais jamais cru à une telle tristesse et un tel vide sans son petit visage idiot et avide autour de nous. Elle manque dans chaque pièce, chaque coin. Son grand corps blanc était toujours là pour être poussé sur le côté ou caressé, toujours en train de s’échapper. Et maintenant elle s’est échappée pour de bon, loin de nous. Quand je pense à elle maintenant, je pleure et il est trop tard. Elle avait seulement cinq ans et demi. On ne l’a même pas aidée à mourir, comment a-t-elle pu faire ce pas-là toute seule ? Pourquoi c’est toujours trop tard quand tu comprends ce que c’est d’aimer ? Pourquoi ça se termine toujours par la mort ? S’il te plaît reviens, s’il te plaît. Pauvre bébé, qu’est-ce qui n’allait pas chez toi ? Pourquoi n’ai-je pas deviné, qu’est-ce que je n’ai pas su voir ?









20 mai, départ de Cheyne Row
*
John Barry avait pris seulement la fin d’un bail et comme il n’a jamais payé ce qu’il aurait dû pour Kate depuis notre divorce, occuper Cheyne Row était le dernier morceau de ce passé-là. Les juges ont prouvé que je vivais à Paris avec Serge et qu’il fallait évacuer vite fait, sinon ils demandaient que la maison soit dans le même état qu’avant le bail précédent, c’est-à-dire une vingtaine d’années plus tôt ! Paniquée, sans que personne puisse me donner un avis, je suis partie.

*
Je quitte Cheyne Row pour toujours. Je range la chambre des enfants, en jetant des moitiés de puzzle, des poupées sans jambe, des jouets cassés. Ça ressemble soudain à une crèche bombardée pendant un raid aérien. De vieux arbres de Noël, des guirlandes, des boules argentées, je me suis effondrée en larmes. Bien sûr qu’il me faut partir, c’est ce qu’il y a de plus sensé et je n’ai pas le choix, mais la douleur est trop subite. Une liste des miscellanées que j’ai vues défiler sous mes yeux aujourd’hui, dix ans de Noëls, de joies et de souvenirs, tous disparus. Je me sens moi-même miscellanées. Les cloches de l’église sonnent mais pas pour moi, les gens déambulent sous le soleil et je dis adieu à une vie qui ne sera plus jamais la même : la maison, les souvenirs, le soleil, Andrew dans le sous-sol, Ma et Pa de l’autre côté de la route, ce ne sera plus jamais pareil. Linda s’est mariée hier, Andrew s’est acheté un appartement et j’ai Paris. Ma et Pa me garderont toujours une chambre, mais ce ne sera plus jamais pareil. Je suis à peine revenue ici, pour Noël et les vacances, mais la maison a toujours été là pour le cas où, pour l’amour. Et maintenant le téléphone va être coupé, plus de FLA 6078, plus d’agacement contre les enfants qui sautent dans la chambre au-dessus de ma tête, plus de café pour Andrew, plus question de traverser la route pour aller voir Ma et Pa. C’est comme si une partie de mon passé disparaissait d’un seul coup, plus de temps pour les souvenirs qui pâlissent doucement, encore une semaine et ce sera terminé. Une jambe amputée qui me faisait mal et m’inquiétait, mais une bonne jambe qui faisait tant partie de moi qu’il est impossible de me raisonner ou de me réconforter de l’avoir tranchée. C’est comme quand les gens meurent, c’est la pire chose du monde, c’est juste fini et ça ne va pas mieux avec le temps. Et ça arrive de plus en plus souvent. Les racines sont arrachées et c’est normal, mais Dieu que ça fait mal.





Août, Deauville
14 heures
Avant-hier, Kate a fait preuve d’un grand courage. On était à la plage, Kate, Charlotte et moi, quelque part près de Villers-sur-Mer, à côté de Cabourg. J’avais repéré un coin de plage loin de la foule et on marchait le long de deux vieux blockhaus qui s’étaient effondrés de la falaise. Kate est venue me dire que des garçons regardaient bizarrement Charlotte et qu’elle lui avait demandé de s’éloigner d’eux. Quand j’ai jeté un œil derrière les rochers, j’ai vu deux garçons d’à peu près 20 ans et deux filles, beaucoup trop près de nous alors qu’ils avaient le reste de la plage pour eux. Je les ai pris pour des fans curieux et j’ai dit aux enfants que ce n’était rien, puis Kate a demandé si on pouvait se baigner. Il gelait un peu, mais le soleil était sorti, donc j’ai essayé d’enfiler un bas de bikini pendant que Kate tenait une serviette autour de moi. Nous sommes allées à l’eau mais je regardais derrière mon épaule à cause de mon panier et de toutes nos affaires dedans, à chaque fois je croisais le regard des jeunes, alors je me suis finalement détournée et j’ai plongé dans la mer. J’ai dit à Kate « Regarde nos affaires pour voir si tout va bien » et Kate s’est ruée hors de l’eau en hurlant « Au voleur ! » le plus fort qu’elle pouvait. J’ai vu les deux garçons qui se taillaient en vitesse. Charlotte et moi avons couru jusqu’à l’endroit où on avait laissé nos affaires, plus de panier... J’ai dit à Yotte de rester là et j’ai cavalé après le groupe qui se barrait de la plage. Kate sprintait à une telle vitesse que j’ai cru qu’elle avait réussi à rattraper le blond. J’ai atteint l’entrée du parking, horreur, non seulement aucun policier affable ne claquait Kate dans le dos pour la féliciter en lui filant la Victoria Cross, mais, pire et pire encore, pas de Kate ! Alors que la foule commençait à se rassembler et que je pleurais, quelqu’un a dit « Est-ce que c’est elle ? ». Je me suis retournée et je l’ai vue, me faisant de joyeux signes de la main, elle souriait. Kate a dit que Charlotte avait mon panier, et on a trouvé pauvre Charlotte pleurant de confusion d’avoir été abandonnée toute seule derrière un rocher. Courageuse Kate qui se lance aux trousses des criminels ! J’espère qu’elle ne sera plus jamais aussi courageuse à l’avenir !





1 heure du matin
J’ai écrit mon journal jusqu’à 3 heures du mat. Tout était prêt pour l’arrivée d’Andrew, et à 15 heures il a téléphoné « Désastre ! je ne serais pas là avant mardi. » Il devait terminer son article sur J.M. Barrie pour le Sunday Times. Kate a braillé de désappointement et j’avais envie de faire pareil, on languissait de voir le cher garçon. Un triste coup.
Petit drame avec Charlotte il y a deux semaines. Les filles de Gabrielle, Emma et Lucy, étaient chez nous, plus la mère de Serge, et Pa et Ma et Linda, une maison plutôt bien remplie. Je les ai emmenées à la piscine de Deauville et quand je les ai récupérées après le thé, les filles m’ont dit que Charlotte était tombée et s’était cognée la tête sur le rebord de la piscine. On a filé dans une pharmacie et dès que la pharmacienne a vu Charlotte, elle a tout de suite parlé de traumatisme crânien et qu’il valait mieux aller à l’hosto. J’ai attendu pendant des heures pour une radio, je me sentais mal parce que Kate voulait rester, mais il y avait Lucy. Tout à coup, Charlotte est devenue blême et j’ai demandé à Emma de téléphoner au restaurant pour prévenir Serge. Serge est arrivé, très vert et inquiet, avec Kate et Lucy. Pile au moment où on me donnait le résultat des radios, la pauvre Charlotte a vomi partout et l’interne nous a conseillé de la laisser ici pour la nuit. J’ai dit que je voulais rester avec elle. Serge et les enfants nous ont fait des bisous, nous ont souhaité bonne nuit et nous étions seules toutes les deux. Au bout d’un moment, fraîche comme une marguerite, elle voulait regarder la télé, qui ne fonctionnait qu’avec des pièces d’un franc et j’avais seulement un franc. Alors on a joué à la bataille navale. Yotte m’a battue trois fois, c’est une championne aux cartes et à tous les jeux intelligents. On s’est bien amusées et on a fait le check-out de notre chambre au petit matin comme si on quittait le Hilton !





3 heures du matin
Dernier jour et dernière nuit. Je me sens toujours affreusement triste, comme si je laissais une part de moi ici. Tout a été tellement génial pour moi, dans ma maison, avec Kate et Charlotte et toute ma famille. Le fils de Pempie et Carol, Max, est arrivé. Serge et lui se sont entendus à merveille au Club 13, lui et moi à poil dans la piscine jusqu’à 3 heures du mat, avec les enfants, chantant pendant que Serge jouait au piano, et Serge et lui ont joué aux échecs dans des cafés, avec moi qui lui parlais de Pempie et de Carol. Andrew a appelé depuis Paris cet après-midi et il viendra dîner à l’Aigle d’or, ça fait tellement de bien de voir the old boy, même pour deux heures. Il m’a montré un exemplaire de son livre imprimé, le premier tirage. Si excitant de voir qu’aucune page n’avait encore été coupée, drôle de savoir que son nom sera imprimé sur la couverture en décembre ou janvier. Et très flash d’avoir le supplément couleur du Sunday Times pour sa série sur J.M. Barrie. J’aime le gâter, même à toute allure.





1979


Vendredi 13 mars
Ça fait presque un an que Nana est morte. Elle m’émeut encore quand je la vois dans une de nos vidéos ou sur une photo. Elle est toujours là. Cinq ans de films et elle est dans chacun d’entre eux. Charlotte a éclaté en sanglots en dessinant Nana pour Serge. Quelle enfant étrange et secrète. Kate est plus… elle croit à la vie après la mort, complètement l’opposé de moi, elle trouve que c’est impensable sinon. Comme c’est étrange de voir ses enfants réfléchir par eux-mêmes. Je me demande ce que deviendront mes filles. Parfois j’ai la sensation certaine que je ne serai plus là pour le voir, si c’est le cas, je veux les décrire telles que je les vois maintenant.
Kate est ma Kate. Je me tourmente avec la crainte qu’elle me quitte pour son père John, il se dresse comme une ampoule électrique pour mon papillon de nuit. Des promesses de bottes de cow-boy, de ranchs, de poneys sauvages, quel enfant peut résister à ça ?
Assez avec John Barry ! C’est Kate qui est intéressante, elle est la vie. Elle aura 12 ans en avril et je l’emmènerai chez Raspoutine à minuit, où on brisera les verres pour fêter l’événement. Elle danse comme une folle et c’est son grand talent, le rythme, je n’avais jamais vu ça. Le prof de danse de l’église américaine dit la même chose. Elle boude, elle râle et elle a des crises de colère, tout comme moi, et elle est facilement blessée, et très têtue ! Un peu bossy, mais je l’étais aussi avec Linda. Elle est tout ça parce qu’elle est insecure, romantique mais infantile, avec du mal à s’exprimer et ça la rend désespérée et incohérente. Elle est aimante à un degré qui me réchauffe même dans les jours les plus misérables. Elle pardonne comme une sainte, elle admire les choses là où moi j’aurais été jalouse, ces qualités ne sont certainement pas les miennes. C’est la meilleure compagnie qu’on puisse avoir dans une catastrophe, une douce, chère amie, et je l’admire grimper à travers l’enfance. Kate est une enfant qui juge les actes. Elle méprise les faiblesses… elle n’a pas aimé que je tue le rouget grondin en Normandie et elle était fière de moi que j’emmène moi-même cet enfant à l’hôpital en Afrique. La voici pour moi. Elle n’a pas de défauts, que les symptômes d’un caractère fier, mais sans racines. Elle est restée anglaise. Oh my darling Kate, comme tu me plais en étant toi-même. Je crie trop souvent après toi et je boude. Comprends si tu peux ma mauvaise humeur, parfois je prends trop les choses à cœur, et pardonne mes faiblesses. J’espère que tu feras ce que tu veux faire sans te compromettre. Le travail doit être passionnant. Essaie tout ce que tu penses devoir essayer. Ne sois pas frustrée. Couche avec qui tu veux, mais reste fière. Je suis peut-être démodée et j’ai tort, mais je crois que c’est quelque chose de très important pour toutes les deux. Un homme doit mériter le don de tes possibilités, de ton esprit et de ton intelligence. Si on se rend compte après une nuit de malchance qu’on a juste été un coup, c’est pénible pour le cœur et la fierté. Je ne voudrais pas cette expérience pour toi. Les magazines nous donnent des complexes. « Je lui ai touché le sein et elle a joui comme un volcan ». Eh bien my darling, bonne chance, et à tous ceux qui vont naviguer avec cette fille, mais ce n’est pas vrai ! Les articles sont écrits par des hommes pour exciter d’autres hommes et leur remonter le moral. N’oublie jamais qu’un homme est fragile, il faut qu’il montre sa virilité et, s’il n’y parvient pas, il est taquiné, moqué et traité d’ « impuissant », c’est injuste. Quelquefois ils n’y arrivent pas simplement, ce n’est pas automatique, nous les femmes pouvons faire pas mal de tort là. Les corps morts sont précieux eux aussi, tout est extérieur, alors vulnérable, sans mystère, tellement banal. Des hommes t’aimeront un jour, c’est le cas déjà pour Serge.
Si tu peux avoir un amour passion, c’est ce qu’il y a de mieux.
Bon, ma chère Kate, assez de ce « journal du docteur ». J’aurais aimé avoir pu parler un peu plus à ma mère, mais c’est tellement embarrassant et c’est normal et juste et bien. De toute façon les parents font toujours tout de travers, aie pitié de nous !
Charlotte darling, demain je t’écrirai, à toi. Une nuit de travail, pas un résumé d’une demi-heure. Personne ne pourrait te résumer, toi moins que n’importe qui.





Mardi soir
Charlotte a 7 ans. Elle a cette étrange aura, si bien que les gens dans la pièce se retournent et lui demandent qui elle est, et elle répond, posément : « Je suis Charlotte Gainsbourg. » Alors la voilà, assez individualiste et heureuse avec les gens plus âgés qu’elle. Son meilleur ami en Normandie, Didier, 15 ans, la traite comme sa reine ! Elle doit connaître tous les détails, absolument tous, sinon elle pleure jusqu’à ce vous répondiez entièrement à sa question. Elle est perfectionniste comme Serge. Elle ne supporte pas de faire un dessin ou une ligne d’écriture qui ne soit pas, de son point de vue, le meilleur qu’elle puisse faire. Son écriture est tout simplement exquise, petite comme une araignée, pleine de caractère, italique et parfaite jusqu’au moindre détail. Elle fait des dessins incroyablement précis des objets qu’elle voit, les rats en bronze sur la table de Serge, les lampes, les seringues 1900…
Je lui ai demandé de dessiner les quatre éléments. D’abord l’eau, elle a dessiné une ligne droite dans un carré. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que c’est ? » Elle a répondu : « De l’eau. Dans une baignoire. » Ensuite le feu. Elle a tracé plein de petites choses, à nouveau dans un carré. « Feu, dans la cheminée. » Terre ? Encore un carré avec un tunnel qui le traverse en serpentant, et une ligne. « Une taupe sous la terre », elle a expliqué à sa mère stupide. Air ? Un chérubin qui soufflait de l’air entre ses joues énormes !
« C’est quoi l’acupuncture ? » a demandé Charlotte. « C’est pour aider les gens, genre pour qu’ils arrêtent de fumer », a expliqué Serge.
Ils regardaient une émission télé où on voyait des chiens servir de patients dans un cabinet d’acupuncture. « Ces chiens ne fument pas ! » a protesté Charlotte. Une telle logique d’adulte, parfois je suis sidérée. Charlotte est si totalement sincère. Elle ne fait jamais rien pour être faussement gentille ni même par tact. En fait, cette grande révélation m’est venue à propos de Nana, quand toute la maison était en deuil après sa mort. Serge pleurait, Kate criait, moi j’avais les yeux bouffis, épuisée et désespérée. Serge a dormi sur le canapé à la place de Nana. Charlotte jouait à la balle dans la cuisine.
« Nana est morte, tu ne trouves pas que c’est triste ? » j’ai demandé.
« Oui, c’est triste », elle a répondu avec une logique que j’ai prise pour de la froideur de cœur. « Pourquoi est-ce que Papa pleure ? »
« Parce que Nana est morte. Charlotte, tu le sais. »
« Ah oui. »
Et voilà ses seules réactions. Deux mois plus tard, Nana était enterrée dans mon jardin en Normandie. La vie a continué.
Un hurlement tout en haut de la colline, je me suis ruée jusqu’à la porte. Charlotte pleurait de manière incontrôlable et Kate impuissante essayait de la réconforter. « Qu’est-ce qui se passe ? » Kate a dit que Charlotte était tout à coup devenue blême sur la colline et avait commencé à pleurer à cause de Nana. Ma pauvre Charlotte avait creusé la terre au-dessus de la tombe avec ses ongles. Elle hurlait : « Je ne peux pas la toucher, je ne peux pas la toucher ! » ça, c’était la réalité de la mort. Pas l’agonie ni la cérémonie, mais le fait de « ne plus jamais pouvoir toucher ».
C’est comme quand elle a dessiné un chien pour Serge au restaurant, bien sûr, c’était Nana.
« Tu crois que ça va le rendre triste ? »
« Non, j’ai dit, alors elle l’a donné à Serge. »
« Mais t’as oublié ses tétons ! » Il a fait remarquer.
Et Charlotte a consciencieusement commencé à les dessiner. Soudain une grosse larme est tombée sur la page, c’était le souvenir de ses boutons roses. Voilà le genre d’esprit qu’elle a, intime et secret, fidèle, qui n’oublie jamais. Je suis certaine qu’inconsciemment elle est jalouse de l’enfance de Kate. Elle dit souvent à quel point Kate a eu de la chance parce qu’elle a été seule et n’a pas à partager ou à être à « deux ». Je n’avais jamais songé à ça. J’avais toujours été si inquiète que Kate soit perturbée par le fait d’avoir une sœur. Jamais que Charlotte puisse envier les premières années de Kate parce qu’uniques. Je la comprends. Je l’emmène souvent pour lui apprendre certaines choses, juste pour elle. Elle n’oublie jamais un geste ou un mot. Elle est si secrète.
Combien de fois je t’ai blessée par erreur ? Petite Yotte, petit bijou sombre. Quelle jolie et unique âme tu es. Une telle personnalité que parfois je pense que tu étais là avant. Si sage que tu me regardes parfois et je me sens stupide, si raffinée que je me sens vulgaire. Quels talents tu as, qui ne sont qu’à toi
Charlotte a un sens de l’humour que je trouve très rare chez un enfant. Elle fait rigoler les gens, c’est un clown, un clown fragile. Comme Kate, je pense qu’elle sait absolument qui elle est et qu’elle n’a pas de problème pour se sentir secure. Elle est paresseuse, elle veut être la meilleure et elle est fâchée quand elle se déçoit elle-même. Parfois elle aide Kate et à 7 ans elle est sarcastique comme Serge. Elle a cette attitude d’être la meilleure, la plus maligne ou la plus intelligente, elle n’a aucune crainte de Serge, elle lui répond. C’est parce qu’en elle-même elle sait qu’avec lui elle ne risque rien. Alors que Kate doit être prudente.
Eh bien Charlotte, on rigolera de tout, un jour, toi qui es si inquiète à propos des souvenirs.
« Est-ce que je suis née, ou seulement Kate ? Est-ce que j’étais là ? », lorsque je parle d’il y a des années ou en regardant un vieux film…
Comme tu as rendu heureux, ton Papa et moi, de ton premier jour délicat à celle-ci. Je t’embrasse et je t’aime et je t’aimerai toujours.
*
Cet été-là, Anne-Marie Rassam, la femme de Claude Berri, grands amis de Serge et moi, avait suggéré mon nom pour jouer le rôle principal face à Michel Piccoli pour La Fille prodigue d’un certain Jacques Doillon. Dans ma tête, j’avais imaginé, à cause de son nom, doillon, doyen, qu’il était un vieux monsieur protestant aux cheveux blancs, un peu comme Alain Resnais, alors quelle a été ma surprise quand j’ai répondu à la sonnette de la porte du 5 bis et que j’ai trouvé face à moi un garçon incroyablement beau, une allure de Peau-Rouge. J’ai demandé « C’est à propos de quoi ? » et il a dit qu’il était Jacques Doillon et qu’il était venu me rencontrer et me parler de son scénario, une histoire très personnelle avec le rôle d’une fille en dépression nerveuse cherchant l’amour de son père, un huis clos. Je l’ai fait entrer rue de Verneuil et il me semble que je l’ai instantanément fait monter dans ma petite chambre, mon boudoir qui contenait mes affaires, mes souvenirs d’enfance, mes photos, mes journaux, mes lettres, pour qu’il puisse me comprendre et qu’il n’imagine pas que je n’étais que la poupée de Serge, Serge qui, lui, était en bas, dans le salon, allant demander la meilleure table dans le meilleur restaurant où il « chapeauterait », comme il disait, tout comme toujours. Peut-être même que j’ai embrassé Jacques à sa surprise, tellement j’avais envie qu’il me trouve intéressante juste pour moi, et en fait, assez proche de cette fille en dépression, qu’il avait écrite dans son magnifique scénario.

*





Septembre
Ma dépression passe un peu. Je suis en route vers Paris en train.
Le film de Lugano1 va sortir et ces distributeurs pourris sont tellement pessimistes. Je n’arrive pas à croire que ce soit mauvais à ce point. Au téléphone hier j’ai demandé « Pas encore de critiques ? ». Ils ont répondu « C’est mieux qu’elles sortent le plus tard possible pour donner une chance au film ». Super drôle. Assez en tout cas pour que la seule star du film ait hâte de donner des interviews et de montrer sa gueule à la télé. Et puis même, que peut-il arriver ? Tout le monde a vécu un désastre.
J’ai reçu le scénario pour la série américaine où je suis censée grimper sur la tour Eiffel ! Tellement hâte de savoir comment ils ont l’intention de réussir à me faire faire ça, même en me payant deux millions ! Olga va devoir elle aussi se mettre à l’alpinisme si elle veut toucher ses 10 %.
Serge est déprimé par son film. Le fils de Moshe Dayan est chez nous depuis une semaine pour essayer de travailler sur le scénario, mais même lui pense que le film de Serge doit rester le film de Serge et pas devenir un compromis. Alors que va-t-il se passer maintenant, je ne sais pas, trouver un autre producteur ? Les choses changent tous les jours et je ne m’en mêle plus vu qu’Arnon2 et Sergio se comportent comme un couple marié. Tu critiques A. et Serge est d’accord, puis tu reçois un coup de fil du même qui te gueule dessus pour l’avoir fait douter d’A. et qui t’explique à quel point c’est un chouette type, et comment il arrive à obtenir les plus grandes stars. Serge est flatté, et c’est comme ça depuis un mois.





Samedi 22 septembre
J’ai si froid aujourd’hui, il fait soleil dehors mais je ne fais que trembler et me traîner de chaise en chaise. J’essaie de réfléchir à ma vie mais je suis si angoissée et perdue que je ne veux faire que dormir, la fuite du lâche.
Serge, qui était terrifiant dans sa façon de se comporter en Normandie, si systématiquement bourré, a changé et il est heureux maintenant. Il est vrai que tous ses espoirs sont en train de se réaliser, son film, son livre, son disque3, qui est un formidable succès. Il est très attentionné et gentil à propos de ma vie et de ma manière différente de grandir. Je me sens si étrange, je ne sais pas ce que je veux mis à part ce que j’ai toujours tout voulu.
Je sais aussi que quoi que je fasse je ne serai jamais heureuse sans Serge. Si je pars, je regretterais toujours ma vie exceptionnelle aux côtés d’un homme exceptionnel. Est-il seulement possible de vivre à trois ? Je ne sais pas et d’une certaine façon je sens que Serge serait incapable de me partager, même par l’esprit, pas plus que je n’en suis moi-même capable. Nous avons parlé de ça hier soir. Nous avons dîné ensemble et j’étais si heureuse avec Jacques et Serge. Il me semblait que si c’était possible, ce serait le moment le plus heureux de ma vie. Et si Serge pouvait aimer Jacques, même s’ils partaient tous les deux, je ne serais pas triste puisqu’ils seraient ensemble, et je sais qu’ils seraient heureux. Je ne veux pas d’un amant de cinq à sept, je ne veux pas perdre un ami, mais j’ai tellement envie de vivre. Alors qu’en août, je voulais si désespérément mourir.
Je suis ébahie d’être seulement aimée, que le doux garçon me trouve réellement intéressante, j’ai l’impression que c’est un rêve. J’aime m’assoir auprès de lui, ou marcher, en lui tenant la main, et le voir rire avec Serge. Je suis si fière que Serge parvienne à faire rire ce garçon triste. Alors me voilà, un peu effrayée par ce nouveau sentiment. Je touche ma bouche et songe, est-ce cette blessure-là qui sourit ?





Jeudi
Il est midi, je suis seule à la maison. J’ai laissé Serge se rendre à l’Élysée-Matignon sans moi parce que j’ai une bronchite. Les jours passent, Jacques veut me voir tous les jours. Il ne semble pas se fatiguer d’observer cette créature indécise qui hésite entre esprit, matière et conscience, et je me sens perdue quand il n’est pas là. Peut-être est-ce seulement de la vanité, il est mon miroir et il parvient à me faire croire que je suis belle. J’observe mes mains assez laides qui écrivent cette page sans intérêt. Je sais que je suis infiniment oubliable. Quand Serge raconte une histoire, il dit toujours : « j’étais en Inde » ou « j’étais en Yougoslavie ». J’y étais aussi, mais il ne voit pas l’intérêt de le dire.







Octobre, Autriche, Ava
*
Ava Monneret s’appelait en fait Mauricette, elle travaillait pour Monsieur Alexandre, pieds nus, avec ses cheveux rouges, elle coupait avec un caractère que personne ne pouvait oublier. Sa mère m’avait dit que quand elle était toute petite, Ava, qui vivait à Chalon-sur-Saône, montait dans le bus avec une petite valise en carton, elle se collait aux dames en manteau de fourrure et disait qu’elle voulait monter à Paris. Je l’ai piquée à Françoise Fabian quand je l’ai connue sur Projection privée et, désormais, c’est elle qui était l’artiste de ma tête, c’est elle qui a fabriqué la toute petite moumoute pour Je t’aime, moi non plus, coupant mes propres cheveux tout autour pour que ce soit ma frange et mes cheveux, tissant une vingtaine de petites nattes tout autour de ma tête pour poser la perruque, tirant ainsi mes yeux pour le joli personnage de Johnny Jane. C’est elle qui bouclait mes cheveux avec les fers à friser, elle avait été championne de France de fer à friser, ainsi que son frère et ses parents qui faisaient coupe et couleur à Chalon. Elle a fait tous mes films à partir de ce moment-là et quand nous sommes partis pour Vienne, au duty-free normalement on se prenait une petite boîte de caviar et une vodka, et là je l’ai trouvée bizarre, quelques jours plus tard, ses yeux sont devenus jaunes. Elle est morte à Vienne, très peu de temps après. Elle avait été mon amie et confidente sur tous les tournages de films.

*
Concert dans ce petit restaurant. Ava est à l’hôpital avec une hépatite virale. Elle était toute jaune aujourd’hui et j’ai dit au chargé de production « elle a peut-être la jaunisse » et en un instant on l’a expédiée chez le docteur local. Une demi-heure plus tard, on m’a virée de la salle de maquillage, pas question de tourner, on m’a fourrée dans une voiture, et Ava et moi avons été exilées à Vienne comme des lépreuses. Pauvre Ava ! C’est pour ça qu’elle se sentait si mal depuis trois jours, malade et faible et jaune, pendant que je lui montrais des Klimt et des Schiele, puis l’emmenais dans des salons de thé où je m’empiffrais alors qu’elle avait le regard triste. On a dû faire trois hôpitaux avant qu’elle puisse obtenir un lit, dans un hôpital tenu par des nonnes, où heureusement on n’a pas été prises, il y a une loi qui impose d’arriver en ambulance et nous sommes arrivées en voiture, c’était très austère et religieux. On a finalement trouvé un hôpital accueillant, avec vue sur le cimetière et mille corbeaux lourdement perchés dans les arbres. Ava a été diagnostiquée comme étant vraiment très jaune, on le savait !, et soudain il n’était plus question qu’elle parte. Le docteur a dit deux-trois mois à l’hôpital. Des mois, mon Dieu ! Je connais les hôpitaux, une fois qu’ils vous ont chopés, ils ne vous laissent plus jamais partir. J’ai insisté pour qu’elle rentre à Paris. Ils m’ont promis que lundi, après les résultats de l’analyse de sang, à mes risques et périls, elle pourrait prendre l’avion avec des lunettes noires, comme suggéré. Ils l’ont ensuite mise dans une chambre avec une très vieille lady anglaise qui n’avait plus qu’un seul poumon et un cœur très affaibli mais un grand sens de l’humour, quand elle a entendu qu’Ava avait une maladie infectieuse, elle a dit « oh, il ne me manquait plus que ça ! ».
Le docteur a dit que je devais être vaccinée, pouah ! Si Ava a l’hépatite A, et on ne le saura que lundi, il ne peut pas me vacciner avant. Si c’est la B, il peut me piquer tout de suite. Et si lundi c’est la C, il n’y aura rien à faire. Il a dit que c’était très douloureux et j’ai répondu « n’en parlons plus et plantez-la » et c’est ce qu’il a fait. Ça a pris dix minutes, dix longues minutes. Il a fait ça avec douceur et il a dit que j’étais une Fräulein courageuse ! La pauvre infirmière va garder la marque de mes ongles dans son pouce pendant une semaine !
Serge et Mme Hazan arrivent demain. J’irai à l’aéroport avec mon gentil chauffeur, puis Charlotte et Isabelle4 arrivent mercredi pour cinq jours, et pauvre Ava sera rentrée à Paris. Je me sens bizarre ce soir, mais c’est peut-être seulement dans ma tête et dû au fait que je suis à nouveau toute seule. Comme la vie de ceux qu’on aime est courte ! Ma propre vie a de moins en moins d’importance, je ne m’accroche plus vraiment à l’idée de continuer. À part pour mes filles, elles vont bien et peut-être qu’elles ont une meilleure opinion de moi maintenant que quand je serai vieille et triste et beaucoup moins amusante. Si je perds mon sens de l’humour, je n’ai plus rien. J’aime les faire rire, moi à 40 ans, qu’est-ce que ce sera ? J’étais si mal à 30. L’idée de continuer, oh là là ! Parfois je suis si fatiguée de moi que la seule chose qui me pousse à me lever le matin est le « regard » des autres. Tout à coup je ne vis que pour ce regard, tout à coup je me sens vivante, je me vois depuis l’extérieur. J’observe le plus inintéressant des spécimens, cette couleur rouge, qui respire encore, comme si j’étais dans un mauvais film.





Sans date, Vienne
Au lit à regarder un film, confortablement installée sous un édredon. J’ai dîné couchée pour que mon jean ne laisse pas de marque sur ce corps de rêve5 ! Tellement l’impression d’être une vieille peau avec toutes ces jeunes et jolies créatures qui flottent autour de moi, fraîches et à la poitrine opulente. J’ai maquillé mes jambes fatiguées pour dissimuler les vergetures et au boulot ! Il est 7 heures et on tourne jusqu’à minuit.
Charlotte et Kate sont arrivées ce matin et Charlotte a mis sa dent de lait dans une boîte pour attendre la petite souris autrichienne ! Le décorateur a écrit un merveilleux mot en allemand pour qu’elle ait toujours foi dans le rêve de la petite souris ! Elle devrait être inspirée demain, plus les goodies que Serge a trouvés, comme des petites poupées, etc. J’ai hâte que Charlotte nous annonce la visite de la petite souris autrichienne.
C’est vacances demain alors je les emmènerai au cimetière pour un peu de culture. 1er novembre, le jour des morts ici, ça devrait être impressionnant. Mme H. est rentrée à Paris et Serge emmène les enfants dîner au Sacher, le restaurant à la cithare. Hier nous avons passé une soirée délicieuse avec Chabrol et sa jolie maîtresse qui ressemble comme deux gouttes d’eau à sa femme, comme toujours ! On a bu jusqu’à 2 heures du matin en riant de ceci ou de cela. Serge a demandé « tu veux un Helmut Burger pour le dîner ? » et Chabrol a répondu « Non merci bien, le film m’a suffi ! ».
 
Hier a été une si bonne journée. J’ai emmené Isabelle, Kate et Charlotte au grand cimetière de Vienne, celui où se trouve le « carré des musiciens ». Elles ont vraiment été impressionnées par les noms, Beethoven, etc., mais encore plus par les écureuils roux qui bondissaient d’une tombe à l’autre. On a tenté de les caresser mais on n’avait pas de noisettes. Puis on est allées au cimetière juif, où les tombes sont si romantiques et sauvages. On s’enfonçait de plus en plus loin dans les allées envahies de mauvaises herbes. Charlotte a piqué une couronne mortuaire et je l’ai surprise en train de la déposer sur une tombe abandonnée. Juste après ça, tandis que les corbeaux croassaient dans la grisaille de l’après-midi, j’ai vu un horrible cadavre mité surgir d’une tombe avec un gargouillis. Dieu, j’ai crié fort, et Kate et Charlotte ont poussé des hurlements de terreur. Isabelle est restée pétrifiée sur place alors qu’un énorme faisan s’envolait dans les airs. On avait hurlé à tel point que les allées désertiques s’étaient remplies de visages anxieux tournés dans notre direction, et un policier est accouru vers nous avec un chien. Constatant qu’on n’était finalement pas en train de se faire assassiner, il a déclaré que ça ne se faisait pas de gueuler comme ça dans un cimetière ! J’ai tenté d’imiter le faisan du mieux que j’ai pu, en battant des ailes et répétant « nerveuse, nerveuse » et il a dit « Allez prendre un verre ! ». Dissimulant nos visages rouges de honte, on est parties déjeuner dans le restau où Serge nous attendait. Puis retour à l’hôtel pour découvrir que tous les musées étaient fermés à cause de la Toussaint. Alors on est parties sans Serge à la fête foraine et sa grande roue. C’était un peu trop haut et on s’est senties malades et nostalgiques. Charlotte a hurlé de peur et je me suis cachée les yeux, mais Kate a adoré. Puis, uniquement par amour maternel, je suis montée sur un engin de torture qui tourne sur lui-même sans jamais vouloir s’arrêter. On a ensuite tiré sur des cibles, ce qui était très drôle.
Retour à l’hôtel Sacher. Dîner dans le très guindé mais magnifique bar rouge avec Mathieu Carrière6 qui a été obligé de mettre une cravate pour se joindre à nous. Charlotte et moi avons joué au mikado avec les cure-dents. Charlotte a fabriqué la maison de ses rêves en cure-dents, puis s’en est servie pour écrire « maman chérie ». J’étais très émue, et Serge les a tous mélangés parce qu’elle n’avait pas écrit « papa » ! Puis Serge est parti explorer Vienne by night avec Mathieu et sa fiancée, et je suis allée coucher Charlotte.
Impossible de dormir, 2 heures du mat et toujours pas de Serge. J’ai pris 1 Noctran dix et demi, mais pas de mouton en vue. J’étais désespérée parce qu’il fallait que je sois debout à 7 heures. Serge est rentré à 2 h 15 et m’a raconté ses déambulations nocturnes, quatre heures plus tard le réveil a sonné. J’ai avalé des œufs brouillés et au boulot !
Ava est toujours à l’hôpital, pauvre chou. Serge part dimanche, et Kate et Charlotte lundi, alors je serai à nouveau toute seule. Jacques m’envoie des lettres tous les jours, il se sent perdu et déprimé, mais je ne sais pas quoi faire et c’est ma faute. J’en ai reçu au moins huit, des lettres comme ça, toutes très tristes. J’aimerais que Serge et lui dînent ensemble à Paris pour lui remonter le moral. Serge boit beaucoup trop. J’espère qu’il fera gaffe quand il sera sans moi à Paris. Mme H. le gardera à l’œil, mais il n’y a pas grand-chose qu’elle puisse faire quand il se retrouve à Pigalle à 4 heures du matin. Hey ho, j’aimerais savoir quoi faire.





Décembre, Ava est morte
Je me suis réveillée tard et en sueur. Je suis allée me coucher après le boulot hier. Pas de dîner, pas de petit déjeuner. Je me sens glacée et épuisée. Je suis obsédée par Ava. Quand je me réveille, je pense à elle, et la moindre chose dans la journée me la rappelle. Hier, des tas de soldats sont entrés par hasard dans le café. Ava aimait bien les soldats, beaucoup de figurants habillés en soldats sur le tournage. Le maquilleur râle, je pleure. Aujourd’hui j’ai cru sentir l’odeur qu’avait Ava quand elle était malade et ça venait de moi. J’ai déchiré ma chemise de nuit, c’était la même odeur, et bien que ça me terrifie je voulais y retourner, la sentir, son haleine, sa langue pâteuse et ses yeux, son visage tout jaune, comme une grande lune par une nuit de brouillard. Qu’elle soit vivante. L’espérance qui n’était pas une espérance, c’était certain, tu ne peux pas mourir. Est-ce qu’elle savait qu’elle allait mourir ? Est-ce qu’elle le savait ? Est-ce qu’elle a eu peur ? Je ne saurai jamais.



 Notes
1. Melancoly Baby de Clarisse Gabus.
2. Le producteur du film.
3. Aux armes, etc.
4. La nièce de Serge, la fille de Jacqueline.
5. Je jouais la femme qui a inspiré Egon Schiele, j’étais à poil tout le temps, il ne fallait pas que j’aie des marques.
6. Qui jouait Egon Schiele.



1980


8 janvier, accident à Londres
Je crois que je sais quelle est la pire chose du monde. Le 24 décembre j’étais à Londres avec les enfants, Serge faisait son concert au Palace, à Paris. Nous avions pris un avion l’après-midi et séjournions chez Ma. Andrew a téléphoné pour demander si ça ferait plaisir aux enfants d’aller à la messe de minuit à la cathédrale Saint-Paul. J’ai dit bonne idée, comme je voulais remplir leur bas de Noël et je pensais que Saint-Paul serait magnifique. À 23 heures Andrew est passé les récupérer, Kate n’avait pas tellement envie d’y aller parce qu’elle était fatiguée, mais les voilà tous partis avec Barnaby1 et sa sœur.
J’avais fait une longue promenade avec Pa et regardé Chantons sous la pluie, puis Max a appelé et j’ai traversé la rue pour boire un verre chez lui. C’était gai car Tracy, la fille de Pempie, préparait elle aussi les bas de Noël pour ses enfants. Je me sentais épuisée et curieusement triste comme je ne l’avais pas été depuis Vienne. Il devait être minuit quand on a sonné à la porte. Pa. À son visage j’ai compris que quelque chose n’allait pas. J’ai su immédiatement.
« Ils ont eu un accident de voiture. »
« Est-ce qu’ils sont blessés ? Est-ce qu’ils vont bien ? Où sont-ils ? Que leur est-il arrivé ? »
À l’hôpital, mes pauvres bébés à l’hôpital. Pa a dit l’hôpital de Westminster pour les enfants. Il me faut aller là-bas. Je n’avais jamais été aussi effrayée de ma vie, si terrifiée. Poor Kate et Charlotte, c’était comme si l’enfer s’ouvrait sous mes pieds. Le policier avait dit que ce n’était pas très grave. Pouvait-il le promettre ? Pouvait-il le promettre ? Tout ce que je voulais, c’était les voir et être avec elles. On ne connaissait pas très bien le chemin, un Écossais bourré nous a indiqué la fin du trajet, qui a semblé durer une éternité. Puis cette précipitation jusqu’à la porte, les affreuses portes de l’hôpital avec les dessins des enfants malades qui vous regardent tristement. Je hurlais à l’intérieur, à l’extérieur de moi. Quand nous avons traversé la Tamise, j’ai pensé que s’ils me mentaient et que quelque chose était arrivé à mes enfants, je mourrais, je voudrais mourir, je ne ferais rien d’autre que mourir. Ma était réconfortante, raisonnable, un ange de force. Nous sommes arrivés aux urgences et j’ai vu ma pauvre Charlotte sur un brancard, terrorisée et les vêtements couverts de taches de sang qui a crié « maman, maman ». Son visage adorable tout abîmé, mais vivante, un énorme œil noir et gonflé, des points de suture sur le front, choquée et tremblante. Pauvre petite Charlotte, pauvre petit visage blanc. « Ce n’était pas la faute d’Andrew », a-t-elle crié. Les infirmières ont dit qu’ils devaient faire une radio de sa tête. Mon Dieu, sa tête était peut-être blessée, et traumatisme crânien.
J’ai entendu  « maman » dans le box d’à côté, Kate. J’ai expliqué à Charlotte tremblante que je devais aller voir Kate et elle a compris. Papy lui a pris la main et ne l’a pas quittée pendant la radio. Kate, ma magnifique Kate, paniquée et blême avec du sang qui sortait de sa bouche. Ma Kate adorée, ses pauvres lèvres gonflées, avait une énorme entaille. Elle était si inquiète à propos de Charlotte ; elles étaient si inquiètes l’une pour l’autre. Ils devaient recoudre la bouche de Kate. Je lui ai caché les yeux avec de l’ouate et lui ai promis que ça ne ferait pas mal. Mon Dieu, la vue de ce beau visage aux yeux apeurés. Ils lui ont fait une petite piqûre, pas forte, mais j’avais peur qu’ils lui fassent mal. Ils lui ont recouvert le visage avec ce papier blanc d’hôpital, découpant un trou au niveau de sa minuscule bouche. Elle était si courageuse. Elle ne les a pas laissés la toucher avant que j’arrive, puis c’était fait et elle allait être emmenée dans une autre salle. Je lui ai demandé si je pouvais aller voir Charlotte, si elle pouvait être encore courageuse. Tous ces papiers, nom, religion, qu’allait-il arriver ? Ma est restée avec Kate et j’ai couru en radiologie comme une folle pour avoir des nouvelles de la tête de Charlotte. J’ai promis de rester dormir à côté d’elle et que comme ça tout irait bien. Elle paniquait parce que un œil gonflé était complètement bleu et clos. Elle n’arrêtait pas de le toucher de ses doigts tremblants. Les radios étaient bonnes, rien de cassé, mais ensuite elle a vomi, vomi, vomi.
On a été ramenées et mises dans un lit contre le mur. Puis s’est déroulée la scène la plus bouleversante de ma vie. Charlotte a vu Kate qui revenait de la salle de soins. Elle s’est assise dans sa blouse blanche d’hôpital, les bras ouverts, pleins d’amour et d’effroi, et elle a crié « Kate, oh Kate ! ». Elles se sont tombées dans les bras, structure contre structure. Je n’avais jamais vu deux sœurs aussi magnifiques, à toujours prendre soin l’une de l’autre, même dans la douleur. Kate boitait vers Charlotte qui agitait ses petits bras en l’air. « Kate, Kate » et Kate rassurait Charlotte, et Charlotte caressait le visage contusionné de Kate, et je me suis dit que j’étais la mère la plus chanceuse du monde d’avoir sous les yeux mes enfants saines et sauves dans les bras l’une de l’autre. Charlotte voulait qu’on lui explique tout, ce qu’on lui faisait, où seraient les points de sutures, elle a essayé de comprendre et a même répondu en anglais.
Kate ne se souciait que de Charlotte, son œil et l’horreur de l’accident. Avoir vu la pauvre Charlotte couverte de sang dans les bras d’Andrew qui hurlait, quel cauchemar ! Il devait être 23 h 30, une voiture pleins phares face à eux. Andrew a grogné « oh non » avec une voix dont Kate m’a dit qu’elle ne l’oublierait jamais et ils ont tous pensé qu’ils allaient mourir et puis bang ! Le Jamaïcain qui les a percutés n’a même pas cherché à les éviter. Quatre enfants paniqués et en sang. Pauvre Andrew, cette horreur doit lui revenir sans cesse dans la tête. On m’a autorisée à dormir entre Kate et Charlotte. Kate dort, Dieu merci, son visage comme celui d’un roi égyptien que j’ai vu autrefois, abîmé mais sublime. Charlotte pleure sans arrêt, mal au ventre, mal à la tête, pauvre ange, tout lui fait mal. Elle a supplié d’avoir de l’eau, mais les infirmières ont dit non dans le cas où elle devrait être amenée en salle d’opération, pas de liquide autorisé. Je lui parlais tout le temps, elle pleurait des heures durant mais elle tenait des propos sensés, ce qui était très important. Elle racontait l’accident en détail. Les infirmières m’ont dit de la laisser tranquille, mais comment aurais-je pu ? Elles m’ont dit de dormir car sans ça je ne serais d’aucune utilité pour mes enfants demain.
Andrew et Bee sont arrivés à la clinique vers 5 h 30 du matin, et ils ont apporté les bas de Noël pour les enfants puisque nous étions le matin de Noël. Pauvre Andrew, tremblant et livide, avec une coupure sur le front, m’a dit à quel point il souhaiterait être celui avec les points de suture à la place des filles. Les enfants de Bee étaient de l’autre côté de la grande salle commune. Barnaby était endormi, mais Mélissa était restée éveillée toute la nuit, elle aussi avait des points de suture à la lèvre. On a tous dormi dans la grande salle, les infirmières étaient si gentilles et patientes avec moi qui ai dû aller vomir aux toilettes. J’avais peur qu’elles m’entendent et pensent que j’étais une mère de famille hystérique et qu’elles ne me permettraient pas de rester.
Vers 6 heures du matin, une flopée de gens en robe de chambre sont arrivés, les familles. Un hôpital formidable où les mères et les frères et les sœurs peuvent avoir des chambres à l’étage pour rester auprès des enfants. À 7 heures, après le roulement des infirmières, c’était le jour de Noël. Charlotte s’est réveillée gaie comme un pinson, un bandage sur la tête et un œil mauve complètement fermé. Tellement heureuse, elle a ouvert ses bas de Noël, et les infirmières ont apporté d’autres cadeaux. Puis Kate s’est réveillée, elle avait dormi toute la nuit, mais elle se sentait très mal et elle a commencé à être très, très malade. Les infirmières ont dit que c’était à cause au choc, mais ça a duré toute la journée, pauvre ange, puis Charlotte a commencé à vomir elle aussi, elle tremblait et gémissait et vomissait.
10 heures. Bee a pu emmener ses enfants, ils allaient mieux. Le docteur a dit que les miennes ne pouvaient pas rentrer à la maison parce qu’elles étaient encore en état de choc. Je dois appeler Ma, qui ne sait pas quoi dire à Serge s’il téléphone de Paris, aucune réponse toute la nuit à Old Church Street2 et rien non plus le matin de Noël. J’ai dit que j’essaierais d’appeler Jacqueline, elle saurait quoi faire, je ne voulais pas faire peur à Serge. Alors j’ai fait en sorte que ce soit elle qui le prévienne, en expliquant qu’il y avait eu un léger accident, rien de grave, et en donnant le numéro de l’accueil de l’hôpital pour qu’il puisse nous appeler tout de suite et parler aux enfants. Comme ça il serait rassuré. C’est ce qu’il a fait, et Kate et Charlotte lui ont dit qu’elles allaient bien. Dieu merci, il ne pouvait pas les voir vomir partout en allant jusqu’au téléphone, il ne pouvait pas voir leurs visages.
Ma et Pa sont passés vers midi et ont été adorables et fiers de leurs petites-filles. Linda et Mike sont venus et ils ont joué avec Charlotte et j’ai porté la pauvre Kate aux toilettes pour qu’elle vomisse encore.
À 18 heures elles se sentaient mieux et elles se renvoyaient un ballon blanc d’un lit à l’autre. J’ai parlé avec Andrew qui était dans un sale état et semblait si malade lui-même. Tous ses os lui faisaient mal et sa pauvre tête, et son cerveau. Il pense que l’ambulance et la police sont arrivées en trois minutes. J’ai appelé Ma et Pa et Serge pour dire que tout était OK et soudain ça a été très calme. J’ai pu dormir un peu. Le père du petit garçon dans le lit d’à côté m’a donné du gin tonic et comme mes enfants sont endormies, j’ai pris un anxiolytique.
Le lendemain matin on nous a dit qu’on pouvait partir. J’ai appelé Ma pour lui dire de mettre la dinde dans le four, Boxing Day serait notre jour de Noël. J’ai téléphoné à Serge en lui disant qu’on serait à la maison et je lui ai avoué que Charlotte et Kate avaient eu un peu plus que simplement des « points de suture », mais qu’elles n’auraient pas de cicatrices. Les enfants étaient plus que ravies de leurs cadeaux. C’était un Noël charmant et miraculeux.
Voilà comment je sais la terreur d’être une mère.





Janvier, Cannes avec Serge
Je suis à Cannes avec Serge. Il a reçu cinq récompenses. Meilleure chanson, meilleur album, meilleur artiste, meilleur tout3. On décolle ce soir dans un jet privé direction Genève avec Daniel Filipacchi et sa femme, au lieu de prendre un train de nuit. Serge semble plus attentionné. Je ne sais pas si c’est parce que je suis poursuivie par Jacques Doillon ou quoi, je ne sais pas, mais une sorte de tendresse que j’avais oubliée s’étend sur moi.
Je vais écrire à Ava, j’ai parfois l’impression qu’elle est toujours près de moi. Au travail, j’ai parlé à un garçon qui l’avait connue sur le tournage des films de Zidi, il a dit que la nouvelle de sa mort était si invraisemblable qu’il avait pensé qu’elle était partie un moment mais qu’elle reviendrait. J’aimerais pouvoir penser comme ça.
Serge est devenu ami avec Jean-Michel Jarre, qui est marié à Charlotte Rampling. Ils ont discuté jusqu’à 6 heures ce matin. Je suis allée me coucher à 4, j’étais très malade, trop d’alcool plus cachets pour l’estomac que j’ai en vrac depuis Vienne. Ce matin on est partis sur le bateau de Daniel F. avec des gueules de bois de première classe. On a dîné sur une île, le bateau a pas mal tangué, mais c’était drôle et là je bois du thé au bar, plus de Black Russian pour moi ! Le vilain de Labbey m’a initiée à ce poison ! Délicieux, mais à éviter.
On attend que le héros revienne pour boire son jus d’orange. Serge a chanté sa « Marseillaise », la vraie version, le bras tendu et le poing serré, seul face aux paras qui avaient menacé de lui casser la gueule. C’était une telle image de fragilité et de courage. À cause de quelques individus d’extrême droite, le concert de ce soir est annulé. « Vous serez remboursés, mais j’ai des couilles et j’ai pas besoin de vous les montrer, je vous demande de résister, de vous mettre debout et de chanter avec moi La Marseillaise. » Le public et les paras debout et au garde-à-vous l’ont suivi. Une standing ovation. Serge est revenu faire un bras d’honneur aux paras et on est partis pour Bruxelles. On a vu ça partout dans les journaux et à la télé. Tout le monde a applaudi le courage de Serge. Avec les alertes à la bombe et la police dans tous les coins. Ses rasta l’ont laissé tomber et ne voulaient pas venir, sauf Sticky4. Ça avait l’air tellement dangereux et j’étais terrifiée à l’idée qu’un maniaque s’en prenne à Serge, un taré, et il pouvait y en avoir des tas dans la grande salle de concert. Quoi qu’il en soit, « Gainsbourg face aux paras » était un truc très effrayant et émouvant à regarder.
Des idiots. Les gens ont trop peur de leurs semblables. Chantage, si tu chantes ça, on te tuera. C’est une forme de censure de l’individu. On ne se couche pas face aux menaces, surtout celles provenant des racistes d’extrême droite. Mais elles restent inquiétantes. Brassens a téléphoné pour féliciter Serge et quand nous étions à Strasbourg, il a appelé les enfants à Paris pour savoir où nous étions. Il avait entendu parler de l’alerte à la bombe dans l’hôtel par la radio.
Je vais essayer de joindre les enfants avant de décoller au cas où l’avion explose.





11 février
Nous sommes au bar, en attendant de dîner, dans un resto chic. Nous sommes à Cortina en Italie, à l’hôtel Cristal. On pensait que ce serait comme le nom, mais c’est plein d’Américains et très froid en comparaison des petits châteaux autrichiens. Et Serge n’a pas mis un pied dehors et est resté à écrire dans notre chambre. Kate, Yotte et moi, on a skié chaque jour, j’ai tellement la trouille, j’ai gueulé et me suis lamentée toute la matinée. Les enfants sont des championnes de courage, elles n’ont peur de rien.
J’ai pleuré toute la nuit parce que je me souvenais comment, Ava et moi, nous avions nos trucs en même temps et puis je me suis souvenue de comment on faisait pipi dans une bouteille d’évian sur le tournage du film de Serge. Tous ces trucs que personne ne saura jamais ni ne comprendra. J’ai pleuré encore sur le ski lift et je ne pouvais pas expliquer pourquoi, je voulais juste rentrer chez nous. L’après-midi, c’était mieux, j’ai skié avec les enfants, Kate était si mignonne, elle m’attendait, puis elle et Charlotte étaient prises de fou rire, mais au moins elles ont rigolé. Et le moniteur s’est pris une boule de neige de la part de Kate.







14 février 
Ça y est, on vient d’être jetés de l’hôtel, charmant ! Plus de place. Enfin, moi, je suis ravie, on change demain matin, ski demain, ski le lendemain et puis Venise, alors si on a assez de sous, on gagne une soirée à Venise et on perd pas un jour de ski pour les enfants.





15 février
Rêvé d’Ava la nuit dernière, elle était dans un hôpital en Angleterre, elle avait l’air mieux, ses joues rose pâle malgré le verre fumé de la vitre. Je suis entrée dans sa chambre. « Oh, c’est toi ? » me dit-elle. « Oui, tu es en Angleterre. » « Ah, c’est pour ça, elle sourit. Je ne suis plus à Vienne. Mais comment j’ai voyagé ? Je ne m’en souviens pas. J’ai dormi des jours et des jours », et dans mon rêve j’ai pensé, comment je peux lui dire qu’elle a voyagé en cargo avec les oranges ? qu’elle était dans une boîte en bois ? Alors je lui ai dit, « tu es venue en hélicoptère » et j’ai fait venir sa maman qui attendait dehors, avec son père et Bijou, et j’ai dit « elle va mieux » et en moi-même, j’ai pensé « c’est peut-être mauvais signe, elle était comme ça avant de mourir ». Alors c’était un rêve de seconde chance. Et en me réveillant, je savais qu’elle n’était plus là, mais j’étais contente de l’avoir vue et entendue cette nuit. Une curieuse sensation, j’espère que je la reverrai souvent comme ça, enfin bien et gaie comme avant.
Aujourd’hui on a déménagé pour l’hôtel Europa, ils sont très gentils ici, pas comme là-bas, et demain on part pour Venise, Serge et moi on fait la banque et ça va, on a assez de sous, grâce à la BNP, carte à moi… tant moquée ! J’ai fait du ski avec Kate et Yotte sans moniteur, on lui a payé carrément 3000 francs et on s’est débrouillées sans lui parfaitement. Les enfants sautaient les bosses comme des puces. Dispute avec Kate qui part chercher une piste à bosses en remontant une colline, a contrario de tous les skieurs qui descendaient en masse à toute vitesse ! Enfin, oublié, pardon, et on a rigolé sur les bosses, et Charlotte, comme un diable rouge, avec sa voix basse, qui hurle, Kate et moi étions pliées en deux en la regardant.





13 mars, John B./Kate
Pas pu dormir la nuit dernière, inquiète pour Kate. Apparemment, J. Barry a l’intention de téléphoner à Kate bientôt pour l’inviter en Californie. C’est ce que Gabrielle a entendu dire par Michael, qui va séjourner avec John et emmener Emma et Lucy. Gabrielle ne peut pas dire non et quant à John Barry, il me rend malade. Je sais qu’il prépare un plan pourri pour s’incruster après treize ans de silence et emporter ma Kate loin de moi. Qu’est-ce qu’il a à perdre ? Une fille magnifique, adolescente, à qui il n’a même pas pris la peine d’envoyer une carte à Noël pendant douze ans. Parfois, je souhaite que Beverly Hills s’enfonce dans un glissement de terrain, tout comme son nez. Mais que puis-je faire si Kate veut le voir ? Je ne peux pas l’en empêcher. Je dois penser à elle, pas à moi. Oh dear, oh dear, le divorce est un truc épouvantable. Toute la joie d’avoir un bébé et d’être capable de l’élever, et puis ils se ramènent. J’aurai à m’inquiéter de lui toute ma vie, et si je meurs il aura le droit de l’emmener loin de Serge et Charlotte. Gabrielle est très lugubre à propos des testaments.





8 avril, 1 heure du matin
Ma petite Kate a 13 ans aujourd’hui, mon bébé Kate, ma douce et aimée Kate. Et voilà qu’elle pleure, ma pauvre Kate, de peur de quitter ses 12 ans. J’ai été dans sa chambre pour l’embrasser et lui dire bonne nuit, elle s’est agrippée à moi comme si elle paniquait, j’ai cru que c’était à cause des boucles d’oreilles qu’elle avait perdues. « Maman, je ne veux pas avoir 13 ans, je veux rester ton bébé ! » Son petit visage était plein de larmes et je lui ai expliqué qu’elle resterait toujours mon bébé, à 30 ans, à 60, toujours mon bébé, j’ai essayé de la réconforter, de baiser son front tout couvert de sueur, de peur, elle avait entendu dire, une copine à l’école, qu’on s’éloigne de sa mère à 13 ans, elle était troublée, elle craignait les « responsabilités ». « Les films interdits aux moins de 13 ans, c’est la preuve que quelque chose change ? » Ma pauvre petite fille que j’aime, j’espère que je t’ai dit des choses rassurantes, que personne ne s’éloigne s’il n’en a pas envie, de ne pas troubler sa tête avec les responsabilités, de regarder Isabelle, 20 ans et gaie et jeune et toujours sans responsabilités, que personne ne change dans la nuit, demain ne sera pas différent d’aujourd’hui, chaque âge est un âge beau et nouveau, et de ne pas avoir peur, de me pardonner si parfois je n’étais pas non plus une mère parfaite, que pour moi aussi c’est une première fois et qu’elle pourrait se serrer contre moi quand elle voudrait, que je l’aime. Je l’ai bercée dans mes bras comme un bébé, elle qui s’est jetée dedans comme un oiseau effrayé et ma tendre Kate s’est endormie doucement comme quand elle avait un an. Voici comme rien ne change, les pauvres enfants ne changent pas. Peut-être par pudeur, nous, on change par crainte de les choquer, par respect de cet enfant qui devient jeune fille et on se trompe, elles ont autant besoin de nous qu’avant, mais elles aussi, par pudeur, n’approchent plus des bras qui pourtant ne demandent que ça. Ma petite Kate, si un jour ta fille a 12 ans, lis cela, toi qui m’as donné tant de plaisir, tant de joies, pourvu que ta fille soit aussi douce que toi, tu l’as été pour moi, et n’oublie pas, même à 60 ans, même à 100, tu es mon bébé et je te prendrai dans mes bras quand tu auras besoin de moi. Et même si je ne suis pas vivante, et si toi, à 100 ans, tu as besoin de moi, pense à cette nuit et mes bras seront autour de toi pour toujours, je te bercerai, je t’embrasserai si tu as mal, tu me fais pleurer de te voir malheureuse, quand tu dormais, tes cheveux étaient mouillés par mes larmes, je ne peux pas te voir triste, ma petite Kate, ne sois pas triste, la vie va être si gaie avec toi, mon Dieu comme je t’aime.





22 heures
Je suis à l’hôtel Intercontinental où Catherine Deneuve chante la chanson de Serge. Tout ça est très long et je suis au bar, alors je préfère écrire mon journal plutôt que d’être « draguée » par des gardes du corps idiots qui parlent trop fort de leurs princesses respectives. Comme c’est triste et solitaire. Comme c’est triste. Je semble tout faire de travers. Ça me fout en l’air et tout est de ma faute. Je voulais tellement croire que je n’étais pas seule.





Mai, samedi soir
À la maison en Angleterre avec Ma et Pa et Serge. Un dîner jovial. J’ai lu deux P.G. Wodehouse à Pa avant qu’il ne s’endorme, puis deux heures de discussion avec Ma. C’était très calme, et si étrangement apaisant d’être capable de lui parler seule à seule de ses problèmes et des miens. Papy et Serge se ressemblent beaucoup. Comme j’aime my own Mama. J’aime dormir avec elle, elle est toute chaude et comme une enfant dans mon lit, et, tels deux amants, en public nous maintenons une distance respectable alors que j’aimerais me jeter dans ses bras et qu’elle ne soit que cela, une mère. C’est la seule mère que j’ai et parfois j’ai tant besoin de revenir en elle et d’y être à l’abri.







Mai, mercredi
La mélancolie s’est installée, peut-être parce que je parlais d’Ava hier soir, je ne sais pas. Tu peux la sentir arriver, tu te mets à pleurer, t’es incapable de dormir à cause de toute cette noirceur dans ta tête, une telle tristesse, même pas de la peur, juste la solitude, quelque chose d’atroce et tranquille à la fois. Plein de regrets que je n’arrive pas à surmonter. Je ne peux rien changer à ce qui s’est passé. Je ne pourrai plus jamais la voir. Est-ce que tout aurait été différent, si je l’avais renvoyée en France tout de suite? Mourir n’est peut-être pas la fin, mais c’est la fin pour ceux qui restent. Peut-être que pour celui qui meurt, il y a quelque chose après, je l’espère en tout cas. Mais pour les mères et les pères, les frères et les amis, il n’y a plus d’espoir.
J’ai vu Vienne hier, un petit film que j’ai fait avec les enfants dans le cimetière aux écureuils, et je me souviens de ce dimanche d’il y a quatre mois, quand il y avait l’espoir qu’elle vive, quand ce cauchemar n’avait pas commencé. L’optimisme qu’on a dans ces cas-là… je crois que je ne serai plus jamais capable de le ressentir.





Vendredi 9 mai, Barychnikov
Je me suis traînée toute la journée à cause des ravages de l’alcool et du manque de sommeil. Suis sortie hier soir pour l’anniversaire d’Armel Issartel5, où la compagnie était très flash, Micha(aaaaah) Barychnikov était à Paris et très gai. Barbu et buvant comme un poisson ! Polanski, une musaraigne, et de très bonne humeur, était avec une fille, une nymphe plutôt, qui avait exactement le même profil que lui, même nez retroussé, mais en plus joli ! Le Baron était là aussi et Reichenbach, qui avait organisé cette fête pour Armel, ce qu’on a compris trop tard alors qu’on était à la meilleure place pendant que lui, Reichenbach, était dans un coin, quasiment derrière le rideau ! Serge n’était pas désolé pour lui parce qu’il ne l’aime pas !
Je pensais qu’une ambulance s’était arrêtée devant le restau, à cause des flashes lumineux, etc. L’idiote que je suis n’avait pas remarqué que Christina Onassis était de l’autre côté de la pièce, face à nous, si bronzée et drôle et étincelante que je ne l’avais pas reconnue. C’est Micha qui m’a dit qui elle était. Peu après, nous avons été rejoints par Mick Jagger. J’avais les yeux qui sortaient de la tête, et je ne pouvais pas m’empêcher de le fixer, comme Kate. Bref, il n’y avait donc pas d’ambulance dehors, mais un attroupement morne de ces messieurs de la presse qui avaient pourchassé Miss O. toute la soirée et poireautaient à l’extérieur, affamés et congelés, prêts à se jeter sur elle dès qu’elle mettrait un pied dehors. Serge avait une séance d’enregistrement avec un groupe de pop, j’ai donc été confiée à Roman et Micha pour la soirée. Roman n’a pas arrêté de raconter des blagues polonaises en les jouant carrément, marchant de long en large dans le restaurant en faisant de grands gestes. Je ne l’avais jamais vu aussi extravagant, peut-être est-il heureux ?
Puis Roman, Micha, Nymphe et moi sommes allés au Paradis latin, c’était assez impoli alors que nous avions à peine terminé nos « pièces de bœuf ». Mais Roman a insisté pour que Micha le voie absolument parce qu’il rentre en Amérique aujourd’hui. On est donc partis à 100 à l’heure dans la Mercedes flash de Roman, grillant les feux rouges et les stops, prenant les sens interdits, très frivoles. J’avais une peur bleue, surtout qu’il n’y avait rien de pressé, on n’était pas sous les bombes !
Sept minutes pour aller de l’Ami Louis au Paradis latin. Et nous y voilà. Jean-Marie Rivière6 nous a repérés. Comment aurait-il pu nous louper ? On a eu un projecteur braqué sur nous dès l’entrée et les noms de Roman et Barychnikov ont été annoncés. Puis j’ai gagné un lapin de la manière la moins orthodoxe qui soit. Donc re-projecteur. Le lapin a été emporté en vitesse. Le « toréador » dans le spectacle m’a jeté une oreille de taureau qui a également été récupérée deux secondes plus tard par un assistant. Puis un gros gâteau d’anniversaire, des bougies et « Joyeux anniversaire ». L’énorme gâteau était en carton, ils nous ont forcés à souffler les bougies pour nous prendre en photo. Tout ça juste pour faire un coup de pub : ce n’était pas notre anniversaire, mais tout le monde a pensé que si !
Roman rayonnait de bonheur. Je pense qu’il avait promis à Jean-Marie qu’il aurait Micha, danseur de ballet mondialement connu, à sa table pour 23 heures. C’est pour ça qu’on a tous frôlé la mort pour être à l’heure. Je ne comprenais pas pourquoi c’était si important de foncer au Paradis latin en plein milieu de la fête d’anniversaire d’Armel. Aaah, tout s’éclaire ! C’était plutôt chouette. Roman et Micha étaient très contents. Ensuite on est allés à l’Élysée-Matignon pour boire un verre. Re-Mick Jagger, qui m’a comme d’habitude impitoyablement chambrée à propos de mon accent archaïque en anglais ! J’ai dansé avec Micha, qui était plutôt délicat. J’avais tellement peur de marcher sur ses pieds inestimables, d’être maladroite comparée aux elfiques prima donna. Je lui ai murmuré ça à l’oreille tandis que je lui cognais le genou pour la troisième fois, il a été plein de tact et m’a dit qu’il aurait bien aimé qu’elles soient toutes comme moi. Je crois qu’il était bourré ! Peu importe, un joli compliment d’un Russe-sous-vodka n’est jamais une mauvaise chose et j’ai piqué un fard. Puis on a laissé les autres un moment pour avoir une petite conversation d’homme à homme à l’étage. Sergio est arrivé, un peu trop tôt à mon goût, alors que l’idée de kidnapper l’adorable garçon pour l’entraîner aux Bains-Douches commençait tout juste à m’effleurer l’esprit… grrr ! On est tous partis à La Calvados pour bouffe et champagne. Pauvre Micha était épuisé vu qu’il était 5 heures du mat et qu’il devait s’entraîner à la barre, pas le même bar que Serge ! alors nous ne sommes pas restés longtemps et j’ai pu voir les enfants se lever quand je suis rentrée à 7 heures juste avant d’aller me coucher.
*
C’était notre habitude, et Serge disait que c’était comme de voir un nid d’oiseaux s’éveiller le matin. Après le petit déj, les filles partaient, on s’endormait pour se réveiller vers 15 h 30, alors je me mettais en marche pour aller les chercher à l’école.
 
Le tournage de La Fille prodigue a débuté je ne sais pas combien de temps après, à Trouville. Pour une fois, j’étais habillée avec une chemise d’homme boutonnée jusqu’au menton, cheveux tirés en arrière, jean deux fois trop grand et neuf, formidablement étudié par Mic Cheminal, la costumière et première assistante de Jacques. Michel Piccoli était mon magnifique père, il portait une moustache et un chapeau de soleil, comme mon père. Et Jacques lui faisait faire des peintures d’après des toiles de Pa. C’était un tournage extraordinairement intense, jamais je n’avais autant de texte à dire et Jacques était surpris, lui qui croyait que je faisais exprès de parler si mal le français, que je fasse autant d’erreurs. À la fin du tournage de ce qui est probablement un de mes meilleurs films, nous nous sommes fait des adieux déchirants dans un parking. Jacques m’a dit « Je veux bien que tu retournes avec Serge mais pour être heureuse, je ne veux pas entendre parler de toi, ivre morte, à 4 heures du matin dans une boîte de nuit, comme je t’ai trouvée ». Et je suis retournée rue de Verneuil, chez Serge. Un soir, alors que Serge était comme d’habitude à l’Élysée-Matignon, je regardais la télé toute seule dans la cuisine, je me souviens très bien, c’était César et Rosalie, et je me suis dit « c’est moi ! c’est moi ! ». Serge savait très bien que quelque chose s’était passé, mais il ne savait pas que nous avions décidé de rompre pour toujours. Il partait à l’Élysée-Matignon pour une soirée arrosée jusqu’à 3-4 heures du matin, il me semble que Gainsbarre avait démarré avec le phénoménal succès d’Aux armes, et cœtera, avec les programmes de télévision où l’audimat grimpait à tout casser dès qu’il apparaissait, où tout le monde se demandait ce qu’il allait faire ou dire cette fois-ci. Maintenant je trouve ça délicieux et enfantin, mais, à l’époque, ce n’était pas le Gainsbourg que j’avais connu, que j’avais aimé. Il rentrait et me laissait dans le grand lit intact, il partait dormir dans ma petite chambre en disant que lui, il n’avait rien à se reprocher…

*





Sans date, minuit
Je ne sais pas quoi faire, j’ai l’impression de faire sortir ce qu’il y a de pire en Serge. J’essaie de l’empêcher de boire, puis je renonce, et maintenant je rentre seule de plus en plus. Il reste dehors jusqu’au petit matin avec le premier venu qu’il arrive à entraîner avec lui. Après un certain point, il ne se souvient plus de rien et quand il se rappelle, il me dit que c’est sa vie et que je suis ennuyeuse de le tanner avec ça. Il y a deux nuits, on a eu une bagarre terrible.





Mai, 22 heures
Mon Dieu ! Quelle nuit hier ! J’ai dîné avec Diane Dufresne et on a fumé un joint, plus alcool en abondance. Et, hop ! L’affreux sentiment d’être très très loin, j’ai regardé mes genoux gonfler sous mes yeux et quand j’ai essayé de parler, impossible. Mais on est quand même allées à l’Élysée-Matignon pour la fête d’anniversaire de Rostropovitch. Ma tête tournait et je pouvais seulement m’asseoir, avec cette impression que les meubles s’éloignaient de moi. J’avais le bras de Rostro autour de mes épaules, je regardais toujours mes genoux, et je ne me suis même pas rendu compte que le maestro était à côté de moi. Puis je me suis sentie vraiment vraiment mal et j’ai couru vers la porte pour sortir. Diane a été très gentille et a essayé de me faire « prendre l’air » mais sans succès. Donc je suis rentrée à la maison et vomi, vomi, vomi. Vers 5 heures du matin, je me suis fait du hachis de bœuf ! Toujours aucun signe de Serge alors j’ai sauté dans le lit. Il a dû rentrer sur les coups de 8 heures comme d’habitude et m’a dit que j’avais été impolie avec Rostro, mon héros, et que je n’aurais pas dû refuser d’être photographiée avec lui avant de me barrer dans la nuit. Hey ho, je ne peux pas suivre le rythme de Serge.





Mai
On a fait un service funéraire pour Ava il y a deux jours à l’église Saint-Germain, personne du cinéma n’est venu, malgré les affiches que j’ai mises partout, dans les studios, jusqu’à Épernay. Personne n’a gaspillé une heure pour quelqu’un qui les a rendus si heureux pendant des mois, mais Yann le Masson et Monsieur Alexandre sont venus, parce que tous deux l’aimaient tendrement et ont apprécié son talent depuis des années. Monsieur Alexandre était très inattendu et gentil, les parents d’Ava étaient contents. Le prêtre était un acteur, sympa, un peu trop sentimental, comme il ne l’avait jamais rencontrée, tout semblait un peu trop. Mais la maman et le papa d’Ava lui ont tant parlé d’elle, pendant une heure avant la cérémonie, alors peut-être qu’il était sincère. De toute façon, peu importe, tout ça était tellement loin de Vienne, et quand il a parlé de la miséricorde de Dieu, je me suis souvenue de ce visage mauve, les yeux immobiles, et la morgue, et l’horreur, les murs de WC, et les tuyaux ruisselant d’eau froide sous son corps posé sur un bloc de marbre. Tout est fini, une boîte et des vers, quelle importance, quand les doux, tendres yeux, l’espoir d’un sourire sont éteints. En une seconde, tout a disparu et un visage de cire qui fait de la peine, comme un reproche, alors ce que peut bien dire un curé, quelle importance ? Si ça aide les parents d’Ava, et je pense que c’est le cas, alors c’est bien pour eux, aussi longtemps que ça puisse durer, avant que le grand manque revienne, toucher, tenir, voir, tout ce qui est interdit, tout ce qui était la vie. La mort est un mur qui t’exclut, un grand mur sombre dont la porte disparaît dès que la personne est entrée, sans fenêtre, sans lumière, sans espoir d’un message. La femme de Bijou, le frère d’Ava, s’est évanouie, malade, alors on l’a ramenée à la maison et on a appelé sos médecins. Yves est venu, c’était si gentil de sa part et les parents d’Ava étaient ivres d’égarement et de fatigue. Serge nous a emmenés au resto en face pour dîner et puis au lit, à l’hôtel, et ils étaient dans une sorte de limbe. Bijou était malade, il a pris tout ça très mal, Évelyne était blafarde, comme lui. Étrangement, je me suis dit qu’Ava ne m’en voudrait pas de me voir sans émotion. J’ai essayé, mais je ne pouvais pas virer la froideur de ma tête, l’église, le prêtre, tout était tellement de travers, même en essayant de tout bien faire, j’ai tant pleuré le jour d’avant dans une rage, il y avait un tel embouteillage d’émotions quand j’ai cavalé à travers Paris avec mes affiches, les écrivant dans le taxi, les encadrant de noir, et puis écrivant son nom dans ses endroits familiers où je savais que je ne l’y reverrais plus. Et voici le chagrin, ça a comme tordu une partie de moi d’essayer de contrôler le désespoir de ne plus la voir, de ne plus voir son visage, puis à France-Soir, au Figaro, au Monde, au Matin, courant pour que l’annonce paraisse à temps. Soudainement, dans cette panique-là, j’avais une utilité encore, puis cette course et son nom me l’ont ramenée de nouveau, c’était le manque, c’est le seul mal qui ne parte pas. Je t’envie, tu sais, d’être libre parfois, Ava. Je suis si rarement contente d’avoir survécu. Juste Kate et Yotte, oui, pour elles, mais maintenant je sais ce qu’on peut vous faire, Ma ? Pa ? Serge ? à qui le tour ? Quand est-ce que le téléphone va sonner ? J’ai maintenant la certitude qu’il va sonner, et tout n’est qu’une question de temps.





28 mai, Doillon
Retour à Paris en train, je suis dans un autre wagon que celui des enfants. Il pleut. Je viens de passer la Pentecôte avec Kate plus ses amis, et Charlotte plus son amie Sunita, qui ressemble à un lapin atteint de myxomatose, la pauvre, elle est allergique aux chevaux, et qu’est-ce que je les ai amenées faire cet après-midi ? Une promenade à cheval !
Riguidel7 est resté dîner hier soir avant de repartir pour ses courses autour du monde. J’étais en fait assez déprimée et je m’ennuyais, j’aurais dû emmener un ami moi aussi, puisque Serge était dans un studio d’enregistrement avec Deneuve et Depardieu. Je lui ai parlé cet après-midi. Il était au plus bas après quatre jours sans alcool, il subissait des symptômes de manque. Arrivera-t-il un jour à surmonter ça ? L’alcool est mon cauchemar. Ça le transforme en quelqu’un de si différent et effrayant. Et parfois il dit que maintenant qu’il a la gloire, l’argent, la célébrité, la seule chose qu’il ne connaît pas est de tuer, il ne parlait jamais comme ça avant. Je me demande comment ça va finir. Et quand je suis triste, j’ai vraiment envie de mourir, et de sa main. Pourquoi pas ? Je suis si fatiguée de la difficulté de vivre. Il me semble que je fais toujours tout de travers et je m’aperçois que je suis mise de côté et que je pourrais repartir de zéro avec quelqu’un d’autre, comme c’est le cas. Je ne veux pas tout recommencer. Je préférerais mourir. Serge m’aime à sa manière et c’est la seule que je connaisse depuis douze ans. Je ne crois pas que je connaisse une autre manière. Il est trop tard et tout ça doit venir d’une étrange pulsion qui me pousse à vouloir être blessée. C’est la seule manière de me punir pour cette vie que je vis en spasmes, contre les règles établies. Je dois payer pour ça un jour, autant que ça soit maintenant. Comment pourrais-je expliquer ça à quelqu’un sur cette terre ? Si seulement je n’avais pas un juge moral dans mon cœur ! Mais c’est le cas et ça me fait mal. Et de penser que j’ai 33 ans et je serai bientôt vieille et voilà quelqu’un de si amoureux de moi que je peux à peine résister à l’envie de savoir ce que ça fait d’être aimée à ce point. Je sais que je ne changerai jamais. Je sais avec certitude que je suis incapable d’aimer quelqu’un autant que j’aime Serge, malgré le cœur, malgré le dédain et l’orgueil et l’indifférence, ou peut-être bien à cause de tout ça ?
Il y a deux jours, Serge a dit « Tu es la personne de ma vie ». Il n’avait jamais dit ça à qui que ce soit avant « Tu es à moi et je tuerai quiconque essaiera de t’enlever. J’excuserai toutes tes erreurs, pour le meilleur et pour le pire. Je suis ton amour inconditionnel. Je suis un inconditionnel de Jane ». Et bien que ça m’ait effrayée, j’étais aussi émue et je savais que c’était vrai. Il me taquine à propos de Jacques, en me disant que peut-être je suis dans une période de ma vie où il me faut coucher avec des gens qui me feront ressentir « la passion ». Je réponds « non » alors on en reste là. Sauf qu’il ajoute que s’il découvre tout, il vaudrait mieux que je fasse gaffe. C’est tellement compliqué, tu tombes dans le piège d’imaginer que parce que tu es aimée, tout est pardonné mais c’est faux. C’est dangereux de penser ça. C’est aussi trop demander à quelqu’un, surtout à quelqu’un comme Serge. Que va-t-il arriver ? Quelque chose va arriver. Jacques veut m’épouser et il ne me lâche pas. Et je lui dis « je ne peux rien promettre » ou « on verra ce qui arrivera demain ». Je ne sais pas, mais ce n’est pas facile et je ne peux pas quitter Serge, je n’en serai probablement jamais capable, sauf s’il me fait trop peur. Il est trop nécessaire ! Trop essentiel ! Il est ma vie depuis si longtemps. Et puis je pense aux cachets pour ne pas avoir à continuer. Je finirai par décevoir Serge, je décevrai les enfants et je me décevrai moi-même, j’étais perdue il y a longtemps.





Non daté, probablement en juillet
Je déteste ce film, je déteste m’éloigner de Serge et des enfants.
Je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’impression de foutre un bordel monstre dans ma vie et dans celle de Serge. Je ne sais pas dans quelle mesure je peux tout lui raconter, c’est mon confident. Si je devais mourir maintenant, ça ne lui ferait ni chaud ni froid, mais que pensera-t-il de moi demain et dans un an ? Je veux lui parler, mais en lui parlant je le perdrai. Mes enfants ne comprendraient pas et ils me mépriseraient et je serais incapable d’expliquer. Je n’arrive pas à m’imaginer dans dix ans. Un jour je me raccrocherai à Kate et Charlotte, je les vois déjà grandir et quitter la maison, dans combien de temps ? Cinq ans ? Et un jour, Serge me quittera lui aussi, et Papy, et je n’aurai plus la volonté de survivre, je n’ai même pas la volonté de survivre aujourd’hui… Comment expliquer que dans ce moment de désespoir j’ai rencontré un garçon à qui je pouvais parler, je ne voulais plus être seule. Les jours ont passé, c’était de nouveau 1959, un été à rire et se sentir libres. Un garçon qui vous prend sur son vélo et ne veut plus vous laisser filer. Puis le film, La Fille prodigue, s’achève et la réalité s’impose. Tous ceux que vous aimez sont à nouveau autour de vous, la nostalgie devient une triste habitude et en même temps vous vous sentez déloyale. Tout ce qui semblait simple se transforme en erreur. La culpabilité et la panique et le démon qui hurle la nuit vous dit : « c’est ta vie et qu’est-ce que tu en as fait ? » Et la conscience reprend : « Ce que tu as fait est mal, le plaisir n’est pas tout, même dans la tête. Repens-toi et tu seras pardonnée. »
Mais Dieu ne connaît pas mon homme, Serge, lui il ne me pardonnera pas. Il s’en ira et le perdre serait la fin de ma vie, et lui infliger tous ces tourments, ce chagrin, n’est-ce pas tout aussi mal ? À quoi ça servira qu’il connaisse mon angoisse ? Mais est-ce que je peux supporter cette douleur ? Est-ce que lui le peut ? Je suis si fatiguée de ma vie et de ces complications, si fatiguée. S’il existe un Dieu, qu’il m’indique le chemin ou qu’il m’emporte avec lui, comme ça je n’aurai pas de décisions à prendre, ça m’a toujours effrayée. Je ne peux pas m’arrêter d’y penser, je veux pleurer, tout ce que j’ai fait est mal.





26 juillet, Cresseveuille
Quel conseil me donnerais-tu ? Aujourd’hui, je suis passée de la froideur, de la fierté et de cette solitude, à cette misère, j’ai l’impression de nuire et je sais que toujours je serai tenue par la peur. Serge me dit qu’il va avoir une dépression nerveuse. Évidemment, c’est ma faute, c’est réussi. Je ne dis pas que c’est exprès, je dis que c’est réussi. Papa, Serge, toujours la peur de leurs maladies, et j’ai peur pour leurs vies. Il faut que j’explique les événements qui ont causé aujourd’hui. Il y a un an exactement, les vacances ici se sont déroulées dans le drame. Serge toujours ivre, les drames avec les enfants et lui, tous les jours des histoires d’alcool parce qu’il n’aimait pas la campagne, enfin, comme toujours une excuse ou une autre et moi je me sentais de plus en plus loin. Les beuveries avec Rassam, avec n’importe qui. Et moi, si je voulais rentrer, fâcherie, colère d’alcoolique, je m’en sortais pas, j’avais peur de lui et, comme toujours, le jour d’après, l’adorable Serge, et puis le cauchemar recommençait de nouveau, devant mes parents, devant les enfants, ivre avec le chauffeur de taxi parisien, six heures de retard, une mégalomanie, ses films, ses disques, sa vie, le reste ne devrait pas changer, les enfants et moi non plus, les ordres aux repas, épouvantables, les mots durs et injustes à Kate, cette supériorité masculine qui domine tout, qui ordonne tout, la maison serait comme ça et pas autrement. Les enfants poussent, on ne change rien, il est comme ça. Et s’il y a révolte, c’est moi qui suis malade, ou « changée » ou « bonne à rien ».
Et un jour je rencontre quelqu’un qui trouve que moi aussi, je suis intéressante. Il était mon reflet, comme un miroir flatteur. Il m’a fait rire, ou était-ce moi qui l’ai fait rire ? Sa tendresse, sa gentillesse, sa dévotion, si nouvelles, si inattendues de la part de ce garçon sombre. Il tombe amoureux de moi, je le repousse en étant très flattée et puis je le repousse moins et puis, petit à petit, il me devient indispensable. On sortait tous les trois, j’étais gaie, Serge pouvait boire si cela l’amusait, moi aussi j’avais un compagnon, un ami à moi, à moi. Je quitte les boîtes de nuit, au lieu de m’endormir parmi les « amis » nocturnes de Serge. Je suis de plus en plus séduite par mon ami, avant, ce n’était que lui, maintenant c’est moi aussi, j’ai hâte de le voir et, en plus, tout est permis car il va faire un film avec moi. Serge me pousse à rentrer avec lui plus tôt, à prendre sa voiture, tout avec la permission de Serge. Et puis je pars pour Vienne, le garçon m’écrit de plus en plus avant que je parte, et moi, je lui demande de ne plus m’écrire, que tout devient trop, de me donner du temps pour réfléchir, il me pousse à prendre une part dans sa vie et moi j’avais peur, je ne savais plus quoi faire. Je pars à Vienne, et lui, il dîne à Paris avec Serge, Serge me téléphone, malade « est-ce qu’il y a eu une affaire physique avec ce garçon ? » Je lui dis que non, et puis que je ne lui écrirai plus, ne lui téléphonerai plus, et puis Ava tombe malade, je ne pense qu’à elle, je ne veux qu’elle, je ne téléphone évidemment plus et lui non plus. Ava est mon seul concern et puis elle meurt. Jacques a su par Serge, j’ai eu un court coup de téléphone de désolation pour elle et c’est tout. La mort est partout, dans tout. Je deviens malade de tout ce que j’ai vu, la tristesse épouvantable, le manque d’elle, ses parents en misère, enfin cette vie devenue brusquement morte avec elle. Yougoslavie8, la solitude, l’odeur de la mort, la peur des morgues, j’aurais invité n’importe qui dans ma chambre pour repousser l’horreur d’être seule. Je pense qu’à mes erreurs, est-ce que j’aurais pu éviter sa mort ? Est-ce de ma faute si elle se trouve morte, dans cette clinique de Vienne ? Je reviens à Paris, Serge joue au Palace, c’est un triomphe, et Jacques revient aussi. Serge l’invite pour que je sois plus gaie et il y a toujours ce film ensemble. Je pars à Londres, Kate et Charlotte ont un accident, je ne m’en sors pas du noir et, à leur retour de Londres, le noir continue. Déprimée, je ne vois que Serge qui boit encore, qui parle que de lui-même, il n’est pas venu à Londres, une heure aurait suffi, il n’est pas venu à Vienne. Je lui en veux, mais en secret. Je suis devenue si seule et si secrète et j’en ai un autre secret, J. On se revoit, le film se met en marche, je tiens à Jacques, je veux le voir, pendant si longtemps je me suis sentie traînée derrière Serge. Voici un garçon qui m’aime déjà depuis six mois sans jamais abuser de moi. J’ai la honte d’une tricheuse, est-ce que je peux lui donner de quoi espérer ? Est-ce que j’ai déjà fait trop rêver ? Tout cela est ma faute, je l’ai embarqué sur ma route si indécise. Et lui aussi, il souffre. De nouveaux drames, devant tout le monde à l’Élysée-Matignon, mais cette fois-ci c’est pire, car j’ai couché avec lui, et la panique, la peur et la honte, mais je ne voulais plus tricher, je n’ai pas pu résister. Puis je vois que je ne peux plus faire marche arrière, il me veut de plus en plus, et moi je donne si peu, je ne veux pas perdre Serge, je vais le voir, je lui dis mes peurs, il va mal, et pire. On sort à l’Élysée-Matignon avec Serge après les Césars, je danse avec Kinski et c’est Jacques qui est jaloux. Je ne lui téléphone pas, il est malheureux. Encore une semaine, je vais le voir et il me dit qu’il ne peut plus continuer. Je réponds rien, le film serait un cauchemar, je renonce, je pars, c’est fini. Deux mois épouvantables, Serge qui m’attaque sans arrêt, j’avais renoncé à voir Jacques et tout ce que j’ai, c’est des insultes et des bagarres devant les filles, traînée par terre, c’est le noir de nouveau, je veux dormir pour ne plus y penser. Et Jacques, lui, est parti en Amérique du Sud. On ressort, Serge reboit et moi aussi. Jamais je n’ai été si seule, ni si ennuyée de la vie, je n’avais rien gagné, même pas d’être heureuse, et puis le temps passe et en Normandie, trois mois plus tard, Jacques appelle ou plutôt mon agent, il dit « Repense avant de répondre. Jacques veut savoir si tu peux faire le film professionnellement », je demande à Serge, je dis oui. Et je le revois à l’hôtel Normandy, quelle joie de le revoir, et tout recommence, cette fois-ci avec le film, en deux mois, et j’essaie d’être bonne, et voilà. Serge a subi les coups de téléphone la nuit, les gens qui l’appellent « Jane et Jacques ? Tu es au courant ? ». Je reviens à Paris, on a une bagarre mais sans violence aucune. Serge est digne et triste et je comprends enfin qu’il tient à moi. Trop tard. Maintenant il me parle à peine, déprimé, et son regard plein de reproches. J’ai envie de partir, de n’être pas honteuse, j’en ai marre d’être honteuse. Je suis désemparée devant sa tristesse, j’ai peur pour sa santé, s’il m’a aimée, je le sais maintenant, Jacques aussi est déprimé, il voulait m’épouser, m’enlever, c’était vrai et moi, je navigue malhonnêtement, sans savoir quoi faire. Il y a six heures, je me dis, merde, moi je veux une maison pleine de soleil, des enfants qui jouent dans le jardin, plus d’interdits, plus d’ordres, je vivrai seule, je dirai ce que je veux. J’ai 33 ans et j’ai envie de vivre comme je veux, sans être dominée, sans peur, sans honte. Mais il y a Serge, il ne me laisserait jamais être comme ça avec lui, je retournerais dans sa maison avec lui aux commandes, je m’écraserais car il ne peut pas être autrement, il engueulerait les enfants à table, il mettrait sa loi et en plus, je serais blâmée, il boirait par ma faute et ça ne serait pas comme avant. Oh, quoi faire ? Je lui fais si mal, quoi faire maintenant. Et les enfants qui remarquent sa fatigue, qui l’aiment. Quand est-ce qu’on peut faire ce dont on a envie sans faire mal ? Je n’ai jamais été libre, alors je ne connais pas cet état.
*
Pendant une séance d’enregistrement avec Julien Clerc, Serge commandait du champagne pour tout le monde, comme toujours. Bertrand de Labbey, son agent, était là, moi, j’ai pris mon panier, j’ai quitté le studio, j’ai arrêté un taxi, je lui ai demandé de m’emmener à l’hôtel Pont-Royal, ils m’ont dit que l’hôtel était complet à cause du Salon du cuir. Ils m’ont proposé une chambre dans l’hôtel Normandy, de l’autre côté de la Seine. Là, dans ma chambre d’hôtel, j’ai appelé de Labbey pour rassurer Serge, lui dire que rien ne m’était arrivé, et j’ai commencé à chercher dans les pages jaunes les Doillon à Paris. Au premier essai, je suis tombée sur une dame, j’ai demandé si elle connaissait Jacques Doillon, elle m’a répondu que c’était son fils. J’ai demandé où je pouvais le trouver, elle m’a répondu qu’il dormait à côté d’elle. C’était la fin ou le début, comme on veut… Pendant l’enregistrement du disque avec Julien Clerc, mes enfants, je crois, étaient avec ma sœur en Irlande. Quand elles sont rentrées, on est parties à l’hôtel Hilton, première nouvelle pour elles. Serge ne voulait pas que les enfants et moi nous trouvions dans un hôtel deux étoiles, poursuivies par les photographes, les enfants et moi nous sommes enfermées dans notre chambre, nous échappant seulement pour les emmener à l’école bilingue, dans la Porsche que Serge m’avait offerte quelques mois avant. J’avais imaginé qu’il avait tout compris et qu’il voulait que je me tue, il a repris ce thème dans Charlotte for Ever. Il nous a rendu visite au Hilton, défait. À cette époque, Catherine Deneuve a tourné Je vous aime, avec Trintignant, Depardieu, Souchon et Gainsbourg, peut-être c’est à ce moment-là que Catherine a pris soin de Serge, avec une tendresse inouïe et une délicatesse propre à elle, elle l’a gardé sauf, et dans le malheur de notre séparation, ils ont chanté ensemble « Dieu est un fumeur de havanes ». J’ai toujours gardé pour elle une reconnaissance infinie, pour la personne protectrice qu’elle est.

*





15 septembre, les choix
Très cher Munkey,
Je suis au Hilton avec mes filles. C’est la première fois que je t’écris en n’ayant aucune idée de ce qui se passe ni de ce qui va se passer. Charlotte est couchée à côté de Kate dans un grand lit. Je suis sur un lit de camp parce que Kate donne tout le temps des coups de pied. Serge vient de partir pour rentrer à la maison. Le sentiment de solitude n’est pas insupportable puisque je ne suis pas seule, les enfants sont là. Pour Serge, c’est un cauchemar. Je le regarde comme celle qui a mutilé un être précieux, puisque c’est ma faute, je regarde et je ne bouge pas, ne le touche pas. Pauvre Serge, après douze ans, il ne mord toujours pas, il riposte seulement avec des mots, du mieux qu’il peut. Il semblait indifférent et maintenant je sais que ce n’était pas vraiment le cas, mais c’est trop tard. Quitter la maison pour prouver quoi ? Que moi aussi, je suis vivante ? Je me suis détournée la première, mais je ne le blâme pas pour ça. Je ne peux pas lui en vouloir, je l’ai si profondément blessé dans son orgueil. Je crois qu’il ne sera plus jamais capable de m’aimer comme avant, je ne suis plus la même. Je refuse la puissance de son amour, son autorité, sa supériorité. Je veux savoir ce qu’est la vie toute seule avec moi. Je dois savoir.
Voilà Munkey, tu sais tout. Toutes mes remarques moralisatrices, comment la vie avec Serge est devenue insupportable, son ivrognerie, son égoïsme et moi sa marionnette. Alors me voici maintenant, j’ai blessé Serge à tel point que je pense que la vie ne sera plus jamais la même, et Jacques, qui est triste et veut ma vie lui aussi. Et moi aimée par les deux, qui me tiennent comme des serre-livres. Retires-en un et tu glisses, retire l’autre et tu glisses, retire les deux et tu tombes. J’en suis là. Vivant obstinément ma vie du mieux que je peux sans aucun d’eux. Mon Dieu, aidez-moi. Mais pourquoi m’aiderait-il ? M’aider à ne plus me sentir coupable et curieusement ne pas perdre l’amour de Serge pour toujours ? Et aider J. à ne pas souffrir ? Quel rubbish, ils sont tous malheureux et c’est ma faute.
Dieu merci il y a le sommeil, pouvoir rêver comme Richard II, le roi lâche, je sais maintenant pourquoi je l’aimais tant, toute l’arrogance et toute la solitude du roi perdu.



 Notes
1. Andrew avait rencontré Bee, qui était mariée à l’acteur Ian Holm, qui jouait J.M. Barrie dans le film d’Andrew pour la BBC, ils avaient eu ensemble un fils, Barnaby, et une fille, Melissa. Andrew était tombé amoureux de Bee, et des quantités d’enfants, dont Barnaby et Melissa autour d’elle. Ils ont vécu ensemble une vingtaine d’années et ont eu deux enfants, Anno et Ned.
2. La nouvelle adresse de mes parents.
3. Pour l’album Aux armes, etc.
4. Serge disait à ses rastas de rester dans le bus, qu’ils avaient assez de problèmes comme ça chez eux… qu’il irait seul… Lerichomme et moi l’avons suivi pour être témoins de moment devenu historique.
5. C’était le proprio de l’Élysée-Matignon.
6. Le patron du Paradis latin.
7. C’est le marin qui a réussi le tour du monde en solitaire en bateau, on m’a demandé d’être marraine de son bateau pour la Route du Rhum, ce que je ne ferai plus jamais, parce qu’il est rentré dans un ferry et n’est jamais sorti du port, j’ai entendu ça à la radio avec Serge. Alors quand on me demande d’être marraine d’un bateau, je dis « Souvenez-vous de Riguidel… »
8. Le tournage du film sur Egon Schiele s’est poursuivi en Yougoslavie.



1981


8 avril, vacances à Dakar
Anniversaire de Kate ! On est partis dans le minibus rouge, Jacques conduisait, jusqu’à ce qu’on tombe sur une rivière. Un passeur nous a fait traverser pour atteindre la réserve et l’abri d’où on pouvait observer les crocodiles : pas un ! Puis l’observatoire des buffles, pas un, mais une très belle forêt à la Tarzan où des singes se balançaient d’arbre en arbre. Cinq heures de route jusqu’au Club Med afin de trouver le tee-shirt à franges, la ceinture argentée et le bikini pour Kate, plus de la crème solaire pour mes jambes qui sont mauves, je ne peux plus bouger un muscle. La première journée fut fatale, et maintenant je ne peux plus me mettre au soleil pendant une semaine.
Soirée d’anniversaire de Kate. J’ai réussi à faire venir des chanteurs africains pour elle, j’ai donné cent francs aux danseurs à plumes pour qu’ils emportent Kate jusque dans une hutte mais elle n’a pas voulu y aller ! Charlotte a joué du tam-tam avec une coiffe en plumes, cracheurs de feu et musique de jungle, le tout très chouette. Kate est très jolie et apprêtée grâce au rouge à lèvres et à l’ombre à paupières argentée offerts par Charlotte et le parfum Joy de la part de Jacques. Bien dormi mais douloureusement !





9 avril
Un jour nuageux, atmosphère brumeuse, c’est une chance parce qu’on est tous couleur betterave et qu’on devrait être hospitalisés dans le service des grands brûlés. On s’est traînés jusqu’au Club Med pour acheter des cartes postales et on a vu un perroquet vert, des hommes nus sur la plage, très excitant ! Charlotte et Jacques jouent à la pétanque pendant que j’écris. Je suis un peu morose, j’ai vu une photo de Serge dans le journal, il avait l’air si charmant. J’aimerais pouvoir fumer une cigarette, trois jours sans.
Kate et Lola sont parties se baigner, moi je ne peux pas, mes jambes sont trop brûlées et je peux à peine me tenir debout à cause de la douleur. Ciel gris, je dois aller me balader pour enlever ces toiles d’araignées de mon cœur. J’écrirai à nouveau demain.
Le fait de voir Serge en photo me rend immédiatement triste, pourquoi n’aurions-nous pas pu vivre à trois ? Sweet Serge et voilà Jacques, qui cherche des crabes avec tous les enfants. J’ai besoin de lui aussi, mais je n’ai jamais passé de vacances sans Serge en treize ans. Bien sûr que ça fait bizarre, il me manque, même si je fais ce que j’ai toujours voulu faire, l’Afrique, les huttes en terre, les enfants, Jacques et son amour, main dans la main sur le rivage. Mais où est Serge, au bar ? N’importe quel bar, à nous attendre, sirotant le cocktail local. Mais il n’y est pas. Il n’y a personne au bar et personne ne pourra jamais, jamais, prendre sa place.
Jacques marche à contre-courant dans la mer, il ressemble à une Indienne, très long et sombre. Je lui fais signe de la main et il me fait signe en retour. Il va venir vers moi, je le sais. Un genre d’Apache qui marche sur le rivage comme une fille, en se déhanchant un peu… J’aimerais avoir 12 ans et le rencontrer pour la première fois, ou 14 comme Kate, et il serait le premier, peut-être pas le dernier mais le premier. J’aurais aimé être adolescente et amoureuse de lui, mais je ne crois pas qu’il m’aurait remarquée. Je me demande s’il me quittera quand j’aurai 40 ans, j’imagine que oui, il est trop jeune et je suis un peu trop vieille pour lui.
Mes chevilles ressemblent à des traversins, toutes rouges et aussi larges que mon pied. Elles ne pourraient pas être plus gonflées, pas vraiment séduisant.





10 avril
Me suis réveillée bien trop tôt, Lola hystérique car mordue par une fourmi géante et Charlotte faisait la gueule parce que je tardais à la pousser dans le hamac, il n’y avait guère que Kate qui était de bon poil… Mes genoux sont cramés, tout mauves et tachetés, un tour de cheville d’un mètre ! On a loué une pirogue avec un type qui était dans l’uranium, il devait avoir mauvaise conscience parce qu’il en parlait non-stop à Kate, je présume qu’il y est pour quelque chose pour la bombe H… il a une femme blonde, et s’appelle Jean-Mi, plus un short, le genre qui saute de la jeep en plein safari pour faire un gros plan du tigre, avec sa femme qui crie « fais gaffe Jean-Mi ! » et lui « zut, j’ai plus de pellicule ! ». Nous voici tous, pas simple, dans une barque plate pour quatre… Jean-Mi avait raté l’envol d’un oiseau exotique, notre guide noir avec sa rame nous regardait avec une infinie patience… cris d’effroi quand on a cru voir un crocodile, et enfin on est arrivés sur une île où les femmes faisait du sel avec de l’argile, que des beautés de vingt ans pas plus, avec des bébés suspendus à leurs dos, dans leurs bras, les seins pendant comme du réglisse, pas un homme en vue, que ces fillettes avec leurs bébés travaillant… Le guide nous a expliqué comment on fait du vin avec le sucre des écorces, il y avait des bouteilles d’évian qui pendaient aux arbres, Jean-Mi et sa compagne ne comprenaient pas, alors on nous a expliqué comment on s’assoit avec un cerceau autour de la taille en attendant de récupérer des gouttes de résine, moi j’étais morte de rire avec les enfants… les nerfs, sans doute… Jean-Mi et Madame ont massacré une termitière à coups de pied, relâchant des centaines de fourmis furieuses comme des perce-oreilles, mais bien plus grandes… enfin, des termites ! Retour au bateau, mon Dieu je ferais n’importe quoi pour une clope…





11 avril
Journée à la plage, je me suis recouverte de serviettes de bain mais les petites se baignent comme des acharnées. Beaucoup de photos, des clichés artistiques pris par Kate.





15 avril
Je suis dans l’avion de retour pour Paris avec une Charlotte calcinée sur mes genoux. Le dernier jour à Cap Skirling, on a rencontré Jean-Pierre Sabard, sur la plage, avec sa femme et sa fille. On les a emmenés déjeuner à notre hôtel, et on est tous allés dîner au leur qui était à une heure à pied. Une charmante promenade, Charlotte, Lola1 et Jacques, Kate était bien sûr partie devant avec sa nouvelle amie, la fille de 13 ans de Sabard. Leur hôtel était plus chic que le nôtre mais leurs serveurs n’étaient pas si gentils ; très classe, rien à voir avec notre sordide petit nid douillet. Quoi qu’il en soit, bonne compagnie !





16 avril, rue de la Tour
J’ai acheté la maison et j’ai vendu mon beau cadeau.
Je me sens basse d’avoir vendu ma si jolie chose, d’avoir vendu son présent donné avec amour pour pouvoir mieux vivre, loin de lui. Finalement, je vends pour m’acheter une vie seule, comme cette idée horrible et sordide ne serait pas venue dans sa gentille tête, quand il me l’a donnée, ma flash voiture, quand il m’a montré le véritable cuir rouge, décapotable, parce que c’était mon rêve, et moi, je croyais qu’il voulait ma mort, quelque part il suspectait quelque chose, et même je voulais bien tester le destin, être jugée par mon petit bijou. Et je l’ai vendue. J’aurais dû la garder même sans en avoir les moyens. Me voilà raisonnable et petite… et lui, déraisonnable et grand.





9 mai, Meurtre au soleil
Je suis à Majorque pour tourner Meurtre au soleil.
Tellement gai d’être parmi des amis, génial de retrouver Maggie Smith, c’était tellement excitant. Anthony Powell, Barrie Melrose, tous ceux qui avaient été si charmants avec moi en Égypte, quel plaisir de les retrouver, Peter Ustinov, toujours le même, et des nouveaux, Roddy McDowall, qui a raconté des histoires fascinantes à propos de Chaplin et de Mary Pickford et de très émouvantes sur Buster Keaton, des histoires tellement tristes. James Mason arrive demain.
Serge me manque atrocement. J’ai passé ces derniers jours sans dormir et sans prendre de somnifère au cas où j’aie un bébé, pour ne pas le blesser. Je suis épuisée et il fait de plus en plus chaud. Comment Serge se sent-il ? Est-ce qu’il va bien ? Je veux le voir et lui parler. J’ai demandé à Jacques s’il réalisait que s’il arrivait quelque chose à Serge, je serais incapable de rester avec lui, que je ne m’en remettrais jamais, la culpabilité serait insupportable même si j’apprenais seulement qu’il était malade, et Jacques a répondu « parce que tu crois que je ne pense jamais à lui ? ». C’était pareil pour lui... Je n’avais jamais réfléchi à comment il se sentait, je ne pense jamais assez à ce qu’il ressent, je pense seulement à Serge et moi. Comme si rien ne changerait jamais ce qu’on ressent l’un pour l’autre. Je me demande vraiment ce qui va arriver. Tout ce que je sais, c’est que je l’aime profondément et je ne peux pas lui dire sans faire de mal à Jacques qui était surpris quand je lui ai avoué que je préférerais mourir plutôt que de continuer… « Même maintenant ? » et j’ai répondu « oui », il a dit qu’il ne devait pas compter beaucoup alors, les enfants non plus, et j’ai expliqué que c’était différent, qu’il n’y avait rien contre eux ou lui, je pense qu’il était blessé, bref, je vais garder tout ça pour moi2, comme ça je ne blesserai personne plus que je ne l’ai déjà fait.
C’est étrange. Tu quittes quelqu’un parce que tu ne peux plus supporter de l’avoir trahi, même en esprit, en ayant une liaison amoureuse avec quelqu’un d’autre, on te dit que tu seras désolée et triste parce que l’autre te quittera et ne t’aimera jamais comme lui, et l’autre t’aime et a vraiment besoin de toi et vous vivez ensemble. C’est comme fuguer de la maison. Puis un an plus tard, son visage commence à te manquer, sa façon de parler, tu pardonnes tous les mauvais moments et ne te souviens que des bons, tu te demandes même pourquoi tu t’es barrée, les vraies raisons deviennent floues et l’urgence de cette situation est pratiquement devenue comme la vie de quelqu’un d’autre et voilà c’est comme si tu étais à nouveau incapable de choisir. Je n’aurais pas pu décider autrement. Je me suis enfuie dans la nuit. Je ne pouvais pas continuer d’avoir peur, honte, de vouloir être avec quelqu’un d’autre. Il fallait que je parte, je ne pouvais pas réfléchir à ça avec Serge à mes côtés… Donc c’est fou maintenant, avec Jacques, de pouvoir réfléchir à propos de tout. Je les aime tous les deux. Ça existe, c’est ce que je ressens, j’aimerais qu’il soit possible pour nous de vivre ensemble, mais ça ne l’est pas. Serge me manque, je lui manquais terriblement il y a un an, mais maintenant il s’est habitué, et d’une certaine manière j’espère que c’est le cas.
Je dois essayer de dormir maintenant, il est 3 heures du matin et le tournage commence à 8. Les enfants arrivent enfin demain soir !





15 juin
Je suis vraiment de mauvais poil. Serge me manque trop. Suis de plus en plus impossible avec Jacques. J’ai vu Serge à Paris samedi et je n’arrive pas à me le sortir de la tête. Voilà où nous en sommes, un an après notre séparation. Mon choix, mon œuvre, et maintenant c’est son visage qui manque ici. Je ne veux aller nulle part où j’aie déjà été avec Serge. J’essaie et je fais des choses pour faire plaisir à Jacques, et quand il ne réagit pas comme Serge l’aurait fait, je suis triste.
Alors quand on me dit ce qu’il faut faire ou ne pas faire avec mes enfants, et hier à propos de me débarrasser de mes vieilles tennis pour acheter exactement les mêmes, je ne veux pas être contredite. Je ne peux pas supporter la moindre différence d’opinion. Ça me rend folle ! Je hurle que j’en ai marre, marre d’être traitée comme une gamine de 9 ans, j’en ai 34 et je n’ai pas besoin qu’on me dise quoi faire. John, Serge, Jacques ne peuvent pas s’empêcher d’organiser les choses ou de critiquer ma façon de vivre. Si je décide d’aller à Londres avec les enfants, je veux qu’elles emmènent leurs amis. Et Jacques dit « Elles devraient venir pour être avec toi. Tu te vends pour pas cher. » Ce n’est pas méchant, mais j’en ai marre parce que je suis leur mère et je veux qu’elles emmènent leurs amis parce que je veux qu’elles soient heureuses. Serge s’est accommodé du fait que toutes mes relations parlent anglais. Jacques est bien moins patient et hier soir j’ai préparé le dîner en silence. Je suis triste de faire les mêmes choses que rue de Verneuil, je serais peut-être mieux toute seule, je ne peux pas supporter de ne pas avoir gain de cause, je pense toujours que j’ai raison. Si je dois être commandée, je préfère être commandée par Serge plutôt que par quelqu’un d’autre. Je sais ce que je fais mal, je demande trop souvent l’opinion des autres, parfois je le fais parce que j’en ai envie et parfois pour leur faire plaisir et qu’ils se sentent importants, et puis ils s’habituent et ils commencent à donner leur opinion à propos de tout !
Je sais maintenant ce qui est magique chez Serge, ses défauts. Il est si égoïste, une petite chose jalouse, avec un caractère dominateur, mais il est drôle ; profondément gentil et original jusque dans les bêtises les plus stupides qu’il fait. Il n’y a personne comme lui. Son visage de petit garçon vilain, son ivrognerie incontrôlable, son charme fou. Le plus humain, le plus perspicace, le plus ouvert, le plus sentimental. Encore plus sentimental et beau que… oh je ne sais pas… Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui s’intéressent à l’esprit des femmes. Serge n’est intéressé par l’esprit de personne, à part le sien, mais au moins il le dit. Il est honnête, il ne fait pas semblant d’être généreux de ses sentiments. J’aimerais pouvoir être à nouveau avec lui, une seule journée, au meilleur moment de notre histoire, quand j’étais certaine qu’il serait à moi pour toujours. Comment c’était ?





31 août
Dearest,
Il est 3 heures du matin et j’ai si mal, si mal, une douleur atroce et lourde qui doit venir de la culpabilité, j’imagine. Je me demande si, pendant toutes ces années, tu as imaginé des nuits comme celle-ci ? L’apitoiement incessant que je sais avoir eu autrefois. Je me souviens du sentiment de me sentir une martyre, à la fin, et je crois que cette agonie, ou plutôt ce plaisir rare, a été la mienne pendant des années, jusqu’à ce que toi, tu l’effaces en m’aimant. Cette douleur est différente, c’est celle de celui qui offense et peu importe à quel point je me dis que j’avais mes raisons, des raisons qui n’étaient ni toutes bonnes ou mauvaises, ma conscience est mon ennemi. Je veux être pardonnée parce que j’étais heureuse aujourd’hui, vraiment heureuse. Tout était terminé. J’avais fini ma journée de travail et j’étais fière de moi. J’étais avec Jacques et j’étais fière de lui, et j’étais avec Charlotte et j’étais heureuse et fière d’elle. Je suis rentrée chez moi. J’ai fait sans toi, j’ai fait l’amour avec bonheur sans toi, j’ai lu un livre, mais maintenant tu es revenu.
Dans mes rêves, Serge, tu n’es jamais parti. Et je veux t’appeler et t’écrire et que tu me prennes dans tes bras comme un père. Je veux que tu dises : « Je suis ton ami, je t’aimerai toujours, tu ne me blesses plus parce que je sais que tu m’aimes, va dormir. » Tu sais que je t’aime, mais Serge, comment te parler de mon amour ? Il est large et grand et fort comme celui que je ressens pour Papy, tu sais à quel point je l’aime, parce que son absence n’est pas possible, sa disparition n’est pas possible. Tu peux avoir des fiancées, des femmes même, je ne suis pas jalouse de ça, ni d’elles. Je veux tellement que tu me parles, que tu sois à nouveau mon confident. Je parle toute seule en imaginant que tu peux m’entendre, toute cette année j’ai pensé que je te parlais vraiment parce que tu étais dans mon cœur. Je te tenais, je t’ai bercé, mais tu ne le savais pas.
Comment peux-tu si mal me connaître en imaginant que je pouvais me débarrasser de toi ? Tu connais mon esprit, tu l’as pratiquement construit. Mais tu ne savais pas. Et comment aurais-je pu te le dire, tu faisais si peine à voir ? Je me sentais si cruelle et Mme Hazan a dit « ce serait plus cruel encore qu’il te voie ». Je t’ai appelé, sans dire grand-chose, mais comment j’aurais pu dire je t’aime ? Mais ? Il n’y a pas de mais. C’est toute une vie d’amour vers toi, my darling. Ce n’est pas le fait de dormir ensemble, de faire l’amour, c’est quelque chose de spécial que j’ai pour toi et qui est à toi. Tu as mon amour pour toujours, peu importe à quel point je suis maladroite à l’exprimer. Et puis quand je te vois, tout va de travers. Je suis seulement coupable et arrogante et je ne peux plus te tenir dans mes bras. Ce n’est plus à moi de te tenir. Ma position privilégiée n’est plus là. Il faut frapper avant d’entrer... et dans ton cœur.
Dearest, le temps guérira-t-il ce que je t’ai fait à temps pour que tu réalises la place que tu as dans mon cœur, qui est toujours là pour toi, que personne ne peut prendre ? Viendras-tu un jour pour le thé et riras-tu avec moi ? Tu es une part de moi, une part à part. Et tu le seras toujours. Le supplice est de ne pas te voir, ne pas te parler. Et quand je le fais, ça s’émiette en histoire sordide de « tromperie » et d’humiliation. J’essaie de revenir physiquement, mais j’ai été ailleurs trop longtemps, une seule nuit était déjà trop, et désormais ce ne serait plus jamais pareil pour toi, mais je suis la même. Je te demande d’avoir quelque chose pour moi que tu ne croyais pas possible, mais ça l’est. Si tu surmontes la douleur, peux-tu tenir ma main de nouveau et me permettre de garder la tête haute ? La vie est trop courte, et parfois j’ai peur de mourir sans que tu saches l’immensité de mon amour.
Tout cela semble ambigu puisque je suis avec Jacques, et la vie continue, mais toi, est-ce que je serais exceptionnelle pour toi un jour ? Est-ce que tu diras : « Oui, mais Jane est différente, on a quelque chose d’autre. ça ne ressemble à rien d’autre. » Ou n’importe quel cliché est mieux qu’un coup de fil glacial. Quand tu souffres la nuit, viendras-tu chez moi sous la pluie, frapper à la porte ? Je courrai pour l’ouvrir, pour retirer ce que je peux d’amertume, sache que je viendrai toujours. Je demande beaucoup et je n’espère pas de réponse. Pas maintenant. La dernière fois la violence que j’avais en moi m’a fait dire des choses stupides, des choses fausses, en espérant quelque part que tu comprennes qu’elles venaient de la misère provoquée par ton regard sur moi. Combien de fois, des nuits comme celle-là, j’ai pleuré pour être à la maison, pour que tu me pardonnes, pas pour que tu me reprennes, mais pour que tu m’aimes à un autre niveau, n’importe quel niveau, pour emporter au loin la peine qu’il y a entre nous. Je te demande cette amitié, nous qui n’avons jamais été amis, mais tu es une part de ma vie.
Dans les lettres de Majorque, j’ai essayé de te le dire. Mme H. a dit « mais tu ne sais pas combien il a souffert, tu ne peux pas imaginer l’abandon, tu n’as même pas téléphoné ». Mais je savais que mon nom était une souffrance pour toi, et mon visage, quel « bien » je pouvais te faire ? ne pas appeler, comme si j’étais morte ? Pour toi, c’était le fait que j’aie emménagé immédiatement avec Jacques. Je suis allée trop loin, si loin. J’ai essayé de me rappeler cette année puis je me suis souvenue que tu étais à l’hôpital et je n’ai pensé qu’à moi. Le remords, tu peux te crucifier avec la peine que tu as infligée et peut-être c’est ça que j’essaie de vivre, pas pendant la journée, pas à la radio ou en le racontant à mes amis… Comment je peux dire ça à mes amis ? Mettons, je dirais « je suis misérable » et ils répondraient « Il l’était aussi, sauf que lui, il s’en sort ».
Il faut que tu t’en sortes, Serge, pour qu’un jour, toi aussi, tu puisses avoir une différente sorte d’amour pour moi. Essaie, essaie de comprendre le mien. Ce soir, la tristesse est devenue honte. Après t’avoir quitté, avant la Corse, j’étais amère et arrogante, et toi aussi, mais tu avais le droit de l’être et moi pas. Mes nuits sont emplies de la terreur que tu ne me respectes plus en tant que personne, trop de saleté, mensonges par omission, ça arrive quand tu imagines qu’on ne t’aime plus, tu tombes amoureuse du garçon qui te dit qu’il t’aime, ton visage t’ennuie, la dépression, complaisance, et puis un garçon veut parler de toi... Je voulais être découverte pour cet autre moi. De la flatterie au départ, puis une affection indispensable, et de la patience et de la tendresse. Je ne suis pas facile à vivre, je suis violente et je manque de confiance dans ma beauté, à laquelle je ne crois que dans les yeux des autres. J’ai pensé que j’étais morte, tu ne me regardais plus. Ton métier, ta maison, tes prix… je voulais quelque chose à moi, et quand je l’ai trouvé, j’ai essayé de l’abandonner, mais les quatre mois étaient une torture parce que tu n’as même pas vu à quoi j’avais renoncé, c’est à moi que j’avais renoncé. Je voulais tant être moi et j’avais dit non, et tu avais d’autres choses à l’esprit, tu as traité ma pauvre liaison avec dédain. « Pauvre fille, ça n’ira jamais plus loin, il te quittera. Tu étais seulement intéressée à cause du film, évidemment un film, ça veut dire toi. Alors utilise ce toi que tu avais si peur de perdre. » Tu as dit « c’est juste une liaison, assez banale, ça ne durera pas, mais tout s’est brisé pour moi, sans moi tu seras incapable de travailler ou d’être populaire. Je t’ai fabriquée. Il fera de toi une inconnue ! »
Je sais que tout ça a été dit par amertume, mais quand j’ai dit qu’il n’était pas le premier, c’était parce que je ne voulais pas que tu penses du mal de Jacques, qui n’est pas un personnage aussi « banal » que tu le décris. Comment expliquer qu’il a attendu six mois avant de me séduire ? J’étais prête à être séduite bien avant ça, c’est ce que je voulais dire. Moi aussi, j’ai ma fierté, alors je ne l’ai pas dit, mais j’aurais pu. J’ai menti amèrement. Pour que tu juges Jacques moins sévèrement, je t’ai fait encore plus de mal en essayant de t’en faire moins, pour que le blâme soit sur moi, et il l’est…
Serge, cette nuit est semblable à tant d’autres nuits blanches. J’écris, puis je ne l’envoie pas parce que je crois qu’en fin de compte je ne ferais que te blesser de nouveau et ça, je ne peux pas le supporter. Quand je te vois, comment tu es, comme tu as pleuré, je me dis, est-ce que je n’en ai pas fait assez ? Je t’aime, je ne veux pas te blesser, plus jamais jamais. Si seulement tu pouvais me prendre par l’épaule et me dire « poopoopidoo » et sourire comme tu le faisais, je saurais que tu es heureux et que tu peux me parler à nouveau, sans que j’essaie de reprendre ma place, mais je ne serai jamais heureuse jusqu’à ce que tu dises « poopoodidoo » et que je suis une allright girl à tes yeux. Je te demande d’essayer un jour et je sais que je ne devrais rien te demander.
S’il te plaît, si tu ne peux pas, sache que moi, je ne peux pas, ne pourrai pas, ne veux pas t’oublier. Cette période de disgrâce doit cesser un jour, tu ne voudrais pas ? J’aurais dû résumer cette lettre en une ligne « Mon amour pour toi est pour toujours ». Je veux que tu saches que si tu as besoin d’être avec moi ou si tu veux me parler, je serai là. Et ma vie privée ne peut pas toucher ma dévotion envers toi. Ce n’est pas la même chose. Est-ce qu’on ne pourrait pas être des gens exceptionnels, qui peuvent parler sans amertume en se souvenant de tout ce qui était bon, est-ce trop demander ?
Voilà, sweet Serge, la lettre que je voulais t’écrire et je ne savais pas comment.

Jane XX




Été
Dearest Serge,
Juste un petit mot par Charlotte pour t’embrasser et te souhaiter bon voyage. Je te donne aussi la lettre écrite lundi soir, qui n’a pas d’importance à part le fait qu’elle t’est destinée, donc je te l’envoie. Heureusement, je t’ai eu par téléphone, alors à ta voix j’ai su que ce que Mme Hazan m’avait dit n’était peut-être pas tout à fait ce que tu voulais.
Je t’embrasse, cher Serge, et n’oublie pas les pantalons de mon singe.
*
J’ai eu cette grande chance qu’il ait bien voulu devenir mon ami, même si ça lui a été terriblement difficile au début. Quand j’ai eu Lou, il a suggéré d’être son papa 2, son parrain, et s’il avait des soucis, j’avais la joie qu’il m’appelle. Il se pointait chez moi, rue de la Tour, pour dîner, à minuit, conduit par les flics ou par des taxis G7. Il y avait deux services, Jacques, moi et les enfants, et puis à n’importe quelle heure, Serge, parfois avec Charlotte, parfois avec Bambou. Bambou a été pour moi la meilleure des personnes. Elle a empêché Serge de se ruiner, de s’abîmer, elle lui a donné un enfant, une nouvelle famille, elle était jeune, belle, et elle tolérait sa façon de lui parler. Elle m’a permis d’avoir une vie professionnelle et proche avec Serge, sans pour autant la mettre en danger, elle a compris la nécessité pour moi de faire encore un petit peu partie de sa vie et peut-être pour lui d’avoir une confidente. Et puis il y avait Charlotte. Il me semblait qu’elles avaient le même âge, qu’elles pouvaient faire les mêmes bêtises, et pour Charlotte, une autre vie a démarré rue de Verneuil les week-ends. Bambou et Lulu vivaient dans une réplique de la rue de Verneuil à Chinatown. Serge a rencontré Bambou quelque temps après mon départ, à partir de là je savais qu’il était sauf…

*



 Notes
1. Lola, la fille de Jacques, était exactement entre Charlotte et Kate en termes d’âge, elle était sublime. Mon frère Andrew avait fait un court-métrage avec elle sur la Lorelei, tellement elle était subjugante pour nous tous.
2. Jusqu’à aujourd’hui… So much for privacy !
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Rome, Babington tearoom
Ma chère Lou a bougé toute la nuit, alors le repos fut particulièrement bref ! Lou2, es-tu garçon ou fille ? Mon petit vice, as-tu des cheveux noirs comme lui, petite reine ? Je l’espère, ses sourcils et la forme de son visage, voilà ce que je veux. Le reste peut être de moi ! Quelle idée, que des idées un peu bêta, ça doit être la chaleur du Babington ou le thé froid ou la pensée de mon déjeuner chez Ferrara3 – la vision de tant de producteurs à La Bolognaise m’a tourné la tête ! Bref me voilà bébête près des escaliers de la place d’Espagne, en buvant du thé froid au lieu de grimper les marches vers la chapelle des Anglais, Keat’s house, ouf ! Trop chaud pour la culture. Ici, parmi des touristes américains, c’est plus reposant pour l’âme et les jambes. Et Jacques qui tourne sa pub pour couches de bébé, le pauvre ! Il ne voulait pas que je vienne le voir car il avait honte, m’a-t-il dit. Oh là là, les couches dans cette chaleur et des bambinos de 3 mois et les mamans venues de Paris, c’est vraiment un test d’amour, de l’argent pour Lou, il en faut, il en faut. Loulou, que fais-tu ? Allez, je vais te promener !



 Notes
1. À partir de cette date et de temps à autre jusqu’à 2013, le journal est écrit en français.
2. Que le bébé soit un garçon ou une fille, nous savions qu’il s’appellerait Lou. Pour Jacques, à cause de Lou Andreas-Salomé, pour moi à cause des Poèmes à Lou d’Apollinaire que Trintignant m’avait donnés quand j’étais à Rome pour un tournage.
3. Mon agent.
Avec la collaboration de Gabrielle Crawford
Quand j’étais malade, Gabrielle a fait le tri de mes journaux intimes écrits en anglais et les a transcrits pendant une période de deux ans, elle a scanné les dessins, les pages, et je pense que sans elle, à plusieurs reprises, j’aurais renoncé à cette aventure. Je la remercie pour son constant enthousiasme et sa tendresse. Ce n’est pas pour rien que Serge l’appelait l’« ange Gabrielle ».
Couverture : ADGP
Photographie de couverture : © collection privée
Dépôt légal : octobre 2018
© Librairie Arthème Fayard, 2018
L’éditeur remercie Valéry Lameignère, Guillaume Lebrun
et Valérie Lehoux pour leur précieuse collaboration.
ISBN : 978-2-213-70305-3

Table


Couverture
 Page de titre
  1957
    30 avril
 30 octobre
   1959
    Décembre
   1960
    19 janvier
 Mercredi 20 janvier
 Dimanche
 Lundi
 Mercredi
 Jeudi
 Vendredi
 Samedi
 Dimanche
 Mardi
 Mercredi
 Samedi
 Mercredi
 Jeudi
 Dimanche
 Vendredi
 Dimanche
 Lundi
 Mardi
 Samedi
 Dimanche
 Non daté
 Opération des amygdales (lettre pour la classe)
 Lundi
 Samedi
 Mardi
 Mardi
 Samedi
 Dimanche
 Mardi
 Dimanche
 Vendredi
 Mercredi
 Mardi
 Été
 Vendredi
 Samedi
 Mardi
 Jeudi à Nottingham
 Samedi
 Dimanche
 Lundi
 Mardi
 Jeudi
 Vendredi
 Samedi
 Lundi
 Jeudi vendredi samedi dimanche Lundi mardi mercredi – île de Wight
 Lundi
 Mardi
 Aujourd'hui c'est le 6 octobre
 Mardi
 Jeudi, Upper Chine
 Dimanche
 Lundi 11 décembre
 Noël
 Mardi
 Île de Wight
 Mercredi, retour à l'école
   1961
    Mai, Upper Chine
 Vendredi soir
 Mercredi
 Mercredi
 Jeudi
 Vendredi 30 juin
 Jeudi
 20 juillet, après les examens
 Samedi, dernier jour d'internat
 Mardi, île de Wight
   1962
    Retour à Cheyne Gardens et à l'école de Miss Ironside pour jeunes filles
 Dimanche 11 février
 Lundi 12 février
 Dimanche 16
 Avril
 Dimanche de Pâques
 1er mai
 Non daté
 Août 1962, voyage en France
 Mardi
 Vendredi, île de Wight
 Non daté, ballet du Bolchoï
 Poèmes
   1963
    67, bd Lannes, Paris
 Samedi
 Dimanche
 Lundi
 Mercredi
 Jeudi
 Vendredi
 Samedi
 Dimanche
 Lundi
 Mardi
   1964
    Londres
   1965
    Août, mariage avec John Barry
 Novembre
 18 novembre
 Le lendemain matin
 Décembre
 Non daté
 Non daté
   1966
    Lundi 3 janvier
 Dimanche matin
 Vendredi, Brighton
 Non daté
 Californie
 Londres
 11 décembre
 Dans le train, en route vers le château de Mercuès
   1967
    Naissance de Kate « Baby Book »
 2 mai
 Majorque
 Majorque
 Lundi
 3 juillet
 Août – Je quitte John
 Cheyne Gardens
 Sans date
 Poèmes
   1968
    Août Lundi
 Mardi
 Pigalle
   1969
     1970
    Fantastique mois de janvier
 Retour de Deauville
 Février
 Sans date
 Mercredi soir
 Dimanche
 Chicago avec Serge, promotion de « Je t'aime »
 13 juillet
 Samedi
   1971
    21 janvier
 17 mai
 7 juin
 11 juin
 Ça s'est passé le jeudi 22 avril à 8 heures du matin
 Le père de Serge
 20 juillet, naissance de Charlotte
 Dimanche
 Lundi 1er août
 Dimanche 15 août
 Octobre
 Mardi
 Décembre
 14 décembre, mon anniversaire
   1972
     1973
    Bretagne, 17 juillet
 Mercredi
 Jeudi
 21 juillet, anniversaire de Charlotte !
 Vendredi
 Dimanche
 Lundi soir
 Vendredi
 Samedi
 Lundi
 Dimanche, Josselin
 Lundi
 Mardi 14 août, à l'heure du thé
 Mercredi 15 août
 1 heure du matin
 16 août
 Dimanche
 Lundi soir, Londres
 Mardi
 Mercredi
 Vendredi matin, Paris
 31 août
 5 septembre, dans l'avion
 13 septembre
 Octobre, Venise
 Samedi
 Lundi
 Mercredi
 Mardi
   1974
    Mars, rue de Verneuil
 13 mars, Saint-Tropez
 Vendredi soir
 Samedi
 Mardi, retour de Saint-Tropez
 Mercredi, Deauville
 Vendredi
 Lundi 1er avril, Lausanne
 2 avril
 Vendredi 12 avril, Paris
 Juin, Aix-en-Provence
 Sans date
 Juin
 Ce soir 1 h 30
 15 juillet
 22 juillet
 Juillet, Paris
 Août, Londres
 Vendredi
 Dimanche
 1er septembre, France
 13 novembre
 Noël
   1975
    Histoire inventée
 9 janvier, Venise
   1976
    30 août
   1977
    Septembre, Mort sur le Nil
   1978
    3 mars, hôtel Ittol, Autriche
 Vendredi
 16 mars, Vienne, hôtel Sacher
 La mort de Nana, le bull terrier de Serge
 20 mai, départ de Cheyne Row
 Août, Deauville 14 heures
 1 heure du matin
 3 heures du matin
   1979
    Vendredi 13 mars
 Mardi soir
 Septembre
 Samedi 22 septembre
 Jeudi
 Octobre, Autriche, Ava
 Sans date, Vienne
 Décembre, Ava est morte
   1980
    8 janvier, accident à Londres
 Janvier, Cannes avec Serge
 11 février
 14 février
 15 février
 13 mars, John B./Kate
 8 avril, 1 heure du matin
 22 heures
 Mai, samedi soir
 Mai, mercredi
 Vendredi 9 mai, Barychnikov
 Sans date, minuit
 Mai, 22 heures
 Mai
 28 mai, Doillon
 Non daté, probablement en juillet
 26 juillet, Cresseveuille
 15 septembre, les choix
   1981
    8 avril, vacances à Dakar
 9 avril
 10 avril
 11 avril
 15 avril
 16 avril, rue de la Tour
 9 mai, Meurtre au soleil
 15 juin
 31 août
 Été
   1982
    Rome, Babington tearoom
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