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        I. Vie absente
      

      
        1. La vie se tasse, tout comme la terre se tasse. Elle s’entasse de jour en jour sous une lourdeur invisible. Sous une pesanteur qui s’est sécrétée d’elle-même et s’accumule : des possibles se sont rétractés qu’on ne peut même plus imaginer. Mais s’agit-il seulement de cela ? Un soupçon s’est insidieusement levé, un matin – la journée n’ayant pas encore imposé son cours, projeté sa fatalité – que la vie pourrait être tout autre que la vie qu’on vit. Soupçon insidieux comme il est vertigineux, peut-être le plus vieux soupçon du monde, peut-être même né avec le monde : que la vie qu’on vit n’est peut-être pas vraiment la vie. Que celle-ci, dans sa ressource intime, je n’ai peut-être pas commencé de l’explorer : je n’ai peut-être toujours pas commencé de vraiment vivre. Le roman lui-même, lui dont on dit qu’il décrit la vie, l’a-t-il assez réfléchi : que cette vie-ci, celle qu’on s’entend à nommer « la vie », n’est plus peut-être qu’une apparence ou qu’un semblant de vie ? N’est plus peut-être, s’étant vidée d’elle-même, à notre insu, que son simulacre ou sa parodie. Que nous sommes peut-être en train de passer, sans même nous en apercevoir, à côté de la « vraie vie », à côté de la vie qui vit. Ou du moins commençons de le dire ainsi, dans ces mots les plus ordinaires qui sont comme un premier coup de filet lancé sur ce que, peut-être, on voudrait le moins savoir : que nos vies peut-être ne sont que des pseudo-vies. — Or ce soupçon, une fois entrevu, le laissera-t-on retomber dans l’oubli comme on tâche d’oublier un mauvais rêve ? Devra-t-on le laisser recouvrir, le laisser s’enfouir sous la vie comme avant, sous la vie comme hier, sous la vie qui inlassablement se reproduit ? Sous la vie qui n’est plus, toujours, qu’à l’image de la vie telle qu’on s’y est fait, qu’on en est devenu familier et qui va sitôt s’imposer à nouveau à nous, en ce jour qui commence, comme une évidence qu’on ne songera plus à ébranler. Et cela si discrètement bien sûr, comme si de rien n’était…

        Ce soupçon entrevu, ces premiers mots jetés, j’hésiterais moi-même à les prolonger, je l’avoue, tant je crains tout ce qui s’approcherait un tant soit peu de ce qui menace à présent – collectivement – notre pensée : le marché du bonheur et du développement qu’on dit « personnel » laissant accroire qu’ils font penser. Ils ont fait du thème de la « vie » leur commerce en encombrant si massivement les librairies sous leur pseudo-philosophie. En France… Mais n’est-ce pas aussi dans toute l’Europe ? Et ailleurs… N’aura-t-on jamais assez de ces livres dont on dit, dans le langage de la publicité, qu’ils « font du bien » ? Une telle préoccupation s’est si bien imposée à nous, de plus en plus exclusive, rétractée sur le seul souci du vital, en même temps qu’invoquant le « spirituel », mais sans plus d’idéal, sans plus d’élaboration ni d’exigence. Au point qu’on ne songe même plus à s’en inquiéter. Se gonflant de formules de bon sens ou reprises au fond sempiternel de la sagesse, une telle boursouflure – comme imposture – en est venue à former l’idéologie dominante, aujourd’hui, en recouvrant toute ambition de l’esprit. Est-ce à jamais ?

        Une telle débilité menace la philosophie de la même façon que nos vies sont menacées par la pseudo-vie ; et celle-ci ne peut qu’être aggravée par ce que celle-là contient de pensée factice. Cette pensée paresseuse, de repli, de repli de la pensée et conjointement de la vie, se satisfaisant des banalités d’une sous-pensée qui ne donne pas plus à penser qu’à vivre, est bien ce contre quoi, désormais, il faut se dresser. Ce dont il faut s’alarmer, contre quoi il faudrait s’armer, pour ne pas laisser nos vies dépérir sous l’ineptie. Mais cela est d’autant plus difficile que ce « quoi » (du « contre quoi » se lever) est sans consistance et qu’on ne voit pas non plus « au nom de quoi » le critiquer. Sauf à penser peut-être comment la « vraie vie » pourrait se constituer en concept dénonçant du même coup les deux : l’affaissement dans la pseudo-vie comme dans la pseudo-pensée. Ou sinon comment y parer ?

        Aussi ce soupçon apparu un matin dans la vie, mais touchant la vie même, lui que la pseudo-philosophie ne tend qu’à camoufler sous ses faux-semblants, ses boniments, vaudra-t-il la peine, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, de le fixer en face à face : comment cet oubli et cette oblitération de la vie dans la vie ont-ils pu se réaliser ? Un tel ébranlement soudain de la vie dans la vie, à cet instant aussi profond qu’un séisme, allant jusqu’à nous faire douter que cette vie-ci soit vraiment la vie, on peut attendre, il est vrai, avec la journée qui s’installe, et tout ce qui déjà s’en déballe, qu’il commence de s’amortir et de s’apaiser. Que la vie redevienne « comme elle est », dit-on de façon facile pour retrouver sa tranquillité. Cet ébranlement qui laissait entrevoir, un matin, qu’une autre vie serait possible, on peut attendre que lui-même se tasse, de même que la vie « se tasse ». De ce que la vie vécue soit une vie rabattue, on peut toujours vouloir s’accommoder… Qui ne fait d’ailleurs, plus ou moins, comme si ce soupçon quant à la vie même, quant à ce qui serait comme une fausseté de la vie dans laquelle a sombré la vie, il ne l’avait pas vraiment éprouvé ? Il y a comme une entente tacite à se le dissimuler. — Ou bien m’arrêterai-je sur cela même et dit aussi brutalement : que, tout en étant en vie, je ne vis pas « vraiment » ? Non pas tant que la vie « fuit », vita fugit, ce contre quoi depuis toujours on n’a cessé de déclamer. Mais parce qu’on se contenterait de ce qui n’est qu’un semblant de vie ; et que, à de la « vraie vie », ne serait-ce qu’un fugitif instant, on n’a peut-être toujours pas accédé.

        Car même s’il ne s’agit là que d’une idée venue un matin, voire qu’on voudrait chasser d’un revers de la main comme une idée importune, cela parce qu’on a le pressentiment qu’elle ne pourrait que troubler le cours maîtrisé, auquel on « s’est fait », de sa vie, voici que quelque chose comme un vertige – celui de la vie se dénonçant en apparence – n’en a pas moins débuté. Si on ne se hâte pas de recouvrir ce qui là se fait jour – et qui peut-être fait signe – par tout ce qu’on a ordinairement dans la tête, comme on jette le premier drap venu pour éteindre un début d’incendie, c’est tout ce qui faisait tenir jusque-là ma vie qui se met alors à brûler, comme un décor de théâtre, comme carton-pâte, et laisse voir son inanité. Or qu’est-ce qui apparaît soudain là qui ne concernerait pas seulement une vie individuelle, repliée qu’elle est dans la singularité de son histoire ? Mais qui se découvre en son fond existentiel : que la vie a déserté la vie, et cela sans qu’on s’en rende compte. C’est-à-dire que la vie est tombée en déshérence de ce qui fait effectivement la vie ; ou qu’il y a défaillance de la vie dans la vie ou bien disons sa défection. Ce pourquoi la vie ne cesse de basculer en apparence et de sécréter sa contrefaçon. Ce qu’on nommera la « vraie vie », dès lors, n’est pas la vie telle qu’elle « devrait être », mais n’est pas, et qu’on n’a cessé de la célébrer pour s’en lamenter. Elle est au contraire la vie qui est effectivement la vie, telle qu’elle ne se serait pas laissé falsifier, et d’abord au point de dissimuler cette désertification dont elle est affectée. D’où vient que, alors même que nous sommes en vie, subsiste comme une nostalgie de la vie dans la vie – qui n’a pas un jour éprouvé celle-ci ? Ou bien ne s’agirait-il là que d’une pensée hantant la modernité ? Les Grecs (les « heureux » Grecs), eux qui représentaient les dieux au détour du chemin venant au-devant des hommes, en auraient-ils encore été exemptés ?

        Une chose, en tout cas, est sûre : quand on dit (au réveil d’un mauvais rêve, quand on relève de maladie…) qu’on est maintenant décidé à « croquer » la vie, « à pleines dents », comme on croque une pomme, la formule, nonobstant sa valeur de résolution, est fallacieuse. La vie ne se laisse jamais « croquer » – et même se laisse-t-elle aborder ? – dans ce qui serait son immédiateté présente. On dit aussi qu’il faut « profiter de la vie »… « Tant qu’on est en vie… » Mais on ne peut « profiter » de la vie, car la vie n’est pas quelque chose comme un « bien », même temporairement possédé, dont on puisse ainsi directement, l’ayant sous la main, tirer parti ; dont on puisse « cueillir » le fruit, selon la formule familière : comme si l’on pouvait consommer la vie. C’est plutôt par recul, à distance, dans le souvenir, ou peut-être en rêve, qu’on commence à voir se profiler, comme dans une brèche, ce que serait peut-être plus essentiellement la vie. Car le paradoxe fondamental de la vie est que la vie ne coïncide pas avec la vie, et cela de façon originaire. Si « la vraie vie est absente », comme l’a dit Rimbaud dans une formule décisive, acquise à tout jamais, cela ne vient pas, bien sûr, de quelque infortune ou malheur personnel, qui serait plus ou moins anecdotique, mais de cette contradiction majeure, qui est celle même de la vie : « Je suis au fond du monde », dit la Vierge folle d’Une saison en enfer, « au fond du monde » comme au fond du gouffre. Or, en même temps, est-il reconnu aussitôt, « nous ne sommes pas au monde »… À ce monde, ici même, nous n’avons pas encore accédé.

        Ce monde-ci, cette vie-ci, ne sont-ils pas déjà perdus ? La « vraie vie » serait-elle perdue à jamais ? Aussi ne cessons-nous de vouloir « retrouver et ressaisir », dit de son côté Proust à la fin du Temps retrouvé, « cette réalité loin de laquelle nous vivons », cette réalité de la vraie vie « de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons ». Déjà, au stade le plus immédiat et le plus ordinaire, ou qui même est originaire : la vie s’est laissé réduire à des sensations déjà balisées, déjà normalisées et codifiées. Elle nous enferme dans le pseudo-décor, où que nous allions, où que nous nous aventurions, de ce qui ne peut plus être, dès lors, qu’une pseudo-perception. Or cette réalité « que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue » est bien « tout simplement notre vie ». C’est-à-dire la « vraie vie », la nomme aussitôt Proust : la « vraie vie » est « cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant tous les hommes », mais qu’ils ne « voient » pas, parce qu’ils n’ont pas cherché à l’« éclaircir ». — Or, sommes-nous cependant en quête d’autre chose, durant toute notre vie, que d’une vie qui ne soit pas qu’apparence ou semblant de vie, qui ne soit pas qu’une pseudo-vie – qui soit effectivement la « vraie vie » ? Toute morale ne vient qu’après. Et même, si l’on accédait à de la « vraie vie », faudrait-il encore de la morale ?

        Tout roman d’ailleurs, dès lors qu’il creuse un tant soit peu dans la matière de la vie, ne devient-il pas explorateur de la « vraie vie » ? Ne devrait-il pas s’appeler toujours, génériquement, La vraie vie ? Soit un personnage ne fait que rêver à celle-ci, n’a pas le courage de s’y risquer, ou bien en caresse la possibilité sans passer à l’acte : il laisse sa vie s’enfouir, sans plus de volonté, sous les sédimentations du quotidien, voire les secousses de l’Histoire (Frédéric Moreau dans L’Éducation sentimentale). Ou bien la vraie vie affleure enfin entre les Amants une fois qu’ils ont traversé – transpercé – la pseudo-vie précédente, ses ambitions fallacieuses, qu’ils ont su sacrifier tout le reste : Julien Sorel avec Mme de Rênal, le dernier jour, dans la tour de Besançon, avant même qu’on lui tranche la tête parce qu’il a osé se révolter contre la pseudo-vie de la société. Ou de la vraie vie s’infiltre dans la vie de façon fortuite, par une rencontre, un jour, de façon apparemment inopinée, mais qui fait discrètement son chemin à travers la vie installée, la vie conforme où peu à peu l’on ne vivait plus. Ce qui se lève alors, d’enseveli dans la vie, tourne soudain en bourrasque et fait tout basculer : l’impossibilité d’y trouver la vraie vie conduit alors au désastre (Anna Karénine). Ou bien encore le romancier contrapose les deux : la vie ordinaire, qui se passe entre les accommodements, les ménagements et les aménagements sans fin, la tendresse mais aussi la résignation, les deux condamnant finalement la vie ; et, sur une autre scène, une vie qui accède à la vraie vie en osant rompre, par son courage, le cercle d’un destin prêt à l’engloutir (dans Les Affinités électives, de Goethe, tel que Walter Benjamin en conçoit la structure).

         

         

        2. Nous avons donc d’abord à faire face à ce paradoxe devant lequel se trouve si démunie la pensée. Car, d’une part, nous le savons tous, vivre est ce qui seul importe. Mais, d’autre part, la pensée a si peu prise sur ce qu’est vivre. Que vivre soit ce qui compte « avant tout », dont dépend « tout le reste », que ce reste ne soit que rajout comptant si peu, est ce qui se rappelle en effet à quiconque, si brutalement, dès lors que (à la guerre, dans la maladie…) vivre se voit mis en péril, ne paraît plus aller de soi, ne se tient plus coi dans son immanence ; et déjà qu’il est tiré de son silence par la souffrance… Mais, d’autre part, vivre ne peut se poser en but suffisant de nos vies : parce que vivre nous est déjà donné ; que, dans ce vivre, nous sommes depuis toujours – avant même que d’en avoir conscience – engagés. C’est pourquoi vivre, à lui seul, ne peut avoir de vocation éthique ; et qu’il échappe désespérément à l’ambition théorique qui ne peut plus, dès lors, que construire « au-delà » de lui, comme depuis toujours l’a fait, l’outrepassant, la « méta »-physique.

        Ou bien, sinon, on en revient fatalement aux mêmes banalités éculées du « bien vivre », aux formulations familières qui restent au seuil de la moralité et ne valent qu’à titre de rappel à l’ordre et de pis-aller. Celles-ci, ne pouvant s’approfondir, demeurent dans l’infra-philosophique, au niveau du truisme, et l’on ne peut donc qu’inlassablement les répéter. Tel le fameux « N’oublie pas de vivre ! », memento vivere, qu’on dit et redit, en tout temps comme en toute langue, qu’on se récite quotidiennement, qu’on ressasse à perpétuité, en disant là une évidence – en même temps qu’une urgence – qu’on ne saura jamais mieux expliciter. Mais cette injonction d’avoir à vivre peut-elle avoir un tant soit peu d’effet ? Or, du sein de cette impuissance de la pensée à penser la vie, penser la vraie vie n’ouvrirait-il pas une issue ? En remettant vivre à distance, en prenant du recul sur lui au nom du « vrai » de la vie, ou plutôt qu’est la vie, c’est-à-dire en faisant apparaître aussi comment la vie est portée à s’absenter et se falsifier d’elle-même, et cela au sein même de la vie, le concept de la « vraie vie », à l’envers du truisme, perce enfin une perspective où s’avancer.

        Parce que cela est crucial pour accéder à ce qu’est vivre, comme aussi cela est déterminant pour le destin de la philosophie, il vaudra la peine de s’arrêter, un instant, sur cette incapacité de la philosophie à penser « vivre ». À penser vivre dans ce qui fait son caractère propre ou plutôt, en son cas, son essentielle impropriété qui rend donc le fait de vivre si paradoxal et, par suite, échappant à la prise de la pensée. Car cela tient aux choix fonciers, si fonciers qu’ils ne peuvent être complètement réfléchis, autant dire donc aux partis pris, qui ont été, depuis les Grecs, ceux-là mêmes qui ont porté la philosophie dans son développement. Les Grecs, en effet, ont tôt fait le choix de l’universel par le concept, comme cela est attribué à Socrate. Or, « vivre », à l’encontre de l’universalité de l’« être » qu’atteint le concept, ne s’entend que sous la condition d’une individuation et relève strictement du singulier : vivre, à la différence de la vie, ne se laisse donc pas coucher sous des catégories.

        Les Grecs ont fait en outre, ou plutôt en amont, le choix de penser selon le principe de non-contradiction (Parménide) et, par suite, en s’élevant à la pureté des essences (Platon), promouvant ainsi l’exigence de la clarté par séparation absolue des opposés. Or vivre est essentiellement contradictoire, ne s’aborde que dans le clair-obscur des passions, la confusion des sentiments, non pas tant leur « mélange », qui ne remet pas en question leur séparation de principe, que leur ambiguïté. — Plus élémentairement encore, les Grecs ont fait le choix de penser la « vérité » et cela par conformité à l’Être, c’est-à-dire par adéquation définitive de la chose et de l’esprit, comme le développera la philosophie classique valorisant ce parfait recoupement de l’un par l’autre comme « évidence ». Or cette parfaite coïncidence qui satisfait l’esprit, en vérité, est la mort. C’est au contraire de ce que se défait continuellement la coïncidence acquise que procède la capacité de vivre dans son renouvellement : en désadhérant sans cesse de l’adéquation qui a abouti à l’état présent, par suite à son tarissement, pour amorcer à nouveau la vie. Vivre est dé-coïncider sans discontinuer de cet état présent pour continuer de vivre.

        Aussi la pensée grecque a-t-elle laissé tomber « vivre ». Elle l’a laissé de côté parce qu’elle ne pouvait effectivement, au vu de ses partis pris, s’en charger. Or quelle importance cela n’a-t-il pas eu à la fois pour la pensée et pour la vie ? Elle s’en est débarrassée pour se fonder dans l’Être et son identité assurant sa « stabilité », comme l’a voulu Platon. C’est-à-dire qu’elle a cherché une sécurité nous sauvant, par la caution d’une telle vérité par adéquation, du vertige dans lequel « vivre » nous fait verser. La philosophie a redouté ce vertige. Aussi ne voulant (ne pouvant) entrer dans la cohérence si paradoxale propre à vivre, elle l’a cantonné – condamné – dans le métabolisme du « devenir », en déperdition d’« être » ; et n’en a dégagé, dès lors, qu’un statut abstrait et modélisé, celui de la vie morale et politique (bios, dit le grec). De là a procédé ce grand tournant de la pensée, si particulier à l’Europe, si crucial pour sa destinée, où la « sagesse » s’entend désormais comme la « connaissance ». Sophia équivaut à epistemé, dit péremptoirement Socrate au début du Théétète, et son interlocuteur d’acquiescer. Pouvait-il faire autrement ?

        Aussi vivre, singulier, ambigu et contradictoire comme il est, n’a-t-il trouvé refuge et été pris en charge, en Europe, que dans le discours religieux où le salut, à travers le Christ, est en effet de l’« Individu », celui-ci pris comme absolu (d’Augustin à Kierkegaard) ; et où la conversion assume à sa façon la contradiction : à quoi a servi le fameux credo quia absurdum, « je crois parce que c’est absurde », entérinant ce divorce logique. Et d’abord est-il dit (dans Jean) : « Je suis la voie, la vérité, la vie… » La vie est bien, cette fois, posée comme le terme ultime, au-delà même de la vérité et l’accomplissant. Car la vérité ne procède plus dès lors d’une adéquation raisonnée de l’esprit à l’Être, comme dans la philosophie, mais d’un Événement jugé pourtant impossible, en tout cas défiant la raison : la venue d’un Seigneur dans le désert et délaissement de nos vies. « Venue » attendue au plus intime de la rencontre de l’Autre et promouvant la vie par un « Dehors de ce monde » tel qu’il nous est annoncé, et même déjà est préfiguré ; et que, seul, il peut sauver d’un étiolement dans le monde – mais faut-il que ce soit au prix si coûteux d’un autre monde ?

        Sinon, la pensée du vivre, s’en tenant cette fois à l’expérience engagée dans le monde, fait-elle l’objet de la littérature (notamment le roman moderne). Mais la littérature est une pensée qui, évoluant à l’aise dans l’exploration du singulier et de l’ambigu, et même s’attardant à plaisir dans la contradiction, comme par défi à l’égard de la philosophie ou sa compensation, reste du coup sans concept, décrit mais ne construit pas – elle n’enjoint pas ; elle élucide, mais ne remonte pas au principe ni ne donne à opter, pas plus dans la vie que dans la pensée. C’est pourquoi, avec le retrait contemporain du religieux, la pensée du vivre est tombée aujourd’hui en déshérence. Elle est laissée sans consistance, faisant ainsi le lit du Développement personnel et du marché du bonheur prospérant sur son impensée. On se moquera à raison d’eux. Mais que sait-on leur substituer ?

         

         

        3. Et, de fait, même si tout, dans la vie, on le sait, est promis à renversement ; même si tout y est soupçonné toujours d’ambiguïté, même si les contraires s’y rejoignent et que « l’opposé coopère », comme l’a dit le grand Héraclite ; même si l’un y est travaillé toujours par de l’autre et par suite est porté à passer dans son autre, comme l’a conçu la dialectique ; même si le bien lui-même y est suspecté d’être intéressé, au point que la morale pourrait bien avoir une origine immorale, comme l’a vu Nietzsche, il n’y a pas pour autant dans la vie – entre nos vies – équivalence. Même si tout s’anéantit dans la mort, nos vies ne sont pas égales. Aurait-on même perçu que tout, dans la vie, est égal, cela même, cependant, n’est pas égal… Mais d’où peut, du sein même de cette ambivalence généralisée, s’élever un principe de préférence qui fasse que l’un vaut mieux que l’autre ? Proposer le concept de vraie vie, à opposer à la vie qui n’est qu’un semblant de vie, à la vie qui s’est désertée et désertifiée, à la vie qui s’est « absentée », c’est concevoir ce « vaut mieux » autrement que sur le mode des « valeurs ». Donc d’une façon qui ne soit pas idéologique. Les valeurs ont le mérite de substituer le pluriel de leurs perspectives au socle unitaire du Bien ou de Dieu, lui sur lequel se sont fondées l’onto- et la théo-logie dont l’assise se trouve fracturée à jamais. Mais leurs critères leur demeurent extérieurs et rien ne répond de leur arbitraire, comme on le vérifie chez Nietzsche. Or le concept de vraie vie nous sort tant de leur dispersion que de cette suspicion. En dénonçant la vie qui n’est pas la vie, qui n’est qu’une pseudo-vie, il détient sa légitimité en lui-même, de façon interne et, de ce fait, rigoureuse. Car le clivage engagé est contenu dans sa notion même, son opposition et sa résistance à la non-vie. Aussi le concept de vraie vie ne se réfère-t-il pas à une quelconque « vision du monde », ne relève-t-il pas d’un choix dit « axiologique », ne renvoie-t-il pas à une option sur la vie. Aussi peut-il se penser dans la vie – et peut-être est-il le seul à le pouvoir – en principe qui soit de vie.

        Vraie vie introduit en effet un renversement de perspective, par suite une révolution dans la morale. Car, ce que donne à penser la vraie vie n’étant plus la vie telle qu’elle « devrait être », telle que la reconfigurerait à sa guise notre aspiration, telle que la peint de ses plus belles couleurs et que la projette au Ciel l’imagination, la « vraie vie » n’est plus la vie idéale. Elle n’est plus la vie qu’on a rêvée ou fantasmée, comme on l’a fait depuis toujours, qui comme telle n’existe pas et même peut-être ne pourra jamais exister. Il ne s’agit pas, une fois de plus, d’opposer notre désir (le principe de plaisir) à la si « dure » réalité… C’est au contraire cette vie-ci, la nôtre, aujourd’hui, que la « vraie vie » dénonce comme étant la vie factice, celle qui n’est pas vraie, qui n’est qu’un semblant ou qu’un simulacre de vie : qui est en déshérence de la vie. C’est cette vie-ci, que nous menons dans l’insipidité des jours, qui n’est pas « vraie », qui n’est qu’une apparence ou qu’une simulation ou qu’une désertification de ce qu’est effectivement la vie : qui, parce qu’elle s’est résignée et enlisée à notre insu, au fil des jours, qu’elle s’est aliénée aussi et réifiée, et d’abord, collectivement, sous la contrainte du marché et de son « fétichisme », n’est plus qu’une pseudo-vie. Qui, parce qu’elle se voit condamnée à substituer et à compenser toujours, nos deux alibis ordinaires, est en perte de son potentiel de vie, autrement dit de sa capacité d’effectivation. La vie idéale clamait une déception ; la vraie vie accuse une déperdition. De là que la première nourrit une frustration ; la seconde une protestation. Aussi le concept de la vraie vie pose-t-il la question éthique d’une façon neuve et qui est à la fois théorique et pratique, au lieu de scinder les deux : d’où viennent la falsification et la désertion que subit la vie dans la vie au point de ne plus être de la vie ? Et comment s’y opposer d’une façon, cette fois, qui ait prise sur la vie parce que procédant du dedans même de la vie, et non plus d’une morale ou d’une vérité qui toujours lui sont imposées ?

        La « vraie vie » est ainsi un concept au fil duquel engager la critique de la « vie comme elle est », dit-on, mais qui en fait n’est pas la vie ou n’est pas vraie. Il permet de dénoncer comment cette vie qui va comme elle va, ou plutôt comme elle ne va pas, est une vie faussée et abîmée, à la fois fautive et défective, désertée et déshéritée : une vie absente à la fois dans sa condition originaire d’existence (touchant par là au métaphysique) et par l’aliénation ordinaire qu’elle subit dans la société (d’un point de vue économique et politique). Ces deux plans, qu’on oppose couramment, ne s’y rejoindraient-ils pas ? Voire, le concept de la vraie vie ne pourrait-il pas servir précisément de point possible à leur rencontre ? Par suite, la vraie vie me paraît un concept plus efficace, trouvant sa pertinence en lui-même, que l’invocation si traditionnelle à l’« humanisme ». Car si celui-ci se voit réhabilité, et même de plus en plus sollicité de nos jours, à nouveaux frais, pour servir d’argument de résistance – de premier secours comme d’ultime recours – à l’encontre du dévoiement du monde, que sait-il effectivement lui opposer ? Et d’abord à l’encontre de ce que nous en souffrons aujourd’hui, de toutes parts, du fait des « rationalisations » et des « technicisations », proprement invivables, imposées par le marché et sa mondialisation ? Entre ce que l’on sait du pré-humain et ce que l’on peut pressentir d’un « post-humain », la notion d’« humanisme » a perdu la fonction d’absolu, fondée sur une « nature » humaine fixée dans son identité, sur laquelle caler une contestation. Or je crois que vraie vie peut avantageusement la remplacer. Car « vraie vie » contient en soi-même au nom de quoi faire front et riposter : au nom de ce que nous refusons comme désertion et désertification de la vie auxquelles sont vouées nos vies. Et d’abord si le concept de « vraie vie » peut être au départ de l’éthique, toute éthique procédant d’un clivage, c’est qu’il permet de séparer ces deux vies : la vie banale, se contentant d’une pseudo-vie, se résignant à son apparence de vie, et celle qui s’en écarte en quête d’une vie qui vit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        II. Les deux vies
      

      
        1. S’il y a deux façons de vivre, s’il y a deux vies, elles ne procéderont pas, à coup sûr, d’une bipartition du jugement : d’un côté, les « bons », et, de l’autre, les « méchants » n’est qu’une image de nos tympans d’église. Elle est rassurante pour la morale, mais n’est jamais assurée elle-même dans ses critères ; ni ne peut dissimuler l’ambiguïté rendant suspecte cette séparation. Il ne pourra s’agir non plus d’une bipartition de classement : les riches/les pauvres (exploiteurs/exploités, dominateurs et dominés) : une telle opposition peut être motrice dans l’Histoire en appelant son renversement, mais elle ne concerne, objectera-t-on, que des conditions de vie et non pas la vie même. Entre une naissance et une mort, ce qui seul compte est, quoi qu’on en dise, d’être en vie, en regard de quoi tout s’annule. Que la vie soit plus ou moins « favorisée », ou plus ou moins « réussie », ou plus ou moins « heureuse », n’entraînera qu’une différence de degré dans le jeu sempiternel des affects et la courbe des destinées. Sauf à croire à un Jugement dernier tranchant entre les élus et les réprouvés, ce plus ou moins compte peu, si peu, toute vie rejoignant également dans un dernier soupir – un premier silence – les innombrables vies qui ont été vécues jusqu’ici. Soit on insistera, en effet, sur le fait que les variantes, d’une vie à l’autre, sont toujours secondaires au regard de cette même condition dépassant toutes les conditions (la fameuse « condition humaine ») ; soit on s’attachera, au contraire, au caractère absolument singulier, donc incomparable, de chaque existence. Chaque vie, même la plus simple, même celle d’un « cœur simple », n’est-elle pas absolument unique : un abîme où se défait tout rapprochement ?

        Ou bien pourrait-on distinguer et projeter d’emblée des formes idéales ou des « schémas » de vie – des schemata tôn biôn, dit l’Athénien des Lois – comme on trace sur le sable l’esquisse de carènes ? Grâce à elles on accomplirait, de la façon la plus heureuse, lit-on dans Platon, la « navigation de la vie ». Mais s’il y a deux façons de vivre, elles ne peuvent relever non plus d’une telle modélisation dressée d’avance. On ne pourra pas opter préalablement entre des types ou des « paradigmes » de vie, comme le rapporte le Pamphilien dans le récit qui clôt la République, à propos des âmes destinées à la renaissance : que le premier venu se précipite avec avidité sur le lot de vie d’un tyran, avant d’aussitôt s’en repentir, tandis qu’Ulysse, arrivant le dernier, cherche prudemment la vie médiocre qui lui épargnera les tribulations de l’existence – une nouvelle « Odyssée » – ne vaut, bien sûr, que pour la morale de l’histoire. Il ne s’agit toujours là que de conditions de vie ; et, d’autre part, nos vies ne se laissent pas réduire à des types comme à des « tout ». Elles ne se laissent pas envisager de façon prospective, ne se distinguent les unes des autres qu’en cours de vie, au travers de bifurcations qui d’abord sont infimes et même passent inaperçues : par inflexions discrètes faisant lentement leur chemin avant d’aboutir à quelque rupture déclarée. Platon d’ailleurs, en même temps qu’il veut asseoir par son récit le principe d’une responsabilité individuelle, laisse lui-même assez voir comment ce « choix » qu’on croit faire de sa vie est toujours peu fondé : ne relève que d’une inversion par rapport à sa vie précédente ou n’est qu’une reconduction de l’habitude, bref, ne sort pas du cadre de la vie passée. Quel recul ou quel surplomb, quelle prescience, aurait-on, en effet, sur la vie qui permettrait un jour, comme d’un dehors, de « choisir » délibérément sa vie ?

        S’il y a deux façons de vivre, s’il y a deux vies, celles-ci ne relèveront donc pas d’une projection ni non plus d’une opposition de principe. Et même « choisit-on » entre ces deux vies opposées de la façon la plus générale : la « vie active » et la « vie contemplative », pour reprendre les catégories d’usage remodelées par Hannah Arendt ? Ces deux vies ne procéderont pas non plus de deux sources : des deux « sources » (bergsoniennes) de la religion, statique ou dynamique ; de la morale sociale et close de la contrainte ou bien de la morale « ouverte », comme inspirée et créatrice. D’où sourdrait, en effet, cette dualité proposée ? Un clivage, entre nos vies, s’opère en fait pas à pas, au fil des jours, et d’abord sans qu’on s’en rende compte, par dissociations silencieuses qui ne se réfléchissent qu’au fur et à mesure de leur avancée. Par écart progressif ouvrant peu à peu, par divergence, dans ce qui semblerait le tunnel de la vie, la possibilité d’une autre vie.

        Car il y a la vie ordinaire, bornée par la quête de sa satisfaction, qui se considère dans le vrai de la vie en épousant son intérêt, se rassurant de ce qu’elle croit sa normalité. Or cette vie, se vivant dans son évidence, suscite elle-même sa dissidence : elle appelle, par sa norme, une vie qui en dévie – on nommera globalement « négativité » cette puissance interne à la contradiction. De ce qu’elle se conforte de cette positivité qui l’enferme, cette vie en génère d’elle-même une autre qui se défie de cette assurance, se dissocie de sa concordance, dé-coïncide de ce qui fait sa satisfaction, se déporte de ce qui forme son adéquation et sa trop patente vérité. Sans savoir dans quoi ni jusqu’où. Et même cette autre vie, qui n’est plus l’ordinaire, n’est pas pour autant « extra-ordinaire », car ce serait encore rester là dans la perspective et la bipartition de l’ordinaire et de son contraire, l’un allant de pair avec l’autre. « Loin des hommes », « hors du chemin battu », ektos patou (ἐκτὸς πάτου), dit Parménide en ouverture à son poème séparant définitivement ces deux voies. Car cet écart, d’une part, se produit pas à pas, se découvre au fur et à mesure de son progrès et ne se planifie pas, et même au départ ne se choisit pas. En quoi cette séparation est d’avant toute morale. Mais, d’autre part, rétrospectivement, se dessinent bien deux façons de vivre et qui s’opposent : il y a les vies qui ont osé s’écarter et l’autre, celle qui ne se doute même pas qu’il en est d’autres.

        À quoi on objectera au moins deux choses. D’une part, qu’il n’y a pas de vie « normale », que toute vie a son excentricité, plus ou moins cachée, plus ou moins cadrée, que toute vie a sa folie ou connaît des « écarts », au moins en secret, en aparté, en même temps qu’elle reste marquée d’une indéniable ambiguïté. D’autre part, que les écarts entre les vies sont toujours relatifs puisque le propre de l’écart est que la distance ouverte est progressive. Or il n’empêche que, dans l’écart qui s’ouvre processuellement et comme insensiblement entre les vies, vient un moment où, la distance se creusant, une ligne de démarcation, quelque part, se franchit : où les deux vies, chacune s’enfonçant dans sa cohérence, dès lors ne communiquent plus. M’étant à ce point écarté, je deviens incompris : jugé original, bizarre, trop à part, infréquentable ou seulement « pas très sympathique » – or cela ne tient pas seulement à ce qu’on ne paie plus son écot à la conversation ordinaire, à ses rires comme à ses acquiescements. Il faudra se demander d’où s’opère alors secrètement la sécession qui les fait si discrètement divorcer. Elle vient certainement du jour où l’écart ouvert d’abord de façon négative, par décalage et dissociation, est devenu suffisant pour laisser apparaître un nouveau possible, faisant décoller de tout ce qui avait été précédemment envisagé et tenu pour la vérité. Émerge alors, se discerne peu à peu, une fécondité éventuelle, insoupçonnée et tentatrice : ce qui n’était que divergence pourrait se retourner en un pouvoir exploratoire de ce qui auparavant n’était pas soupçonné. Un basculement, un chavirement caché, qu’on ne sait précisément où situer, s’est opéré. Il y a ainsi les vies qui ont obliqué aventureusement et les autres, celles qui sont demeurées dans leur adhérence, confortées par leur évidence, ne sont pas sorties de leur homéostasie et de leur équilibre.

        La divergence est progressive, a pu passer longtemps inaperçue de celui-là même qui la vit, puis un infléchissement s’est dessiné qui fait couper les amarres par ce qui peu à peu, à titre de nouveau possible, apparaît. Désormais – cela au moins est clair – on ne pourra plus revenir en arrière, ou bien il s’agira d’une rétractation ou d’un reniement : la vie précédente, la vie prudente, la vie bornée, la vie bordée et balisée, attachée à ce qui est tenu d’ordinaire pour la vérité, quelque désir qu’on en ait encore – et même peut-être en gardera-t-on toujours le regret –, se trouve de fait délaissée. De sorte que d’avoir ou non osé l’écart – un écart suffisant pour qu’un autre avenir commence de se soupçonner – devient le critère intime de nos vies. De là vient le clivage entre les vies ; et que, de l’alternative qui s’esquisse, sous l’éventail des innombrables vies entre lesquelles on croirait pouvoir « choisir » sa vie, il n’y a effectivement que deux vies possibles. Tant, en effet, ont entrevu, en cours de vie, la possibilité d’une autre vie, mais s’en sont prudemment – s’épargnant, se ménageant – « économiquement » détournés, restant dans les clous de la vie commune, de la vie connue – de l’argent, de la carrière, de la famille, de la profession et même de la religion : de tout ce qui peut rassurer et conforter. En résulte la question qui se pose, en somme, de toute vie, à toute vie, en devenant la question éthique : ai-je osé cet écart devenant décisif au point de m’aventurer hors de la vie emmurée, de la vie ennuyée, autrement dit la non-vie, non par goût de l’anomalie, mais par ce que je pressens dès lors de la possibilité d’une autre vie, qui serait la vie vraie, dont les autres n’ont même pas idée ?

        Le renversement qui s’opère alors est le moment d’un « découvrement », à proprement parler, plutôt que d’une découverte. Il n’y a pas « découverte », en effet, en cet instant du renversement, parce que n’apparaît pas alors une autre vérité, une autre possibilité de vie, qui n’aurait attendu que ce désamarrage pour se dévoiler. Mais il y a dé-couvrement en ce sens que la vie s’y perçoit alors autrement qu’on la voyait précédemment, c’est-à-dire dessous ce qui grégairement la recouvrait. C’est-à-dire que ce que l’on croyait précédemment de la vie sous l’opinion accumulée, sous tout ce qui s’en est dit, colporté et sédimenté au cours des âges, sous tout ce à quoi, au cours des âges, on s’est fié et on s’est « fait », n’apparaît plus qu’un entassement opprimant et dissimulant ce que serait plus véridiquement la vie. Or il ne s’agit pas pour autant de se « tourner vers » une autre vie, comme vers une autre vérité, ainsi que le voudrait la « conversion ». Mais on se rend compte que la vie qu’on menait alors, dont on croyait que c’était véritablement la vie, n’était peut-être qu’une apparence de vie, qu’une vie fictive ou factice : n’était peut-être qu’une pseudo-vie où l’on se tenait à couvert – à l’abri – de ce que serait plus effectivement la vie. De là que, en ce point précis de basculement où se séparent les deux vies, le dé-couvrement de la vie et celui de la vérité ne se laissent plus dissocier : le dé-couvrement de l’une est aussi, du même coup, le dé-couvrement de l’autre ; et « vie » et « vérité » désormais signifient le même, quand s’y dit la « vraie vie ».

         

         

        2. C’est Platon qui, à la suite de Parménide, a magistralement consacré cette autre vie, cette vie déviante menant à la « vraie vie », au point d’en imposer le topos dans la pensée européenne. Mais, ce faisant, n’en a t-il pas lui-même insidieusement dévié ? Car d’abord, en attribuant seulement cette autre vie à ceux qui passent leur vie dans la philosophie, n’en a-t-il pas rétréci d’emblée, abusivement, le champ d’activité ? Pourquoi le peintre ou le poète ne seraient-ils pas aussi de ceux qui se sont écartés de la vie commune, de la vie bornée et balisée, pour rendre leur vie exploratoire ? On pense, chez les modernes, aux vies de Rimbaud ou de Gauguin ou de Van Gogh… Mais cela ne valait-il pas déjà du plus lointain passé : l’aède aveugle, ou le devin errant, n’était-il pas lui-même un Voyant dévoyé ? Que Platon se soit défié des peintres et des poètes, ait chassé ceux-ci et rabaissé ceux-là, se comprend plus encore à partir de cette exclusion antérieure qu’il ne dit pas. Surtout, en étayant cette autre vie par référence au divin, pour en fonder la vérité, ne l’a-t-il pas de ce fait convertie et trahie ? Il n’en reste pas moins que, s’il ne remonte pas dans la genèse de cet écart, Platon en établit ostensiblement le résultat. Voire il le fige (Théétète, 172c-176b) : le philosophe vit à part ; tout en habitant la cité, il ne sait pas « quelle route mène à la place publique » ; si son corps est bien là, sa pensée plane ailleurs…

        Pas plus qu’elle ne s’appuie sur un classement social, cette séparation des deux façons de vivre ne s’autorise donc, d’abord, d’un jugement moral. Elle ne s’établit pas au nom de valeurs, de capacités innées ou de positions données, mais découle du seul fossé qui s’est creusé, du dedans même de la vie, entre des modes de vie. L’analyse s’est défiée ici de toute bipartition de principe et de son arbitraire. C’est à quoi vous passerez quotidiennement votre temps, nous dit en substance Platon, qui fait ce que vous serez vous-même effectivement ; il n’y a rien à invoquer d’autre dont puisse dépendre votre vie. Si l’on ne « choisit » pas par projection ou par anticipation sa vie, on choisit, en revanche, chaque jour, à chaque heure, à quoi on passe sa journée, en tout cas à quoi on attache sa pensée. À se presser toujours sous la contrainte de l’urgence, à ne s’occuper que d’affaires, à rester rivé à ses intérêts, on se rabougrit l’esprit, on « rétrécit » son champ de vie : la vie se recroqueville et s’étiole de ce peu de portée. Mais prenez plus de recul et d’ampleur de vue, votre vision – votre vie – se déploie et s’amplifie. Se lève, se discerne, se déploie une autre dimension de vie dans la vie. On passe d’un point de vue particulier, et donc étriqué, au point de vue d’ensemble ou de la « totalité » (holôs ὅλως) : en ne s’occupant plus des disputes de voisinage, mais en se posant la question de ce que sont le Juste ou l’injuste en eux-mêmes, élevés à leur absolu ; en dédaignant les cancans du jour pour considérer seulement l’histoire en grand, à l’échelle des siècles, on a donné à son esprit comme à sa vie leur véritable étendue. La force de Platon est de montrer ainsi, à l’encontre du moralisme qui prêche, que c’est abstraire, par le travail de la pensée, qui, du coup, est la seule façon de s’extraire, en se désolidarisant de la vie ordinaire : de se hisser par l’esprit hors de la limitation dans laquelle se laisse borner et confiner mesquinement la vie. Ou que l’exigence du concept, en s’élevant au point de vue du tout unitaire, subsumant le divers, ne répond pas seulement au besoin de la connaissance, mais d’abord est éthique et donc à vocation d’existence : il fait déboucher, par son point de vue détaché, à la fois sur une autre possibilité de vérité et sur une autre possibilité de vie – en quoi s’y enfante « la vraie vie ».

        Platon a couplé de façon décisive hauteur de vue et hauteur de vie ; a plié suivant une même arête l’élévation de la pensée et l’élévation de la vie. Aussi a-t-il toute facilité à camper diamétralement, ironiquement, d’un côté ceux qui s’enferment dans les discours « tortueux » de chicane et de flatterie ; de l’autre, ceux qui accèdent à l’harmonie des hymnes « célébrant la vraie vie des dieux et des hommes bienheureux ». Mais que signifie alors ce « vrai » de la « vraie vie », l’alethès bios (άληθής βίος), que Platon, pour la première fois dans l’histoire de la pensée, invoque ici ? Car ce débordement de l’étroit, du mesquin, de l’ordinaire, du terre à terre, Platon cède alors à la facilité de le penser comme un dépassement. Il cède à la facilité de l’orienter, par suite de lui trouver une destination : de le représenter comme le passage d’un « ici » vers un « là-bas » qui en fait une « fuite » (phugé φυγή). « D’ici vers Là-bas, s’élever au plus vite… » De là que cette « évasion » se conçoit comme une « assimilation au divin » et prenne l’allure d’une conversion. Certes, une telle assimilation, Platon la conçoit comme le fait de devenir « juste et saint » par la collaboration de la réflexion (meta phroneseôs) et donc le travail de la raison. Cette élévation doit donc débuter dès à présent dans un effort de la pensée ; et, de même, la punition des vies mesquines, des vies à œillères, des vies restées dans leur ornière, se vérifie déjà, sous nos yeux, à leur misère… Reste que Platon n’a pas pu se passer de l’hypothèse, c’est-à-dire du support, pour penser la vraie vie, d’un avenir au paradis.

        En bon élève du platonisme, Augustin appellera vera vita, « vraie vie », la vie de Dieu, vie première, vie parfaite, vie bienheureuse portant la vie à son sommet, prima, perfecta, summa ou beata vita. Or pourquoi faudrait-il inscrire désormais dans l’« Être » ou dans « Dieu » – réamarrer dans l’éternité de l’Être ou la béatitude absolue de Dieu, onto- et théo-logiquement – cette dimension qui s’ouvre par écart, par décalage et désamarrage, de dedans la vie même, du dedans même de la vie, jusqu’à faire émerger un incommensurable à la fois dans la pensée et dans la vie ? Ou bien s’écarter est-il pour autant s’évader ? L’« envol » de la pensée comme l’« essor » de la vie sont des formules fortes, à marteler encore, qui s’inventèrent en Grèce, de Pindare à Platon, et ne doivent pas se laisser rabattre par l’usage, et d’abord parce qu’elles se sont laissé lexicaliser par le langage. Mais il est une autre sorte de rabattement à laquelle a cédé Platon, entraînant avec lui la philosophie. Car cette force d’effraction se faisant jour conjointement dans la pensée et dans la vie, Platon est tenté ensuite de la coucher dans une vision du monde, celle-ci appelant par conséquent à l’existence de ce qui deviendra, par la suite, un autre monde. S’y perd alors la vertu de décollement et d’arrachement que l’écart a fait apparaître, on a rebasculé dans la conformité, quitte à ce que celle-ci soit rapportée, désormais, à l’« absolue » réalité. Or ne peut-on concevoir de vie qui se décale de l’ordinaire et de son renoncement sans en faire une vie « idéale », sans l’adosser à un monde d’idéalités et donc verser dans l’idéalisme ? Et même ouvrir une « vraie vie » par écart n’a t-il pas condamné définitivement toute « conformité » ?

         

         

        3. Non seulement il y a deux vies possibles : la vie bornée, la vie normée et adaptée, sombrée dans un semblant de vie, et l’autre, celle qui s’en est écartée. Mais aussi il n’y a que deux vies possibles, celles-ci aboutissant à une alternative sous la fissuration qui s’en est silencieusement opérée : la vie aspirant à la « vraie vie », que son écart rend exploratoire, qui dé-couvre la vie de sous son recouvrement, de sous la normalité qui la dissimule, de sous la conformité qui la conforte ; et celle qui, sous cette normalité, sous l’abri de cette conformité, n’est plus qu’une vie fictive ou factice. De là que « vrai » se révèle l’inverse de ce que nous en croyons communément. La pseudo-vie est la vie qui se croit vraie parce qu’elle est la vie conforme, en accord avec la norme, ne s’écartant pas de cette adéquation, mais s’y confinant et s’y confirmant ; l’autre, en revanche, ne cesse de tenter de percer ce conformisme qui ne cesse de recouvrir la vie ainsi qu’il entrave l’esprit. Quand Nicolas de Staël dit qu’il n’y a que deux façons de vivre, celle, ordinaire, balisée, qui peut-être est la plus « vraie », et l’autre s’aventurant hors de la conformité, il fait paraître combien cette « vérité » par conformité, celle à laquelle on voudrait se fier, répondant à la définition traditionnelle de la vérité, est paresseuse et stérile. Ou quand Einstein écrit : « Il n’y a que deux façons de vivre sa vie ; penser que rien n’est un miracle ou penser que tout est miracle », il range d’un même côté le « sans miracle », la conformité, la rationalité déclarée, quand la raison se confine dans sa légalité, que tout s’emboîte et trouve son adéquation qui n’est toujours, en fait, qu’une adaptation ; de l’autre, la percée héroïque hors de la conformité rassurante, de la normalité qui sécurise, où tout dès lors – mais sans qu’il s’y mêle un tant soit peu d’irrationalité paresseuse – devient inouï.

        Or ces deux vies ne dessinent pas deux pôles, ou deux extrêmes, entre lesquels nos vies ne feraient qu’osciller, s’approchant plus de l’un ou de l’autre. Car une fracture se creuse entre elles, à partir de la première fêlure esquissée, une frontière en vient à se dresser, qui font qu’elles basculent alors inéluctablement de l’un ou l’autre côté. Il y a les vies, je dirais, à plafond bas : quand jamais rien n’y fait saillie (ou bien cela vite est repris) ; ne s’ose effectivement (plus qu’à titre de velléité caressée) ; ne se risque au-delà : en franchissant le pas. Il est inévitable que, comme le dit Platon, elles soient conduites à se courber et se rétrécir ; et tel est certainement le premier clivage éthique, à l’encontre par conséquent de tout ce qu’on a pu ranger et opposer traditionnellement, dans la morale, sous les étiquettes affichées du « bien » et du « mal ». Entre cette vie conforme et son autre, un dialogue n’est-il pas devenu impossible, quelle que soit la bonne volonté qu’on y met ? Car cette vie ne dé-coïncidant pas, ne « décollant » pas, demeurant rivée à ce qui lui paraît son intérêt, reste attachée à ce qui la rassure, comme l’animal, dans le pré du possible, à son piquet : la corde a une certaine longueur qui ne se laisse pas excéder. Il n’ira pas brouter plus loin, la longe n’étant pas élastique. Quand on aborde quelqu’un, c’est là certainement la première question qu’on en vient, à part soi, à se poser : quelle est la longueur de la longe qui le tient attaché, l’empêchant de s’écarter davantage ? Car, d’un autre côté, il y a des vies dont on ne voit plus quelle longueur de longe les retient. Et même s’il y a encore une longe qui les retient – n’est-ce pas là la définition du philosophe (ou du peintre, ou du poète) : celui qui en est venu à couper la longe ? Ou du moins cherche-t-il désespérément à le faire, même s’il en a peur aussi.

        Que de ceux qui veulent couper la longe, on se méfie ; que d’emblée, dans la société, quoi qu’on en dise, et même plus on jurera le contraire, ceux-là d’emblée soient suspects ; qu’on leur fasse immanquablement un procès, explicite ou non, qui n’est toujours qu’un faux procès, est ce qui scelle la société dans sa cohésion. Mais, du même coup, s’inscrit au creux de la philosophie comme sa vocation, du moins si « philosophie » a un sens. Car ce qui fait « société », la coalise, est la conformité ; tel est le « vrai » fondé sur l’adéquation – à la fois l’adaptation et l’acceptation – dont elle se satisfait. La société, dans son développement moderne, substitue en effet le comportemental à l’action, comme l’a analysé Hannah Arendt ; or le comportement est ce qui est perçu de l’extérieur. De là que l’apparent, le semblant, le pseudos soient institués d’emblée par la société dans la vie. La société, à laquelle nous participons tous, donc dont nous sommes tous co-responsables, s’unit, se concilie, dans le semblant de vie. Au point que ce semblant se redouble et se pervertit. Non seulement nous ne faisons que semblant de vivre en vivant la vie de conformité imposée ; mais surtout nous faisons semblant de ne pas savoir que nous faisons seulement semblant en vivant ainsi. C’est-à-dire que nous nous entendons collectivement à faire semblant de croire à ce semblant de pseudo-vie, comme si c’était la vraie vie. Quant à la perversion, elle tient à ce que la société s’organise de mieux en mieux, aujourd’hui, pour simuler l’écart qui pourrait rouvrir à la vraie vie, dénoncer le semblant de vie, les médias assurant, avec de plus en plus de succès, cette fonction de facticité : ils ne cessent de mimer de la déviance, font semblant de s’opposer à la bien-pensance, alors même qu’ils font de cette anti-bien-pensance avancée une bien-pensance d’autant mieux scellée qu’elle s’est mise sous le couvert de la contestation affichée. Comme s’ils osaient contrevenir aux idées reçues, aux modes de vie convenus, et s’en écarter, alors qu’ils ne font que les conforter davantage, et les entériner, en tirant parti de cette divergence simulée, qui toujours déjà est aménagée.

        Aussi, les deux vies ne pouvant se mêler, quand ces deux vies se retrouvent dans une même vie, s’y juxtaposant de façon étanche, cela ne peut donner lieu qu’à une « double vie ». L’homme de la double vie alterne dans sa vie entre une vie normale, une vie banale, la vie conforme et même qui renchérit sur ce conformisme pour se rassurer, et, d’autre part, une vie dissidente qui contredit ce conformisme affiché et s’en écarte en secret. Une « déviance » sexuelle, ou une liaison cachée (la « maîtresse »…), lui sert couramment d’appui pour tenter cette effraction au sein de l’adéquation dans laquelle sa vie se meurt ; et essayer, tant bien que mal, de reprendre pied dans de la vraie vie. Cela bien sûr non sans malaise, non sans mal-être, la vie ordinaire masquant l’autre et ne l’assumant pas : double vie qui, dans sa disjonction, est mal vécue ; et qui, quand elle est percée à jour, est mal vue. L’hypocrisie du conformisme, où triomphe le semblant de vie, la montre à bon droit du doigt comme mensongère. Or elle n’en est pas moins la tentative, le plus souvent maladroite et malheureuse, mais à sa façon courageuse, de s’ouvrir coûte que coûte une issue qui sauve du recouvrement de la pseudo-vie sous lequel se laissait enterrer la vie. L’écart commis n’a pas fonction que de divertissement ou d’exutoire, comme on voudrait le faire accroire, mais il fait signe vers une exigence de survie. L’appui emprunté par cet écart est certes détourné et risqué, la mise en scène en est souvent grotesque ou dérisoire, tout s’y vit dans la honte et parfois le dégoût, mais il n’y a pas moins de l’héroïsme, un héroïsme d’autant plus vrai qu’il s’ignore, dans cet effort désespéré pour ouvrir une brèche dans le semblant de vie qui s’est désormais installé. Dans le semblant de vie notamment auquel conduit si couramment le mariage, « nœud » proclamé de la société et où l’« adultère », vécu dans la peur, la « mauvaise vie » si décriée, tente de trouver une échappée. Il n’y va pas là d’une perversion, cette fois, ni non plus de quelque dédoublement de la personnalité, mais le semblant s’est retourné comme arme contre le semblant, le double pour le déjouer : la vie déclarée mensongère peut être la tentative ultime, désespérée, la seule qui reste, pour tenter une sortie de la pseudo-vie qui se ment tous les jours à elle-même sans se l’avouer – tant de romans l’ont raconté.

        Or, à suivre le fil de cette vie qui se bat comme elle peut, voire par le mensonge et la duplicité, pour tenter de faire trou dans ce qui n’est plus qu’une apparence de vie, on a commencé de voir apparaître ce qui fait l’essence – si troublante – de la vie. Mais que la métaphysique, depuis Platon, n’osant pas l’assumer, a tenté, autant qu’elle a pu, de recouvrir, elle aussi, pour la contenir et la maîtriser. Car si c’est seulement par « assimilation au divin » et, par conséquent, par conformité à un ordre supérieur, de l’Être ou de Dieu, que la vie peut s’instaurer en « vraie vie », une telle vérité est plaquée sur la vie pour la modeler selon son profil – l’annexer comme à son profit – et la contrôler. L’apparence ou le semblant justement dénoncés s’y sont laissé ranger docilement comme une « perte » d’être ; ou un « éloignement » de Dieu. Mais que cet arrimage à l’« Être » ou « Dieu », fondant la vérité, soit enfin défait ? Que cet ordre métaphysique soit rompu, comme l’a voulu la modernité, que notre vie ne trouve plus de socle sur lequel prendre appui pour y fixer une adéquation, s’y conformer et s’y conforter, que devient alors la vie, que devient donc la « vraie vie » ? Ou bien en quoi la « vie » a-t-elle encore à voir avec la « vérité » ?

        Car la vie, sinon, peut-elle avoir conformité avec elle-même ? Peut-il y avoir une conformité de la vie à la vie ? Dès lors que cela n’a pas de sens, la vie, savons-nous, ne cessant d’avoir au contraire à dé-coïncider d’avec la vie pour se promouvoir en vie, ce n’est plus que du social, et de ce qu’il établit conventionnellement de morale, que peut venir la conformité selon laquelle modeler la vie. De là que la conformité d’antan, onto-théologique, qui prétendait « sauver » la vie, ne peut plus que laisser la place aujourd’hui, en perdant le support de sa transcendance, au conformisme d’une normalité et moralité factice, médiatique et grégaire, corrompant la vie du sein d’elle-même et la réduisant à la pseudo-vie. Au point que la défection et désertion de la vie ne cesse non plus seulement de miner, mais aussi de mimer la vie, au-dedans même de la vie, y générant, sans plus de bornes, la non-vie. Tandis que l’Être « est » et ne peut pas ne pas être, posait sereinement la pensée classique pour fonder la « vraie vie », qu’« être » et « non-être » sont antithétiquement séparés, quitte à réclamer ensuite d’être dialectisés, ce soupçon que la vie puisse elle-même ne pas « vivre » devient dès lors la contradiction majeure, la contradiction béante, la contradiction qui fait le plus silencieusement hurler, celle qu’on voudrait à tout prix recouvrir parce qu’elle laisse le plus crûment désemparé. Ou comment s’y faire jour encore ?

      

    
  

  

  III. De la « vraie vie »

  
    1. « La vie ne vit pas », tel est sans doute l’énoncé le plus radical, en effet, le plus paradoxal touchant la vie. Nous demeurons figés, peut-être à jamais muets, devant ce qui ne peut avoir de statut, dès lors, que d’énigme : la négation est dans la vie même. Au point que tout ce que nous en dirons ne sera toujours que l’esquive – ou le délayage – de cette aporie. Il s’agit là de la contradiction la plus secrète en même temps que la plus criante et que nous ne pourrons jamais complètement penser. De la contradiction qui est au cœur de la vie et autour de laquelle nos vies tournent. On croirait, en effet, que la vie est « naturelle », qu’elle se déploie d’elle-même, qu’elle s’accomplit tout entière dans son immédiateté, que les contradictions ne viennent que de l’extérieur de la vie, ne viennent qu’en plus, ne viennent qu’après. Or, pour ces vivants que nous sommes, ces vivants aberrants, la vie ne cesse de se démentir. Elle ne cesse de se trahir ; elle ne cesse de se fuir, au lieu de s’épanouir ; elle ne cesse de se recouvrir et de se dissimuler, de s’occulter et de « s’absenter » ; elle ne cesse de nous échapper. À la vie, elle qui nous est originairement donnée, avons-nous jamais accès ? N’est-elle pas dès l’abord enfouie et perdue ? On voyait – on croyait – la vie comme une source en nous ; or ce vivre, qui est au principe de nous-mêmes, nous est toujours hors de portée. Nous restons toujours à distance de la vie, dont nous ne cessons pourtant de procéder. De là que nous ne pouvons avoir d’autre aspiration – d’autre nostalgie – que de vivre, alors même que vivre est ce en quoi nous sommes déjà depuis toujours engagés.

    Vivre définit le plus élémentairement notre condition ; or vivre en même temps nous est impossible. Tel est le hiatus, ou plutôt la béance à partir de laquelle seulement peut se saisir notre existence, béance que nous ne cessons de vouloir combler, d’ordinaire, par de la morale ou de la croyance. Mais il ne s’agira toujours là que d’emplâtres sur la fracture ouverte et que nous ne savons mieux refermer. Si « la vie ne vit pas » est la devise qu’Adorno a inscrite en tête de ses Minima moralia, das Leben lebt nicht, mais sans jamais la commenter, s’il s’agit là de la formule qui habite son livre d’un bout à l’autre, mais sans jamais qu’il s’arrête à l’interroger, c’est bien peut-être que celle-ci ne peut se dire effectivement qu’en passant, qu’en annonce, qu’en avertissement, tant elle donne à aborder l’inabordable, tant elle fait signe vers ce qui est l’insignifiable, ou ne fait sens qu’à la limite de la pensée : là précisément où commencerait la « vraie vie », dont nous ne vivons toujours dans nos vies que la « caricature », Zerrbild wahren Lebens, dit Adorno. Caricature, c’est-à-dire image à charge et dénonçant nos vies telles qu’on les vit – ou plutôt qu’on ne les vit pas, qu’on n’y vit pas. Ou, dit encore Adorno dans une formule devenant accusatrice de cette désertion : « la vie est devenue l’idéologie de sa propre absence », Leben ist zur Ideologie seiner eigenen Absenz geworden.

    Ou encore « la vraie vie est absente », avance en écho Levinas, le prenant à Rimbaud, toujours entre guillemets, toujours en incipit, comme un dais sous lequel la pensée s’ouvre (les premiers mots de Totalité et infini). De fait, n’y a-t-il pas raison à ce que ces deux grands Juifs, ces deux rescapés du temps de la Shoah, ces deux exilés, en viennent à réveiller dans l’urgence ce vieux thème platonicien de la « vraie vie », et ce alors même qu’ils remettent en cause, l’un et l’autre, la totalité abstraite, héritée de Platon, elle qui fait violence au singulier de la vie et d’emblée la trahit ? Comme s’il n’y avait d’autre recours, d’autre secours possible, jusque dans notre modernité, pour assurer la survie : comme s’il fallait nécessairement en revenir à la « vraie vie » et s’y tenir, comme à l’ultime parapet, pour se garder du cataclysme et de la terreur où l’humanité a couru sa perte. Mais, en même temps, cet extrême de la non-vie atteint dans la vie des camps, en ce point le plus déchu de l’Histoire, n’est-il pas révélateur de l’essence même de la vie qu’on s’entend d’ordinaire à tenir cachée, du moins à ne pas ébruiter ? « La vraie vie est absente, mais nous sommes au monde », débute Levinas, pointant rigoureusement – en contractant les formules – la contradiction. Mais jusqu’où, une fois encore, s’y tient-on ? Car pourquoi faudrait-il aussitôt, comme le fait Levinas, envisager à nouveau cette absence dans un « ailleurs », en fonction d’« alibi », un Ailleurs d’au-delà le monde, ce Là-bas que ne cesse de revendiquer, depuis Platon, la métaphysique ? La « vraie vie », en venant contredire cette contradiction même, la plus cruciale, celle du « la vie ne vit pas », ne pourrait-elle effectivement se concevoir, ou du moins s’entrevoir, en cette vie-ci, du sein même de la vie ? Puisqu’elle est la seule…

     

     

    2. Mais que signifie alors ce « vrai », s’il s’agit de la vie et non plus seulement de la connaissance ? Et si d’abord vrai s’oppose à faux, en quoi la vie pourrait-elle être « fausse », « faussée » n’y suffisant pas ? « Aucune banalité irréfléchie, prévient Adorno dans sa Dialectique négative, ne peut, en tant que reproduction d’une vie fausse, continuer d’être vraie », als Abdruck des falschen Lebens, noch wahr sein. Serait-ce, alors, que je me trompe sur la vie, ou qu’on nous mentirait à son propos ? Peut-être… Peut-être même ce mensonge serait-il à ce point originaire, ou du moins atavique, que cela nous a toujours échappé. Jusqu’où faut-il avoir ouvert effectivement d’écart vis-à-vis de la vie ordinaire, de la vie normée et balisée, enfermée dans sa fausse vérité, pour avoir commencé de s’y soustraire ? Du moins voit-on bien déjà que la vie ne saurait être « fausse » au sens courant, circonstanciel et comportemental, où l’on dit qu’on commet un faux pas ou même qu’on a fait fausse route : ce sens, demeurant empirique, reste extérieur à la vie même. Or il ne s’agira pas non plus, à l’autre bord, de dénoncer, en cette fausseté, d’un point de vue qui serait alors métaphysique, l’illusion que serait en soi la vie. Il ne s’agit pas de déclarer – de déclamer une fois encore – que la vie ne serait qu’un « songe », sans consistance ontologique, fugitive, éphémère comme on la connaît, et donc ne serait qu’une « apparence ».

    Si la vie peut être « fausse », en effet, ce n’est pas que la vie soit elle-même illusoire, mais c’est qu’on a soi-même l’illusion d’être en vie, alors que, en fait, on « ne vit pas ». Non pas que la vie ne soit qu’apparence, mais parce que je ne vis moi-même qu’une apparence de vie. Telle est la vie ordinaire, si banale, familière, où l’on croit vivre, mais sans vivre et sans même s’en douter, sans même songer à s’en écarter : sans même songer à se demander si l’on ne passe pas à côté de ce que serait la vie… À la fois on est dans le semblant de vivre et l’on ne s’en rend pas compte. La vie fausse, à titre de « pseudo-vie », signifie donc que ce que l’on y prend pour la « vie » n’est, en fait, plus de la vie, n’est plus de la vie qui vit. La vie fausse est, autrement dit, la non-vie sécrétée dans la vie, occultant et masquant celle-ci. De là que la « vraie vie » soit, par opposition, la vie effective, celle où – cette formule d’usage en disant déjà le pressentiment – l’on vit « vraiment ». Ainsi la « vraie vie » se définit-elle formellement, par simple renversement, rigoureusement et non pas idéologiquement, comme la vie qui accède à la vie en libérant celle-ci, par écart, du semblant de vie qui ne cesse de l’étioler en la recouvrant. Comme c’est le propre de nos vies que d’être en proie à la non-vie, la vraie vie s’affirme et s’actualise, se possibilise, dans cette résistance à la non-vie toujours déjà menaçant, minant, mimant et donc niant du dedans la vie.

    S’il est vrai que la vie « ne vit pas », qu’elle est toujours menacée de se trahir et de se travestir, de se perdre et de se démentir, de s’enfouir et de s’occulter, de s’« absenter », la « vraie vie », par conséquent, est simplement – strictement, littéralement – la « vie qui vit ». Il n’y aura pas à sortir de cette tautologie, car au nom de quoi s’y autoriser ? Il faudra plutôt s’y tenir comme à ce qui seul est fiable, s’y fixer, l’habiter, ne pas en déborder, au risque sinon de verser dans une des innombrables idéologies de la vie entre lesquelles ne cesse de se disperser la pensée ; au nom desquelles ne cesse de se consumer la vie. Car, à avancer seulement que la « vraie » vie, c’est « vraiment vivre », voici que « vrai » ne qualifie plus, à proprement parler, ce vivre, n’est plus prédicatif, n’est plus attributif, donc additif. Mais, en se contentant d’adverbialiser ce vivre, il se borne à l’authentifier en le confrontant du dedans à son exigence. Autant dire que la « vraie vie » ne relève en rien d’un jugement – d’un jugement « vrai » qui serait porté « sur » la vie : d’un jugement jugeant ce qu’est la vérité de la vie et soumettant celle-ci à son point de vue. Il ne s’agira plus de répondre, une fois de plus, à la question ordinaire, la question d’ailleurs dont on ne sort plus : quelle est la conception (épicurienne ou stoïcienne ou bien chrétienne ou…) qui serait la plus vraie, ou la seule vraie, touchant la vie ? Car cette question a fait sortir irrémédiablement de la vie et l’a trahie. Si la vraie vie n’est pas la vie que je juge vraie, c’est que je l’aurais déjà, sous ce jugement, sous son recouvrement, définitivement occultée et bannie.

     

     

    3. Encore moins s’agit-il de penser que la vérité pourrait « éclairer » la vie : que quelque « vrai » pourrait lui être un tant soit peu extérieur et de ce dehors – de ce surplomb – pourrait la conduire. N’est-ce pas pourtant ce qu’on souhaiterait plus que tout, ce qui la « sauverait », nous soulagerait : avoir en tête quelque vérité grâce à laquelle gérer ensuite en sécurité sa vie ? Or ce qu’il faut d’emblée ici récuser comme étant une fausse route, mais qui cependant est celle que n’a cessé de fouler la philosophie, est que vivre puisse s’entendre comme un prolongement – un accomplissement – de la vérité ; ou que la vérité puisse trouver un champ d’application – d’illustration – dans la vie. Car vivre est un verbe rapprochable de nul autre, référable à rien d’autre, à part de tous les autres et n’ouvrant de fenêtres que sur lui. Mais c’est le fait du discours et de sa dialectique que, le mêlant aux autres, de le forcer ainsi à « communiquer » avec les autres ; par-là, de s’attacher à ronger sans relâche les hauts murs entre lesquels il se tient muet ; par suite, en ne cessant de le faire sortir de sa tautologie, donc de le trahir, d’en venir finalement à le coucher sous la vérité. Or penser la vraie vie, c’est non seulement renoncer à cette facilité, mais commencer par se tenir vigilant à son égard. Par rester toujours sur ses gardes pour ne pas indexer la vie sur la vérité qui la guiderait ; ni non plus annexer à la vérité la vie à titre de conséquence. Non seulement la « vraie vie » ne laisse supposer aucune vérité se constituant à part de la vie pour la diriger, mais il est même dans son principe de s’en défier comme du premier travestissement qui la menace.

    En suite de quoi la « vraie vie » ne sera plus ni l’un ni l’autre : ni une idéalisation de la vie, ni non plus l’intensification du vital. Elle échappera à ces deux options successives selon lesquelles la philosophie a prétendu honorer et « sauver » la vie. Car la vraie vie n’est pas la vie se rêvant parfaite, paradisiaque, la vie comblée, la vie conforme à l’idéalité, la « vraie vie » du platonisme, se reportant dans un Là-Bas du salut, se reposant sur l’Être ou Dieu comme la vérité. Mais elle n’est pas non plus la vie se faisant valeur, c’est-à-dire relevant d’un jugement qui, par renversement nietzschéen de toutes les valeurs et s’indexant sur la Volonté de puissance, la porterait, dans un pur ici et maintenant, « innocemment », par auto-acquiescement, à son maximum d’exubérance et d’intensité. Autant dire que la vraie vie ne bascule, pas plus que dans l’idéalisme, dans un quelconque vitalisme. Mais elle est la vie qui, à l’affût de tout ce qui se sécrète de non-vie dans la vie, le dénonce pour s’en libérer – et d’abord de ces -ismes qui la recouvriraient. Si la vraie vie n’est pas la découverte d’une autre vie dans l’au-delà projeté par la métaphysique, elle ne l’est pas non plus d’une autre façon de vivre telle que prêchée par Zarathoustra. Ou quand on dit qu’elle est le dé-couvrement de tout ce qui recouvre la vie et la masque, la réduit au semblant de vie, l’enferme dans la pseudo-vie, il faut être plus précis encore : la « vraie vie » n’est pas « ce qui », à titre à nouveau de détermination positive, de fondement et d’ontologie, se découvrirait sous ce recouvrement et s’offrirait derechef en termes de valeur ou de vérité. Mais elle consiste tout entière dans ce découvrement même : dans cet effort incessant pour défaire et retirer, à tout instant, activement, en cours de vie, ce qui dissimule, réduit et falsifie la vie – fait de nos vies une « caricature » ou bien une « absence » de vie. Quand on a renoncé à cette exigence, en effet, la seule peut-être qui soit intrinsèque, qui ne soit pas idéologiquement rajoutée, qui soit dans son principe éthique, la non-vie s’est définitivement installée – intronisée – dans la vie ; et le reste – l’étiolement moral – n’est plus, alors, que conséquence.

     

     

    4. Aussi, si la non-vie est la vie qui s’est laissé recouvrir, qui s’est laissé falsifier et dénaturer, la vraie vie ne reviendrait-elle pas alors à la vie libérée ? À la vie qui ne se trouverait plus – par l’écart ouvert d’avec la vie telle qu’on la subit – sous contraintes et sous conditions, conditions inhibant d’autant plus du dedans la vie que désormais on s’y est fait – plus de prise pour se révolter… En rentrant chez lui, le soir, tout personnage de roman un tant soit peu réaliste, de roman décrivant d’un peu près la vie, enfin, morose, y a songé – il n’a pas pu s’en empêcher : le travail cantonne dans une fonctionnalité qui ne (se) réfléchit plus ; ou bien le mariage dans une communauté qui ne (se) choisit plus. Le premier maintient dans un semblant d’activité qui ne peut plus masquer ce qu’il provoque de désintérêt et de lassitude ; comme le second dans un semblant d’union qui ne peut plus se dissimuler les égards perdus ni ce qu’il y rôde désormais d’une guerre des intérêts…

    La vraie vie n’est-elle pas celle qui se sauverait de cette conformité imposée, en public comme en privé ? Et même la vraie vie ne serait-elle pas, à ce compte, la vie nue, la vie sans liens, la vie sans biens et sans bagages, la vie d’avant la propriété, la vie rousseauiste libérée de ses « chaînes » et de ses dépendances : la vie désentravée ? La vraie vie ne serait-elle pas la vie qui sait se déposséder ? La civilisation ne serait-elle pas le premier des recouvrements ? Or est-ce suffisant, pour autant, pour penser la vraie vie, que de penser la vie « pure », la vie rendue à la « nature » ? Cette originarité qu’on veut rejoindre n’est-elle pas elle-même le produit rétrospectif d’une illusion : de l’illusion d’une nature perdue et de sa rédemption ? S’il ne fallait que partir, un jour, s’il ne fallait que quitter… La route… Mais n’est-ce pas là renvoyer la vie, qu’elle soit individuelle ou collective, dans un statut qui, à ne plus être métaphysique, en redevient mythologique ? Car aucun paradis, non plus, n’est la vraie vie.

    Car comment revenir alors à ce que pourrait être la vie dans l’en-deçà de son recouvrement ? La « vraie vie » serait celle qui ne se laisserait plus occulter sous l’appareil contraignant de la civilisation, le conformisme de la société, ni même les options et les opinions dont ne cesse de s’embarrasser la vie – mais comment l’aborder, y accoster ? Où la retrouver ? Mieux encore que dans l’« état de nature » de notre rousseauisme, ne pourrait-on s’en enquérir, en élargissant le champ de notre investigation, c’est-à-dire en débordant, comme on le doit désormais, le cadre européen de la philosophie – mais sans exotisme, sans céder non plus à la facilité du comparatisme – auprès de ceux que le taoïsme, en Chine, appelle effectivement (littéralement) des « hommes vrais », 真人 ? Eux aussi ont creusé l’écart, vivent à part, ont tout fait pour rompre avec le conformisme et d’abord le ritualisme. Non seulement ils ne laissent pas enfouir le naturel sous l’artificiel (天／人), mais ils font paraître, en effet, une adroite, subtile et fructueuse stratégie de désentravement. Celle-ci leur permettra, en échappant à un parti, de ne pas verser dans son opposé. La vie ne s’y laissera plus masquer sous l’arbitraire de déterminations inverses venant scinder ce qu’elle contient plus foncièrement d’unitaire ; elle se maintiendra en « communication » continue avec elle-même à travers sa diversité. Au sein d’une telle vie qui ne se laisse plus dissocier, l’« homme vrai », est-il dit, pourra « évoluer » au gré, 游, entre ses possibles retrouvés. Même s’il reste bien des éléments mythologiques dans ce portrait des « hommes vrais » du taoïsme, même si la trace d’un âge d’or n’en a pas disparu, on reconnaît chez eux un art de la neutralisation des contraires qui fait que la vie ne s’y laisse plus travestir sous le joug des dichotomies ; par suite se sauve du piège de la vérité sous lequel elle se laisserait « occulter ». Car voici que, « leurs erreurs », leurs dépassements, « ils ne les regrettent pas », comme, de leur succès, « ils ne se prévalent pas » – cette distinction même n’était-elle pas surfaite ? Aucun attachement ni aucun rejet ne viendront, dès lors, dissimuler la vie, pas même ceux de la vie et de la mort : « ils ne se réjouissaient point de leur apparition, ni ne se refusaient à leur disparition » ; « à l’aise ils s’en allaient, à l’aise ils s’en venaient, et c’est tout » (Zhuangzi, chap. 6). Qu’ajouter d’autre, en effet, qui ne soit pas déjà recouvrement ?

    Or, si la vie vraie s’entend ainsi comme la vie délivrée, il apparaît pour autant que celle-ci, chez ces « hommes vrais » du taoïsme, ne se conçoit guère sous l’angle de notre liberté, comme on s’y attendrait, celle-ci s’entendant par rupture d’avec la nécessité interne à l’expérience et la conditionnant. Mais plutôt sous l’angle de ce que l’on appellera par contraste la disponibilité (mieux que « disposition », déjà trop figé). Cette dernière permet d’épouser la vie dans son ampleur, l’alternance de ses « saisons », en évoluant au gré dans le compossible et sans laisser enfouir la vie sous le jeu falsifiant des contradictions. « Ni ils ne collent ni ils ne quittent » (不即不離) : ni ils ne s’engluent, ni non plus ils n’excluent ; ni ils ne s’asservissent aux relations, ni non plus ils y renoncent. Ni le monde, ni le désert… Ces hommes « vrais » accueilleraient la vie s’épanchant d’elle-même, 自然, sans raidissement ni dépendance, dans son auto-avènement, autrement dit ce qu’on n’a cessé de pointer, en Europe, comme « immanence », cette immanence échappant alors autant à la pensée qu’à la volonté. Or ce ne serait pas seulement parce que la civilisation chinoise s’est développée sous le couvercle, si pesant, du rituel et du collectif que s’est produite ainsi par contrecoup, de façon aussi élaborée, dans ce qu’on appelle communément le « taoïsme », une telle contre-idéologie du désentravement. Ne faudrait-il pas remonter plus haut pour s’en expliquer, c’est-à-dire à la langue chinoise elle-même dans sa capacité à ne pas construire, à ne pas soumettre sa phrase à notre rection syntaxique qui commande et qui subordonne, et donc demeurant disponible, « à l’aise » elle aussi, ou plutôt déjà, pour ne pas démarquer et régir, pour ne pas choisir, mais laisser communiquer et passer : pour laisser s’épancher la vie sans la masquer ? Car n’est-ce pas d’abord la langue, avant même l’appareil de la civilisation, qui recouvrirait la vie, nous éloignerait peut-être d’emblée de la « vraie vie » ?

     

     

    5. De fait, ce soupçon qui s’esquisse, touchant ce « vrai » de la vraie vie, n’exigerait-il pas d’aller jusqu’à sortir de la langue dans laquelle on pense, dans laquelle s’appréhende d’emblée, dès qu’on commence d’en parler, « la vie » ? N’exige-t-il pas de faire jouer préalablement l’écart, mais cette fois l’écart des langues, pour commencer de délivrer la vie de ce que la langue, toute langue, dès qu’on en dit quelque chose, toujours déjà a pré-dit ? Ne serait-ce pas notamment l’appareil de la grammaire, se prend-on à songer, qui par son montage et sa légalité astreignante commencerait d’enfouir et de masquer la vie ? À quel point ne faudrait-il pas, en effet, déplier la phrase, la défaire et l’affranchir des rections de l’esprit, pour commencer d’entendre la vie [qui] vient, vient comme elle vient, la vie [qui] vit, elle qui serait enfin la vraie vie, non occultée par quelque règle verbale imposée, dès qu’on l’énonce, qui déjà la codifie ? Une langue comme la chinoise ne se prêterait-elle pas en effet plus opportunément que la nôtre, en Europe, à laisser entendre la vie dans son venir, suffisant comme il est, par évidement de tout régi, de tout construit, comme un « hôte », sur l’eau d’un lac, un jour, en barque, peut s’accueillir ? À la composition structurante, isolante, de la phrase européenne s’y substitue la corrélation laissant alterner, laissant aller et venir, laissant répandre, laissant répondre, laissant respirer et s’évaser :
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    La parole est minimale (un quatrain pentasyllabique), une scène à peine esquissée. Non seulement rien n’insiste ou ne fige, ne thématise, mais aussi la détermination, donc aussi l’exclusion, dont on aura toujours à soupçonner qu’elle n’occulte par son arbitraire, tend à s’y dissiper. Ou plutôt elle n’a pas commencé de s’y marquer : la parole dit à peine. Ce que j’ai traduit, en effet, un peu au hasard, je l’avoue, par cette apposition : « loin-tranquille », n’est en fait qu’un même mot redoublé (悠悠) que le dictionnaire définit (Ricci, p. 1105) : « 1 – calme, tranquille ; 2 – lointain, loin ; 3 – pensif, mélancolique ; 4 – tout doucement ; à la douce ; sans se fouler (fig.) ; 5 – papillonnant, instable ». Mieux que dans l’encyclopédie « chinoise » phantasmée, à la Borges, par laquelle Foucault a débuté Les Mots et les choses, ce mot le plus évasif, non pas précisé mais répété, laisse le champ sémantique ouvert, non classé, non aligné, non régi et non tranché. Tous ces sens disent également – possiblement et corrélativement, de façon non sectaire – l’événement de la venue, l’avènement à la vie, plus à sa source ou dans son amont, sans commencer d’entrer dans ces distinctions qui rangent et qui scindent – des genres ou des modes, ou encore du subjectif et de l’objectif, du propre et du figuré. Ils ne font que prédisposer à ce moment où s’entend le venir à la vie dans la pure capacité de son venir ou, comme on a dit, en Europe, pour tenter d’en rejoindre l’expérience originaire, « phénoménalement ». Mais ce terme même ne fait-il pas encore irrémédiablement écran par son abstraction ? Ne se superpose-t-il pas encore ? Alors que :
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    Ce venir, ce venir à la vie, de la vie, dans son originarité, son pur moment, se laisse individuer sans plus avoir à se justifier. Il n’y a pas là confusion ni non plus condition ; pas plus d’indifférenciation que de causation. Il y a (es gibt) du venir au monde, du venir à la vie du monde. Du venir s’y entend au plus près de son éclosion. Sur le seuil non encore maculé de la parole : avant de prêter fatalement à la description comme à l’effusion. Mais comme on peine à le dire par ces formulations qui font éternellement discours et qui recouvrent… C’est pourquoi seule la « poésie » peut le « capter ». Capter ce qui n’est pas un « quoi », un objet (le quid de la détermination et de la « quiddité »), mais le venir à la vie dans sa limpidité : à la fois dans la rencontre entre amis se retrouvant en face-à-face et dans les lotus s’ouvrant dans l’eau.

    En Europe, on a parlé au mieux d’« insouciance » (Sorglosigkeit) pour caractériser cette disponibilité à travers laquelle se laisserait capter la « vraie vie » délivrée de ce qui la recouvre, à la fois dans la langue et dans la société. Mais cela pourra-t-il suffire ? Pourra-t-il suffire de détacher la disponibilité du plus foncier « souci » (Sorge) pour dire ce comportement sans contrainte ni non plus volonté – ou même seulement « intentionnalité » – laissant affluer, laissant affleurer la vie dans sa pure contemporanéité et de sous son recouvrement ? Il y aura là, en tout cas, de quoi faire éclater le cadre idéologique qui est le nôtre, en Europe, récapitulé comme heideggérien, quand nous ramenons ce vivre sous la perspective de l’Être, de l’« être-là » « se projetant » vers son pouvoir être, donc toujours déjà « au-delà de soi ». Car force est de constater alors l’impossibilité que rencontre Heidegger à penser le vivre-au-gré (le von der Welt « gelebt » zu werden ?) dans lequel la pensée taoïste a pensé la vie vraie, même s’il s’en approche thématiquement, voire paraît ici le croiser. Force est de mesurer son indisponibilité logique – n’est-ce pas la nôtre aussi ? – à concevoir à part entière et comme suffisant le vivant livré à l’« inclination » du vivre (趨 en chinois), dans son « laisser-aller » (sich ziehen lassen, dit bien Heidegger, mais seulement en parallèle à la « pression » de l’appétit, Hang en rapport à Drang ; même la pensée ultérieure de la Gelassenheit n’y parviendra pas). Car ce penchant à « se laisser vivre au gré du monde » ne serait-il plus qu’un « dévalement » (Verfallen), ainsi que l’a dénoncé Heidegger, même s’il se garde alors de moraliser ? Cela précisément parce que s’y modifierait déjà la capacité d’existence dans son « pouvoir être » le plus propre, autrement dit ce que l’Occident a conçu si crucialement comme sa « Liberté » ?

    Or il faudra entendre un tel avènement du vivre se déployant en pur moment – ne se laissant ainsi réduire et contaminer ni par son avant ni par son après, donc ne se laissant pas résorber dans la fonction du temps comme de la finalité – pour commencer de défaire l’étau dans lequel s’est laissé enfermer la dramatique européenne masquant la vie. Dans lequel se serait peut-être déjà laissé perdre, en Europe, sans même qu’on s’en rende compte, la possibilité de penser la « vraie vie ». Car la vie n’est plus justifiée dès lors, dans la perspective européenne, que par ce « à quoi » elle tend, le wozu de la destination (déjà le telos des Grecs), seul le futur attendu sauvant du présent décevant. Or, en même temps, dès lors qu’on accède à cet attendu de la quête, on en est dégoûté, comme on n’a cessé de le répéter ; sa possession est déception. Dans cette contradiction stérile s’est laissé enfermer la pensée classique, en Europe, tandis que la pensée taoïste a su si prudemment l’éviter. En même temps, en retirant toute contradiction, en n’en soupçonnant pas une fécondité possible, à quelle partialité la pensée taoïste ne s’est-elle pas elle aussi exposée ? De ce qu’elle s’est refusé à penser la contradiction, ne s’est-elle pas condamnée à verser à son tour dans l’idéologie (du « conformisme » et de l’« harmonie ») qui a si lourdement pesé sur l’histoire chinoise ? En tout cas s’est-elle cantonnée, de façon sans doute irrémédiable, dans la marginalité, sa fonction de « vacance », autrement dit, pour la pensée comme dans la société.

     

     

    6. Aussi faut-il s’entendre sur ce dé-couvrement en cause, grâce auquel on pourrait recouvrer la vraie vie. Et d’abord à quel niveau, entre le factuel et l’idéel, l’empirique et le principiel, le situer ? Car, d’un côté, la vraie vie n’est pas la vérité « de » la vie, encore moins la vérité « sur » la vie. Elle ne se réduit pas à ce discours « vériste » faisant voir la vie « comme elle est », à l’envers de ce que si couramment, mensongèrement, on en dit. Elle n’a à voir que de loin avec le « discours de vérité » que, chez Balzac, tient Vautrin à Rastignac : que, à l’encontre de ce que l’éducation veut nous faire accroire, la vie n’est que rapport de forces, lutte à mort pour la satisfaction, que pudiquement on rhabille et travestit. La « vraie vie », autrement dit, n’est pas que le « véridique » de la vie. Le recouvrement auquel est en proie la vie, et que dénonce la vraie vie, ne se limite pas à celui du moralisme social, du conformisme et de l’hypocrisie. Ce discours de démystification en reste au jugement, en effet, en dénonçant la vie telle qu’on la falsifie. Il met au jour le semblant dissimulant la guerre des intérêts, tels qu’ils sont en jeu dans la société, mais non le semblant de vie dans lequel la vie plus originairement se perd, ou même d’emblée est perdue. Il n’y va pas seulement, dans la vraie vie, d’une lucidité qui vient avec l’âge, croîtrait avec les difficultés traversées. Mais bien d’une contradiction interne dont nous ne parvenons jamais à penser complètement la vérité : que la vie est en proie, non pas tant – secondairement – à la bassesse ou à la cupidité que – plus essentiellement – à la non-vie dans la vie, laquelle ne cesse de se laisser recouvrir et de s’absenter.

    C’est là reconnaître que la vraie vie n’est pas un concept empirique se bornant à présenter la vie de façon réaliste, sur un mode cynique ou du moins sceptique et désillusionné ; ou bien celui-ci n’en serait que l’indice ou le symptôme. Et cela alors même qu’on n’a garde d’en refaire, de l’autre côté, à l’opposé, le concept idéaliste de la métaphysique, tel que celle-ci, de Platon à Levinas, l’a conçu et développé. Car ce concept de la vraie vie ni ne se laisse cantonner dans le seul état du monde tel qu’il est, ni ne fait appel non plus à un Ailleurs, à un « Là-bas » extérieur au monde, quelque « plaine de la vérité » où seulement il trouverait à se situer ; et d’où serait alors dénoncé – à l’aise – ce qui n’est plus qu’apparence de vie. C’est pourquoi je le dirai minimalement métaphysique : débordant la clôture du monde et de l’expérience, donc ne laissant pas réduire l’expérience à l’empirique. Mais sans faire appel, pour autant, à un autre monde et à une autre expérience, donc ne donnant pas à basculer dans l’Au-delà de la métaphysique. D’où vient la contradiction marquant négativement la vie humaine, mais où se découvre aussi une fécondité, autrement dit un avenir : la vie, en tant qu’elle est proprement humaine, « ne vit pas » ; mais, précisément en ce qu’elle est « humaine » et ne vivant pas – se débattant originairement dans cette contradiction –, elle peut aussi s’y promouvoir, en ayant à se tenir hors (ex-sistere) de son recouvrement et de sa négation. De sorte que cette impossibilité de vivre est en deçà – en amont – de toutes les conditions particulières, ou bien constitue la condition première de ce que l’on nommera, dès lors, en un nouveau sens, l’« ex-istence ». D’où vient que toute vie humaine est « en quête » : en quête de la vraie vie et cela par principe. Mais sans que cette quête conduise pour autant vers un absolu, de l’Être ou de Dieu, se dressant en finalité, vers lequel elle se tournerait, auquel elle se « convertirait ».

    De quoi donc commencer à percevoir, en creux, par exclusion réciproque et négativement, ce qu’est « vraiment vivre » : ne le laissant plus absorber désormais ni d’un côté ni de l’autre. Ni dans l’empirique, auquel l’expérience ne se réduit pas ; ni non plus dans l’idéalisme de la métaphysique trahissant le débordement interne à cette expérience par ce qui serait son dépassement – celui-ci aspirant alors au « comblement » d’une vie parfaite, mais dont on se demandera si elle vit encore : si elle n’est pas retour aussi, à sa façon, à la non-vie. Car pas plus qu’elle n’est la vie réaliste, la vraie vie n’est la vie réalisée, ne laissant plus rien à désirer. Car la vie qui serait réalisée dans ses désirs, dans ses pulsions et ses ambitions, où s’accomplit et se clôt la satisfaction, ne serait-elle pas plutôt en déperdition de ce qui fait la vie dans sa capacité de vivre, c’est-à-dire de lutter contre sa non-vie, et cela indéfiniment ? Ou, sinon, on fait retomber ce vivre sous les attendus de la pensée de l’Être, de sa coïncidence par adéquation, comme l’a fait la pensée classique, condamnant toute inadéquation à l’apparence. Or la vie ne coïncidant pas – ce qui est le propre de la vie travaillée par ce qui se traduit alors négativement en « manque » – n’est pas pour autant qu’un « semblant » de vie. Calliclès a raison de se moquer des tonneaux bouchés et comblés, ne laissant plus de place au désir, dont Socrate, dans le Gorgias, fait l’éloge comme d’une figure accomplie de la plénitude. De là que, si ce n’est pas dans le manque ni non plus dans la saturation, c’est par conséquent dans l’entre des deux, dans le frôlement, dans l’affleurement, que, émergeant de la trame coutumière de la vie, s’entre-voit de la vraie vie y rôdant à titre de pressentiment ou de nostalgie. Mais d’un pressentiment ou d’une nostalgie qui désormais ne renverront à rien d’autre.

     

     

    7. Être en vue de la réalisation, mais ne pas consommer (entre-voir, mais non posséder ; effleurer, mais non perpétrer) fait partie de la vraie vie en ce que cela maintient de non-coïncidence – toute coïncidence devenant mortelle par son adéquation achevée – et par conséquent d’échappée. Preuve que « vrai », dans la « vraie vie », ne se laisse pas contenir dans le factuel et l’empirique, s’effective par cela même qu’il sait maintenir au-delà – mais sans en faire pour autant l’« Au-delà ». Plutôt que de reporter la « vraie vie » dans un temps précédent, d’avant la civilisation et son recouvrement, facilité mythologique du rousseauisme, ne peut-on pas intercepter de la vraie vie dans ce moment-ci, cet ici-même, moment bien sûr éminemment fragile, mais où se fissure déjà l’opacité des exclusions accaparant et voilant la vie ? Dans la « Journée des cerises » illuminant les Confessions (au début du livre IV), Rousseau rapporte et réfléchit comment le désir restant en suspens, se maintenant encore en désir, porte à l’orée de la vraie vie : « Pour moi, je sais que la mémoire d’un si beau jour me touche plus, me charme plus, me revient plus au cœur, que celle d’aucuns plaisirs que j’ai goûtés en ma vie. » Or qu’est-ce qu’un « si beau jour » a laissé paraître à l’horizon de la vie, comme immensité de la vie, mais dans la vie, sans que ce soit par conséquent au paradis ? Qu’est-ce qui fait donc un beau jour en rapport à la satisfaction ? Est-ce que la satisfaction, dans sa coïncidence, son comblement, ne l’abolirait pas plutôt ? Est-ce que ce ne serait pas plutôt, par conséquent, dans l’entre en tension de la satisfaction et de l’insatisfaction – ces deux opposés voilant la vie par leur arbitraire – que de la vraie vie commencerait d’apparaître ?

    De fait, en restant stratégiquement au seuil de la possession, au bord de l’assouvissement, dans l’entre ténu, proprement vivant, de la réalisation et de la rétention, Rousseau évite – en ce jour de rencontre devenant amoureuse – le piège fatal de la déception consécutive à la satisfaction, lui dans lequel la pensée classique européenne s’est laissé enfermer. Il commence insidieusement de le fracturer : dans la brèche ouverte commence de se défaire cette alternative immémoriale masquant la vie. Car s’il est vrai que le fait qu’il y ait deux femmes, à ce moment, en présence de l’amant, entrave alors le passage à l’acte, sauvant de la réalisation, peut-il ne s’agir que de cela ? N’y va-t-il que de cette condition anecdotique d’empêchement ? Rousseau laisse bien voir que non : « J’ai peut-être eu plus de plaisir dans mes amours en finissant par cette main baisée que vous n’en aurez jamais dans les vôtres en commençant tout au moins par là. » Même s’il en reste apparemment, comme tout son siècle, à l’affectif (la logique du « plaisir »), même s’il se rabat trop facilement sur les arguments traditionnels, sur la « décence » et sur l’« innocence » faciles à revendiquer, s’il préfère moraliser plutôt que de se risquer à penser dans sa contradiction ce qui serait l’essence de la vie, Rousseau néanmoins la laisse déceler : parce qu’il a commencé subrepticement de déborder les cadres constitués, figés, de l’expérience, fait imploser l’opposition installée, balisée, entérinée, de la satisfaction ou bien de la privation, voici enfin que de la vraie vie, du sein même de la vie, dans cette brèche, commence de se profiler.

    La vraie vie commence d’émerger dans la vie, en effet, quand commencent de se fracturer les cadres constitués, codifiés, bordés et assimilés, de l’expérience la rabattant en normalité qui toujours est factice, enferme dans la pseudo-vie. C’est pourquoi elle échappe par principe aux réductions de l’empirique. C’est pourquoi aussi elle est à l’exact opposé du « c’est la vie… » qu’on dit, ou plutôt qu’on lâche si communément, si banalement, en passant, comme un jugement acquis, pour faire rentrer dans la norme ce qui a pu surgir soudain d’inintégrable dans la vie telle que d’ordinaire on la réduit – qu’on la réduit en non-vie. Un événement, un incident, un regard… Un regard dans la rue… Un regard, surpris au détour d’une rue, ne permettrait-il pas déjà d’ouvrir un écart débordant ce semblant de vie ? Or, quand on dit « c’est la vie… », en croyant dire la vérité de (sur) la vie, de cette voix atone, étale, inexpressive, de cette voix blanche avec laquelle on le dit, en voûtant déjà imperceptiblement le dos, en courbant déjà un tant soit peu les épaules devant cette « évidence » de la vie, en cédant à la passivité immémoriale devant la vie (comme ce serait devant la mort), on est alors au plus loin de ce que peut être effectivement la vie, on est au plus loin d’un commencement possible de vraie vie. On est en effet au plus loin, alors, de ce qu’on nommera son « in-ouï » : demeurant in-ouï parce que restant à l’extérieur, précisément, des cadres coïncidants, adaptés et délimités, mortellement bornés, de notre appréhension ordinaire de la vie, et donc n’y pouvant s’entendre. Début du recouvrement… « C’est la vie » – déclaré comme une acceptation, et cela sous l’apparence d’une définition, en tout cas ne prêtant pas à contestation, comme s’il ne s’agissait là que d’une tautologie, comme si, en disant cela, on n’avait encore quasiment rien dit – est la pire oblitération imposée par avance – par principe – à la vie. Or il est à craindre que ce ne soit là le fond de ce qu’on a nommé si communément, abusivement, la « sagesse ».

  



    
      
      
      

      
        IV. Ni vie belle, ni vie bonne, ni vie heureuse
      

      
        1. On voit prospérer étonnamment, en Europe, depuis quelques décennies, ce champ, si longtemps laissé en friche, de la « sagesse ». Il est vrai qu’on pourra dénoncer à bon droit l’aspect mercantile et manipulé d’une telle opération, mais il faudra aussi dire quel vide la prolifération de ce marché du bonheur prétend aujourd’hui combler. Car, depuis que les Grecs ont compris la « sagesse » comme étant la « science », sophia comme épistémé, ce qu’il en est resté de sagesse est demeuré une pensée désespérément pauvre en Europe, une pensée molle et sans consistance : s’en tenant aux banalités de l’expérience, à ses « truismes », et se couchant si volontiers sous le renonçant, si rassurant, « c’est la vie ». Après la promotion de l’idéalisme, l’installation de nos grands dualismes, ces moments si coûteux, mais héroïques, de la pensée, la sagesse ne peut plus être, dans leur ombre, qu’une pensée de repli et de rabattement pour tenter de supporter, à moindres frais, le fastidieux de nos journées. En donnant à la fois à s’extasier devant la vie (le discours d’émerveillement) et à se consoler devant la mort (le discours de réconfort). Mais sans ouvrir le moindre écart d’avec la banalité. En s’y complaisant plutôt sous prétexte de proximité. Aussi se vend-elle aujourd’hui en sous-philosophie, sans concept et sans exigence, venant réoccuper le terrain que la philosophie a trop longtemps, trop commodément, délaissé.

        Ou bien on louche sur les sagesses « de l’Orient » en rêvant, sans plus d’effort d’acculturation, d’en tirer des leçons de vie. Or, d’une part, on n’effacera pas la coupure que la promotion du rationalisme et de la science européenne a consommée à jamais. De l’autre, on ne peut emprunter directement, aussi naïvement, des pensées venues d’ailleurs. On ne le peut sans entrer dans la singularité de la langue dans laquelle elles se sont conçues, comme aussi sans dé-catégoriser notre propre pensée pour l’ouvrir à cet ailleurs inattendu de la pensée. Sinon cet emprunt est plaqué, factice, à usage purement exotique, si ce n’est à contentement fantasmatique. Il faut donc – nécessité historique dont notre temps crie l’urgence – entreprendre une analyse critique de notre notion demeurée informe et sous-développée de la « sagesse » : de ce qu’a laissé vacant, et même béant, la séparation traditionnelle de la sagesse et de la philosophie, du connaître et de l’exister, de la vie et de la vérité. Et c’est précisément à cette réarticulation de la vérité et de la vie que doit contribuer le concept de la « vraie vie ».

        Car que signifie ce « vrai » de la « vraie vie » si vrai n’y dit ni l’un ni l’autre : ni la vérité qu’on a apprise par expérience de (sur) la vie, ni non plus ce que serait la représentation la plus vraie, à concevoir idéalement, de la vie ? Si « vrai » ne relève pas d’un jugement de vérité qu’il faudrait trouver à fonder : ni ne prétend à un contenu de vérité ni ne fait option dans la vérité. Si « vrai » ne trie, ni ne choisit, entre des conceptions possibles de la vie : entre celle qui serait vraie et les autres qui seraient erronées ; ni non plus ne renvoie à quelque conception de la vérité sur laquelle peut ou doit s’appuyer la vie. La « vraie vie » ni ne se réfère à une vérité, ni ne s’indexe sur une vérité, ni ne se constitue non plus elle-même en vérité. En n’avançant rien, en ne présumant rien de ce qu’est la vie, en disant seulement que la « vraie vie » n’est pas la vie « fausse », ne peut être le semblant d’une pseudo-vie, en en restant donc seulement – et ce à propos même de la vie – à la détermination interne de la vérité en tant qu’elle s’oppose à son contraire, le concept de vraie vie se tient en amont de ces partis pris – en retrait des disputes dans lesquelles s’est perdue depuis toujours la philosophie. S’y voit refouler d’emblée tout énoncé positif sur la vie, toujours sujet à caution parce que s’énonçant en thèse promise d’avance à réfutation. Il se tient ainsi sauf de tout prédicat qu’on voudrait conférer à la vie : qu’elle soit « belle », ou qu’elle soit « bonne », ou qu’elle soit « heureuse »…

        Et d’abord la « vraie vie » n’est pas la vie qui, du fait qu’elle ne se laisse qualifier par rien d’autre qu’elle, se replierait satisfaite sur sa propre glorification et consécration. La vraie vie n’est en rien une auto-célébration de la vie. Or c’est ce dont est pourtant tentée toute pensée de la vie dès lors qu’elle ne se laisse plus happer par quelque transcendance ; qu’elle en vient à se muer en Volonté de puissance. Mais, pas plus qu’elle ne repose sur une vérité extérieure, la vraie vie ne prétend se poser elle-même comme la Vérité. Elle ne peut se poser non plus comme étant la valeur puisque je peux juger qu’il y a ce qui vaut plus que la vie, au nom de quoi je peux sacrifier ma vie. Non seulement il est sans issue d’ériger la vie en tant que la valeur et la vérité, d’où vient l’impasse de tout vitalisme (on l’a constaté chez Nietzsche), mais aussi ce culte de la vie pour la vie n’est-il pas conduit de lui-même sauvagement à s’inverser ? À basculer dans le goût de la mort, n’ayant pas d’autre dépassement possible, dans la tentation du ravage et de la destruction, comme n’a cessé de le faire éprouver l’Histoire ? Car la vie exultante, la vie qui se complaît dans son exubérance, la vie euphorique, pléthorique, se rend aveugle, dans cette auto-affirmation de soi, sur ce qu’elle étouffe du même coup – qu’elle écrase – d’autres possibilités de vie. Tandis que « la prolifération de la santé est en elle-même maladie », note Adorno, dans ses Minima moralia, la vraie vie ne peut commencer qu’avec la conscience de sa limite et de sa fragilité, donc en se défiant de son hypostase. Ne serait-ce que parce qu’elle a compris qu’on ne peut concevoir de morale qui se fonde sur le seul fait d’être en vie. Comme on est soi-même depuis toujours, immémorialement, engagé dans sa vie, immergé dans la vie, qu’on n’a pas de distance sur elle et d’abord qu’on n’a pas choisi d’être en vie, la vie ne peut se poser elle-même en vocation de la « vraie vie ».

         

         

        2. Il est pourtant un prédicat qu’on croirait pouvoir attacher minimalement à la vie. Un prédicat qui serait le moins idéologique, le moins optionnel, et, par conséquent, le moins sujet à caution et suspicion : si je dis seulement un jour, comme on l’a tous dit, ou comme on a tous été tentés de le dire, « que la vie est belle ! ». Un soir où la lumière est si douce, où tout paraît en harmonie, où les murs du jardin sont irisés, où les enfants jouent… Où le contentement monte autour de nous comme en nous-mêmes, comme on s’est tant plu à l’évoquer, depuis toujours, en reléguant toute inquiétude : n’est-ce pas, cette fois, jusqu’à nous combler ? Ne toucherait-on pas là, enfin, au plus foncier qui fait la vie ? Y a-t-il dire, en tout cas, plus candide et plus innocent, moins arrogant, moins contraignant : moins recouvrant ? N’est-ce pas là une exclamation qu’on n’a pas pu contenir ? Serait-ce déjà là « juger » ? N’ai-je pas fait là qu’apprécier ? « Que la vie est belle ! » est pourtant la forme minorée, timorée, « poétique », d’une telle hypostase et trahison de la vie. Même si je ne l’ai dit qu’en passant ou qu’en aparté. Et même si cette formule semble nous rapprocher de la vraie vie parce qu’elle prendrait le contre-pied de la « laideur », voire de l’« horreur », dont on est tenté abusivement, par moments, par désespoir ou découragement, d’accabler la vie. « Et pourtant la vie est belle ! », jailli comme une exclamation qu’on ne saurait réprimer, comme si ressurgissait soudain là l’évidence, est prononcé comme une correction, porté par une protestation : comme ce qu’on ne saurait, de la vie, maintenir plus longtemps caché. Das Leben ist doch schön, s’exclame exultant, repentant, un personnage de Schiller, le disant comme chacun l’a dit (à la terrasse d’un bistrot, devant un verre de rosé…). Or on a déjà versé là, incontinent, dans le cliché. Ou bien cette formule, je la lis dans la rue comme une réclame de parfum ; ou d’arôme de café… Elle s’affiche comme une publicité, alors que, par elle, on croyait revenir enfin à l’essentiel, à l’originel, à l’ingénu – comme si la vie plus naïvement s’y décelait. Mais on n’a fait qu’oublier un instant l’agonie des autres, la constante et muette Passion du monde, parce que soi-même, alors, un instant, fragilement, on ne s’en est plus senti menacé.

        Que la vie soit « belle » ou qu’elle soit « laide », ou qu’elle soit « triste », ne reste toujours qu’un attribut extérieur, de surface, posé, collé sur la vie ; n’est toujours qu’une étiquette vantant –vendant – du dehors la vie ; et ne saurait nous faire avancer d’un pas sur le chemin de la vraie vie. Or y avancerait-on davantage si l’on appliquait ce « beau » à la vie simplement comme une épithète et non plus comme un attribut ? Si, au lieu de dire que « la vie est belle », on parle alors d’une « belle vie » ? À nouveau, parler d’une belle vie paraît une formulation minimale, semble, par son esthétisation, échapper au jugement trop normatif de la morale, se tenir prudemment à distance, en maintenant ainsi la vie en spectacle, de tout ce qu’un regard plus intérieur pourrait y découvrir d’une inquiétante ambiguïté. Or entrer dans la vraie vie, c’est commencer précisément de se risquer dans cette ambiguïté dangereuse, se défier autrement dit de toute unilatéralité paresseuse, qui n’est toujours, d’une façon ou de l’autre, qu’un rabattement. « Vrai », dans vraie vie, ne signifie rien de positif, et par conséquent aussi d’exclusif, ne formule aucune « thèse » ni non plus dialectiquement ne réconcilie. Mais dit alors, dit d’abord, en s’en tenant toujours prudemment au seul négatif qui n’avance rien, en se bornant rigoureusement au refus de la non-vie, que la vie – pas plus que Dieu, selon la via negativa de la théologie – ne se qualifie. La vie n’est pas plus « noire » qu’elle n’est « rose » ou même qu’elle n’est « grise ». Aucune couleur, quand on la peint, ne prend sur elle.

         

         

        3. Si la vie « belle » dissimule, sous sa qualification facile, l’ambiguïté à laquelle est en proie la vie, la vie « bonne », quant à elle, en organise ouvertement le déni. Déni de ce que le bien, qui est l’opposé du mal, lui est de ce fait corrélé. Non seulement parce que le bien a besoin du mal pour se qualifier, comme l’ont reconnu depuis toujours les théodicées. Mais aussi parce que le bien ne se laisse pas si bien trancher d’avec le mal, peut être aussi intéressé que lui, comme on en a si couramment le soupçon, mais sans vouloir plus avant l’éclairer. Qui pis est, la vie « bonne » n’est pas seulement suspecte d’arbitraire par la séparation qu’elle impose dans l’ambiguïté inévacuable de la vie. Sa notion est aussi frappée d’une irrémédiable équivoque. Car quel est le sens de « bon » dans la « vie bonne » : entre le « plaisant », l’« adéquat », l’« adapté », etc. – et quel peut être par conséquent son critère ? Même si c’est sous cette enseigne de la vie « bonne », l’agathos bios (άγαθός βίος), que, depuis l’Antiquité, s’est laissé penser la sagesse, on ne voit toujours pas ce qu’on peut en faire. À quoi on n’a cessé de répondre, au cours des siècles, que le mérite de la « vie bonne » est qu’elle permet au moins de faire le tri : qu’elle introduit une différence grâce à quoi sont rejetées de « mauvaises vies » ; ou qu’elle fait émerger du préférable au nom de quoi on « choisit » sa vie. La notion se présente alors comme de secours, sans prétention théorique qui, quant à elle, nous détournerait indéfiniment de la pratique et par conséquent serait vaine. Inutile donc d’épiloguer sans fin sur ce « bien » : parler de « vie bonne » suffirait à redonner une initiative sur sa vie, permettrait de ne plus vivre inconsidérément, indifféremment, passivement, sa vie. Tout le monde ne trouverait-il pas à s’entendre suffisamment sur cet élémentaire ?

        On s’entendrait d’autant plus aisément sur la « vie bonne », dit la sagesse, que la « vie bonne » s’entend elle-même « par conformité à la nature ». La « vie bonne » n’est pas construite, n’est pas surfaite ni rajoutée, puisqu’elle ne fait qu’exprimer la tendance naturelle aux êtres, à laquelle ceux-ci sont portés d’eux-mêmes à se conformer, se branchant sur ce qui est le plus originel en eux, autrement dit leur « impulsion », hormé (ὁρμή). Si vivre selon la nature est vivre selon la raison, c’est, dira-t-on, que la raison est naturelle aux humains comme la croissance l’est aux plantes et le mouvement aux animaux. Comme elle ne fait que respecter les propriétés définissant tous les êtres, la nature n’a fait qu’approprier l’homme à lui-même en le portant à la moralité d’une « bonne vie ». Or c’est précisément ce concept de « nature » (de vivre une « vie bonne » parce que « conforme à la nature ») qui, de nos jours, fait défaut ou plutôt n’a plus son garant : le savoir nouveau qui fait la modernité, d’où vient définitivement sa rupture, est bien qu’il n’est plus désormais de « nature », ou d’ordre immanent au monde, au sein duquel ce lot qu’est ma vie puisse s’intégrer. Ce pourquoi le concept de « vie bonne », s’indexant sur la « nature », est définitivement périmé ; et pourquoi il n’est donc d’autre issue désormais que de penser la « vraie vie » à l’encontre d’une « bonne vie ». Puisqu’il est clair que le « vrai » de la vraie vie ne relève plus d’une adéquation, ne renvoie plus à quelque ordre naturel ou norme que ce soit, n’importe pas plus un contenu de vérité dans la vie qu’il n’invoque une conformité.

        Ce concept d’une vie bonne parce que conforme à la nature est d’ailleurs d’autant plus suspect que lui qui se présente comme le plus « originel », le moins forgé et inventé, se révèle en fait – telle est bien la duperie de tout « naturel » – le plus contradictoire et polémique. Car, en définissant le bien par la nature, l’équivoque n’a fait que se reporter de ce « bien » sur ce qu’il y est sous-entendu comme la « nature ». Vivre selon la nature veut-il dire vivre selon l’inclination qui serait naturelle, celle du plaisir (comme le veulent les Cyrénaïques) ? Ou bien vivre comme le font les êtres qui seraient les êtres naturels par excellence, les animaux (comme le veulent les Cyniques) ? Ce qui, pour les uns, est la vie qui n’est pas corrompue n’est, pour les autres, qu’une vie grossière ; la vie jugée bonne par ce qu’elle offre de jouissance selon ceux-ci n’est plus, pour ceux-là, qu’une vie de mollesse et dégénérée. Ou bien, selon la physique déterministe des Stoïciens, vivre conformément à la nature revient à se reconnaître comme faisant partie de tout l’enchaînement causal qui fait le monde. Or, dans le monde épicurien fait d’atomes s’entrechoquant dans le vide, vivre selon la nature ne peut plus s’entendre, au contraire, qu’en épousant l’aléatoire de ses accidents – on en revient à l’unilatéralité, autant dire la partialité, de toute qualification de la vie. De là que la sagesse ne cesse de s’opposer à elle-même, donc de vouloir persuader chaque fois de sa vérité, d’où sa dépense rhétorique, et de devoir prêcher une vision du monde. Ce dont s’écarte, dès l’abord, la pensée de la vraie vie. Car en ne se concevant que par opposition interne à la non-vie, la pseudo-vie, en ne donnant pas à choisir quelle serait la juste conception de la vie, elle n’a pas à proposer quelque « vision du monde », avec ce que celle-ci comporte toujours de construit et d’arbitraire ; et se suffit de sa seule opération de dé-couvrement, ne se définissant qu’en dénonçant, à tout instant, sans répit, ce qui, dans la vie telle qu’on la vit, n’est plus qu’un semblant de vie.

        Aussi, pour sortir de son relativisme, la « vie bonne » n’a d’autre possibilité que de se concevoir de façon normative ; pour échapper à la fragilité de l’immanence invoquée, d’en compenser le manque par un « tu dois » qui l’impose – elle s’énonce le plus couramment à l’impératif. Or, peut-elle sortir de cette impasse ? Celle-ci plutôt se redouble. La norme est extérieure, mais je dois d’autant plus l’intérioriser : non seulement y obéir, mais du plus profond de moi-même y consentir (y « assentir » : assentior, dit Sénèque). En même temps qu’elle se présente comme un modèle à réaliser, la vie bonne laisse apparaître la distance qui me séparera irrémédiablement de lui : entre l’idéal et son exécution, ou de la théorie à la pratique, il s’ensuit fatalement une déperdition. Or, parce qu’elle ne porte en elle aucun contenu normatif, n’engage ni ne réclame pas plus de « vision » que d’« application », la vraie vie ne subit jamais le forçage auquel contraint tout canon ou toute règle de vie. Elle n’est pas plus soumise au subjectif de l’évaluation qu’à l’objectif de la norme : elle n’a pas à se sauver de l’inconsistance subjective par une objectivation forcée. De là qu’elle ne requiert pas de croyance ou d’adhésion, n’en appelle pas à la persuasion, ne relève pas d’un commandement ou d’une prescription. Son effort n’est pas d’imitation ni d’adéquation, mais de refus et de résistance : de refus et de résistance vis-à-vis de tout ce qui se génère, dans la vie, d’une pseudo-vie rabattant la vie. Et d’abord de ce qui n’en est qu’une satisfaction illusoire, à courte vue et dont ce qu’on appelle d’ordinaire l’égoïsme n’est que conséquence. Or, en s’en tenant à ce négatif du non à la non-vie, autrement dit en rouvrant un écart vis-à-vis de tout ce qui ne cesse de rabattre la vie, de recouvrir son inouï, la vraie vie est plus audacieuse, ose effectivement davantage. En même temps, elle risque moins d’arbitraire qu’en se repliant, comme le fait la sagesse, sur quelque leçon ou commandement de vie.

        Il est cependant un point qu’on doit reconnaître au crédit de la « vie bonne » telle que la prônent aussi bien les Stoïciens que les Épicuriens, un point que recommandent toutes les écoles de sagesse, quelle que soit leur diversité et même leur rivalité : c’est de nous délivrer de tout ce qui n’a pas de consistance présente, d’« être » véritable, aussi bien des craintes de l’avenir que des regrets du passé. De nous débarrasser de tout ce qui hante nos vies à titre de fantôme et de simulacre, telles la gloire et la fortune, sans plus de réalité. Et d’abord du spectre de la mort et de ce qu’il suscite sans fin d’affabulation. C’est d’ailleurs ce qui justifie que ces sagesses aient traversé les siècles et qui les concilie en quelque philosophia perennis, par-delà leur opposition. Or on n’aura guère de peine à se rendre compte que ce n’est plus le concept de vie « bonne » qui entre alors en considération, dans sa positivité normative, elle qui force à l’adhésion par son impératif. Mais bien la dénonciation de tout ce qui menace d’illusion nos vies par ce qu’elles se laissent imposer de semblant et qui n’est pas effectif. En quoi la « sagesse » n’y fait que reconduire alors – par la mise au jour de ce qui n’est plus réellement la vie, qui n’est que pseudos – au refus de la non-vie : à l’exigence de vraie vie. — Ou bien l’on dira, sinon, que ce qui justifie la vie bonne, dans sa positivité, est qu’elle conduit au « bon-heur ». De « bien vivre » à vivre « bien-heureux », et non pas malheureux (de l’eu zên à l’eudaimonia), c’est ce « bon » de la « bonne vie » qui assurerait sans césure la transition. Or qui ne veut le « bonheur » ? N’est-ce pas là la fin légitime de tous les hommes – ce qu’on poserait si volontiers en universel de l’humain ?

         

         

        4. Or le « bonheur » n’aurait-il pas dû son succès, lui aussi, comme la « vie bonne », à son équivoque ? Car le mot recouvre deux sens très différents que les Grecs, quant à eux, avaient distingués : celui de « fortune », de faveur accordée par les Dieux ou le destin (l’eutuchia, εὐτυχία) ; et celui du « bonheur », comme état suprême de la vie comblée (l’eudaimonia, εὐδαιμονία). Un sens est relatif, l’autre élevé à l’absolu. Le premier reste attaché aux vicissitudes de l’existence et l’on ne s’étonnera pas de le rencontrer au plus loin dans les diverses cultures. Le second est abstrait, essentialisé et même hypostasié, et sert de visée, mais de ce fait aussi d’appui, à la métaphysique, si singulière, que les Grecs ont forgée. D’un côté, on insiste sur la fragilité du bonheur, lié qu’il est à la contingence (dans la bouche de Solon, chez Hérodote) ; de l’autre, à l’opposé, sur sa pérennité portée jusqu’à l’éternité quand l’« âme », acquérant un statut indépendant, en devient le sujet (à partir de Platon, qui en fait le point de mire de son éthique). Or, comme l’« amour », le « bonheur » a tiré parti à la fois de cette confusion et de cette absolutisation, celle-là appelant celle-ci, celle-ci dissimulant celle-là. L’amour, lui qui sert à dire aussi bien le désir de possession que le don surabondant de soi-même, qui est son opposé, à la fois l’érôs et l’agapé, a eu besoin du statut mythique que lui a conféré l’Occident (« l’Amour ! ») pour asseoir son unité forcée. Or, de même, le « Bonheur », servant à dire aussi bien la chance que la béatitude, réclame-t-il un statut d’idéalité pour imposer sa fausse consensualité, voire son prétendu statut d’universel. De là que son manque de rigueur fait sa faveur ; ou que la confusion du terme est ce qui fait sa commodité, jusqu’à le légitimer. Car ne sert-il pas à couvrir – à noyer sous son autorité – ce qu’on craint le plus peut-être d’avoir à penser ?

        Ne faudrait-il pas d’ailleurs commencer par porter au sein du mot le soupçon ? Ce terme de bonheur n’est-il pas d’emblée suspect pour ce qu’il fige et fend à la fois ? Pour la fixation qu’il impose en bloquant sous son unité le cours du vécu ; et pour le forçage qu’il opère en scindant, de façon antinomique, « bonheur » et « malheur ». Car, en se dressant contre le « malheur », le « bonheur » fait perdre à la fois la cohérence et la continuité qui font le tissu indémêlable de nos vies. La notion de bonheur introduit d’elle-même une séparation qui est abstraite en ce qu’elle isole en états contraires ; et qui est arbitraire par ce qu’elle conduit à trancher dans l’ambiguïté du vécu. Parler de « bonheur », c’est donc être la victime du langage à notre insu, du langage qui ne peut signifier que par opposition de sens ; mais qui, de ce fait, trahit l’expérience en la disjoignant d’emblée. Zhuangzi, en Chine, le note en passant – il n’a pas même à s’y arrêter, car ce serait en légitimer la coupure : « ne pas être initiateur de bonheur », « ne pas être introducteur de malheur ». Le début de la sagesse sera de résorber tout écart ouvert entre les deux en revenant en amont de leur dissociation. Car détacher et privilégier l’un (le bonheur), c’est du même coup faire ressortir son autre (le malheur) et, de ce fait, le légitimer. De même que se prévaloir de faire régner l’ordre, disent les penseurs du tao, c’est déjà reconnaître la possibilité du désordre et lui faire sa place, de même, traiter nommément du « bonheur », c’est déjà inscrire en creux la réalité du malheur et lui conférer une justification de principe. C’est les créditer l’un et l’autre, l’un par l’autre, d’une nécessité qui ne tient peut-être, au fond, qu’au fait d’en parler…

        Or n’est-ce pas là contre quoi l’on devrait prioritairement se révolter en ébranlant cet abus du langage nous enfermant dans ses partis pris ? En dénonçant aussi son atavisme ? Tant tout ensuite, dans notre existence, s’en trouve d’avance, et définitivement, déchiré et défiguré. Si l’on ôtait donc ces deux mots, « bonheur » et « malheur », parce que si fallacieux peut-être, de notre bouche ? Si l’on s’en débarrassait, ne commencerions-nous pas de retirer, du même coup, ce qui recouvre de son arbitraire – obscurcit sous son ombre totalitaire – notre vie la plus élémentaire et la plus nue ? Ne commencerions-nous pas effectivement de pouvoir commencer enfin à vivre ? De fait, est-ce que cela à un sens de dire un jour, ou même si c’est tous les jours : « je suis heureux » ? Est-ce que, dans ce mot, je n’ai pas déjà raidi abusivement ma vie, est-ce que je ne l’ai pas, par ce mot, toujours déjà corsetée et trahie ? Est-ce que ce mot, « bonheur », n’est pas toujours plaqué, posé comme une étiquette, sur la vie ? Ne s’agit-il pas toujours là d’un cliché en porte-à-faux avec l’indéfini de l’expérience ? Comme quand on nous demande de sourire pour poser pour une photographie : ce sourire qui se fige tourne déjà au rictus. Si, ce bonheur, en effet, je le dis de maintenant, je suis alors dans le semblant, sachant bien que ce moment présent ne se laisse pas si commodément emballer : il est impossible de l’isoler ainsi et de l’unifier. Et si j’en parle au passé, il s’agira toujours d’une image rétrospectivement forgée par la frustration ou le regret. De ce « bonheur » épinglé sur la vie, puis-je me cacher que son forçage me condamne déjà à la pseudo-vie ?

        Ou bien alors, pour échapper à son illusion, ne faudrait-il pas en construire plus ouvertement la notion ? Mais voilà que l’abstraction et l’arbitraire impliqués par le mot se trouvent aussitôt reconduits dans l’idée qui s’en est édifiée. Car le « bonheur » ne pourra légitimer son statut, en même temps qu’être porté à l’absolu, qu’en s’appuyant sur l’idée d’une « fin » dernière. Ainsi s’accomplit, se vérifie, la progression du « bien » au « bonheur » : tout, dans notre conduite, tend vers quelque bien qui en est la « fin » (telos). Or toutes ces fins particulières tendent vers une fin ultime, clé de voûte de toutes nos aspirations, au risque sinon de se perdre dans un infini des fins où elles s’annuleraient. Cette fin suprême est donc le « souverain Bien » dont le nom, de l’avis de tous, dit Aristote, n’est autre précisément que le « bonheur ». De là que le « bien vivre » soit assimilé au fait d’« être heureux ». Or, depuis Aristote, et même au sein du christianisme (Augustin), la pensée n’est plus sortie de ce pli, de ce parti pris jamais vraiment réfléchi, conduisant, à travers le concept de « fin », du bien au « bonheur » : la question d’une telle fin dernière, au dire de Varron, en est devenue la fin même de la pensée. Or, tandis qu’est fixée, de façon définitive, cette identification du bien des biens (ou de la fin des fins) au « bonheur », au point que la philosophie en est dite une spéculation « sur la fin » (peri telous), la nature de cette fin suprême se voit le plus disputée, chaque école se définissant, et déjà se classant, par la façon particulière dont elle la conçoit et dont elle veut nous persuader. En même temps qu’elle est désormais imposée le plus généralement à la pensée, la notion de bonheur en cristallise toutes les options opposées. Elle est devenue à la fois incontournable et sans issue. Nouvelle impasse… Comment la pensée de la « vraie vie » pourrait-elle encore s’y fier ?

         

         

        5. Ou bien la pensée du bonheur ne se maintiendrait-elle, en dépit de son aporie, que par la force de son déni ? – d’où lui viendraient sa puissance hallucinatoire et sa construction délirante. Déni de ce que la violence ne peut en réalité disparaître – et même n’a pas à disparaître – parce qu’elle est intrinsèque à la vie ; ou de ce que la mort est au sein même de la vie et non seulement ce qui la finit – autrement dit, que les opposés sont solidaires, comme le prônait Héraclite. Déni surtout de ce que l’un est la condition de l’autre ; et, d’abord, de ce que la vie ne peut se concevoir, se promouvoir, que sous la condition de la mort. Quand Bichat conçoit la vie comme « l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort » et ne trouve pas à déborder de cette définition, il en donne là l’équation de base qui, de cet indéfinissable qu’est en soi la vie, peut seule fournir un biais pour la découvrir à la pensée : vivre, c’est ne cesser de s’opposer à ce qui s’oppose à la vie ; quand on cesse de résister à la non-vie (de résister à la mort), on meurt. De là que se perçoit à nouveau ce que signifie le « vrai » de la vraie vie ou quand débute la « vraie vie » : la vraie vie débute précisément quand on a percé à jour ce déni dont se fortifie le bonheur dans son utopie ; et qu’on a la force, enfin, d’y renoncer. Qu’on a percé à jour non seulement l’illusion du bonheur, mais aussi pourquoi on a besoin de cette illusion pour vivre (en quoi cette illusion est une illusion nécessaire à la vie comme l’illusion transcendantale, chez Kant, à la pensée). Or ne puis-je non seulement dénoncer cette illusion par la pensée, si indéracinable qu’elle soit pourtant dans la pensée, mais également commencer de vivre en me défendant effectivement de cette illusion ? Ce qui serait bien, alors, commencer d’entrer dans la vraie vie : je lutte pour la vie, mais je sais également que la mort est condition de ma vie ; ou je lutte pour la paix, mais je sais en même temps que la violence est nécessaire pour que de la paix puisse émerger… Sinon, on en revient à la fiction du bonheur tel qu’on l’a peint au paradis. Or on n’entre dans la « vraie vie », à l’inverse même de ce qu’en dit Platon, qu’en renonçant au paradis.

        De fait, s’il y a déni, c’est que l’idée du bonheur repose sur une contradiction indépassable, mais qu’on veut se dissimuler : que la satisfaction n’est pas elle-même satisfaisante. Cela non seulement de fait, mais en principe (de façon minimalement métaphysique). Peut-on oublier, en effet, que l’idée même de « fin », telos, sur laquelle repose notre construction du bonheur, a trouvé son départ, en Grèce, dans la logique du désir ? Or telle est bien la logique du désir, quand on la développe : la satisfaction, en atteignant la fin désirée, perd par là même sa capacité de satisfaire ; du fait qu’elle s’accomplit, qu’elle s’assouvit, elle éteint d’elle-même la possibilité d’une satisfaction. De là qu’il n’est pas de satisfaction, on le sait, qui ne soit pas en même temps déception ; ou qu’il n’est pas de possession qui ne tourne d’elle-même au dégoût. Tel est le dilemme bloquant la vie comme la pensée (de Pascal à Schopenhauer) : soit je me livre au « divertissement », me donnant une feinte ou pseudo-finalité (de la pseudo-vie), soit je « m’ennuie »… Sur quoi achoppe toute pensée d’un positif qui s’isole et qui s’éternise et tel que le « bonheur » voudrait le fonder. Non seulement s’y méconnaît ce qu’il implique de négatif comme sa condition, mais il se rendrait par lui-même insupportable en étouffant la vie sous sa coïncidence et son adéquation, la comblant par sa saturation. De Goethe à Freud se plaisant à le citer : « Tout dans le monde se laisse supporter / Sauf une série de beaux jours… » De là notre incapacité bien connue à concevoir le « paradis » : tant que j’éprouve encore du manque, je n’y suis pas satisfait, donc ne peux être heureux ; ou bien, si j’y suis satisfait, je manque alors du manque qui me fait désirer et je me lasse de ce bonheur que j’ai. Or la pensée européenne – hormis peut-être un « beau jour » rousseauiste, mais qui lui-même ne durait qu’un jour – est restée enfermée dans cette aporie.

        Faudrait-il une preuve a contrario de ce que contient de parti pris la construction du « bonheur », tant à partir de la finalité que de la satisfaction, on la trouverait à nouveau dans la pensée chinoise mise en regard de nos perplexités. Car si la notion du bonheur comme fortune y est développée (telle l’eutuchia des Grecs, 福 en chinois), celle du bonheur conçue dans son statut d’idéalité n’a pas émergé – aussi aurait-il fallu qu’y soit pensée une « âme », de façon dualiste (comme entité séparée), qui puisse en être le sujet. Comme elle est passée à côté de la pensée de l’Être, la Chine est passée à côté de la pensée du Bonheur – les deux d’ailleurs ne se découvrent-ils pas liés, la pensée de l’Être formant le socle sur lequel une éternité du bonheur a pu se jucher ? Or, si la pensée chinoise n’a pas pensé le bonheur, se défiant d’une séparation du « bonheur » et du « malheur » qui romprait artificiellement la cohérence de la vie, c’est bien pour ces deux raisons conjointes. Elle n’a pas conçu la finalité, n’a pas construit un ordre et une hiérarchie des fins : elle a laissé le désir dans sa logique suffisante d’« inclination » qu’on peut aussi bien se contenter d’épouser (les taoïstes) qu’endiguer et canaliser (les confucéens). Elle s’est retenue également, prudemment, d’explorer ce que serait le stade comblant de la satisfaction, comme aussi celui béant du manque, pour penser ce qu’est vivre dans l’entre de ces opposés – et tel est d’abord l’entre où ne cesse d’alterner, en évitant l’un et l’autre extrême, vide et plein, la respiration. « Verser sans jamais remplir, dit le Zhuangzi, vider sans jamais épuiser. » Comme la transition s’y maintient continue, le Sage ne cesse lui-même d’« évoluer » au gré – « au gré » signifiant dès lors sans fin ni destination. Ou encore : « rencontrant, il ne s’oppose pas ; dépassant, il ne retient pas ». À la fois « il accueille et ne garde pas ». Il évite ces deux extrémités, du tarissement et du comblement, l’une en conflit avec l’autre, d’où naît le tragique.

         

         

        6. Telle est pourtant la force des partis pris dans lesquels est culturellement pliée la pensée, et d’abord de ceux de la langue, qu’on ne voit pas comment en sortir du dedans même de la pensée. Et cela quels que soient les efforts que fait chaque fois la philosophie pour déplier à nouveau le pensable. On voit Freud, lui pourtant si grand découvreur, s’enfermer malgré lui dans cette aporie du bonheur et s’y empêtrer. Et cela parce qu’il reste pris dans les mêmes rets que précédemment : ceux de la finalité et de la satisfaction. Freud reste aristotélicien des deux côtés. Même hiérarchie des fins : au stade le plus élémentaire, la pulsion a bien un « but final » auquel conduisent des buts « intermédiaires ». De même, à l’échelle la plus générale : si l’on ne peut s’accorder sur la finalité de la vie, comme l’a assez laissé voir la philosophie, on s’accordera à tout le moins sur la finalité de sa vie. « Les hommes aspirent au bonheur », redit-il comme une évidence, ils veulent devenir heureux et le rester. Par suite, Freud ne sait pas non plus sortir de la contradiction qui le fait buter sur cette énigme la plus cruciale : qu’il y ait, au sein même de la pulsion sexuelle, quelque chose de « non favorable » à sa satisfaction. Ce négatif interne à la satisfaction donnant à reconnaître, dans la sexualité même, « la trace de quelque fêlure peu naturelle », Freud ne sait comment l’aborder. De là qu’il ne peut envisager l’« au-delà du plaisir » qu’en régressant au niveau de la contrainte de répétition ; par suite, qu’il ne peut concevoir le plaisir lui-même que comme un abaissement, ou pour le moins une stabilisation, de la tension d’excitation ; et, finalement, qu’il ne peut imaginer la vie que comme « visant » au repos de l’inorganique, donc dans la mort, comme à son « but » (dans Jenseits des Lustprinzips). À ne pas sortir du carcan du « bonheur » dans lequel est resté bloquée la pensée, Freud ne peut que verser dans cet abîme idéologique (nostalgique ?) de ce qu’il ne peut plus appeler lui-même que le « principe de nirvana » régissant la vie, mais pour éteindre la vie.

        Or ce « pressentiment que nous avons de la blessure immémoriale » – façon aussi, chez Adorno, de nommer cette contradiction originaire de l’humain –, ne pourrait-on pas en faire un départ, au lieu de tenter de le recouvrir, un départ à la fois pour la pensée et pour la vie ? Un départ pour penser la « vraie vie ». Plutôt que de viser toujours à quelque réadaptation permettant, par retour à ce qui serait la normalité, la conformité, de retrouver des « pseudo-satisfactions illusoires », comme le dit si bien Adorno : « l’idée qu’il serait enfin possible de vivre » ne peut s’épanouir que dans le dégoût de ces faux plaisirs et même dans ce pressentiment que « le bonheur est insuffisant, même là où c’en est un ». Toutes ces exhortations au bonheur ne sont toujours que de carton-pâte, ne servant que de cache-misère au « malheur général » des hommes comme à leur « malheur propre »… Mais faut-il s’en tenir là dans la dénonciation de la pseudo-vie ? Faut-il encore en rester à cette opposition du « bonheur » et du « malheur », comme si ce n’était pas elle qui d’abord dissimulerait la vraie vie ? — Ou bien encore cette contradiction interne à la satisfaction, on peut la rapporter ouvertement à la figure-fêlure du sujet, comme l’a fait Lacan, du sujet barré du fait qu’il parle (qu’il est « parlêtre »), ses besoins lui revenant, de ce seul fait de la parole, étrangement déviés. L’accès à la jouissance, sous l’incidence du signifiant, lui étant de ce fait interdit, le sujet n’en connaîtra définitivement que l’émiettement. Mais c’est à quoi aussi il doit de survivre autant qu’il peut comme « sujet », reconnaît Lacan, le principe de plaisir le transportant ainsi de signifiant en signifiant afin d’en « tamponner » l’excès… Or, de nouveau, ce repli – ou cette prudence ou cette défiance – vis-à-vis de la jouissance, que trahissent-ils encore ?

        Car ne faudrait-il pas plutôt sortir de l’emprise – ou pour mieux dire de l’impasse – de l’idée de satisfaction à laquelle l’idée de bonheur est si intrinsèquement liée, ou plutôt dans laquelle elle se trouve d’emblée et comme définitivement pliée ? Chez Adorno est refusé l’enfouissement de la contradiction née de la « blessure » ou fêlure originaire, et cela pour y caler le levier d’une résistance historique dans l’espérance d’un « monde meilleur ». Mais Adorno reste bloqué dans l’idée du « bonheur » qui, en même temps qu’il la critique, l’empêche de concevoir cette contradiction primordiale comme ce qui promeut l’humain, d’où se laisserait entrevoir du même coup la possibilité de la « vraie vie » ; et dans cette faille a fléchi, je crois, sa pensée politique. Substituer désormais à l’idée fallacieuse de « Bonheur » le concept de la vraie vie, celle-ci se promouvant de cette contradiction même, ne nous sortirait-il pas d’une telle aporie dans laquelle l’idée d’un progrès de l’Histoire s’est empêtrée ? Et, chez Lacan, le fait que, de par son refoulement originaire, la jouissance soit à jamais perdue (que, selon ses termes, « forclose » du lieu de l’Autre, faisant retour dans le réel, elle y devienne fatalement impossible) laisse cependant non éclairé comment l’abolition dont est menacé le sujet de la jouissance pourrait, de ce fait même, porter celui-ci à sa capacité d’ex-istence – ce qui laisse sa pensée, me semble-t-il, en manque de perspective éthique.

        Car cette contradiction interne à la satisfaction, elle qui fait péricliter le « bonheur », il ne suffit pas de ne plus la dissimuler pour sortir de ce que l’idée du « bonheur » entretient de faux dans la vie, nourrissant la pseudo-vie. Il faut aussi la débarrasser de ce qu’on lui suppose d’irrémédiablement négatif. Car, de ce qu’il ne peut effectivement se satisfaire, l’« homme » n’a cessé de dé-coïncider d’avec ce qui serait la « nature », comme d’avec ce que serait sa nature, elle sur laquelle la « vie bonne », conduisant au « bonheur », a cru pouvoir se fonder. Par suite, il n’a cessé de dé-border toute adéquation donnée, avec lui-même comme avec son monde, le bornant dans une adaptation devenant stérile. Par-là, il n’a cessé de se hisser hors de tout confinement et comblement satisfait, en soi-même comme en son monde, et, de ce fait, a pu commencer d’« ex-ister » – ce que dit littéralement le terme : « se tenir hors », ex-sistere. Par quoi l’humanité ne cesse de se promouvoir, si ce n’est de progresser. Il n’y a donc pas à dissimuler cette contradiction interne à l’humanité, « fêlure » ou « blessure » originaires, comme on les a nommées, ce que n’a cessé de vouloir la sagesse pour bâtir le « bonheur » sur son déni. Mais il n’y a pas non plus à la dénoncer, soit pour lui trouver une issue mythique (dans le récit religieux de la Chute), ou bien utopique (dans l’avenir radieux d’après la Révolution) ou bien encore sceptique (sur quoi se rabattent Freud et Lacan). Il faudra plutôt éclairer en quoi cette contradiction est féconde, en quoi elle est ce qui fait l’« humain », en quoi elle fait seuil et ressource : en quoi donc elle est au cœur de la possibilité de la vraie vie en conflit avec la non-vie. Si accéder à la vraie vie n’a plus à se concevoir par conformité avec un ordre transcendant, ou par référence à quelque condition déchue, de la Jouissance ou du Paradis, c’est que la « vraie vie » se rend seulement possible de ce qu’on s’y refuse à laisser « perdre » la vie. C’est à ne pas laisser recouvrir le possible ouvert, à chaque instant, par et dans la vie, que la vie, n’étant plus perdue, commence d’être une vie qui vit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        V. Vies perdues
      

      
        1. La vie abîmée, mutilée, dégradée (beschädigt, dit Adorno), est la vie perdue. Non par quelque punition originaire, un châtiment divin, mais par déchéance vis-à-vis de ce que, en sa puissance, sa potentia, serait la vie. Car tel est à nouveau le paradoxe autour duquel nos vies tournent : la vraie vie est perdue, mais nous n’avons jamais possédé la vraie vie – il n’y a jamais eu qu’en grands Récits un « paradis ». Or pourtant la vie sombre et s’engloutit ; elle ne cesse de s’absenter et de se déserter. Nous nous enfonçons, sans le mesurer, dans un « semblant de vie », et cela d’une façon qu’il serait trop commode de croire seulement figurée. Mais cela, il est vrai, est subi, se fait à notre insu, dans la passivité. En sommes-nous encore responsables ? Si tel est bien le cas, cela ne relève pas pour autant d’un « choix » délibéré. Et même est-ce initialement affaire de volonté ? Se quitte ici le domaine bien connu, si soigneusement balisé, si rassurant, de la morale : on s’en éloigne pas à pas, sans plus d’appui, en s’enfonçant dans les lacis de la non-vie. « Vices » et « vertus » sont laissés loin en arrière, eux qui sont si faciles à portraiturer : par quoi faut-il éthiquement les remplacer ?

        Le premier mode de vie perdue, le plus proche encore de la morale, est la vie résignée : quand commencent de se rétracter les possibles, que se circonscrit et se rétrécit, que s’éteint peu à peu, à petit feu, sans même qu’on s’en aperçoive, ce qui s’investissait d’espoir et d’attente de la vie dans la vie – voilà que je me suis définitivement fermé, alors, à l’inouï. — De là que ma vie s’est enlisée : elle s’est laissé peu à peu confirmer – confiner – dans son adéquation, dans son adaptation avec elle-même comme avec son monde, a perdu son essor, devient étale, devient stagnante, n’est plus en déploiement et n’avance plus, n’inaugure plus. — Ou bien si le point de vue est, non plus de ma vie vis-à-vis d’elle-même, mais de ma vie en société – peut-on de fait les séparer ? – je dirai, en reprenant ce vieux concept de notre modernité, que ma vie s’est perdue de ce qu’elle s’est aliénée : elle s’est rendue étrangère à elle-même par tout ce qu’elle subit d’exploitation et de domination, d’emprise et de conditionnement. Les rapports socio-économiques ont depuis Marx tant évolué, se sont beaucoup mieux lissés, mais ce phénomène de l’aliénation, à mieux se dissimuler, ne s’est-il pas de nos jours étendu ? Ce moi-sujet qu’on décrit absolument singulier, dans son ipséité, trouvant en lui-même son initiative et sa liberté, jusqu’à quel point existe-t-il encore dans un monde dominé par le marché, où tout s’est technicisé ? — Au terme de quoi, ma vie enfin s’est réifiée, elle est devenue « chose » parmi les choses, elle n’est plus que carcasse ou qu’ossement de vie, jusqu’en son apparence parfois pourtant si plantureuse. D’une façon comme de l’autre, et de l’une à l’autre, la vraie vie s’est laissé recouvrir ; elle s’est laissé à la fois enfouir et bannir.

        Comme le dit le sens premier du terme, se résigner, c’est démissionner. Sans même que je m’en rende compte, sans que je l’aie décidé, j’ai commencé de « démissionner » de la vie qui vit ; j’ai commencé d’y laisser entrer, dans l’ombre, incidemment, ce qui n’est plus qu’un semblant de vie. Car se résigner n’est pas renoncer. Le renoncement est actif, il a la force du non, il fait encore face et garde en lui le souvenir de ce à quoi il s’est confronté et, d’une certaine façon, mesuré. Il est renoncement à quelque chose de déterminé, alors que la résignation ne se circonscrit plus. Elle n’a plus lieu entre soi et le monde affronté, mais seulement avec soi-même se repliant sur soi, de soi à soi, dans un tête-à-tête muet et clandestin avec soi : je me résigne. La résignation est passive et devient endémique ; elle est indéfiniment extensive et ne se connaît pas de fin. Même le souvenir d’un conflit s’y éteint à jamais. Imperceptiblement, implicitement, nuitamment, je me résigne. Lentement : « On ne demandait pourtant pas beaucoup de la vie, écrit Gide dans Les Faux-monnayeurs. On apprend à en demander moins encore… toujours moins. » Et cela par accord tacite qu’on n’ose même pas s’avouer à soi-même. Le renoncement est accepté et, ce faisant, il traduit encore l’initiative d’un sujet, quand bien même celui-ci est alors en train de renoncer à cette initiative de sujet. Mais la résignation ratifie jusqu’à la perte de cet espoir d’une initiative. Le renoncement est consenti, la résignation est concédée et subie ; et c’est en quoi, dans cette trahison qui ne se connaît pas, elle signe déjà la perte de la vraie vie – vis-à-vis de soi-même comme aussi vis-à-vis d’autrui.

        Le premier jour où, dans leur vie jusqu’alors innocente, les Amants ont commencé de se résigner, s’est opéré un premier « pincement au cœur », un resserrement, si douloureux et fatal, si discret mais définitif, dont l’incidence ensuite ne s’arrêtera pas. Et cela au sein même de leur connivence ordinaire : la plus intime désespérance soudain, déjà, a pris pied. Ce n’est pas encore un « nuage dans le ciel », selon l’image qui s’en est tant usée, mais quelque chose de ce « bleu », en effet, s’est laissé imperceptiblement recouvrir et voiler. Ce qui était entrevu, à deux, de possible inconnu – de « vraie vie » inouïe – a commencé de se déserter. Non seulement on a commencé de se retirer subrepticement dans son quant-à-soi, chacun est retombé ne serait-ce qu’un instant de son côté, mais ce non-dit qui s’insinue entre nous, pire que le Serpent de la Genèse, est mortel. Ce premier silence, cette première nuance non clarifiée, deviendra fêlure, deviendra fissure, deviendra fente, deviendra faille, deviendra fossé. Une déception (une dispute), quant à elle, est tellement plus massive et moins cruelle. Elle est occasionnelle et factuelle ; parce qu’elle est causée, elle est aussi de ce fait réparable. Mais la résignation est un premier désistement sur lequel on ne pourra plus revenir : un premier abandon dont on pressent déjà que sa suite est irrémédiable. Sans bien le reconnaître, on a commencé à se laisser aller au banal, si tentateur, « c’est la vie » : à ce jugement acquis normalisant nos vies et résorbant l’inouï entrevu à deux dans le confort de ce qui se trouve si généralement, immémorialement, concédé et admis. On a commencé de se replier dans l’« évidence », que personne pourtant n’a jamais établie, n’a jamais justifiée, de ce que serait possiblement, c’est-à-dire en fait restrictivement, la vie : laissant basculer à jamais dans le définitif ce qu’on n’a pas su momentanément, ce qu’on n’a pas osé, ce jour-là, défier et contrecarrer. En même temps qu’on se dit qu’on réparera cela plus tard, on pressent déjà, chacun de son côté, que laisser cela tacitement passer – prendre pied, s’accréditer – le rend à jamais irréparable. Ai-je donc touché là, inopinément, sans le savoir, à une loi non écrite du vivable ? Suis-je allé au bout du déploiement de l’humain, la limite s’en découvrant alors, si tristement, infranchissable ? En tout cas a-t-on commencé discrètement de plier bagage et de quitter le champ de « résidence », dit Platon, c’est-à-dire en fait de résistance, de la vraie vie. Aussi ma vie, de ce fait, de ce qu’elle a secrètement capitulé, a commencé déjà de s’enliser et n’émerge plus.

         

         

        2. Pourra-t-on le dire autrement, en effet, que par une image, tellement le recouvrement en cause, celui qui fait perdre de vue la vraie vie, s’est désormais laissé assimiler au cadre restreint et figé de ma vie, a envahi tout le phénoménal alentour, s’est fondu dans l’épaisseur et la pesanteur des choses : fait corps avec le lit, la table, le fauteuil et le mur d’en face ? Peut-être même avec ce visage qui me fait face tous les jours, blême, à la même place ? Avec la personne « avec qui » je vis, comme on dit, et dont d’avance tous les traits sont connus, dont toutes les réactions, les mimiques et les intonations sont attendues, sont estompées ou bien durcies pour moi par leur usure ; ou bien versent dans la caricature… Pourra-t-on le dire autrement que par une image, tellement cet enfoncement en cours procède par affaissement silencieux, par accumulation discrète et devenant imperceptible, par « entassement », de sorte que seule une image peut encore le retenir à l’attention, le maintenir un instant à la surface du visible, l’intercepter dans son résultat ? Dire que ma vie s’est « enlisée », qu’elle s’enfonce dans la boue limoneuse, dans la « lise » où l’on ne peut plus avancer, c’est constater que la perte d’essor, d’élan, d’allant qui font la vie, qui font la vie en tant qu’elle est vivante, alerte et non pas inerte, est en voie d’être consommée ; que la non-vie s’est imposée, au point que cela passe désormais inaperçu de moi-même et ne m’atteint plus : il y aurait, pour en émerger, trop de couches de soumission à traverser. La résignation conservait encore quelque chose de conscient, même si toute volonté s’y trouvait noyée ; la passivité dans laquelle elle fait verser gardait encore le soupçon d’elle-même : dans la résignation, la rétractation des possibles se perçoit encore. Mais, dans l’enlisement, le recouvrement ne procède plus que de lui-même, de sa propre accumulation. Ou peut-être seulement, un jour, par une secousse qui ne peut plus venir que d’un dehors (il sera important de dire d’où ce sursaut peut survenir), je constate soudain que ma vie s’est enlisée, sans que plus rien n’émerge encore, au point de s’être enterrée. Comme si je revenais enfin du royaume des morts… Ou me réveillais d’une amnésie de ce qu’est potentiellement la vie, amnésie dont je ne sais même pas quand elle a bien pu débuter.

        La vie enlisée est la vie qui ne se connaît plus d’initiative et n’inaugure plus. Elle s’est confinée et immobilisée dans son habitus, ne désadhère plus suffisamment d’avec elle-même comme d’avec son monde, ne dé-coïncide plus suffisamment d’avec les modes d’adéquation et d’adaptation qui font son lit et son confort. Elle n’ouvre plus assez d’écart avec elle-même, selon ce que écart comporte en soi d’exploratoire et de dérangement. Dans cet enfoncement, ce rabattement, ce n’est pas tant que pèsent de leur trop de lourdeur le milieu ou le passé, car ce qui s’y percevrait alors de pression négative porterait de soi-même encore à réagir. Mais c’est que la vie s’est laissé absorber sous eux au point qu’elle ne peut plus s’en détacher. Une adhérence s’est sécrétée et sédimentée, en cours de vie, au point qu’on n’en décolle plus et s’y « englue » – cette image, triviale comme elle est, est-elle aussi dépassable ? Comment la vie, au fil des jours, un jour s’ajoutant au suivant, chaque jour revenant sur le précédent, condamne la vie au sur-place est bien ce qu’il est si difficile, par là même, de porter à l’attention : sur-place qui ne se doute même plus de sa place, ni ne prend non plus la force obsessionnelle – devenant accaparante – d’une fixation. Peut-être seul le roman, dans sa patience, peut commencer de le décrire. Les grands romanciers français du XIXe siècle l’ont saisi comme ce moins saisissable, en peignant la « province », Balzac à « Saumur » ou Stendhal à « Nancy ». Mais il y avait trop de passion chez l’un, trop d’ironie chez l’autre, comme aussi de quête de l’intime ne pouvant prospérer qu’à l’abri des grandes ambitions, en retrait de Paris, pour qu’ils puissent plus longtemps s’y arrêter. Flaubert s’y est en revanche attardé, d’où vient aussi sa modernité. Emma meurt non pas de déception ou de désillusion, ce qui est encore trop causal, mais de ce que sa vie, au fil des jours, s’est enlisée et paralysée dans un semblant de vie ; et que, pour s’en sauver, elle n’a plus à quoi s’accrocher. Mieux vaut alors la mort que la non-vie.

        Car l’enlisement ne se réduit pas à une catégorie psychologique, donc à nouveau ne se laisse pas contenir dans l’empirique : la fameuse « habitude » tant dénoncée. Derechef, ce prosaïque est incontestablement métaphysique en son principe. Le propre de l’enlisement est précisément qu’il donne à déceler un minimum métaphysique au creux du plus ordinaire, dans la trame continue des jours – sans pour autant le laisser reporter sur la grande scène, détachée du monde, de la métaphysique. Car la « lise » dans laquelle notre vie « s’enlise » est celle de notre être-au-monde, ou plutôt provient de ce que, justement, nous ne sommes plus alors « au monde », tel que dans sa nouveauté et vasteté. En ce lieu-ci d’où chaque matin je me lève, dans ces comportements et ces conditionnements au sein desquels ma vie s’est laissé confiner, mes désirs s’emmurer, je ne suis plus à hauteur du monde, si je puis dire, j’ai perdu l’immensité du monde et de la vie dans leur renouvellement et leur débordement inouïs. La « lise » dans laquelle ma vie s’enlise se sécrète de ce que chaque chose, chaque geste, chaque pensée, désormais est à sa place et n’émerge plus. « À sa place » signifie qu’une adéquation s’installe, ou qu’une normalité s’étale, qu’une conformité s’entasse au sein de laquelle la vie se cantonne, s’étiole et ne se réactive plus. En quoi on comprend que le vice en cause – l’enfoncement dans la non-vie – est dans l’Être ; ou pourquoi l’enlisement touche effectivement au métaphysique : si « être », c’est « être présent » (or telle est bien la seule définition de l’Être), l’être qui s’étale dans sa présence, qui s’installe dans son être-là, désactive par là même sa capacité d’être ; en s’imposant dans son être-là, il perd de ce fait son pouvoir être.

        Aussi est-ce seulement en amorçant une dé-coïncidence vis-à-vis de cet être-là de l’Être qu’on pourra commencer de désenliser la vie. Déjà partir, déjà quitter – voyager : tout départ ouvre par lui-même un écart. Car partir ne produit pas seulement une déstructuration de l’habitus, ou dérange le trop bien rangé, remet en suspens ce qui s’était laissé assimiler et codifier. Mais il fait du coup déborder des cadres installés, bridant et brimant l’expérience, rouvre à un possible in-ouï. C’est pourquoi, s’il peut y avoir du regret à quitter, si quitter, c’est abandonner et qu’une tristesse ne peut guère alors s’éviter, il y a toujours, en revanche, quelque chose d’irrésistiblement euphorique dans le départ. Non seulement le départ fait valoir la vertu du dé-placement, mais il permet aussi d’à nouveau rencontrer. L’enlisement vient, en revanche, de ce qu’on n’y rencontre plus. Car une rencontre – toute rencontre – oriente à nouveau vers de l’autre, vers de l’extérieur qui n’est pas encore intégré, ravive du « contre » (le « contre » de la rencontre) et fait affronter. Par-là, une rencontre n’est jamais prédictible dans ce qui peut y arriver. Non seulement elle interrompt le cours s’enchaînant du temps et ravive du présent en le détachant du passé. Mais surtout, en dépossédant un tant soit peu le soi de soi-même, en ébréchant son autonomie et l’expulsant de son quant-à-soi, elle le porte à se « tenir hors » de soi et donc à proprement « ex-ister ». Une rencontre fait toujours irruption par ce qu’elle occasionne d’intrusion qui brise la clôture intérieure et, désemparant le soi, réintroduit dans sa vie d’une autre vie possible. En quoi la rencontre est festive. Ou, dit à l’envers, en quoi la fête est rencontre. C’est même ainsi qu’on définira les deux, la fête comme la rencontre : elles sont l’une et l’autre, l’une par l’autre, ce qui peut désenliser la vie.

         

         

        3. En rendant compte comment la vie qui ne rencontre plus, ne dé-coïncidant plus d’avec elle-même et s’installant dans le sempiternellement-là, étalé, de l’Être, en perd son initiative ; comment, ne pouvant plus se tenir hors d’elle-même, elle voit rétracter ses possibles et n’avance plus, le concept d’enlisement touche au métaphysique de l’existence. En regard, et même on dirait à l’antipode, celui d’aliénation, en rendant compte, dans sa gaine marxiste, comment la vie est devenue étrangère à elle-même par les conditions du monde imposées, qui sont d’abord socio-économiques, est ostensiblement critique à l’égard de tout « métaphysique » : la première aliénation dénoncée est celle de la philosophie, pointée du doigt pour son idéalisme. Or ces deux concepts ne pourraient-ils pas néanmoins se croiser et concourir à définir conjointement – négativement – la vraie vie ? Pour la prendre en tenaille, en somme : saisir entre eux comment la vie se voit inexorablement portée, à la fois du dehors et du dedans, à verser dans un semblant de vie, à s’enfoncer, en dépit d’elle, dans la pseudo-vie. Entre eux communiquent ainsi le métaphysique et le politique. Le concept de vraie vie conduit ainsi à articuler l’analyse socio-économique à l’analyse existentielle, quitte à devoir réduire alors la rupture de ton – du plus intime au plus objectif et collectif – séparant l’un et l’autre. Mais cette rupture elle-même n’était-elle pas factice ? Car pouvoir se tenir hors de soi en désenlisant sa vie, comme le dit proprement, activement, la capacité d’« ex-istence », va de pair ou n’est possible qu’avec le fait de ne pas être rendu extérieur à soi, séparé passivement de soi-même, d’une façon contrainte et subie, tel que le concept d’aliénation l’a dénoncé. Aussi faut-il envisager ces deux concepts à la suite l’un de l’autre pour penser, dans leur tension, cette ambiguïté majeure, celle de l’Extérieur ou de l’Étranger. Ambiguïté qu’a ratée Heidegger dans son analyse existentielle de l’« angoisse » conduisant au « souci », mais où se joue la perte, ou bien la possibilité, de la « vraie vie » dans la vie.

        Les deux versants de cette ambiguïté trouvant conjointement leur départ dans Hegel, force est d’abord de repérer comment ils s’y clivent (entre Entaüsserung et Entfremdung). D’une part, c’est bien en ne se confinant plus dans son identité stérile, en « devenant à soi-même un autre », sich ein anderes werden, en se rendant étranger à soi-même, que le soi, dans son développement, peut s’élever de « substance » en « sujet », autrement dit en soi vivant parce que accédant à la « vie » de l’« esprit ». Mais, d’autre part, en rapport à son monde, en devenant étranger à soi, l’esprit s’est perdu dans l’Histoire à la suite de la scission provoquée entre son propre contenu et le dehors de la culture (dans la Phénoménologie de l’esprit, entre chap. 3 et 6). La dialectique est bien la même des deux côtés, mais saisie de l’un ou l’autre point de vue : l’aliénation y dit soit la promotion, soit la privation ; l’auto-mouvement fécond du négatif ou le processus de séparation et d’exclusion qu’il entraîne. Puis quand, chez Marx, le « capital » en vient à nommer le rapport social qui transforme massivement – passivement – les individus en propriétaires de leur seule force de travail, celle-ci devenant marchandise, c’est des conditions qui leur permettraient d’actualiser par eux-mêmes cette puissance qu’ils possèdent en propre que ceux-ci sont dépossédés. L’individu est rendu étranger à soi parce qu’il est coupé de son monde, non seulement par le mode de production, mais aussi, avec l’évolution ultérieure du capitalisme, par les modes d’abstraction et de rationalisation, de plus en plus étendus, régissant ce monde. Non seulement la subjectivité se voit incorporée dans l’objectivité (Lukacs), mais se trouve aussi perdue l’absolue singularité sous la standardisation imposée (Adorno). De sorte que le champ d’une expérience proprement individuelle disparaît désormais sous ce recouvrement.

        Au point qu’on se demandera si le concept d’aliénation ne serait pas désormais le concept auto-suffisant pour rendre compte de cette contradiction qui, de fait, est la contradiction majeure, mais échappant à la pensée : pourquoi la vie ne vit pas ou pourquoi elle se « perd ». Tant il est vrai que le concept d’aliénation a connu une expansion que plus rien ne paraît borner : non seulement en se retournant contre la dictature engendrée par l’État socialiste, né pourtant du marxisme ; mais aussi en élargissant son champ d’application (à la cause des femmes, des colonisés, à l’écologie…) d’une façon dont on ne voit pas ce qui l’arrêterait. Or, en même temps, sous l’extension qui paraît illimitée de sa compétence, se voit remise en cause sa pertinence. Non pas tant parce qu’il se trouverait historiquement dépassé, la séparation entre consommation et production en venant à sauter dès lors que, dans le néolibéralisme, la consommation devient elle-même productive (la thèse de Foucault dans Naissance de la biopolitique). Mais bien parce que ce concept d’aliénation, s’il a effectivement conçu contre quoi il s’insurgeait, n’a pas su penser au nom de quoi il le faisait. Il est resté sans raison constitutive qui le justifie d’une façon qui soit non pas seulement opposante et dénonciatrice, mais aussi proposante et promotrice ; il est resté lui-même sans concept antérieur qu’il puisse poser en principe, et auquel s’adosser, pour construire son projet d’« humanité ».

        Or ce concept qui manque, en amont, sans quoi l’entreprise révolutionnaire elle-même ne tient plus, n’a plus d’assise, ne pourrait-il pas être précisément la « vraie » vie, au sens non réductible à l’empirique, minimalement métaphysique, qui s’y donne à penser ? Puisque aussi bien n’y suffit pas la « vie », laissée dans un sens naturaliste ou moralisant : « Donnez aux hommes du repos et du loisir », écrit sans sourciller Henri Lefebvre, le principal promoteur en France du concept d’aliénation, « délivrez-les de la société bourgeoise et de l’État […], ils reprendront contact avec la vie naturelle et la joie. Ils se débarrasseront de l’aliénation et bondiront d’une vieille vie à la vie nouvelle » (dans La Somme et le reste). Or n’y a-t-il pas là étalage d’une étrange naïveté, d’autant plus inquiétante qu’elle-même ne semble pas s’en inquiéter ? Hannah Arendt a dénoncé à juste titre, à ce propos, l’illusion d’une philosophie mécaniste selon laquelle la force de travail, ne se perdant jamais, dès lors qu’elle n’est plus épuisée par les « corvées », « nourrira automatiquement des activités “plus hautes” » (dans la Condition de l’homme moderne) : « Cent ans après Marx, nous voyons l’erreur de ce raisonnement : les loisirs de l’animal laborans ne seront consacrés, toujours, qu’à la consommation » ; et « plus on lui laisse de temps », plus ses appétits seront « insatiables ».

        Car que les hommes, parce qu’ils ont moins à travailler, qu’ils ont « plus de vacances », de ce fait se libèrent, se cultivent et deviennent « poètes », comme le dit Henri Lefebvre, ne reçoit pas seulement le démenti de notre temps présent, démenti éclatant. L’échec constaté d’une telle désaliénation n’est pas seulement historique ; une fois de plus, on ne peut en rester à l’empirique. Cet échec tient essentiellement à ce que le marxisme s’est contenté du paradis facile, trop grossièrement laïcisé, du communisme ; et n’a pas tenté de penser, à l’encontre des phénomènes d’aliénation qui vont en effet proliférant, ce que serait précisément la vraie vie à leur opposer. Or c’est ce qui non pas limite le marxisme dans sa portée, mais l’a vicié dans son départ ; et c’est là, sans doute, la principale raison de son échec. Obsédé par la dénonciation à faire, à juste titre, de la dérive de la métaphysique, le marxisme a raté le nouage à concevoir entre la désaliénation politique et le désenlisement de l’existence ; par suite n’a pas su prendre en compte le minimum métaphysique qu’une telle désaliénation impliquait – ce pourquoi le marxisme a dû toujours forcer la conviction, même à son apogée ; et, quand il n’a plus pu s’imposer par la dictature, s’est effondré.

        Car, sous l’imagerie gentiment débile de ce « romantisme révolutionnaire » (qui n’est pas qu’anecdotique et décorative, car elle a bien la fonction d’un cache-misère théorique), le marxisme a tenté d’esquiver la question de fond, celle qu’il aurait fallu au contraire affronter. Car pourra-t-on se contenter de cette ineptie de la « vie naturelle », ou de la « vieille » et de la « nouvelle vie » (on se croirait encore dans saint Paul), et comment passerait-on ainsi « spontanément » de l’une à l’autre ? L’articulation à penser est donc entre ces deux concepts dont on voit comment ils sont à concevoir conjointement, en même temps qu’à l’envers l’un de l’autre, ceux d’« expropriation » et d’« existence ». Ou comment l’ex-propriation par le capital, comme expulsion du propre maintenant hors de soi la vie et la vidant d’elle-même, et ce sous la contrainte d’un autrui devenu anonyme, découvre son contraire – ou trouve à se renverser – dans l’ex-istence en tant qu’exigence, c’est-à-dire capacité à promouvoir la vie, en pouvant se « tenir hors » de soi, et donc à la rencontre de l’Autre. Ce pourquoi il aurait fallu ne pas se contenter de la critique négative de la vie aliénée, mais concevoir à son envers – mais non pas euphoriquement et béatement (le paradis communiste) – ce que serait la « vraie vie », en ce qui peut en faire effectivement la « vérité ».

        De fait, si c’est bien de la « vie » qu’il est question dans le second temps du travail d’Henri Lefebvre, celui qu’il consacre à « la vie quotidienne », après son éviction du Parti, on voit, alors, qu’invoquer la « vie même », sans plus d’élaboration, sans en fonder le concept, comme seul objet possible – à la fois seul objet global et seul objet restant – au concept d’aliénation, laisse celui-ci inconsistant. Car de ne plus pouvoir désormais ériger l’une ou l’autre instance en grand sujet de l’Histoire en conflit avec son opposé, que ce soit l’« esprit » face au monde de sa « culture » ou le prolétariat face au système capitaliste, la pensée se trouve, de fait, étrangement désemparée. En dérivent deux conséquences qui se recoupent. Car on ne peut plus compter dès lors sur la logique d’un renversement interne et nécessaire pour dépasser la contradiction engagée : on ne voit plus comment la « vie » pourrait d’elle-même sortir, sans autre déterminant, sans plus de justification intérieure en définissant l’exigence, de cette aliénation qui la condamne. De plus, que cette aliénation s’opère davantage, de nos jours, de façon diffuse, endémique ou plutôt pandémique, conduit à ce qu’il n’y ait plus d’élément antagoniste isolable, en face-à-face, auquel on puisse s’opposer. Dans la mise sous contrôle et la domination, de plus en plus extensives, opérées par la mondialisation, l’aliénation n’est plus locale, massive, d’emblée brutale, mais infiniment distillée en même temps qu’elle se globalise. Comme elle envahit de toutes parts le quotidien, qu’elle induit tous les modes de vie, comment pourrait-on encore y faire front et résister ?

         

         

        4. À la table du café, le couple dont chacun pianote interminablement sur son portable, et donc où l’un et l’autre, tout en étant face à l’autre, ont déserté leur face-à-face, offre une scène tellement banale de ce qui fait l’aliénation contemporaine qu’on ne s’en aperçoit plus. Chacun, en perdant sa présence à l’Autre, s’est absenté du même coup de sa propre vie : il se trouve « exproprié » de lui-même, à son insu, au lieu de « se tenir hors de soi » pour rencontrer l’Autre. Ils ont basculé l’un et l’autre dans ce qui n’est plus qu’un semblant d’intimité, par suite dans la pseudo-vie. Car voici que le virtuel du numérique a dilué le « vrai » de la vraie vie dans ce qui fait de celle-ci son actualité, a dissout l’effectivité de la présence, celle d’un ici et d’un maintenant en ce qu’ils ont d’exclusif (sans absence, il n’y a plus non plus de présence possible) ; par suite fait verser dans une présence-absence dont découle une non-attention à la vie perdant la vie (selon le concept d’« attention à la vie » qu’a commencé d’élaborer Bergson à la fin de La Pensée et le Mouvant, mais en le laissant tomber, faute d’appui conceptuel, dans le subjectivisme). Un tel report continu, par « connexion » illimitée, éloigne le plus crûment, en même temps que le plus sourdement, d’un accès possible à de la vraie vie. La Communication, en désingularisant et dépropriant, en s’étendant tous azimuts, fait perdre l’adresse du face-à-face et défait la possibilité de la rencontre. Ou disons que, dans ce monde de l’interface généralisée, la rencontre se voit désormais tuée par la relation indéfiniment extensive, extrapolée, qui n’en est plus qu’un fac-similé. Car tout se trouvant démultiplié ad libitum et devenant à portée – tout différé s’en trouvant chassé et tout, dès lors, devenant possible à égalité –, il n’y a plus suffisamment de distance, de trou, de manque, dans cette satiété généralisée, dans cette « société » indéfiniment simulée, pour que de l’autre puisse effectivement émerger, et le désir est à la peine – ce dont s’étiole aujourd’hui la vie.

        Non que les modes d’aliénation précédents, ceux de l’exploitation capitaliste, soient pour autant abolis, mais voici que, de par la reconfiguration de conditions qui sont indissociablement socio-économiques et culturelles, à l’échelle du monde, ils sont enfouis sous d’autres qui les déguisent et les défigurent. Dont la contrainte dorénavant s’exerce moins par pouvoir et commandement que par implication et ramification ; non plus tant verticalement que tentaculairement ; non plus de façon directe, mais par maillage et de façon réticulaire. Qu’on considère seulement comment la suraccumulation des données ainsi que la démultiplication de l’information ont établi leur empire, ont étendu leur emprise sur nos vies, sous couvert de les déployer, de façon qu’il est devenu absolument impossible – et même y songe-t-on ? – d’y échapper. Il s’ensuit d’abord que le règne instauré de l’instantané (le mythe de l’« en temps réel ») maintient sous un régime réactif empêchant la prise de distance et, par conséquent, de conscience. Ensuite, que cette aliénation s’opère sous couvert de rationalisation – et non seulement de rentabilité – au point que sa domination ne peut qu’en paraître auto-justifiée. Enfin, que les pensées et les comportements sont moins soumis qu’ils ne sont induits, ce qui rend la résistance impossible, puisque sans prises à quoi s’accrocher. Il en résulte des totalitarismes larvés et discrets, indéfiniment déployés, non seulement qu’on ne peut plus cibler, mais dont nous devenons co-auteurs et co-responsables en ne pouvant pas ne pas y participer. Ils sont à la fois obsessifs et invasifs. De nouveau a disparu le face-à-face. L’aliénation se vit désormais dans une passivité qui n’est plus de soumission et d’obéissance (appelant donc encore à se révolter), mais d’influence et d’adhérence dont la mainmise, sur la vie, est d’autant plus insidieuse qu’elle est distillée et minusculisée dans l’ordinaire, au point qu’on ne la ressent plus ; et même qu’on ne la repère plus.

        Car pourra-t-on faire face à ce qui n’a pas de face ? Ou bien peut-on se construire au moins, défensivement, quelque digue ou quelque barrage, pour tenter non plus de tenir tête, mais de se tenir à l’abri : pour tenter de se maintenir sauf d’une aliénation d’autant plus contraignante, aujourd’hui, qu’elle est ambiante, qu’elle est rampante et infiltrante ? Ou, s’il ne s’agit pas de répéter le sempiternel procès fait à la technique, toujours suspect d’être réactionnaire (« réactionnaire » ou « résistant » : tout se joue dans cette ambivalence), comment de cette incessante invention technique, poussée par le marché, ne pas être la dupe ou le jouet ? On peut n’avoir toujours pas acquis d’ordinateur pour ne pas être « branché » et « connecté » ; et s’inventer, pour survivre, tant de relais et de ruses afin d’en pallier la carence. Cela par décision précisément de ne pas laisser sa vie s’aliéner par cette pseudo-commodité : par refus de voir sa vie de plus en plus continûment sollicitée, mise sous pression et condition, par un dehors qui n’a plus de visage ; et qui l’exproprie d’autant plus aisément, à toute heure (le « portable », ce qu’on a toujours à la main, Handy), qu’il prétend seulement, bénignement, l’assister. Mais se sauvera-t-on pour autant ainsi ? Le si puissant concept d’« autonomie », lui sur lequel, à l’époque moderne, s’est reconfigurée et auto-fondée la morale, peut-il lui-même y parer ? « Dans le même temps où, à tâtons », « celui qui refuse de rentrer dans le jeu » – met en garde Adorno – « cherche à faire de son existence privée une image fragile de ce qu’elle devrait être vraiment, il fera bien de ne pas oublier cette fragilité et de ne pas ignorer combien cette image remplace peu la vraie vie ». Car ce sauve-qui-peut, face à l’aliénation menaçant de plus en plus hermétiquement, techniquement, la vie est en effet si précaire qu’on pourra toujours craindre qu’il ne soit lui-même joué – simulé ou contrefait – tant qu’il n’aura pas trouvé de soutien effectif, à la fois dans la pensée et dans la vie. Tant qu’on n’aura pas conçu dans le concept de vraie vie, de la vie au sens « vrai » (au « juste » sens du terme : das richtige Leben), lui-même s’opposant à la pseudo-vie, de quoi servir d’appui – d’arme, d’outil – pour contrecarrer cette déshérence dans laquelle est tombée la vie.

        Car ce ne pourra être au nom de « valeurs », sait-on déjà, elles qui sont toujours issues de « perspectives », en fracturant le bien dans son assise, sont exclusives et idéologiques en leur essence. Non pas même au nom de ce qu’il faudrait « ré-humaniser » la vie, elle qui serait rendue inhumaine par l’emballement de la technique et son progrès démesuré, comme l’opinion y appelle aujourd’hui à grands cris pour remédier à ce plus grand danger. Car ce rappel à l’ordre – à l’ordre de l’« humanisme » – n’intervient plus qu’à titre de réparation, au mieux de compensation. Il risque toujours de rester un discours faible, un discours de prêche nourri de « bonnes intentions », dira-t-on, mais qui sont fallacieuses, sous leur abondance rhétorique, parce que esquivant le désarroi d’un nouveau type qui sous nos yeux se fait jour. Car ce « nouvel humanisme », qu’on ne cesse de revendiquer à la hâte pour faire face à ce qui nous menace ainsi de non-vie dans la vie, sous-entend une « nature humaine » dont on sait bien qu’elle n’est plus tenable. S’il ne « s’efface pas », « comme à la limite de la mer un visage de sable », l’« homme » est bien entré néanmoins dans une nouvelle ère de mutation interdisant, plus encore qu’auparavant, de fixer un butoir à son évolution ; par suite, de l’enclore dans une définition, sur quoi l’humanisme traditionnellement s’est reposé. Or sur un concept à la fois théorique et critique, à la fois existentiel et politique, de la vraie vie, celui-ci s’élaborant en disséquant et dénonçant pas à pas la vie « perdue », en descendant une étape après l’autre dans la « non-vie », ne pourrait-on commencer de caler, enfin, une résistance ? Après l’aliénation vient logiquement, en dernier, la « réification » comme sa culmination et son résultat. La conséquence de l’aliénation est la réduction à l’état de « chose ». Que la vie devienne « chose », en effet, et la non-vie a définitivement triomphé.

         

         

        5. Le temps n’est-il pas venu, en effet, de redonner du service aux concepts du marxisme, en les retirant de l’ombre : de leur conférer une « seconde vie » en les dégageant de la forme de capitalisme dont ils sont nés, pour en exploiter la ressource, et cela au-delà d’eux-mêmes ? Et même ne serait-ce pas aussi contre le marxisme lui-même ? Mais d’abord n’est-il pas étrange, ou plutôt n’est-il pas bon signe, que ce soit du sein de son combat résolument matérialiste – refusant toute autre vie que la présente, ou ne voulant connaître d’autre réalité que la « matière » – qu’ait pu être conçu, le plus radicalement, ce qui serait, dans la vie, le contraire même de la vie : que la vie devienne « chose », qu’elle se « réifie » ou qu’elle se « chosifie » (verdinglicht) ? Ou qu’il soit conçu du sein même de son exigence rationaliste que c’est la raison, et d’abord par les voies de la mathématisation, qui nativement est réifiante ou tue la vie ? Car la réification, selon son concept moderne, n’a plus guère à voir, hélas !, avec la « pétrification » qui, dans le moralisme antique, dans la bouche de Calliclès face à Socrate, dénonçait le devenir « pierre » de la vie (hôsper lithon zên), dès lors que celle-ci, se laissant contenir par ascétisme, perdait la vitalité du désir et l’euphorie de sa dépense. S’il y a réification capitaliste par réduction de l’humanité à sa force de travail, c’est que la vie s’y voit ramenée à l’état de chose échangeable et, comme telle, vouée à ce que Marx a si bien nommé le « fétichisme » de la marchandise qui, dans son abstraction réelle, nie la vie, l’entretient dans la pseudo-vie. Selon les formules du jeune Marx et qui résonnent encore : « Dans la valeur d’échange, la relation sociale des personnes est transformée en un comportement social des choses. » Ou, comme le temps de travail désormais « est tout », « l’homme n’est plus rien » ; « il est tout au plus la carcasse du temps ». On est si loin désormais du joyeux débridement de la vie grecque s’émerveillant de son comblement impossible : la « réification » s’opère à l’insu de sujets aliénés subissant, dans la passivité, la perte extrême – non pas de la vie par la mort, mais de ce qui, dans la vie, fait la non-mort de la vie.

        Car c’est bien la vie qui, dans la vie, ne cesse de se renverser en son contraire : qui « se réifie » ou devient « chose ». Ou bien disons que l’opposé de la vie, c’est l’état de « chose ». Si, quand nous sommes morts, notre cadavre est froid, de bois (vieillir, c’est déjà éprouver ce devenir), cela se passe déjà de notre vivant et d’une façon qui n’est pas que physiologique. Est-ce pour autant d’une façon qui serait figurée, qu’on dira donc « spirituelle » ? Ou bien la « réification » n’aurait-elle pas lieu dans l’entre des deux en défaisant leur dualisme ? Que ce soit, en tout cas, la vie qui soit proprement « réifiée » évitera d’en laisser dévier le concept en le rapportant au sujet, ainsi qu’on l’a fait depuis Lukacs. Car, à réduire la réification à l’« ossuaire des intériorités mortes », celle-ci en perd sa pertinence, à l’instar du sujet sa consistance. En outre, que ce soit proprement la vie qui soit « réifiée » empêchera que le concept ne s’en défasse dans le psychologisme, quand ce n’est dans le sociologisme ; ou bien encore ne se disperse et ne se ventile en des emplois divers en érodant la rigueur – ce dont Adorno lui-même n’est pas exempt : quand il traite de la réification de la conscience ; ou du « moulage, durci et réifié, des événements » ; ou que le concept de réification tend à se réduire à celui de normalisation, à la fois de standardisation et de fonctionnalisation. De fait, si c’est bien le propre de la pensée dialectique de s’opposer à la réification, comme le dit Adorno, en ce qu’elle se refuse à confirmer l’individuation dans sa séparation et son isolement, n’est-ce pas « le mouvement » même de la vie que cette pensée libère alors, ainsi que l’avait pointé Hegel, dans sa « fluidité » et son développement infini ?

        En étant pensé strictement en rapport au vivre, en creusant ainsi l’extrême opposé de la vraie vie, l’enterrant, on dirait, de façon définitive, le concept de réification a conduit au plus loin le conditionnement subi à partir de l’aliénation. Or, en même temps, de cette plus extrême aliénation sociale, le concept de réification refait signe inopinément, ou rebascule, dans le domaine de la morale. Car, d’un autre côté, je peux moi-même, de mon propre fait, laisser ma vie « devenir chose », et ce en la laissant accaparer et absorber par les choses. Voici donc de nouveau que la réification noue entre eux – apparemment de si loin – l’éthique et le politique. Mais, au lieu de rabattre le politique dans la morale, comme l’a fait l’humanisme, elle donne à repenser la morale à partir de la configuration et des concepts du politique. Car qui a cédé au désir de possession, au désir des choses, celles-ci, comme on dit, le « possèdent » en retour ; il en subit passivement l’emprise, ne vit plus qu’à leur unisson, laisse réduire sa vie à leur dimension. Ne s’occupant que d’elles, ne se tenant plus hors de leur environnement et de leur confinement, il reste sous leur horizon bas et plombé par leur attachement : je me suis laissé réduire par les choses à leur état inerte de « chose ». De la vie perdue sous l’effet des déterminations extérieures, le concept de réification éclaire en retour, in fine, ce qu’il en advient de la vie qu’on dit « intérieure », quand elle subit l’empire des choses ; ou à partir de l’aliénation économique et de son expropriation, quelle que soit la forme d’une telle dépossession forcée, il reconduit à l’ex-istence comme exigence. Il se relie ainsi, souterrainement (sous les décombres de la dogmatique marxiste), à la résignation et à l’enlisement.

        Ces concepts se referment en boucle, de leur carré tragique : ils forment comme une ronde macabre portant au tombeau la vie. Mais du même coup laissent-ils apparaître entre eux – en creux – d’où se donne à penser la vraie vie. Car il est désormais clair qu’il n’y aura pas de définition possible (positive) de la vraie vie ; ou que celle-ci serait frauduleuse. Car ce serait alors lui conférer de nouveau une essence, la faire verser dans une positivité, et même à prétention d’absolu, par suite retomber inéluctablement dans la métaphysique, resservir une version de plus, comme une redite, du « paradis ». Or voici que, via negativa, la dé-résignation appelle à se dresser contre l’acceptation, trop aisément consentie, du « c’est la vie » ; que le désenlisement appelle à dé-coïncider du déjà-là installé de la vie repliée dans son adéquation et portée à l’inertie ; que la désaliénation appelle à se révolter contre le fait que la vie se soit laissé exproprier d’elle-même, sans qu’elle ne puisse plus se retrouver dans cette extériorité ni non plus y rencontrer ; que la déréification, enfin, appelle à refuser que, le subissant, elle se laisse réduire à l’état de chose, autrement dit en son contraire, ou bien que je me laisse moi-même posséder par les choses, absorber par leur confinement. Ces quatre concepts dé-couvrent de concert, c’est-à-dire de sous quels recouvrements, se réactive et se promeut la vie ; et que cette résistance elle-même est, non pas ce qui « est » (ontologiquement), mais ce qui fait ou constitue la « vraie vie ». — Mais comment espérer alors déréifier la vie, en ce point le plus extrême, le plus désespéré, de la non-vie ? Ce voile de mort couvrant la vie, si je pouvais, un jour, le traverser… Non pas que se « dévoile » – « au-delà » – une Vérité de la vie ou son tableau idyllique. Mais parce que c’est à le crever – chaque fois que je commence de le déchirer – que je fais surgir, ce faisant, obstinément, de la vie qui vit.

         

         

        6. Quand la vie s’est réifiée, en effet, qu’elle est devenue « chose », on n’a plus prise, je dirai, sur cet « état de choses ». On n’a pas le pouvoir par soi-même de « déréifier » sa vie, on n’en a pas l’initiative. C’est seulement d’une incitation venant du dehors que peut se remettre en mouvement, en élan, sa vie ; ou que celle-ci pourrait sortir de l’inertie mortelle générant la non-vie. Je nommerai précisément l’« é-motion » ce pouvoir surgi du dehors de la vie dans la vie et faisant effraction dans la réification où se trouve entraînée, ne serait-ce que par homéostasie, la vie. Comme une vie enlisée est une vie qui ne rencontre plus, une vie réifiée, à sa suite, est une vie qui ne s’émeut plus.

        Aussi, de même que le désenlisement a son principe dans la décoïncidence faisant sortir la vie de son adaptation normée, de son adéquation installée, on dira que le propre de la déréification est de trouver son principe dans l’ébranlement émotionnel frappant soudainement la vie. Surgi à la transition du physiologique et du psychique, non seulement cet ébranlement de l’émotion remet en tension la vie, la sort de son apathie. Mais plus encore : il force la vie, par son intrusion, à se tenir hors et se mouvoir (e-movere), ne serait-ce qu’un instant, de son régime précédent de vie. Mais, parce qu’elle procède ainsi d’un seul mouvement et n’offre pas la complexité de la passion, qu’elle ne se laisse pas non plus analyser plus précisément, plus subtilement, comme y portent les affects et les sentiments, l’émotion n’a guère intéressé la psychologie ni même la philosophie : celle-ci n’y voit qu’effusion subite détrônant l’autonomie du sujet. Aussi l’émotion ne serait, dans son événement, qu’un vacillement passager hors de la normalité, une entorse faite à la conformité, par suite une infraction à la moralité qu’on a tôt fait d’oublier.

        Or l’émotion peut être cet effet de réel traversant soudain la vie, faisant défaillir malgré nous notre mode précédent – semblant – de vie et ressurgir, par contrecoup, de sous son recouvrement, ce qui s’y était perdu en non-vie. L’émotion fait réaffleurer, dans son ébranlement, la possibilité d’une autre vie. Car le propre d’une émotion est qu’elle est née précisément de la rencontre, au stade où celle-ci ne s’est pas encore laissé assimiler et intégrer. À la vue d’un sourire, d’un visage, d’un paysage, au son d’une voix… ou face au mort, au moment où on lui ferme les yeux. Ou devant Notre-Dame de Paris en feu. Par le sursaut qu’elle produit, elle fait entrevoir, ne serait-ce que dans un éclair, du sein même de la vie, ce qu’on a oublié – perdu de vue – de la vie : la vie ne pourrait-elle pas être tout autre que ce que j’en ai rétréci, me restant de ce fait celée et privée de son inouï ? Car l’émotion n’est pas seulement réaction, elle peut sonner comme un rappel à l’ordre : un rappel à la vraie vie pour laquelle on ne luttait plus. Elle n’est pas qu’un désordre momentané, ce désordre qui, dans la pensée classique, la condamnait. Mais, dans la fissure qu’elle ouvre au sein de la vie réifiée, elle peut soudain laisser entrevoir, de la vie, ce qu’on n’en avait pas perçu ou bien qu’on ne ressentait plus : dans sa réaction même peut transpercer une révélation, mais qui n’est autre, alors, que celle de la vie qui vit. Par suite, de ce qu’elle fait ainsi soudain « se tenir hors » de sa vie précédente, elle détient un pouvoir, d’abord irrépressible, d’ex-istence. D’où vient qu’elle a vocation à déréifier la vie.

        Ce n’est donc pas tant la capacité « créatrice » de l’émotion, telle qu’on l’a célébrée, qui comptera désormais que sa capacité à la fois dé-couvrante et dé-réifiante, les deux ne s’y séparant pas. Car si, quand « l’individuel et le social ne se distinguent pas l’un de l’autre », l’« âme », dans cette adéquation stérile, tourne « dans un cercle » et donc est « close », comme s’en plaint Bergson (dans Les deux sources de la morale et de la religion), l’émotion n’a pas vocation pour autant que d’« ouvrir » – cette revendication est à la fois trop générale et trop banale. De plus, c’est rester prisonnier de la psychologie classique que de concevoir l’émotion seulement au seuil de la passion – « point n’est besoin d’aller jusqu’à la passion… » dit Bergson ; ou que de rapporter encore l’émotion à l’« âme », condamné qu’on est alors à ces termes piteux, en regard de la vraie vie, ne gardant de la vie que ce qui ferait son intensité : « en poussant l’intelligence en avant », dit Bergson, c’est l’émotion qui, sauvant de l’intellectualisme, « vivifie », ou « plutôt vitalise ». Le second terme avancé ici pourrait-il ainsi, un tant soit peu, corriger l’autre ? Ou plutôt quand finira-t-on de vouloir célébrer la vie par ce qui ne serait, en l’un comme en l’autre, que son superlatif interne ou son renchérissement ?

        Ou si l’on veut sonder l’émotion dans sa signification, au lieu de s’en tenir à son trop apparent désordre, on s’accordera alors à reconnaître qu’une telle signification, comme le dit Sartre, est de faire saisir le monde « autrement et sous un aspect neuf », et ce « lorsque les chemins tracés sont barrés » (dans l’Esquisse d’une théorie des émotions). Plus précisément, la fonction de l’émotion est alors de faire sortir « les rapports des choses à leurs potentialités » de ces « processus déterministes qui les régulent et les canalisent ». Ne serait-ce pas là, en effet, mettre exactement sur la voie de la déréification que l’émotion peut susciter ? La conscience ne s’y borne plus à projeter des significations affectives sur le monde d’« ustensilités » qui l’entoure, elle « vit » ce monde nouveau qu’elle vient de constituer, et cela d’une façon globale. En quoi elle laisse « entrevoir » effectivement, comme le dit Sartre, dans le débordement qu’elle provoque, « autre chose » – autre chose qu’il n’hésite pas à appeler de l’« absolu ». Mais pourquoi faudrait-il qualifier alors cet effet transformateur suscité par l’émotion de « magique », comme il le fait in fine, de déréalisant par conséquent et non de déréifiant, perdant alors de vue la vocation existentielle de l’émotion et la forçant à rentrer dans l’ordre intronisé de la raison, faisant rejouer alors le vieux couplage – le vieux rouage – du rationnel et de son opposé ?

         

         

        7. Mais si l’émotion a vocation de déréifier la vie, de la sortir de son état de « chose », de quel secours néanmoins pourra-t-elle être, puisqu’elle ne dépend pas de moi ? Puisque, de l’émotion, le principe est à l’extérieur de moi ; que je ne peux pas auto-produire une émotion : elle naît en moi du monde, comme a commencé de le souligner Sartre, qu’elle soit heureuse ou malheureuse. Or, le « monde » nous fournit-il encore en émotion, comme on dit en eau ou en charbon ? Question qui nous renvoie à nouveau à ce qu’il nous faut subir aujourd’hui, de façon inédite et pandémique à la fois, d’aliénation – d’existentiel et de politique qu’il est d’abord, le concept de vraie vie en devient légitimement polémique. Car ce n’est plus de ce qu’est devenue l’Histoire que je peux attendre une telle fécondité de l’émotion. « Milan en 1796 » : cette scène stendhalienne n’existe plus. Est-ce à jamais ? L’émotion, comme force progressive de l’Histoire par sa mobilisation, est-elle à jamais enterrée ? Les élections (ou les matchs de foot) n’en sont-elles pas devenues, par leur hystérisation médiatique, le simulacre organisé ? Une des calamités de notre temps, de ce fait, est qu’il ne nous offre plus d’émotion, mais plus que du désastre, du spectacle où se désertifie la vie. Tant son monde s’est aseptisé, à défaut de s’être libéré. Est-ce qu’est encore possible un événement d’émotion, en effet, tant tout, même le plus imprévu, s’y trouve déjà enchâssé, déjà étanché et fonctionnalisé : déjà « récupéré » par de l’usage ? Y a-t-il encore quelque chance d’émotion, tant la société a déjà refréné par avance, sous la marchandisation généralisée, sous la projection rationalisée et intégrée, tout ce qui ressemblerait un tant soit peu à de l’irréductible ou de l’incommensurable ? – eux aussi sont si tôt contrefaits.

        L’institution « audiovisuelle », pour sa part, en organisant ce qui pointerait d’émotion en spectacle, nous rend d’autant plus voyeurs, mais non plus émus. Elle simule et stimule une pseudo-émotion à l’image de la pseudo-vie. Même la vulgarité qu’on voit s’étaler à la télévision n’est pas tant une manière avantageuse de capter la paresse (de flatter la bassesse) qu’une façon rusée de donner le change et de masquer ce qu’elle entretient – sous du pseudo-drôle – de pseudo-vie, et ce pour pouvoir alimenter plus fallacieusement son crédit. Au point que, quand se produit une émotion réelle, collectivement partagée et même ressoudant la communauté (lors d’un attentat, de la cathédrale en flammes…), les médias en font un « montage », pour capter l’audimat, qui sitôt la falsifie. Peut-on même se cacher que c’est là une aubaine pour eux ? Dans cette « émission spéciale », l’information n’est très vite plus tant à chercher qu’à théâtraliser en jouant une urgence inutile. D’une émotion vive, ils ont tôt fait une émotion factice – alors que l’émotion est bien ce qui est le moins susceptible de facticité : la voici traitée elle aussi sur un mode publicitaire, par martelage et rabattage, par recyclage et retour en boucle, en venant à parodier jusqu’à l’importance de cet événement où ce sont eux désormais, les médias, qui sont maîtres du jeu. Les médias, en effet, qui, dans nos sociétés, sont de loin le premier pouvoir, en établissant en grand le simulacre, sont devenus les gestionnaires accrédités de l’aliénation collective réifiant la vie. De là que la puissance d’émotion propre à l’événement soit sitôt recouverte et trahie, elle qui aurait pu pourtant réinsuffler la vie de l’« esprit », comme dirait Hegel, dans la communauté toujours en train de se dissocier.

        L’émotion déréifiant la vie n’appartient-elle plus, dès lors, qu’au « privé » – au sens originairement privatif du « privé », c’est-à-dire privant de la participation au commun du monde, tel que l’a relevé Hannah Arendt ? Chacun ne pourrait-il tenter de se sauver de la non-vie collective qu’en se retournant vers ce qu’il vit dans son intimité ? Ou serait-ce là, alors, sombrer dans le renoncement ? Ou, pis, le début d’une « résignation » ? À la rencontre de l’Autre, émotion déjà de l’attendre sur le quai. Si l’on sait désenliser sa relation à l’Autre, cette ressource d’émotion puisée dans l’intime est infinie. Sinon, la seule stratégie de vie qui reste – au fond la seule éthique – ne serait-elle pas de tenter de se mettre soi-même en situation objective – puisqu’il y faut le « monde » – de pouvoir subjectivement être ému, et cela donc comme en aparté ? À quoi sert ainsi l’art – peut-être le seul usage qui lui reste désormais. L’art, en compensation désespérée désormais du vide ou plutôt de la non-vie de l’Histoire, ne vaut pas tant par ce qu’il pourrait appeler d’une purgation morale, ou précipiter d’engagement social, que par ce qu’il peut d’abord déréifier de la vie en ressuscitant, si artificiellement que ce soit, une émotion effective – et non pas ce qui en serait déjà le substitut. Ou disons que la puissance de l’art est de pouvoir – par son artifice – susciter une émotion qui ne soit pas artificielle, mais la plus vive. La médiation de l’art est de produire cet immédiat de l’émotion. Ainsi de la musique italienne, opposée à la française (chez Stendhal et déjà Rousseau). Ou bien retourner au musée, ce soir, dans ce peu de temps qui reste, pour revoir un tableau à la place qu’on sait, lui dont on sait qu’il nous émouvra encore.

        Car on va au musée, on y retourne, non pas tant par plaisir du « beau », comme il est si facile de l’avancer, que par besoin de déréifier sa vie. Ou bien l’émotion serait-elle seulement de la première fois ? La force du désemparement qui fait entrevoir une autre vie possible ne tiendrait-elle qu’à la surprise ? Si l’émotion vient bien chaque fois du monde, n’est-ce pas moi, en revanche, qui décèle peu à peu, du cours même de la vie, par écart ouvert dans la vie, sa capacité de dé-couvrement ? Aussi peut-on s’essayer non plus tant à gérer ses émotions et les dominer, comme l’a voulu traditionnellement l’« ataraxie » de la sagesse, que peut-être, à l’envers, les laisser mieux – c’est-à-dire plus radicalement, le plus infiniment – nous susciter, et ce pour déréifier nos vies. De sorte qu’on voie s’y briser les cadres constitués et normés de l’expérience nous empêchant d’en entendre l’inouï. Ne pourrait-il pas y avoir une culture de l’émotion, même si ces termes paraissent d’emblée contradictoires (Stendhal encore) ? Peut-être serait-ce là le véritable « art de vivre », si cette formule a un sens. Car, en quête de la vraie vie, on peut discerner de mieux en mieux, en avançant dans la vie, de façon qu’on dira alors stratégique, comment on peut tenter de vivre. Plutôt qu’il s’agisse, comme le dit trop à son aise la sagesse, sans en sonder l’impossibilité, d’« apprendre » à vivre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        VI. Tenter de vivre
      

      
        1. On ne peut apprendre ce qui, plus que tout, devrait être appris : on ne peut « apprendre à vivre ». On peut tout apprendre peut-être, sauf à vivre. Ou disons qu’apprendre reste dans un étrange porte-à-faux avec ce « vivre » : dans une inadéquation originaire qu’on ne voit pas comment corriger ou dépasser. Car si l’on pouvait apprendre à vivre, ce serait apprendre quoi ? Du moins si ce « quoi » ne se réduit pas à la morale de la conformité (sur un ton morigénant : « il faudrait lui apprendre à vivre… »). Peut-il y avoir, en effet, comme il y avait naguère, à l’école, des « leçons de choses », ce qu’on nomme parfois des « leçons de vie » ? Après un échec, il faut en tirer la leçon, dit-on… Mais la leçon ne peut être que ponctuelle, restant enchâssée dans son événement, et encore jusqu’à quel point peut-elle être « apprise » ? Peut-elle s’inscrire effectivement dans la trame de la vie à venir et la conduire ou du moins l’infléchir ? Car dans quel oubli le renouvellement métabolique de la vie ne porte-t-il pas une telle leçon si tôt à sombrer ? Ou, si l’on ne peut apprendre à vivre, faudrait-il au moins apprendre à mourir, répète depuis Platon, baissant les bras (haussant le ton), la philosophie. Mais même « apprend »-on à mourir – ou qu’est-ce que cela veut dire, hormis la résignation ? On s’y est seulement « fait », progressivement, tacitement, solitairement, par « entassement » des morts, en un aparté qu’on ne commente guère, ne serait-ce que de soi à soi. Le summum (dans la mort) du « c’est la vie » soumis qu’on ne discute pas. Car on peut « comprendre » comment la mort fait partie intégrante de la vie, est corrélée à la vie par son opposition même, est au service du grand engloutissement qui fait le lit du devenir. Mais jusqu’où peut-on s’éduquer à cela, peut-on se laisser convaincre de cette vérité qu’on sait déjà ? « Je crois à cette vérité sans m’y rendre. De moins en moins. Je n’ai pas appris à l’accepter, la mort » (Derrida dans son dernier texte, à titre de défi, sans doute pour éviter le déni, Apprendre à vivre enfin).

        Si apprendre a si peu prise sur le « vivre », c’est bien sûr qu’il n’y a pas d’objet d’apprentissage – en dépit de tous les « romans d’apprentissage » – de la vie. Les romans d’apprentissage ne sont toujours que des reconstructions d’après coup, quand la vie est déjà passée, qu’on en fait le bilan et que dans le souvenir on la revit. Or par quel miracle ce rétrospectif pourrait-il se retourner – se reprofiler – en capacité prospective ? Si apprendre à si peu prise sur le vivre, c’est parce que vivre, bien sûr, n’est pas d’application. Le rapport théorie/pratique ne s’y laisse pas tolérer. C’est parce que vivre ne relève pas d’une préparation. On ne peut d’aucune façon s’apprêter à vivre, puisque, en ce vivre, on s’est trouvé depuis toujours engagé : on a déjà commencé de vivre avant que d’y songer ; on n’a pas de recul sur lui. Il serait rassurant, mais illusoire, de croire que l’on puisse d’abord apprendre et ensuite vivre. Et même le pourrait-on un tant soit peu, le contretemps est structurel : « le temps d’apprendre à vivre… » – le temps d’apprendre à vivre grâce aux expériences traversées, au négatif affronté – « … il est déjà trop tard » pour en profiter. Si ce vers est passé en adage, c’est que s’y formule et s’y voit scellée cette discordance temporelle qui ne se réduit pas. De sorte que, s’il peut y avoir quelque apprentissage de la vie, il ne peut être que déduit ; il ne peut être qu’indirect et qu’indiciel, il ne peut être qu’inféré : non pas tant à partir de soi (on est trop engagé dans l’immédiat du vivre pour cela), mais de ce qu’on voit des autres, plus à distance de soi ; non pas tant à partir de la vie même et rétrospectivement, mais à partir de la mort qui vient, se profile au sein même de la vie : en étendant progressivement son ombre, elle y produit, à moindre bruit, un délestage, un désinvestissement, un dégagement, d’où naît de la « lucidité », en place d’enseignement. Au point que vivre, commencer effectivement à vivre, ce sera commencer par désapprendre ce qu’on croit avoir appris de la vie et qui n’était que pseudo-vie. Et même « toute une vie ne suffit pas pour désapprendre ce que naïf, soumis, tu t’es laissé mettre dans la tête… » (Henri Michaux dans Poteaux d’angle).

        On ne peut se dissimuler, une fois encore, de quelle nature éminemment paradoxale, par ce que cela implique de dé-coïncidence, est vivre. Et même il faudra s’enfoncer toujours plus avant dans la singularité absolue de ce verbe pour le détacher de la logique d’adéquation qui s’est imposée à nous, en Europe, et qui est celle de l’« être », celle-ci excluant le paradoxe et la contradiction. Par suite pour ne plus avoir à renoncer à toute raison et à se « convertir » pour, de ce vivre, percer ce qui serait la déraison (en dépasser la contradiction) – conversion métaphysique ou religieuse, à l’absolu de l’Être ou de Dieu, celle engagée par Platon et qui seule alors pourrait sauver vivre de l’« absurde ». Mais vivre en soi est contradictoire, ce pourquoi il échappe par principe à la logique de l’Être et de la propriété. Ma vie m’est le plus propre, en effet, en même temps que je peux en être à tout moment déproprié. Je l’éprouve en moi-même comme le plus intime de moi-même ; elle m’est ce qui m’appartient le plus, et même ce qui seul peut m’appartenir. Or, en même temps, elle ne m’appartient pas, d’où le fameux « prêter » de compromis tant invoqué : « Si Dieu me prête vie… » Surtout vivre est en moi la condition de toutes les conditions, en amont, et même en amont de tout amont, sans en-deçà auquel le reporter. Or, en même temps, ce vivre est l’aspiration de toutes mes aspirations, sans au-delà possible : je ne peux désirer, je ne peux rêver que de vivre, et ce alors même que vivre m’est déjà donné. Vivre est à la fois la seule source qu’on puisse invoquer et le seul horizon qu’on puisse projeter. Je ne peux que tirer parti de cette capacité de vivre qui est en moi, mais pour accéder à cette capacité même : vivre enfin !

         

         

        2. À interroger plus précisément, dans son fondement, lexicalement, ce que « vivre » veut dire, on voit ce verbe basculer, en effet, entre un sens primaire, élémentaire (« être en vie »), et, par-delà ses diverses acceptions modales, un sens ouvert et culminant, laissé inexplicité. Dans Le Robert : « réaliser toutes les possibilités de la vie ». Dans Hugo : « Ceux qui vivent sont ceux qui luttent. » Or ce dernier sens, étonnamment, est laissé vague. Or, n’est-ce pas là, de tous ses emplois possibles, celui qui serait décisif ? De tous les sens concevables, et même de tous les verbes imaginables, celui qu’il faudrait le plus rigoureusement porter à la pensée ? Plus étrangement encore, les dictionnaires de philosophie n’ont pas d’entrée à « vivre » – de quoi est-ce là le symptôme ? Car, néanmoins, c’est bien cet écart qu’il faudrait plus que tout explorer : de vivre dans son sens minimal, conditionnel, d’être en vie à vivre dans son sens optimal, optatif, d’aspiration à vivre : à promouvoir en soi – mais est-ce alors seulement en soi ? – la vie. Car c’est dans cet écart que tiennent, à l’évidence, toute attente et toute espérance (le fameux « qu’ai-je le droit d’espérer ? » kantien, mais libéré de l’assise de la métaphysique). Le premier sens est celui de la vie au sens restrictif du vital, le second de la vie au sens déployé du vivant. On en trouve un point de départ dans le grec de Jean (entre psuché, ψυχή, et zôé, ζωή) – il ne faudra d’ailleurs pas s’en étonner puisque c’est le religieux qui, jusqu’à présent, a pensé vivre. Le premier sens, de l’« être en vie », a pour opposé, comme on sait, la « mort ». Mais quel serait l’opposé du « vivant » ? Cet opposé du vivant, qui ne peut être dès lors que « surabondamment » vivant (dit Jean), est ce qui aura pour nom la « non-vie ». Tandis que la mort fait suite à la vie du vital en l’achevant, la non-vie est la mort intérieure au vivant et qui fait que, bien qu’on soit en vie, on ne vit pas « vraiment » – qu’on est dans un semblant de vie.

        Il y a pourtant une différence de la « vie » à « vivre ». La vie (en tant que nominal) se laisse mettre à distance par la pensée ; elle se laisse abstraire et transposer, se prête au sens figuré : vie littéraire, vie des idées, vie des étoiles… Mais, sur vivre (le verbal), nous n’avons pas d’extériorité possible, son emploi est absolu. Or, dans « vraie vie », voici que cette distance de vie à vivre est résorbée : c’est le fait de la « vraie vie » que de la lever. La « vraie vie », autrement dit, c’est « vivre » : vie équivaut pleinement à vivre quand c’est de la « vraie vie » qu’il s’agit. Et de même que c’est la mort qui, par son opposition, fait ressortir la vie, au sens élémentaire d’être en vie, comme on l’a toujours dit (Horace : in umbra mortis…), c’est, de même, la non-vie du semblant de vie qui, par contrecoup, fait ressortir ce que peut être la « vraie vie ». En quoi la vraie vie sera bien ce concept décisif d’où peut se penser, non quelque morale, mais une éthique de l’existence. Puisque la vraie vie, en tant que telle, n’a pas d’essence, n’a pas en elle un contenu de vérité (à quelle adéquation pourrait-elle se fier, ou bien de quelle révélation peut-elle s’autoriser ?), c’est seulement négativement, par résistance à la non-vie – à la pseudo-vie dans laquelle se laisse résigner, enliser, aliéner ou réifier la vie – que la « vraie vie » se définit. En quoi le concept de vraie vie me paraît plus assuré que celui de la vie « digne de l’homme » ou « digne d’être vécue », menschen- ou lebens- würdig, qu’on trouve encore invoqué, sans doute pour sa valeur d’indice, jusque chez Adorno et Derrida. Car ce « digne de » repose toujours sur une évaluation, dont on ne peut désigner ni le critère ni l’origine, tandis que le concept de « vraie vie » détient suffisamment en lui – dans sa rigueur interne de négation, ou plutôt de négation de la négation : de vraie vie comme négation de la non-vie – sa consistance et sa justification, d’où lui vient sa légitimité de principe.

        Aussi, parce que vivre, c’est d’abord essentiellement cela : ne cesser de résister à ce qui s’infiltre et s’immisce continuellement, et même originairement, de non-vie barrant et brimant la vie, la condamnant à la pseudo-vie ; parce que aussi, pour entendre l’in-ouï de la vraie vie, il faut commencer par fracturer les cadres constitués, assimilés, où tout est déjà « ouï », du « c’est la vie… » –, on ne saurait positivement apprendre à vivre. Apprendre s’inscrit d’emblée dans des catégories établies, rabat dans les attentes d’un déjà connu. « Tenter » de vivre, en regard, serait plus juste. Tenter, en effet, c’est faire effraction. Tenter, c’est essayer, face à une difficulté repérée, d’y percer une issue possible. Ce décalage est important. Car tenter reconnaît d’emblée que la difficulté affrontée n’est ni secondaire ni dérivée – comme quand apprendre à vivre, c’est apprendre seulement comment vivre. Ici, la difficulté est reconnue intrinsèque à la vie même : que vivre, contradictoire comme il est, est porté de lui-même à se démentir et à se renverser en non-vie, en apparence de vie ou pseudo-vie. De là que « tenter » est stratégique – de stratégie éthique – et non pas moral : il faut « tenter » de réduire, comme on réduit un adversaire, la non-vie falsifiant la vie. Aussi, quand Valéry referme son plus long poème, méditatif de la vie, sur « Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre ! », s’agit-il bien de la seule voie qui reste. Mais pourra-t-on néanmoins s’en tenir là ?

        Cet « il faut », certes, n’est pas de prescription, n’est pas moral ; il est au plus d’exhortation, d’invocation et d’invitation à la fois. Reste que cette fin du « Cimetière marin », qu’on a tous aimé un jour se réciter, portée qu’elle est par sa véhémence, n’en est pas moins complaisante ; et même suspecte en ce qu’elle sous-entend d’antinomie facile. En ce qu’elle ressert de lieu commun qui ne se réfléchit pas :

        
          
            Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !
          

          
            L’air immense ouvre et referme mon livre
          

          
            La vague en poudre ose jaillir des rocs ! […]
          

        

        Car ce n’est pas seulement que Valéry a cédé ici au lyrisme incantatoire, comme si souvent en français dès qu’on touche au « vivre » (l’allemand, en ne séparant pas la « vie » et « vivre », dans sa Lebensphilosophie, ne peut-il pas mieux l’éviter ?). Mais surtout qu’on n’en peut rester à cet antagonisme de l’élan de la vie et de la stérilité de la pensée, si bien balancés qu’ils soient ici – trop bien balancés peut-être ? Car faut-il rejouer une fois encore l’opposition entre le « ver » rongeur de l’âme et la santé physique, reverser, même si c’est sous une lumière grecque, dans le poncif romantique d’une communion avec la nature, ou n’imaginer tirer la force de vivre que d’une puissance des éléments : le vent, la mer, la « Grande mer de délires douée » ? Qu’est-ce que ces clichés figent qui est d’autant plus du semblant qu’on prétend y renouer avec l’authenticité ? « Courons à l’onde en rejaillir vivant ! » : ce vivant n’est-il pas trop pris, ici, de façon certes qui se veut naïve, qui rêve d’innocence retrouvée, dans le seul sens du vital réduisant indûment ce qu’est vivre ? C’est rester là encore trop extérieur à l’une comme à l’autre : à la vie comme à la pensée. Car la vraie vie et la vraie pensée sont-elles ainsi opposables, si ce n’est de façon factice ? Ne se rejoindraient-elles pas plutôt en une même exigence, une même négation de la négation, en résistant à la fois à la non-vie et la non-pensée ?

         

         

        3. Vivre/penser : faudra-t-il donc toujours loger ces deux verbes dramatiquement aux antipodes ? Il est vrai que vivre appartient à l’immédiat comme au spontané ; c’est sur quoi j’ai le moins de recul, en quoi je me trouve toujours déjà engagé. C’est pourquoi sur « vivre » ma pensée a si peu prise : vivre se dérobe à la pensée. Or penser, de son côté, impose l’ascèse et le retrait : penser, c’est s’embarquer dans l’abstrait et donc décoller du vivre ; c’est s’engager sur le chemin de la médiation qui n’en finit pas, dans un détour de la méditation dont on ne voit pas comment il pourrait trouver, un jour, à s’achever. Ne faut-il pas fatalement s’arracher à ce rutilement de la mer, sous nos yeux, à ce rayonnement solaire, s’en débrancher, pour se mettre à penser ? Le rapport serait d’exclusion, ou pour le moins d’alternance : tantôt je pense, tantôt je vis… « Tantôt je pense et tantôt je suis », dit Valéry contrefaisant le cogito. Ce ne serait qu’en coupant abruptement avec la voie sans issue de la pensée que l’on pourrait « tenter de vivre », en faire une résolution : « Brisez, mon corps, cette forme pensive ! Buvez, mon sein, la naissance du vent ! » Il faudra commencer par « refermer » le « livre » – geste faustien s’il en est – pour se mettre à « vivre ». Or justement cette opposition n’est-elle pas déjà trop théâtrale pour être vraie ? Ces deux verbes ne pourront-ils, en un point plus secret, s’entendre et coopérer ? Mais en quel lieu plus intime, à la fois du vivre et du penser, pourraient-ils déjà se rencontrer ? On ne saurait se cacher, en tout cas, combien la question est décisive : que c’est de la façon dont on y répondra que dépend l’intérêt qu’il y a – ou non – à philosopher.

        Une chose au moins est sûre, c’est que depuis le « je pense » de Descartes, ces deux verbes, vivre et penser, pourront s’inscrire en parallèle. « Penser » est devenu aussi absolu que « vivre » dans son intrinsèque unité le refermant sur lui-même comme le rendant incomparable : on pourra dire désormais « je pense » comme on a dit si communément « je vis ». En rompant précisément avec l’immédiat du vivre, l’instant tranchant du cogito promeut « penser » en verbe pur, en verbe unique et générique, en verbe le plus détaché de tous rapports, le plus abstrait, résorbant d’emblée toute différence éventuelle dans ses modalités (au-delà de l’ancienne rivalité du noein et du phronein, entre putare et cogitare) : à la pointe extrême du cogito, « penser » est devenu sans qualités, répondant à la physique sans qualités de Galilée. Mais qu’est-ce alors, promu dans sa plus extrême généralité, que penser ? Penser, c’est, dans son opération même, retirer ce qui est à penser de l’ombre de ce qui n’est pas pensé : entrer en rébellion – exercer une puissance de négation – à l’encontre de l’impensé. Ou, comme le dit Adorno reprenant une idée directrice de Hegel, l’activité de penser est « résistance » – « résistance contre ce qui lui est imposé », Resistenz gegen das ihm Aufgedränkte. Il faudra entendre en effet ce « résister » dans ce qui fait sa force de négation. De là que, si penser, c’est s’opposer par le travail de la pensée au non-pensé – qu’il soit du donné ou de l’opiné, que ce soit le non-pensé de l’étant du monde ou de l’opinion déjà formée et figée –, penser rejoint de l’intérieur ce qu’est vivre dans son opposition et sa résistance à la non-vie. Un même refus de la non-pensée porte à penser, de la non-vie porte à vivre.

        Que penser soit résister à la non-pensée de la pensée comme vivre est résister à la non-vie dans la vie, ne le constate-t-on pas d’ailleurs plus clairement encore de nos jours, où les deux sont le plus ouvertement menacés : par la pseudo-vie comme par la pseudo-pensée ? On se laisse aller à la non-pensée comme on se laisse aller à la non-vie ; on se laisse sombrer dans la pseudo-pensée de même que dans la pseudo-vie. De même que vivre est de plus en plus exposé aujourd’hui – exposé et soumis – à l’aliénation résultant du marché et de la consommation, penser est également de plus en plus sous l’emprise de ce qu’il faudra bien nommer la « pensée-marchandise », elle dans laquelle s’est aliénée la pensée. La pensée vaut de moins en moins en tant que « pensée », mais est devenue un produit commercial comme un autre. Un livre « de pensée » peut-il encore subsister dans cette économie ? Car il y a désormais un marketing affiché des idées, voué à la publicité et mesuré à l’audimat, qui se satisfait d’un semblant de pensée comme vivre d’un semblant de vie. Voire ce « comme », ici, est plus que de comparaison. Il y va là, entre vivre et penser, non d’une analogie, mais d’une communauté de destin ; et penser alors s’allie à vivre : il faudra résister à la pseudo-pensée pour résister à la pseudo-vie. De là que penser aide effectivement à vivre, à la fois l’éclaire et le soutient, ce qui, au bout du compte, de tout compte, justifie le plus foncièrement la philosophie dans sa vocation. À moins que la philosophie, emportée par le marché de l’opinion, aliénée par la logique de la Communication, n’ait versé elle-même dans la pseudo-philosophie, nous condamnant à la pseudo-vie.

        De fait, on se résigne dans la pensée (à ne plus vraiment penser) comme on se résigne dans la vie (à ne plus vraiment vivre). On laisse sa pensée s’enliser dans ses habitus de penser comme sa vie dans ses habitus de vie ; on la laisse s’aliéner dans des savoirs positifs où se perd sa propre capacité ; comme aussi se réifier dans des dogmatismes où la pensée désormais n’est plus vivante. Il y a « perte » de la vraie pensée comme il y a perte de la vraie vie. Aussi penser, c’est faire front contre le semblant recouvrant la pensée comme vivre contre le semblant recouvrant la vie. Si les deux ont même plus partie liée aujourd’hui qu’hier, se découvrent encore plus solidaires, c’est qu’ils ont à affronter les mêmes dangers qui s’accumulent. Car, par-delà même la marchandisation de la pensée (ou de l’art), penser est menacé désormais de la même technicisation commode que l’est vivre depuis le siècle dernier. Sous le règne de l’uniformisation mondiale, il en subit le conformisme. En retour, la perte d’attention de la pensée qu’on voit s’aggraver brutalement de nos jours contient en elle une désertion du vivre dont on se demande dans quel semblant de vie elle nous fera sombrer. Même paresse (renoncement) dans la pensée et dans la vie : se contentera-t-on des non-livres qui recouvrent les tables des librairies (du marché du bonheur ou d’anniversaires) de même que les ordinateurs et les robots nous apprennent à vivre en automates ? Face à quoi penser et vivre se révèlent également – conjointement – stratégiques, relevant d’une même éthique par leur non de résistance ; et c’est pourquoi « tenter » vaut pour les deux : il faut (l’« il faut » du vers de Valéry) tenter de penser comme il faut tenter de vivre ; et même il faut tenter de penser pour, du même coup, dans cette tentative délibérée – désespérée ? – de la pensée, tenter de vivre enfin.

        Vivre et penser se rejoignent dans cet enfin attendu : ils nous portent tous deux à la limite d’un possible qui jamais n’est satisfait, n’est réalisé, jamais n’est comblé, n’est complètement advenu. Car il est aussi difficile, voire impossible, de vraiment penser comme il est difficile, voire impossible, de vraiment vivre. Vivre et penser se reflètent et se réfléchissent l’un dans l’autre, l’un par l’autre, en ce qu’ils sont l’objet d’une même aspiration infinie. Car vivre, penser impliquent l’un et l’autre de déborder les cadres imposés, de la pensée comme de la vie, pour accéder à l’inouï que font toucher à la fois vraiment vivre et vraiment penser. Ce n’est pas, en effet, parce que nous faisons métier de philosophe que pour autant, notait Heidegger, nous pensons vraiment. De même que d’être en vie ne garantit nullement que nous soyons vraiment vivants, « avoir la faculté de penser ne garantit pas que nous sommes en pouvoir de penser » : que nous soyons vraiment pensant (dans Was heisst Denken ?). Et même a-t-on commencé d’enfin penser ? A-t-on commencé d’enfin vivre ? De même que ce qui donne le plus à penser est ce que nous ne pensons pas encore, disait Heidegger, ce qui nous porte le plus à vivre est ce que nous ne sommes pas encore en capacité de vivre, à hauteur de pouvoir vivre. Car si ce qui « se retire à la pensée » est, par là même, « ce qui nous attire à la pensée », il en va tout autant du vivre. C’est en tant qu’elle nous échappe, qu’elle se détourne de nous, qu’elle se retire, dans son retrait, que la pensée nous donne effectivement à penser ; et c’est en tant qu’elle s’absente de la vie que la vraie vie appelle à vivre. Non seulement penser ne s’oppose plus à vivre, non seulement penser « aide » à vivre, mais c’est en pensant ce qu’est effectivement penser que nous pouvons penser ce qu’est vivre.

         

         

        4. En quoi il faut revenir à ce que signifie proprement « tenter » : tenter de vivre à l’instar de tenter de penser. Tenter, qu’il s’agisse de vivre ou de penser, ne signifie pas essayer d’une façon qui serait abstraite et détachée. Tenter n’est en rien prendre la tangente, mais, au contraire, prendre pied dans le tangible et s’y enfoncer. Tentare, en latin, c’est d’abord toucher pour éprouver. Pede flumen : tâter du pied l’eau de la rivière pour voir si elle n’est pas glacée ; ou tâter avec la main, manu tentare, pour voir si l’on ne sera pas brûlé. Tenter, c’est aussi attaquer : classe moenia, assaillir une place avec sa flotte ; c’est sonder et mettre à l’épreuve : tentavi quid possem – « j’ai essayé de voir de quoi j’étais capable ». Or il faut avoir touché au plus profond de la difficulté et même de l’impossibilité de vivre (à l’instar de penser), avoir fait l’expérience de ce qui menace le plus cruellement et crûment la vie, si l’on veut commencer d’accéder enfin à de la vie qui vit. La vraie vie est d’après l’épreuve. Cet « il faut », cette fois, n’est plus de résolution ou d’exhortation, mais dit une nécessité de principe, à titre de condition. Il faut avoir traversé tout le « temps perdu », s’être enfoncé dans les affres de Sodome et Gomorrhe, avoir connu la honte de l’inavouable et l’avoir supportée dans sa hideur, pour accéder au « temps retrouvé ». Proust parle d’abord, en cet enfin attendu, de « bonheur » et de « félicité » – telle est l’emprise de ces mots inscrits dans l’usage, imposés indûment par le langage. Mais il en vient ensuite logiquement à les dépasser pour nommer alors la « vraie vie » comme le seul enjeu décisif et ce qui fait clivage : cette « vraie vie », qu’il dit « la vie enfin découverte et éclaircie », « la seule vie par conséquent », mais qui déjà est en proie au recouvrement et même le plus originaire, celui des sensations figées codifiant l’expérience et nous en barrant l’inouï. Or que faut-il avoir éprouvé, en effet, de tristesse abyssale et de déception, mais aussi tenter d’assaillir, d’assaillir comme une forteresse imprenable, pour commencer de percer ce que ces sensations, immédiates comme on les croirait, instituent pourtant déjà de « mensonge », dit Proust, faisant rater la vraie vie ?

        Du négatif de la vie, on ne peut se contenter, en effet, d’avoir une certaine idée. Il faut, d’une façon ou de l’autre, y avoir « touché », en avoir, comme on dit, « tâté », si l’on veut commencer d’affranchir la vie de ce qu’elle engendre par elle-même de pseudos ou de fausseté. Que faut-il avoir connu de drame, et cela nécessairement, cela de façon à la fois la plus intime et la plus extrême, pour pouvoir décaper la vie et aborder à de la vie qui vit ? Cette « descente aux enfers » ne se simule pas. Il faut (Rimbaud) avoir connu l’errance londonienne, sa désespérance, avoir accosté au « port de la misère », avoir connu les « haillons pourris », le « pain trempé de pluie », l’ivresse bien sûr et les « mille amours » qui « crucifient », pour que de la vie se dé-couvre enfin. Il n’y a pas là dramatisation, pose à la Musset, mais seule cette dégradation et dilapidation acharnée de la vie peut dénoncer, en retour, la désertion et désertification que subit ordinairement la vie. Il faut également avoir enterré les imaginations faciles, les expériences de « voyance » trop hâtivement accordée, la tentation de mettre trop tôt la main sur l’impossible, avoir renoncé à tous les « pouvoirs surnaturels » qu’on peut rêver, pour commencer de toucher effectivement à ce que peut être la vie. Non pas pour y gagner quelque salut, ou parce que la souffrance aurait le mérite d’endurcir et de bronzer l’âme, mais parce que, seule, l’adversité traversée démystifie, libère de la falsification de la vie que ne cesse de sécréter si secrètement la vie. Après s’être dit « mage ou ange », être « rendu au sol », dit Rimbaud, « étreindre » la « rugueuse réalité ». Étreindre, c’est bien serrer le plus étroitement de tout son être. Il faut avoir traversé une « Saison en enfer » pour pouvoir dire enfin « Adieu » à la pseudo-vie passée (dans « Adieu »). Pour pouvoir laisser derrière soi les « grincements de dents » et les « vieilles amours mensongères » et dire enfin : « la victoire m’est acquise » ; pour pouvoir renoncer aux « cantiques », qui sont encore des incantations magiques, et « tenir le pas gagné » : commencer de « posséder », de la vie, « dans une âme et dans un corps » la « vérité ».

         

         

        5. Si tenter, c’est toucher, comme on dit « toucher le fond du gouffre », si essayer ne peut être ni fictif ni projectif, ni seulement ébauché ni non plus simulé, jusqu’à quel point faut-il « toucher » effectivement au négatif de la vie, s’y enfoncer, pour briser la positivité « heureuse », conforme, la positivité factice recouvrant la vie ? Et même dont on constate, de nos jours, dans la société « de consommation », dans les médias et l’envahissante publicité, comme elle l’enrobe, de mieux en mieux, dans un cocon dont on ne sait même plus de quoi il est fait. C’est-à-dire pour ébranler cette image de satisfaction qu’on dit normale, en fait plaquée sur la vie par le résidu social de la morale, et dont se rassure, se conforte, la pseudo-vie dans l’alibi de laquelle s’aliène de plus en plus gravement la vie. Mais comment, en cherchant à se désaliéner de cette aliénation, ne pas verser soi-même dans une nouvelle aliénation dont on n’aurait même plus la mesure ? Car on voit d’où vient alors le danger : il ne sera pas tant dans le prix à payer, en cette épreuve, que dans le risque de devenir soi-même le prisonnier de cette épreuve (ce que Rimbaud dans « Adieu » a si lucidement dénoncé). S’il faut dévier de la vie ordinaire pour déborder les cadres constitués de la vie ordinaire, figés dans leur facticité et emmurant dans un semblant de vie, comment faire que ce décalage et décadrage nécessaire pour tenter d’accoster à de la vraie vie, dans son inouï, ne se retourne pas, non seulement en esseulement, mais bien en dévoiement ratant la vie ? Car si, comme il est aisé de le montrer, l’habitude se prend dès la première fois, la dissidence tentée audacieusement pour ébranler la pseudo-vie ne va-t-elle pas devenir, à son tour, ornière et se figer en déviance enfermant la vie de façon plus contraignante encore, parce que obsédante, que dans la vie ordinaire, elle dont on s’est écarté pour s’en libérer ?

        Le danger est que la sortie conquise de haute lutte hors de la normalité apeurée ne se renverse alors dans une anormalité qui en vienne elle-même à figer son idiosyncrasie en aberration et en folie ; ou bien sa déviance en vice ou en manie. Tel le destin des « écarts » de la sexualité dans Sade : leur vertu, qui était d’abord exploratoire, ne fait bientôt plus que meurtrir et saccager compulsivement la vie. On pense à tort (peut-être même Sade le pensait-il) que le personnage sadien est régi par ses pulsions (qu’il ne sait pas contrôler). C’est mal le connaître : il est régi lui-même par un désir de « connaissance », mais qui soit effective, donc à arracher de dessous la couche de moralisation qui la recouvre (comme les enfants vis-à-vis de la sexualité qu’on prétend leur dissimuler). De là la nécessité d’une véritable expérience, c’est-à-dire d’une expérience qui ne soit pas déjà enregistrée et balisée, déjà cadrée et normée, et perdant, par conséquent, sa capacité d’expérience. Expérience du jusqu’où c’est possible. Le « désir » n’est pas tant d’un plaisir satisfaisant la pulsion qu’un désir d’inouï dans la vie : un désir de briser les cadres ordinaires et peureux de la pseudo-vie. Désir de dé-bordement. Mais toucher à la limite met sous le joug de la limite contre laquelle on ne fait plus, alors, que cogner ; et l’on ne pourra plus que répéter de façon morbide, « sadique », ce qu’on ne peut pousser plus loin.

        S’il faut ouvrir de l’écart vis-à-vis de la vie ordinaire, de la vie conforme ou normée, de la vie recouverte, pour tenter d’accéder à de la vraie vie, on voit à quel délicat équilibrisme alors, marchant sur un fil, on est voué. Ou qu’une pensée stratégique est de nouveau requise – comme stratégie de l’écart – pour éviter de sombrer soit d’un côté, soit de l’autre : soit de retourner dans l’ornière de la vie ordinaire, sous l’abri de la vie coutumière, pressentant le danger d’accaparement menaçant d’anormalité ; soit de basculer sans retour possible dans une telle anormalité, y perdant tout « sol », dit Rimbaud, y perdant pied, et par là de se laisser happer par ce dérangement imposant dès lors en routine sa contrainte d’excentricité. Or on ne pourra espérer se sauver, dans cet entre-deux, par quelque « juste milieu » qui nous reconduirait vers le discours de la sagesse en tâchant en vain de ménager l’un et l’autre, ou de négocier un compromis entre les deux. Car si le débordement tenté est prudemment borné d’avance, se donne d’emblée une limitation, il n’y a pas là dé-bordement, celui-ci reste fictif et de complaisance, rien n’a été effectivement osé, l’écart n’a pas eu lieu, on a seulement fait semblant de sortir du semblant de vie. Mais si ce dé-bordement se laisse reborder en isolement dans le vice ou la manie, un tel débordement est devenu stérile, il n’a conduit qu’à un nouvel enfermement, il s’est rabattu derechef en dépendance. Il faut donc que l’écart se maintienne en « écart », en ayant encore égard à ce dont il s’est écarté, c’est-à-dire maintienne en regard l’autre vie, la vie qui n’a pas osé, pour qu’un tel écart ne s’égare pas, ne verse dans la béance ou la fixation : pour qu’il reste opérant, garde son pouvoir d’écartement, maintienne sa capacité de découvrement.

         

         

        6. Si tenter de vivre, c’est faire l’épreuve de la difficulté de vivre, en côtoyer l’impossibilité pour tâcher de la surmonter, tenter de vivre, en un mot, c’est « survivre ». Survivre dit la vérité de vivre, mais sans donner pour autant à s’apitoyer : ces vivants que nous sommes, tous les hommes, ne sont que des survivants aux deux sens de ce qu’est « vivre ». Nous ne cessons de surmonter la difficulté non seulement de nous maintenir en vie (de résister à la mort), mais plus encore d’être effectivement vivants : de résister à la non-vie étiolant la vie. Survivre ne se limite pas au vital, mais s’étend à l’existentiel. S’y dit une condition à la fois individuelle et collective. Adorno : « La question n’est pas fausse que de demander si après Auschwitz on peut encore vivre. » Or cette condition n’est pas seulement celle des situations historiques les plus extrêmes, qui ne sont à ce titre que révélatrices, éclairant en grand une vérité de la vie qu’on cherche d’ordinaire à minorer – à ignorer – autant qu’on peut et à contenir. Car elle est celle de chaque jour de la vie : nous ne cessons de tenter de surnager pour ne pas nous laisser noyer dans ce qui n’est plus que vie fausse ou pseudo-vie – on dit ainsi « garder la tête hors de l’eau » : l’image est triviale comme indépassable. Car la survie dans laquelle on vit n’est pas que répit, délai accordé, n’est pas que sursis – ou ce sursis est initial. Survivre est originaire – à l’instar de la blessure ou fêlure originaire où se contredit irrévocablement la vie. Ou bien disons que le salut n’est pas d’après la vie. Il n’est pas à revêtir de religieux, à projeter dans quelque imaginaire : nous ne cessons, depuis toujours, d’avoir à nous sauver nous-mêmes de la non-vie qui nous retient de pouvoir vivre.

        Aussi la vie fausse, en opposition à la vraie vie, tient-elle aussi à cela : à ce que nous ne cessons de dissimuler activement, avec toute la fébrilité voulant compenser la facticité, ce sauve-qui-peut de la survie qui est au principe même de la vie. La vie en société, par sa conformité imposée, sert à instituer ce semblant officiel – fonctionnel – permettant de masquer cette condition de survivant : à faire semblant d’être effectivement vivant, avant que le rideau tombe. De sorte que nous paraissions des vivants crédibles. Il est étonnant comment nous nous entendons collectivement – tacitement – à faire comme si nous ne savions pas que nous ne faisons toujours que survivre et non pas vivre : à recouvrir de tous les oripeaux possibles cette fêlure originaire à partir de laquelle nous avons à sauver la vie de la non-vie de la vie. « La vie est la farce à mener par tous », dit Rimbaud dans « Mauvais sang ». Il n’y va pas là seulement de « divertissement », mais bien d’un déguisement. Il n’y va pas là seulement de cache- « misère » (du « Grandeur et misère » pascalien) ; mais d’une mise à couvert de la vérité, du fait de la complicité exigée. Car il n’y a pas là seulement à se distraire, comme le dit Pascal, pour ne pas avoir à songer à notre condition de mourants en sursis « dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres », ceux qui restent « attendent à leur tour ». Mais tout est fait pour que nous ayons de quoi nous faire accroire que vivre serait simplement à portée ; ou que vivre pourrait aller de soi, et ce en organisant en grand le déni de la survie qui est au cœur de la vie. La publicité, les médias et même la politique servent de plus en plus à cela, jusque dans leurs grands montages les plus dramatiques – à cela qui n’a rien à voir avec quelque « pessimisme » qui, lui, n’étant qu’une disposition affective et ne touchant pas à l’essentiel, c’est-à-dire à l’existentiel, a toujours été plutôt de bon ton dans la société.

        Une telle falsification de la vie, réduisant à l’exiguë survie, répand de plus en plus contagieusement, de nos jours, sa mystification – aussi ne faut-il cesser d’en reprendre, sous un angle ou sous un autre, la dénonciation. Un exemple des plus criants en est le tourisme. Car le « tourisme » a tué la possibilité, ou mieux la potentialité, du voyage (son pouvoir de désenlisement) qui ne survit que sporadiquement et dans ses lacunes. Le voyage a pour effet indéniable de nous ressourcer en émotion et de déréifier la vie. Or, avec ses circuits balisés, ses tour-opérateurs, sa grille d’étoiles, le fléchage de ce qu’il faut voir et photographier, son rapport qualité-temps et qualité-prix, son économie, le tourisme a recouvert, par sa rationalisation, la possibilité du voyage dans sa capacité à faire rencontrer. Ou bien même la « vie académique », elle qu’on croirait, par sa gratuité, le plus à l’abri de cette simulation planifiée, en est-elle sauve ? Car on sait que l’organisation des chercheurs des « sciences humaines » en équipes, en réseaux, en « rattachements » en dehors desquels on ne peut plus légitimement subsister, ou bien encore les colloques avec leurs thématiques et leurs panels, leur montage financier, leurs « Actes » pour justifier dans l’après-coup les budgets dépensés (mais qui ne sont que des non-livres – personne n’y ayant vraiment écrit) ne sont pas seulement les vecteurs – qui ne l’éprouve ? – d’un pandémique ennui. Ils ont recouvert toute vie intellectuelle d’un apprêt de conformité (et plus encore quand c’est en globish), entretenant par ce simulacre – qui n’est pas qu’un rituel – une pseudo-vie de l’esprit où plus personne ne s’investit. Il est vrai que personne non plus n’en est vraiment dupe, mais il ne s’agit pas pour autant de duplicité, tant ce semblant est désormais convenu et qu’il se recommande d’une bonne volonté indéniable en alléguant les meilleurs arguments du monde (une meilleure communication, plus d’« échanges », etc.). Or, qui ne participe pas à cela n’est qu’un survivant, un dernier Mohican. Pour combien de temps encore ?

         

         

        7. Or il arrive un temps, dans la vie, où ce semblant social, ce semblant contraint, se craquelle, ne suffit plus, ne revêt plus ; où le travestissement de la survie en ce qui serait soi-disant la vie ne tient plus. On ne peut plus faire semblant de ne pas voir que le vécu n’est que du survécu comme, dans le conte, s’offrant indécemment en spectacle, le roi enfin est vu nu ; ou que la vie n’est que survie qu’on s’était tant habitué à dissimuler qu’on ne le remarquait plus. Que ce qu’on appelle communément la « vie » ne soit que semblant de vie nous forçant à la survie, on l’a pressenti, en fait, dès l’enfance, tant le fait est originel et structurel, en même temps qu’on a compris que ce grand secret n’était pas avouable : combien il fallait faire comme si on l’ignorait, tant cela était socialement inacceptable ; ou que la première façon de survivre qui nous était imposée était de faire semblant de ne pas savoir que vivre n’était que survivre, au risque sinon d’être inadapté. Tel est le premier « dressage » de la vie à la vie, à défaut d’un « apprentissage ». Au point que, ce moment mettant sur la voie de la vraie vie, on peut le repousser à jamais dans sa vie. Or un second sens de « survivre » cependant y cheminait, qui ne demanderait qu’à s’y révéler, y laissant déceler la possibilité d’une « seconde vie », à l’encontre de la malencontreuse « double vie » où l’on cherchait à se sauver de la fausse vie imposée. Non seulement survivre est surmonter la difficulté de vivre (über-leben, dit l’allemand), mais ce peut être aussi continuer de vivre ou plutôt vivre « plus loin » (weiter, ou mieux, fort-leben). Or qu’est-ce que vivre plus loin quand on pense avoir tout vécu ?

        Quand on pense avoir tout vécu de ce qu’on pourrait vivre, qu’on ne voit plus devant soi que des miettes de ce qu’on nous avait tant promis comme le grand festin de la vie, que l’avenir de la mort a commencé de se préciser, que la vie du vital commence de se rétracter, qu’on ne voit plus ce qu’on peut avoir encore à vivre si ce n’est au mieux de la répétition dégradée, c’est alors que, parce qu’on n’est plus dans le déni de cela, « tenter de vivre » effectivement prend un nouveau sens : en faisant barrage à la non-vie, de vivre comme on ne l’a encore jamais fait. Non pas que, du fond du désespoir, luise un espoir, comme l’a mis dramatiquement en scène le religieux du salut, l’un appelant à se renverser dans l’autre. Mais parce qu’on sait maintenant, d’un savoir suffisamment tenace, que la seule chose dont on soit absolument sûr est sa mort (que son inconnu n’est plus que de circonstance), on peut commencer de vivre, à rebours, en débarrassant vivre de la non-vie qui le recouvrait. Quand on en a fini avec la découverte, qu’on n’a plus rien à attendre en termes de conquête, que tout est « vu », que tout dans la vie paraît définitivement connu, débute alors effectivement le dé-couvrement. La question n’est plus ce que je pourrais vivre encore, mais ce qui m’échappe encore de ce que je vis. En sortant du devancement projetant au-devant de soi, dans ce qui serait la « découverte » de la vie, il est accédé du coup à la disponibilité qui permet enfin d’effectivement « tenter » : d’aller plus sciemment à la limite des forces qui restent pour sauver la vie de la pseudo-vie qui la perd et d’abord sous sa pseudo-pensée.

        Ce qui de soi s’étend à l’Autre. C’est de la conscience qu’on prend de ce que vivre, c’est survivre, qu’on sortira de sa solitude, qu’on rompra l’autisme de sa vie, c’est-à-dire qu’on pourra rencontrer l’Autre au plus intime de la vie – et non pas, comme le veut la société, par quelque encouragement à la « sociabilité ». Car c’est précisément en se rendant compte comment l’Autre est en survie comme moi, toujours, en survie du vital comme en survie du vivant, c’est-à-dire comment nous partageons originellement cette condition de « survivant », que retentit en soi la vie de l’Autre – ce qui peut s’esquisser déjà avec l’autre animal. Quand on sonde soudain d’autrui ce qu’il vit sans le dire, et même sans doute sans se le dire, le plus secrètement, pour résister à la perte de la vie dans sa vie, on communique avec lui, non pas tant par la conscience d’une « analogie » – comme l’a dit le moralisme (et Freud encore) – que dans cet effort têtu pour tenter de vivre qui, comme tel, est le plus universellement partagé. De la survie du vital, quand on tient la main du malade, à la survie du vivant, quand on regarde son regard un peu plus longtemps qu’il n’est décent. C’est seulement du fond de la survie que l’on peut dé-border de soi dans l’Autre ; ou de survivant à survivant que nous nous entendons implicitement, sans apitoiement, en deçà de tout raisonnement, tandis que, dans la vie sociale, tout nous séparerait. On n’en reste pas là au réactif de la vie, confiant qu’on serait dans son immédiateté, comme le fait momentanément la pitié, si suspectée à la fois, à bon droit, pour l’un et l’autre, son illogisme et son dolorisme. Mais cela vient d’une intelligence de la « vraie vie » acquise de ce qu’on est descendu le plus au fond de la survie et qu’on a traversé, par la pensée, tant de couches accumulées de recouvrement : jusqu’à ce qu’apparaisse enfin la vie dans ce qu’elle a – ou plutôt ce qu’elle est – de plus vivant. — Or qu’est-ce que « le plus vivant » de la vie ? On sait déjà que, si ce n’est pas dans un Au-delà différé de la vie présente, ce n’est pas non plus dans l’exaltation du présent de la vie, de son intensité, que sera ce plus vivant de la vraie vie. Même si l’on souhaiterait tant les confondre – en rêvant d’une vie qui soit d’emblée à portée dans son jaillissement.

      

    
  

  

  VII. « Qui a pensé le plus profond aime le plus vivant… »

  
    1. La « vraie vie », en effet, n’est-elle pas d’emblée dans l’ici et le maintenant ? N’est-elle pas directement dans ce présent qui s’offre ? N’est-elle pas donnée dans son « premier matin » du monde ? Dans son « jaillissement » que plus rien ne sépare, ne prépare ni n’anticipe, dans son élan que rien ne grève : l’« élan de la vie », dit-on. Et même saurait-on dire autrement ? Si l’immédiat est ce qui ne s’est pas encore laissé recouvrir, la « vraie vie » n’est-elle pas la vie immédiate ? Ne se livrerait-elle pas dans un « oui » premier, dans un « oui » entier, oui d’adhésion qui ne se laisse plus suspecter, dont on ne saurait plus se défier ? Or, même quand il se propose d’y conduire, tout chemin de pensée n’est-il pas menacé d’indéfiniment en détourner ? Aussi faudrait-il décider abruptement d’y couper court, résolument y renoncer. C’est le démon de la pensée – le « ver rongeur » – qui ferait perdre la vie qui vit. Accéder à la « vraie vie » sera donc dire « non » au questionnement qui n’en finit pas pour reprendre pied, sans plus que l’esprit ne s’interpose, dans le physique et le sensible, dans le vent, dans les vagues, le brut des éléments – on ne pourra toujours que réciter la fin du « Cimetière marin », concluant sur cette injonction : « Non, non !… Debout ! Dans l’ère successive ! / Brisez, mon corps, cette forme pensive ! »

    Accéder à la « vraie vie », ce serait donc renverser tout « non » en « oui » que plus rien n’entame, dans l’innocence de la sensation retrouvée : « Oui ! Grande mer de délires douée… » L’exclamation dit à elle seule cette candeur se confortant d’elle-même et qui ne se laissera plus inquiéter… Et, de fait, c’est bien le sort de toute pensée déviant dans l’intellectualisme que d’en finir fatalement par là. De reverser, pour s’en corriger, dans cette facilité à la fois du naturalisme et du lyrisme : si n’intervenait plus aucune pensée, ni suspicion, si on en revenait enfin au corps-à-corps premier avec le monde, dans une étreinte originaire de la vie qui ne se laisse plus desserrer ? — Mais peut-on avoir accès à quelque positif « originaire » qui ne soit pas déjà occulté et trahi ? Mais la sensation elle-même est-elle vierge, n’est-elle pas déjà pré-élaborée, pré-consommée : pré-fabriquée ? Je m’y crois dans l’immédiat, mais elle est toujours déjà sertie et balisée, elle est déjà interprétée. Mais le recouvrement de la vie n’a-t-il pas toujours déjà commencé ?

    Ou bien ce « non » ne serait-il pas un temps premier et nécessaire, mais pour ouvrir enfin la voie au « oui » qui le détrônerait à jamais ? Il serait le moment de la négation, renversant tout ce qui est réactif et déprécie la vie, mais pour rejaillir en un « oui » souverain. En un oui acquiesçant définitivement à la vie dans sa puissance d’affirmer. Zarathoustra contredit à chacune de ses paroles l’esprit commun qui dit bénignement oui, qui dit « le plus oui » (jasagendeste), qui dit oui comme l’âne, ce « oui » de l’âne étant un faux oui puisqu’il ne sait pas dire non. Zarathoustra dit non, « fait non », à tout ce à quoi l’on a toujours dit oui jusqu’alors, mais il est malgré tout « l’opposé d’un esprit qui dit non » (dans Ecce homo). S’il est descendu au plus profond du non aux valeurs adoptées, aux valeurs du ressentiment qui jusqu’à présent ont dominé, c’est pour le retourner en « oui éternel à toutes choses », en « oui immense et illimité », en « oui bénisseur » de l’amor fati accueillant tout, y compris le tragique. Après avoir été le patient chameau se chargeant des plus lourds fardeaux, après avoir été le lion féroce agressant le dragon du Devoir pour conquérir sa liberté, il vous faudra devenir l’enfant qui « est innocence et oubli, recommencement, premier mouvement », se livrant à l’œuvre créatrice en un « oui sacré ». Ce non était destructeur, mais il n’était que préliminaire. Car il est sans puissance autonome et donc appelé à se convertir : à se renverser pour toujours en « oui et amen » à la vie, jusque dans son éternel retour, que plus aucune négation ne contredit.

    Mais ce « oui » lui-même peut-il être simple, d’un bloc, peut-il être entier ? « Oui » et « non » pourront-ils rester définitivement extérieurs l’un à l’autre sans plus s’interpénétrer ? Car non n’est pas seulement préparatoire au oui, il ne fait pas qu’encadrer le oui pour le faire ressortir, mais il le tend de l’intérieur. C’est déjà un « non » qui, de l’intérieur, antérieurement, en amont, en disant non au non, fait signifier un tel « oui ». Un « vrai oui », un oui « qui est un oui », quand on dit « vraiment oui », est quand on a dit non à toutes les objections comme à tous les refus possibles, quand on dit préalablement non à tout ce qui n’est pas ce oui. Pour que ce oui soit effectivement un « oui » conscient de ce qu’il dit oui. En quoi le non est plus originaire que le oui. Si ce « oui » n’est pas un non au non, un non qui a dit non à tout ce qui n’est pas ce oui, ce ne sera qu’un oui complaisant ou conformiste : un oui adhérent, passif, subi, qui n’est pas choisi, autrement dit un pseudo-oui. Oui lui-même par conséquent n’est pas d’une pièce, ne peut être immédiat, mais se déplie et se dialectise : la négation habite le oui – « saisir le non dans le oui », comme le disait déjà Böhme, un des premiers penseurs allemands dont s’est inspiré Hegel. Dire oui à la vie, c’est donc déjà – plus originairement – dire non au non de la non-vie. C’est donc bien s’engager dans ce chemin sans fin de la pensée pour ne cesser de traverser – de transpercer – tout ce qui recouvre la vie par de la non-vie, le semblant de la pseudo-vie. La « vraie vie » est celle qui n’en a jamais fini de dire non, de s’enfoncer toujours plus profond dans ce non de refus et de résistance dénonçant la pseudo-vie ; et c’est dans cette tension qu’elle vit – Nietzsche, quant à lui, croit avoir renversé la religion, mais il n’est pas sorti pour autant de la « conversion ».

    De là qu’il faut se défaire de cette idée facile, de cette idée qui continue de nous séduire, même quand on l’a critiquée, de cette idée dont l’illusion est tenace en inspirant tout vitalisme, qu’il soit naïf ou concerté, de cette idée selon laquelle la « vraie vie » serait celle à laquelle on dit « oui » dans un élan premier, spontané, dans un jaillissement initial qu’il faudrait restaurer. Ou bien qu’il faudrait promouvoir de façon éminemment nouvelle et créatrice, proprement « inouïe » (unerhört est bien un terme nietzschéen), mais qui dès lors serait définitivement acquise sur les décombres de ce qui a été renversé, qui a été détruit et sacrifié. Il faut se défier de l’un comme de l’autre : croire qu’on peut reprendre aussitôt pied dans l’élémentaire, ce qui ne se laisserait plus ni questionner ni suspecter et tel qu’il s’imposerait à la sensation : courir « à l’onde en rejaillir vivant ». Ou que ce négatif surmonté se retourne lui-même en positif auquel on a enfin d’emblée et à jamais accès : ne croyons pas à l’« enfance » retrouvée – à la transparence définitivement accordée – car toujours elle est feinte. Il faut renoncer, d’une façon comme de l’autre, à cette illusion : qu’accéder à la vraie vie soit revenir à cet amont immaculé d’avant la perte et l’occultation ; ou bien atteindre enfin à l’« innocence » parce qu’on aurait désormais triomphé des forces réactives qui minaient son affirmation. Le négatif de la non-vie ne se laisse dissiper ni dans un avant ni dans un après. La « vraie vie », dans son présent, est la vie, non pas qui ne se laisserait pas encore recouvrir, mais qu’on ne cesse de dé-couvrir, de libérer de sous son recouvrement, activement, à tout instant, en un non, dans un refus qui n’ont pas de résolution : qui ne cessent de dire non à la résignation comme à l’enlisement, à l’aliénation comme à la réification. C’est dans cette négation même – à la fois première et sans dépassement – que se déploie, s’entre-voit, de la « vraie vie ».

     

     

    2. Ce serait peut-être là, en effet, l’ultime figure, à la fois la plus explicite et la plus condensée, de ce qu’est vivre, c’est-à-dire dans ce qui fait sa contradiction. D’une part, vivre est immédiat et même le seul immédiat possible. D’autre part, vivre est à essayer, à conquérir, à tenter – il faut « tenter de vivre ». Il y faut donc une médiation incessante, et d’abord de la pensée qui conduit à dérésigner, désenliser, désaliéner et déréifier la vie. Il y faut cette médiation qui n’en finit pas pour accéder à l’immédiat du vivre : cette médiation du non à la non-vie pour pouvoir se hisser à de la vie qui vit. Et cela sans relâche, pour l’arracher à de la pseudo-vie, faire émerger de la vraie vie dans la vie. Adorno l’indique en ouverture et comme préambule à ses Minima moralia : « Celui qui veut savoir la vérité concernant la vie dans son immédiateté, Wer die Warheit übers unmittelbare Leben erfahren will, il lui faut enquêter sur la forme aliénée qu’elle a prise. » C’est-à-dire, poursuit-il, en rattachant l’existentiel au politique, « sur les puissances objectives qui déterminent l’existence individuelle au plus intime d’elle-même ». Contradiction qui doit être reconnue le plus radicalement dans son principe, au risque sinon qu’on soit porté à n’y plus voir qu’un « malheur » des temps, ce dont n’est pas exempte la pensée d’Adorno : « Ainsi le regard que nous posons sur la vie s’est mué en une idéologie qui nous trompe en masquant le fait que cette vie n’existe plus. » Or c’est depuis toujours, toujours déjà, que la « vraie vie » est perdue.

    Il est vrai que, à l’encontre de la « transparence » tant invoquée, le monde contemporain rend plus épaisse, en même temps que plus ambiante, l’opacité recouvrant la vie, la condamnant au semblant de vie. Les médias eux-mêmes, si l’on prend ce terme dans son sens technique en même temps que le plus générique, sont devenus, dans leur médiation tenue d’emblée positive, l’inversion quasi instituée, la contrefaçon la plus développée de la médiation négative – mais en fait la seule féconde et positive – qui porte à vivre : au lieu de servir à la dénonciation de la non-vie, ils font proliférer la pseudo-vie, en interposant leur écran entretenant sur un mode réactif l’apparence d’un plus vivant. Mais n’est-ce pas là qu’un aboutissement du semblant que l’homme n’a cessé de s’inventer – de plus en plus perfectionné, il est vrai – pour s’éviter d’avoir à vivre (et pour cela d’avoir à penser ce qui contredit ce vivre) ? La blessure ou fêlure originelle, qui est bien le seul originaire de l’« homme » – celle-là même dont procède un minimum métaphysique, de par la fissure ouverte, mais qui promeut aussi l’humain dans sa capacité d’existence – est ce que l’on n’a de cesse de vouloir recouvrir et rhabiller. Or, s’il n’y a jamais eu de paradis d’Eden, l’Exil hors de l’Eden a, lui, toujours déjà commencé. C’est pourquoi vivre, c’est ne cesser de médier, par le non du refus à la non-vie, vers (en vue de) cet immédiat du vivre – ou disons y « remédier » – pour que de la vraie vie puisse enfin s’entrevoir et débuter.

    Ne pourrais-je cependant, un jour, entrer en rapport immédiat avec de l’immédiat ? Ne serait-ce pas cela « être au monde » ? Ne serait-ce pas cela vivre ? Entrer simplement en présence, ne serait-ce qu’en présence de cet arbre devant moi. Quand je suis face à lui, non plus me le « représenter », selon les interminables représentations de l’esprit qui font qu’il est toujours déjà dans ma tête et non pas dans la prairie ; mais qu’il se présente effectivement devant moi et que je me présente effectivement devant lui (stellen vor et non plus vor-stellen dans Was heisst Denken ?). Déjà Martin Buber : être en relation avec cet arbre, en l’érigeant en « Tu » de la présence, en face-à-face, et non plus le percevoir comme un « objet », déjà rangé dans du passé. Cependant, pour atteindre cet immédiat de la présence, pour accéder à ce sol « sur lequel nous vivons et mourrons », et non plus quelque plan théorique, il faut toujours un « saut », est forcé de constater Heiddeger, ein Sprung : « C’est une chose étrange, ou même une chose non rassurante, que de devoir d’abord sauter pour atteindre le sol même sur lequel nous nous trouvons. » Mais pourquoi si peu « rassurante », si dérangeante (unheimlich, « sinistre », traduit-on d’ordinaire) ? De même qu’il me faut « dérésigner » ma vie (la désenliser, la désaliéner, la déréifier…) pour accéder à de la vraie vie, il est légitime qu’il faille me dé-représenter cet arbre, c’est-à-dire défaire et contrecarrer les représentations, abstraites et normalisées, qui en tiennent lieu et toujours déjà m’en tiennent à distance, dans mon esprit, et sans même que je m’en rende compte, pour pouvoir commencer d’entrer en présence de cet arbre. Comme le sait, le fait, le peintre qui veut « vraiment » peindre un arbre – la peinture moderne (Cézanne) en a fait ouvertement son exigence. De nouveau, l’entrée en présence n’est pas première. De nouveau, un non médiateur est légitimé pour commencer de voir cet arbre en contrevenant aux médiations instituées – mais insoupçonnées – qui engendrent une pseudo-vision de cet arbre, m’entretiennent ordinairement dans le semblant de le voir.

     

     

    3. C’est pour une raison interne, et qui même est première, parce que la vie en soi est dé-coïncidence, parce que la coïncidence est la mort, qu’il ne peut y avoir accès immédiat à l’immédiat de la vie. Mais seulement par la médiation d’un non, via negativa, défaisant la conformité positive dans laquelle la vie sinon se perd. C’est parce qu’elle est ainsi contradictoire – et déjà qu’elle s’effective de ce qu’elle se quitte, se perpétue en même temps qu’elle ne cesse de muter – que la vie est en tension de vie. Platon lui-même avait bien perçu que le propre de la vie était de ne cesser d’être travaillée par son opposé (Philèbe, 35c) ; mais, n’en acceptant pas la contradiction, la philosophie l’a rabattue dans la conformité à l’Être, la stabilisant dans une adéquation qui, l’essentialisant, la trahit ; et la sagesse dans un conformisme, moral ou social, la fermant à son inouï. D’une façon comme de l’autre, c’était rater la vie dans ce qu’elle est en propre : en tant qu’elle ne peut se laisser contenir complètement dans sa présence, qu’elle ne peut se combler, et qu’on en est nostalgique. L’illusion a été de prendre cette absence de la vie dans la vie pour de l’ailleurs, de la projeter dans un « Là-bas » de la vérité, de la relocaliser dans l’Au-delà – facilité dans laquelle est tombé, à son départ, le discours de la métaphysique.

    Car c’est le propre du discours que de vouloir fixer la présence dans sa présence ; c’est même, plus précisément, le propre de la prose, comme vocation de ce discours, que de vouloir coller à la présence en la déterminant – de décrire et d’assigner – et donc de la réifier. Ne serait-ce pas, en revanche, le propre de son autre qu’est la « poésie », prise dans son caractère le plus générique, de faire entendre la dimension d’absence de la présence ? Par suite, de faire entendre l’absence de la vie dans la vie : de laisser entendre la « vraie vie » ? Ne serait-ce pas, de par le caractère lui-même dé-coïncidant de son langage, autrement dit ce qu’il ouvre d’écart dans la parole (ce qu’on appelle traditionnellement l’« écart poétique ») – de l’écart venant l’autre, une fois encore – ce qui constitue le plus éminemment sa vocation ? Ce n’est pas sans raison que Platon, quand il avance, pour la première fois, la notion de « vraie vie » dans l’histoire de la pensée, dit qu’elle est à « chanter » dans des « hymnes ».

    La prose s’installe dans ce qui se laisse arrimer de présence ; la poésie capte ce que cette présence laisse passer et traverser d’absence. Ainsi se clive la parole. Surtout depuis que la poésie moderne n’a cessé de creuser l’écart entre les deux jusqu’au divorce – tant de poésie classique n’était, il est vrai, que discours versifié. Ce que la poésie toujours présente – qui n’est pas un « ce que » – est bien « l’absente de tous bouquets ». Par ce qu’elle a de non-coïncidant, par suite ce qu’elle contient d’allusif et d’évocatoire (de « suggestion », dit Mallarmé), par ce qu’elle ouvre ainsi d’échappée, la poésie fait entendre l’absence de la vie, mais s’entendant dans la vie, ou la présence de son absence. En quoi elle fait toujours retentir, quoi qu’elle touche, dès lors qu’elle est « vraie », la fêlure ou blessure originelle, en perpétue l’écho dans la moindre sensation comme le moindre instant. « Moi, mon âme est fêlée », dit Baudelaire (« La cloche fêlée ») : il y dit là ce dont la reconnaissance est à la fois au principe de la vraie vie et de la poésie. Aussi, tout en commençant par célébrer l’Ailleurs ou le Là-bas platonicien de l’Idéal, dans son absence, tout l’art de Baudelaire est-il de faire résonner ce Lointain dans l’ici et le maintenant, à quoi tient sa modernité. Puisque aussi bien il n’est pas de présence à laquelle on puisse naïvement « dire oui » dans son immédiateté. Tout débute comme une « fuite », la quête d’un paradis perdu, le « vert paradis des amours enfantines », mais pour en faire entendre l’éloignement dans la proximité, ou bien la distance dans l’intime :

    
      Les violons vibrant derrière les collines.

    

    Il faudra se demander, en effet, pourquoi un tel vers, à n’en citer qu’un, peut dire à lui seul la « vraie vie » (dans Moesta et errabunda). Pourquoi sa tension du proche et du lointain, et même d’un lointain caché, en dé-prosaïsant la scène qui commençait de s’étaler, qui commençait de se relocaliser, de s’enliser et de se réifier, laisse-t-il entrevoir effectivement la « vraie vie » ou l’intercepte-t-il dans son image ? La source en vient bien d’un par-delà qui ne se voit ni ne s’atteint pas, mais la vibration est de l’immédiat. Plus intérieurement que la présence, s’en entend la prégnance, du fait même qu’une telle présence ne se contient pas. Ou disons que « derrière » (« derrière les collines ») désopacifie, nie la présence dans son immédiateté, la décante de ce qu’elle a de coïncidant et par conséquent de mortel, opère en elle un dégagement. Or, en même temps, « vibrer » (et plus encore dans son présent : « vibrant ») maintient dans la plus légère palpitation et le tremblement – le frémissement de l’ici et maintenant – qui font l’immédiat de la vie sensible. La diérèse des « vi-o-lons » les laisse même fugitivement s’attarder.

    Or, s’il faut dénoncer la fausse immédiateté de la vie présente pour accéder à l’infini sensible de sa présence, d’à travers même son absence, et faire émerger enfin ce plus vivant de la vie, ce n’est pas seulement pour, ce « plus vivant », pouvoir le connaître. Le « connaître » nous maintient dans un rapport qui ne peut être toujours que médiat. Accéder à cet immédiat sensible de la présence, alors même qu’elle est traversée d’absence qui en rend à jamais nostalgique, donc en niant la positivité qui l’impose, pour y dégager un infini, cela s’appelle, en revanche, « aimer ». Si « aimer » a un sens : aimer dans son immédiateté sensible, mais qu’on ne fait toujours qu’entrevoir. Hölderlin l’a médité à propos d’Alcibiade et de Socrate : « Pourquoi rends-tu hommage, toi saint Socrate, à ce jeune homme, toujours ? », dit le poète, en insistant sur ce « toujours » qui ne s’assouvit pas. « Pourquoi fixes-tu avec amour/Comme sur des dieux, ton œil sur lui ? » Or la réponse est de lier le plus intimement l’un et l’autre, sans dépassement possible :

     

    Qui le plus profond a pensé aime le plus vivant.

     

    Wer das Tiefste gedacht liebt das Lebendigste… On peut, comme l’a fait Heidegger, entrer dans ce vers par son milieu, la jonction abrupte de ces deux grands verbes – penser/aimer – dans « leur proximité absolue ». Comme on peut s’attacher au passage du passé au présent : l’amour immédiat du plus vivant est issu du plus long travail de la pensée ; il est, de fait, son résultat. Comme on peut aussi se saisir de la formule par ses extrémités superlatives. Qu’est-ce, en effet, que « le plus profond » ? « Profond » ne s’en tient pas, ici, à ce qu’on appelle banalement la « profondeur de la pensée » – les Grecs n’étaient-ils pas plutôt « superficiels par profondeur », comme l’a vu Nietzsche ? « Profond » a le sens ici précis de qui est descendu le plus profond, par la pensée, tel un mineur, un puisatier, à travers tous les recouvrements entassés et voilant la vie, pour en faire remonter au jour la vraie vie. Et qu’est-ce que, en regard, « le plus vivant », s’il n’est pas « le plus disant oui » ? Si son superlatif n’est pas d’intensité pour nommer le vital le plus exalté, le plus exultant ou le plus euphorique ? Ce superlatif, en revanche, est d’intimité : désignant le plus intérieurement vivant de la vie. Aussi peut-il être « aimé ». La vie vivante ne peut d’ailleurs être « aimée » que dans l’Autre. En moi-même ne suis-je pas plus primairement – obstinément – attaché au vital de ma vie qui, si tôt je le sens vaciller, m’affole ? Aussi l’Aimé est-il le bel Alcibiade, le plus séduisant des Grecs et le plus réussi, du moins avant qu’il ne soit contraint, lui aussi, à l’exil et à la survie. Car Alcibiade, perçu du plus profond romantisme, est devenu désormais la beauté, non plus comme un reflet de l’Être, ainsi que les Grecs l’avaient pensée, mais comme étant la réfraction même de la vie dans son infini sensible, une irisation de la vie qui vit.

    Or qu’est-ce qui peut importer davantage dans la vie que, détaché de toute morale et de toute religion, et même de tous les objets divers entre lesquels va se dispersant la philosophie, ce plus vivant – « le plus vivant » – de la vraie vie ? Cette « vraie vie », faudra-t-il donc la laisser là comme une formule incantatoire ? Ou bien comme une formule qu’on dirait en passant, sur laquelle tout le monde implicitement s’entendrait ? Ou bien, au contraire, comme une formule ultime, dont on sait, depuis Platon, qu’en elle culminerait la pensée, mais qui, du même coup, pointerait une limite pour la pensée, la condamnant à s’arrêter ? — Ne pourrait-on plutôt en faire un départ – un levier – à la fois pour la pensée et pour la vie ? Ne pourrait-on en forger un concept qui – à la rencontre du métaphysique, de l’éthique et du politique, en ce point crucial où l’existence se noue à la vérité – soit un concept décisif pour affranchir à la fois la pensée et la vie ? De ce qu’il se tende entre ces plans enfin conjoints vient sa puissance. D’autant plus qu’il ne renvoie pas à des valeurs, ne s’enracine pas dans une vision du monde, ne projette pas quelque « sens de la vie »… Il a fait table rase d’options idéologiques et de croyance. Se défiant de tout contenu de vérité, ce concept de la vraie vie peut être d’autant plus librement un concept de combat qu’il n’est inféodé à aucune conception positive touchant la vie. Aussi est-il peut-être le plus à même de dénoncer la pseudo-vie dont – serait-ce là un « sens » plus secret de l’Histoire ? – sont de plus en plus menacées nos vies.
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