Page 29, « Nés sous la même étoile », IAM, paroles de Shurik’n et Akhenaton, musique de Akhenaton et Imhotep, © BMG Records/Côté obscur (DR) ; 51 : « L’olivier », Wallen, paroles de Naouale Azzouz, musique de Fabrice Guion-Firmin, © Delabel Editions/Admirable Publishing, 2005, avec l’aimable autorisation de Delabel Editions, droits protégés ; page 192, « Banlieusards », Kerry James, paroles de Kerry James, musique de Tefa et Sylvain couturier, © Because Editions.

Couverture : Hokus Pokus

ISBN : 978-2-213-71942-9

© Librairie Arthème Fayard, 2021.

Aux écorchés, aux ambitieux,

à tous ceux qui se reconnaîtront

et aux miens pour toujours,

À mes grands-parents,

à mes parents,

à Khalid

« Ils veulent une vie entière, pas une survie. Et plus que tout, ils ne veulent plus avoir à dire merci pour les miettes qui leur sont données. »

Alice Zeniter, L’Art de perdre.

Table des matières

Couverture

Page de titre

Page de Copyright

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

REMERCIEMENTS

« Tout homme a son lieu naturel, ni l’orgueil ni la valeur n’en fixe l’altitude, l’enfance décide. »

Jean-Paul Sartre, Les Mots.

C’est une ville où les trains ne circulent plus. Depuis des décennies. Seuls des bus relient la sous-préfecture du Vaucluse au reste de la région. Des bus qu’il faut attendre un temps qui semble plus long qu’ailleurs, tout est ici plus lent, plus fastidieux, plus amorti. Chaque fois que je reviens, pour m’épargner cette attente interminable, ma mère me récupère à la gare TGV d’Avignon, à soixante-dix kilomètres de notre petite maison. Il nous faut rouler près d’une heure en voiture pour atteindre Apt. La ville où j’ai grandi. Ma mère s’organise chaque fois qu’elle apprend mon retour, elle aime retrouver son éternelle petite fille, devenue parisienne, et la ramener dans sa vraie maison. Je ne suis jamais vraiment partie. J’ai seulement espacé les retrouvailles. Quand je dois prendre des décisions importantes, comme un déménagement ou un changement de travail, je viens me réfugier ici. Alors, face au monde qui m’échappe, j’ai à nouveau pris un billet de train.

La France vient d’être placée en quarantaine sous la menace du coronavirus, et mon premier réflexe a été de rejoindre mes parents. Je n’étais pas très loin, en plus. À Nice, je réalisais des reportages dans les hôpitaux qui tentent de s’adapter en urgence à l’épidémie. Plutôt que de remonter dans mon petit studio de la capitale, j’ai décidé de me confiner ici, dans le monde semi-rural. Dans cette partie du territoire dont on parle peu et dont j’ai tant voulu m’extraire. Les champs qui défilent des deux côtés de la départementale entre Avignon et Apt, toute cette verdure, ces arbres fruitiers, ces serres, j’en connais la disposition par cœur. Dans mon adolescence, ils symbolisaient l’ennui, notre enclavement loin de la vraie vie, le chemin à parcourir avant d’atteindre les centres commerciaux, les cinémas, les bowlings et les magasins de vêtements à la mode. J’étais angoissée quand on revenait de boîte de nuit sur ces routes sombres où les sangliers ont encore pour habitude d’attaquer les voitures. Ce sentiment d’être enfermée en pleine nature s’est évaporé depuis que ce décor n’est plus mon quotidien. Il est devenu celui de mes vacances, un endroit chaleureux que je regarde avec amour dès que le TGV franchit la barrière invisible, baignée de soleil, entre le nord et le sud de la France. Je ne peux m’empêcher de sourire lorsque je reconnais à travers la vitre les formes de ma Provence. Une silhouette familière. Celle d’une amie d’enfance que l’on retrouve chaque fois avec plaisir, dont on aime prendre des nouvelles et à qui on aimerait se confier, comme si rien n’avait changé. Les retrouvailles entre deux adultes qui se souviennent, nostalgiques, de ce qu’elles ont partagé : l’innocence et les bêtises, les rêves et les désillusions. Jusqu’à ce que l’une d’elles se rappelle pourquoi elles se sont séparées, pourquoi elle est partie. Alors la complicité s’effiloche et un léger malaise s’installe. Elles ne se ressemblent plus, mais un voile de mélancolie couvre de tendresse les souvenirs qui les lient encore.

Le panneau de la ville d’Apt finit par apparaître. Me voilà chez moi. Je sais qu’il nous faut encore dépasser la Halle aux chaussures, le supermarché Leclerc, l’ancienne gare SNCF avant d’arriver place de la Bouquerie. Nous n’entrerons pas dans le centre-ville mais le contournerons par la gauche sur environ un kilomètre, jusqu’à atteindre la petite maison où mes parents vivent depuis mon départ, il y a huit ans. Comme s’ils n’avaient pas pu rester sans moi dans le quartier populaire, juste un peu plus haut, que nous habitions auparavant. Comme si eux aussi avaient eu besoin de changement. Malgré les années qui défilent, j’ai l’impression que la maison est éternellement en travaux. Ils n’ont jamais vraiment pris le temps de s’installer. Des sacs traînent toujours devant l’entrée, du linge à repasser ou du matériel de maçonnerie. Mes parents ont toujours tellement travaillé chez les autres qu’ils n’ont jamais pensé à leur propre confort. Fatigué après de longues journées, mon père a pris l’habitude de s’allonger directement dans les fauteuils du salon pendant que ma mère prépare son dîner dans la cuisine. D’habitude, je ne viens perturber leur routine que quelques jours. Cette fois-ci, c’est pour une durée inconnue. Le temps du confinement sûrement. Le temps aussi d’arpenter le fossé qui nous sépare désormais.

Trois fois. Mon père a enlevé et remis son habit de travail trois fois. De grosses et lourdes chaussures de maçon et un pantalon taché de mortier comme s’il avait pataugé dedans. Une tenue qui ne met pas en valeur sa silhouette, athlétique malgré un ventre arrondi. À 56 ans, ses muscles, ses bras d’ouvrier, se devinent sous les vêtements. Quand ma mère toise en rigolant ses kilos en trop, il caresse en réponse sa chevelure épaisse noir ébène, assortie à ses yeux, pour lui rappeler avec taquinerie qu’il n’a aucun cheveu blanc, lui. C’est sa fierté : il est beau en dépit de l’âge, en dépit des soucis et de la colère qui le rongent. Papa ressemble à George Clooney en plus petit ; il atteint à peine le mètre soixante-dix.

Personne n’est d’accord pour dire s’il peut continuer de travailler ou non, malgré le confinement général décrété hier. Mais il doit. Il sait que l’État n’aidera pas sa petite entreprise de deux personnes : « Macron ne va aider que les riches, pour lui on n’existe pas. » Sa société de maçonnerie suffoque déjà sous les charges sociales. Ça l’énerve, mon père, de ne pas travailler même si la France entière est à l’arrêt. Il est allé sur le chantier une première fois mais les gendarmes lui ont demandé de faire demi-tour. Une deuxième fois, c’est la mairie qui s’est opposée. Quand mon père est revenu bredouille, Macron exhortait en boucle sur BFMTV les salariés à travailler. Il n’a pas compris. C’est ce que ma mère répétait au téléphone : « Mettez-vous d’accord. Macron dit qu’il faut continuer de travailler et vous non. » Au bout du fil, la policière expliquait que les chantiers en ville étaient reportés parce qu’ils n’étaient pas indispensables. Indispensables. Comme le travail de ces petites mains de l’ombre : ouvriers, livreurs, caissières, femmes de ménage… Quand ils parlent de travail là-haut, à sept cents kilomètres d’ici, je suis sûre qu’ils pensent aux costumes marchant vers la Défense, à ceux qui peuvent télétravailler dans la com, la pub, le web et autres raccourcis dynamiques. Les métiers des ouvriers ne se télétravaillent pas, et ça fait bien longtemps que les décisions politiques s’abattent sur eux en oubliant leur existence. « On s’appelle en FaceTime et tu m’expliques comment passer le balai. » Une connaissance de ma mère lui a fait cette blague sur Whatsapp. Lui et sa famille sont venus se réfugier dans leur résidence secondaire. Ils faisaient partie de la fourmilière affolée qui s’est ruée dans les derniers trains de la gare de Lyon et de la gare Montparnasse à Paris. Près d’un million de Franciliens ont fui la veille du confinement. Les images de ces privilégiés apeurés ont défilé sur nos chaînes de télévision. Un virus et la capitale de la liberté se vide. Un virus et ceux qui peuvent l’abandonner à son funeste sort partent. Ceux qui peuvent seulement. Comme des vacances inespérées qui permettront à toute la famille de se « mettre au vert » dans ces autres maisons de six chambres, et autant de salles de bains, avec un grand jardin. Le confinement y perd toute notion d’enfermement. La propagation du virus à travers l’Hexagone va sûrement suivre leurs pas jusque dans ces coins reculés où les hôpitaux sont mal équipés quand ils existent. Mais la santé, ils le savent, c’est avant tout un problème de pauvres. Les statistiques sont sans appel : mon père, ouvrier, a environ 20 % de risque de mourir avant 65 ans contre seulement 7 % pour un cadre. Et cela dans une situation dite « normale »… Face à cette pandémie, les inégalités sociales sont exacerbées. Pour les privilégiés, la mise en quarantaine est une accalmie. L’occasion de partager de nouveaux moments de vie ; les parents remplissant des tableurs Excel et les enfants faisant leurs devoirs sur des ordinateurs dernier cri. Certains vous diront que c’est une quête spirituelle, le moment idéal pour lire plein de livres, l’opportunité de se remettre au dessin, d’apprendre une nouvelle langue… Ils se sentent épargnés par la mort. Pourtant, les chiffres annoncés désormais atteignent les centaines. 365 décès le jeudi 26 mars 2020, 598 le mercredi 1er avril, sans compter ceux dans les Ehpad. Mes parents s’en inquiètent, surtout mon père.

Il a fini par obtenir la confirmation de la maire, en personne, du maintien de son chantier. C’est ma mère qui l’a appelée. Ma mère téléphone à la place de mon père depuis toujours. Même s’il est arrivé en France à 30 ans, il reste impressionné par la langue française semée d’embûches qui pourraient trahir ses origines marocaines. Donc, à l’extérieur, mon père parle peu, il travaille. Et malgré sa crainte dans ce moment de crise, la mort lui fait encore moins peur que la perte d’argent. Depuis mon enfance, j’ai le cœur qui se serre en regardant le corps de mes parents. Je l’ai vu s’abîmer jour après jour. Les mains de ma mère fripées par la javel, celles couvertes de pansements de mon père. Les dos courbés, voûtés, cédant sous le poids des corbeilles de linge ou des parpaings trimballés, les doigts enflammés de maintenir leurs outils de travail, tous ces muscles et toutes ces articulations crispés, debout sans arrêt, et les visages marqués par la fatigue et les heures à l’extérieur quelle que soit la météo. Une image est ancrée en moi. Mon père frigorifié qui franchit la porte de notre ancien HLM après une journée passée à réparer une toiture sous la neige. Il répétait ironiquement : « L’argent, il y en a partout en France. » Une promesse à laquelle il paraissait ne plus croire tout à coup. Peut-être qu’il avait cherché des liasses sur le toit ce jour-là, avant de comprendre qu’il devait d’abord se sacrifier pour qu’on lui tende un chèque gentiment lorsque le trou serait bouché. La France n’était pas le paradis qu’il s’imaginait de l’autre côté de la Méditerranée, du moins pas pour les gens comme lui. Pas pour les gens comme lui. Ceux dont la vie est confinée en permanence. Ceux qui limitent depuis toujours leurs sorties aux courses, aux visites chez le médecin, à la famille et à un peu de sport, pour des raisons financières mais aussi parce que, là où ils sont, il n’y a pas d’autres raisons de mettre le nez dehors. Ce qui a changé depuis les restrictions prises par le gouvernement le 17 mars, c’est l’obligation de remplir une attestation avant de faire le moindre déplacement. « Mais c’est bizarre de signer un papier qui m’autorise moi-même à travailler. » Mon père redoute en réalité de devoir s’expliquer. De parler français à des policiers ou à des gendarmes qui se moqueraient sûrement de son accent. Ses chantiers de maçonnerie sont les seuls endroits du territoire national où il n’a pas l’impression de gêner. Alors ces papiers à remplir, cette lourdeur administrative, ça le désarme et le fragilise.

« Mon père vous a donné la santé, je suis là pour l’addition. »

SCM, Himalaya.

« Moi, j’représente ma mère et tout l’parquet qu’elle a frotté. »

Koma, Nouveau Classik.

Avant de m’installer dans mon ancienne chambre, il a d’abord fallu ranger. J’étais seule en plein après-midi. Armée d’un chiffon et d’un sac-poubelle, j’ai ouvert les tiroirs et vidé les étagères. Tant d’années s’accumulaient dans ce petit espace. L’armoire collée à la fenêtre trace une frise chronologique verticale de mon parcours. À elle seule, elle représente mon cheminement à travers les classes sociales. Tout en bas, mes bulletins du collège et du lycée soigneusement gardés dans un seul classeur. Je les avais regroupés à l’époque. Particulièrement fière des « Félicitations » à chaque bas de page, j’étais persuadée qu’elles suffiraient. Qu’il suffirait de les accumuler pour passer au niveau supérieur. J’avais appris par cœur les règles du jeu, je croyais les maîtriser, et d’une certaine manière je les maîtrisais, mais je n’avais pas compris que le jeu en lui-même était truqué. Je pensais qu’avoir de bonnes notes effacerait mes origines étrangères et mes origines sociales. Mes parents pensaient aussi qu’avec un 20 à l’oral de français, je ne serais plus vue comme une Arabe. C’était la seule chose qu’ils attendaient de moi lorsque j’étais adolescente : être bonne à l’école. Après des années d’études à Sciences Po, dont les cahiers de notes sont empilés, eux, sur le dernier étage de l’armoire, je sais que dans un premier temps, ces bonnes notes ont été mon passeport. Ces feuilles d’appréciations imprimées sur du papier jauni au fil des ans m’ont permis d’entrer dans une grande école. Cela s’est joué à rien. À une porte malencontreusement laissée ouverte. Une brèche minuscule dans l’ordre social. Vous imaginez, des nombres et des commentaires sur une feuille de papier qui déterminent un destin. Pour nous, obtenir ou rater son bac, c’était partir ou rester. Et même si l’on réussissait à partir, l’échec ailleurs nous ramènerait ici. Il fallait lancer le boomerang assez fort pour qu’il ne revienne pas. Mon boomerang était bourré de livres. Entassés, pages cornées, passages soulignés, marges griffonnées, avalés à la chaîne pour tenter de rivaliser avec les autres. Ceux qui étaient bien nés et qui mangeaient la culture directement depuis la bouche de leurs parents. La culture dominante valorisée par l’école. Les connaissances qui permettaient d’entrer dans le rang. Ici, dans cette ville de douze mille habitants, capitale mondiale du fruit confit et notre capitale de l’ennui, nous n’étions pas des héritiers comme les a définis Pierre Bourdieu. Quand je dis « nous », je parle des familles issues de l’immigration qui, déjà éloignées des grandes villes, ont été rassemblées dans des quartiers populaires à l’écart des petites. Saint-Joseph et Saint-Michel. Cités d’Apt dressées face à face sur une colline de sorte que, de ma chambre au dernier étage du bâtiment E4, l’horizon droit devant était… l’autre cité HLM. Le centre-ville n’était pas si loin, à une vingtaine de minutes à pied, mais nous n’y allions jamais. Les parents préféraient nous garder à proximité. La dizaine de tours de Saint-Joseph, moins hautes que celles de Saint-Michel, formaient une sorte de cercle imparfait entourant une place, surnommée la placette. Chaque espace qui nous était destiné était plus petit qu’ailleurs. Une placette sans installations particulières, sauf un banc en pierre et un autre en bois, pour la centaine d’enfants et d’adolescents du quartier. Une placette dont la moitié a été transformée en parking depuis mon départ de la cité en 2012. Le bitume offre tout de même plus de liberté que les chambres exiguës où s’empilent les lits, les vêtements et les corps dans une partie de Tetris infinie. De toute façon, elles ne servent qu’à dormir. En été surtout, avant que les voitures ne s’alourdissent de bagages pour la traditionnelle route d’Espagne vers le bled, nous étions tous dehors. Nos mères n’avaient qu’à sortir la tête par la fenêtre pour nous surveiller. C’est elles qui mettaient fin à nos parties de cache-cache en hurlant nos prénoms à l’heure des repas. Le soir, c’était juste avant Fort Boyard. L’odeur des merguez envahissait les escaliers des bâtiments et les grands y ajoutaient celle de la chicha. L’air était doux. Je grimpais les marches en traînant des pieds pour rentrer chez moi. Quatre étages qu’il fallait descendre et monter plusieurs fois par jour. Je me plaignais souvent de l’absence d’ascenseur surtout quand, après une longue journée d’école, je devais encore porter mon lourd cartable jusqu’au sommet, Sisyphe courbant l’échine sous le poids du rocher. Plus je grandissais moins je passais de temps dehors. Je préférais la solitude, les livres, le calme de ma chambre. J’aimais regarder le coucher du soleil depuis la fenêtre. Les yeux rivés sur l’autre cité HLM un peu plus haute. J’imaginais que, juste derrière cette colline, la mer s’étendait. Dans ma tête, un paysage en cachait toujours un autre.

Ces petites tours de béton qui m’entouraient avaient été pensées comme une solution temporaire pour loger et rassembler, à court terme, les immigrés et leurs enfants. Elles n’étaient pas censées devenir l’éternel ghetto dans lequel j’ai pourtant grandi, et où, à bien y regarder, rien n’est entretenu, tout s’enlaidit, tout s’éteint. Pourtant la beauté devait bien se cacher, même ici, quelque part. Cette cité miniature, ces bâtiments, ne pouvaient pas avoir été plantés là, entrecoupés de petits squares devenant pour nous de précieux repaires où jouer et échapper au regard des parents, sans qu’on puisse y trouver aussi la possibilité de rêver autrement, d’espérer connaître un jour autre chose, de plus grand, de plus beau. Depuis ma fenêtre, je pouvais dépasser ces tours, voir au-delà, comprendre comment elles avaient été repoussées loin des villes, comment elles avaient été aménagées en plusieurs petits cercles, comprendre aussi qu’elles faisaient partie d’un ensemble bien plus vaste, d’un territoire, et qu’il y avait forcément une place ailleurs. Ces réflexions étaient impossibles dans le cœur même de la cité, quand on s’y promenait à pied. Les bâtiments au-dessus desquels je m’envolais depuis ma fenêtre devenaient alors des murs impossibles à gravir. Des murs à l’apparence chaleureuse, colorés et décorés par le linge mis à sécher et les paraboles maintenues par un assemblage mystérieusement efficace de cordes et de nœuds. Derrière chaque porte, l’homogénéité sociale était frappante. La majorité des parents étaient maçons ou femmes de ménage. D’autres étaient éboueurs, cantinières ou travaillaient à l’usine de fruits confits du coin. Travailleurs immigrés ou enfants d’immigrés. Il n’y avait que très peu de Blancs dans ce quartier populaire. Trois ou quatre appartements seulement abritaient des citoyens persuadés que leur sang était purement français. Un mercredi après-midi, énervé par le bruit des enfants jouant sur la placette, un vieux monsieur, béret sur la tête et chemise dans le pantalon, les avait menacés depuis son balcon avec un fusil. Il avait ensuite ruminé en direction de sa femme, qui lisait un magazine sur une chaise juste à côté, que les Arabes ne savent pas élever des enfants. La France du bruit et de l’odeur, comme le disait Jacques Chirac. La France des logements construits dans l’urgence, la France des immeubles mal isolés, qui laissent en effet passer le moindre bruit et la moindre odeur, en fait, qu’importe l’origine des habitants. La France où jouer à l’extérieur est la seule activité extrascolaire gratuite. D‘ailleurs seul le centre de loisirs au milieu des tours, qui se transformait en salle de classe géante avec tous les niveaux du collège au lycée pour l’aide aux devoirs, semblait se préoccuper du temps libre des jeunes. Il organisait des sorties familiales à des prix cassés dans tous les parcs d’attractions de la région. Il a longtemps occupé mes mercredis par des cours de hip-hop et de théâtre à la MJC située en centre-ville. Aux mouvements bruts mais précis de nos corps au rythme des basses et de la colère des rappeurs américains qui dénonçaient les conditions de vie dans les ghettos, dans une langue que je ne comprenais pas encore, succédaient les envolées lyriques d’Antigone. Deux expressions de l’indignation, parfois de la haine, et de la tristesse. Le corps puis la voix en quête de liberté. Un mélange rare de la culture populaire et de la culture bourgeoise. Quand j’ai découvert Pierre Bourdieu au lycée, ce fut comme une révélation. Sa théorie de la reproduction sociale m’a à la fois effrayée et rassurée. Elle démontre que pour atteindre des postes à responsabilité dans la société, pour passer du milieu ouvrier, en ce qui me concerne, au milieu dit intellectuel, il faut disposer d’un capital social – ce qu’on peut résumer entre nous comme du piston ou, plus poliment, du « réseau » –, d’un capital économique et d’un capital culturel. C’est le capital culturel qui m’a tout de suite paru intéressant à analyser. Le sociologue l’a défini comme l’ensemble des ressources culturelles qui peuvent être mobilisées par un individu. Ce sont les livres et les objets d’art, les diplômes des parents, les savoir-faire et façons d’être de toute la famille, les activités comme le théâtre, l’opéra ou encore les voyages à l’étranger… Ce sont ces comportements, ces pratiques et ces goûts qui permettent aux plus aisés de se distinguer des plus démunis. Un ensemble valorisé socialement et considéré comme le summum du raffinement. À l’opposé de la danse urbaine que je pratiquais adolescente et du rap sans arrêt dans mes oreilles comme la bande-son d’une vie :

« La vie est belle, le destin s’en écarte.

Personne ne joue avec les mêmes cartes.

Le berceau lève le voile, multiples sont les routes qu’il dévoile.

Tant pis, on n’est pas nés sous la même étoile.

Pourquoi fortune et infortune ? Pourquoi suis-je né les poches vides ?

Pourquoi les siennes sont-elles pleines de thunes ?

Pourquoi j’ai vu mon père en cyclo partir travailler ?

Juste avant le sien en trois pièces gris BMW. »

IAM, Nés sous la même étoile.

Tenir un journal du lundi au dimanche serait inutile tant les repères sont brouillés pendant ce confinement. Il n’y a aucune évolution progressive, ni une quelconque logique dans cette nouvelle vie. La confusion est la même aujourd’hui qu’hier. C’est en fait un seul et même jour que des mains invisibles étirent et tordent à l’infini. La nuit et le jour se confondent et abandonnent leur rôle habituel. J’ai les yeux rivés en permanence sur ma tablette, à scroller Instagram et Twitter, à regarder des films et des séries en streaming et à chercher des idées de recettes, comme tous ceux qui ont le luxe de ne pas devoir sortir, de ne pas s’exposer au virus en travaillant. J’ai l’impression d’avoir quitté ma propre existence et rendu mon studio à Paris. Aucune vie ne semble m’attendre là-bas. Ma routine s’est totalement effacée, elle n’est même plus un souvenir, plutôt une illusion qu’avant le néant mes journées étaient débordées de travail, de rendez-vous, de séances de sport et de soirées amicales.

Et si j’étais revenue ici, au point de départ, définitivement, serait-ce un échec ? Pendant des jours encore, je serais réveillée à midi par mon père lors de son retour pour la pause déjeuner. Mes parents sont redevenus mes nourriciers et je suis redevenue une adolescente cloisonnée dans sa chambre. On a reproduit le passé jusqu’à se disputer, comme avant, en voulant débattre. C’est ma mère qui a lancé la conversation : « Ils disent à la télévision que la Chine a menti sur son nombre de morts. » Mon père a levé les yeux au ciel et la tension est montée d’un seul coup. Debout face à leurs corps allongés dans le canapé du salon, j’ai expliqué pourquoi il est évident que les autorités chinoises ont menti et comment elles contrôlent la population et l’information. Pour beaucoup de gens, cela ressemblerait à un débat familial lambda mais, ici, c’est une opposition entre eux et moi. Comme ils le disent entre « Madame Sciences Po » et « Tu nous prends pour des imbéciles ». Pour mon père, mes propos sont de la propagande occidentale. « T’as grandi ici donc tu absorbes leur vision du monde. » Il ne s’informe plus que via la tablette que je lui ai offerte à Noël, stoïque pendant des heures devant, l’écran posé sur ses genoux. À travers son casque, on entend parfois les échanges en arabe. Quand, avec ma mère, on regarde les journaux du 20 heures, il attend son tour pour basculer sur les chaînes marocaines : « Je ne fais pas confiance aux journalistes d’ici. » « Même pas à ta propre fille ? » « Non. » Mon père a accumulé beaucoup de colère contre les médias et il a enregistré dans sa mémoire chaque propos raciste qu’ils ont diffusé. Par exemple, l’échange d’aujourd’hui entre deux médecins français, sur une chaîne d’information en continu, affirmant qu’il faut tester les vaccins contre le Covid-19 d’abord en Afrique « où il n’y a pas de masques, pas de traitement, pas de réanimation, un peu comme c’est fait pour certaines études avec le Sida ». Dans les journaux marocains, ce discours a provoqué l’indignation générale. Une indignation que partage mon père et qui l’éloigne un peu plus de la télévision française. Jamais il n’y a vu son quotidien d’ouvrier campagnard et issu de l’immigration. La télévision raconte un monde parallèle qui ne croise jamais sa réalité. Surtout pendant cette crise sanitaire : les interviews à domicile devant un mur de livres, les conseils pour débuter le yoga et les images des boulevards parisiens vides ne lui correspondent pas.

L’aurais-je trahi en devenant journaliste à Paris ? Est-ce que raconter les difficultés de son quotidien est une manière de me donner bonne conscience ? Je me suis construite en opposition à mes parents. Je ne voulais pas être ouvrière, je ne voulais pas vivre à la campagne. Quand j’étais plus jeune et que j’accompagnais ma mère au travail, je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir du dégoût. Je souffrais de la voir essuyer la crasse des autres. Je souffrais du sentiment d’infériorité que lui infligeaient ses patrons parce qu’ils usaient son corps pour protéger le leur. Avec dureté, je me mettais soudain à leur place, croyais percevoir leur cynisme et j’en voulais subitement à la terre entière. Ma mère ne m’a jamais comprise là-dessus. Elle n’a jamais rien voulu entendre de ces histoires de domination, elle est toujours restée digne, toujours parfaitement maquillée et coiffée, échangeant pendant de longues heures avec les résidents. Voilà une femme avenante, blonde au teint clair, dont les origines étrangères ne transparaissent pas. De quelle domination lui parlait-on ? Son métier lui plaisait et elle en maîtrisait toutes les techniques au point d’avoir été nommée gouvernante dans des hôtels très luxueux du coin. J’avais pourtant mal de la voir à la tâche, peut-être pressentais-je que son corps finirait par lâcher ? Quelques jours après mon examen du baccalauréat, alors que j’étais allongée sur une plage, l’hôpital m’a appelée. Il s’était mis à pleuvoir et le vent avait emporté la serviette à côté de la mienne. Les éléments semblent toujours s’accorder au contexte, comme s’ils entretenaient avec nos vies des liens sensibles et clandestins : j’ai appris ce jour-là que la main de ma mère avait brûlé entièrement sous une calandreuse, en repassant du linge, au moment même où une averse s’est déclenchée. Il a fallu des mois pour que le tissu musculaire et la peau se reconstituent. Ces mêmes mois pendant lesquels j’ai quitté le foyer familial pour étudier à Avignon. Ces mêmes mois pendant lesquels mon père a dû faire des heures supplémentaires pour me permettre de partir.

La main droite de ma mère aujourd’hui n’est plus comme avant. Je suis incapable de la décrire parfaitement parce qu’il m’est impossible de la regarder. Elle semble seulement plus fripée, plus recroquevillée que l’autre, incapable de s’ouvrir totalement. Et ça n’a été que le violent début de la lente dégradation de son corps tout entier : les douleurs aux poignets, au dos, aux genoux. Des douleurs chroniques que connaissent mes deux parents. Tour à tour, ils éprouvent et mesurent par elles le coût du travail ouvrier – des marques éternelles qui contrastent avec mes photos sur Insta. Paradoxalement, c’est le métier ouvrier de ma mère qui m’a donné accès au luxe. C’est parce qu’elle avait accès à des hôtels et des gîtes incroyables dans le sud de la France que j’ai pu profiter de ces décors, fière de les poster sur mon feed comme s’ils m’appartenaient, comme si c’était mon quotidien. Derrière les selfies, en penchant la tête, on pouvait apercevoir ma mère en plein nettoyage. Et comme sur les réseaux sociaux tout n’est qu’apparence, les autres, mes camarades de Sciences Po par exemple, pouvaient-ils savoir que ces lieux n’étaient pas les miens ? Comment aurais-je pu leur dire que ma mère était femme de ménage quand ils évoquaient la leur ? Les non-dits ont joué en ma faveur et ont rééquilibré, de manière illusoire, la balance des privilèges.

« Ma France à moi elle parle fort, elle vit à bout de rêves

Elle vit en groupe, parle de bled et déteste les règles. »

Diam’s, Ma France à moi.

La cité HLM est déserte. D’habitude, les dimanches après-midi, l’ambiance est toujours au rendez-vous. J’ai grimpé à pied la pente qui sépare la maison de mes parents de notre ancien quartier. C’est ma première sortie depuis le début du confinement. La première fois que je marche à l’extérieur depuis vingt jours. Le soleil suit le moindre de mes pas, lassé de ne croiser personne dans les environs, ses rayons semblent me traquer. L’été est en avance mais puisque plus rien ne différencie le dimanche du lundi, le climat à son tour échappe aux lois, au cycle des saisons. Retrouver la sensation mordante de la chaleur me comble, ça m’avait manqué. À Paris, quand je dis « je veux retourner dans le Sud », c’est cette atmosphère-là que je recherche : le soleil, intime, avec chacun, ce calme que je finis toujours pourtant, immanquablement, par briser en enfilant mes écouteurs. Même en temps normal, la campagne est toujours clairsemée. En dehors des points de regroupement que sont le marché paysan une fois par semaine, la cité scolaire, les supermarchés et les lieux d’habitation, il n’y a jamais grand monde. En semaine, dans l’après-midi, il est possible de parcourir l’artère principale du centre-ville sans croiser quiconque si ce n’est quelques hommes attablés aux cafés. Mais ce vide-là, celui auquel je fais face pour la première fois depuis le début de l’épidémie, est un vide angoissant. Ce n’est pas l’absence de voitures ou de piétons sur mon chemin qui est différente mais l’air qui flotte au-dessus de ma tête, plus lourd que d’habitude. Pourtant, j’ai un sourire aux lèvres. Comme chaque fois que je retourne dans le quartier où j’ai grandi, je suis heureuse. Je marche à travers l’herbe qui sépare les bâtiments de gauche, plus chanceux que ceux d’en face de ne pas être entourés de béton. En quelques pas, je suis à nouveau sur la placette. Là où tous nos grands se sont mariés, dont quelques cousins et cousines, là où les parties de chat perché se jouaient à plus de trente et là où les engueulades de couples ou entre voisins résonnaient si fort qu’elles cognaient à chaque fenêtre comme une invitation à participer. Tout ce brouhaha n’existe plus que dans mes souvenirs. Il n’y a personne aujourd’hui. Même les jouets des plus petits sont laissés à l’abandon. Un vélo rose est couché sur son flanc gauche comme si son propriétaire s’était vite enfui à l’annonce d’une apocalypse. Le temps est figé. Sur les balcons, aucun signe de vie non plus et un store sur deux est fermé. On pourrait croire que les habitants de Saint-Joseph ont quitté le front pour se regrouper ailleurs mais les places de parking remplies confirment qu’ils se sont réfugiés chez eux. Je sonne à l’interphone d’un des bâtiments qui entourent la placette et lève les yeux vers le troisième étage. Mon cousin de 20 ans est surpris de me voir ici. Le regard encore brouillé par sa sieste, il descend me rejoindre. Dans ce réflexe nouveau, il reste à deux mètres de moi, sans me dire bonjour : « Je donnerais tout pour retourner à l’école et je ne m’en plaindrai plus jamais. » Il étudie en bac pro Métiers de l’Électricité et, grâce au contrôle continu et à l’annulation des épreuves finales, il est déjà bachelier. Tous les jours, son professeur l’appelle pour lui transmettre les devoirs et il doit s’organiser tout seul pour travailler. Un fonctionnement qui l’énerve. La maison, le quartier, dans sa tête ce ne sont pas des lieux pour apprendre mais pour relâcher la pression justement exercée par l’école. Chaque endroit a son utilité bien définie et ici il avait l’habitude d’enfin lâcher prise, se sentir libre.

Nous sommes tellement différents. Quand je suis partie, il ne me dépassait pas encore d’une tête et sa voix n’était pas aussi grave. En mon absence, l’adolescent s’est transformé en jeune homme : ses cheveux noués en chignon à la PNL – le duo de rap – étirent son regard, sa mâchoire a ciselé ses joues. Son sourire par contre est le même que le mien. Je crois toujours sentir de l’admiration dans ses « ah ouais ? » quand je lui raconte ma nouvelle vie. Mais je ne sais pas vraiment s’il me croit, en fait, quand j’évoque mes voyages et mes soirées, ou s’il pense que je me la raconte pour l’impressionner. Parfois, il m’écoute à peine. Il se met à parler de voitures comme si ma réussite restait abstraite tant que je ne viendrai pas le chercher avec une Audi. La vérité, c’est que lui n’aurait jamais pu partir. Il a essayé une fois de ne pas dormir dans cette cité en s’inscrivant à l’internat de son lycée à l’Isle-sur-la-Sorgue ; toute la famille s’est relayée la première nuit pour le consoler par téléphone. Le lycéen a fini par se résigner à prendre le bus tous les matins tant il lui était impossible d’être loin de sa famille et de ses amis d’enfance. C’est ici chez lui, ici qu’il se sent bien.

Les cités en province n’ont de surcroît rien à voir avec les banlieues urbaines ; le cadre géographique n’est pas le même et offre, dès qu’on s’éloigne des grandes villes, des échappées, des refuges où se retrouver entre potes en pleine nature, près de lacs, en bord de mer, dans la montagne. Ces lieux sont splendides. À condition bien sûr de disposer d’un véhicule, tout est à portée, et tout adoucit alors le sentiment d’enfermement ou d’ennui. J’essaye encore, dès que je retrouve mon cousin et ses frères en été, de préserver ces moments et d’organiser avec eux des escapades. Il y a quelques mois, nous avons découvert ensemble les calanques de Sormiou, et discuté là-bas avec lui des efforts qu’il devait faire chaque jour pour travailler en classe ce qui reste, en fait, un rôle de composition. Il ne peut jamais être lui-même là-bas sans que cela lui coûte. Et même si nos parcours diffèrent, même si je fais partie de la minorité issue des quartiers populaires diplômée d’une grande école avec un bac général, et lui de ceux relégués d’office en bac professionnel, je connais ce souci constant de conformité. À l’école, il doit enlever sa casquette, gommer l’argot de son langage et gérer sa bougeotte pendant des heures sur une chaise, comme j’ai dû changer de style vestimentaire, gommer mon accent du Sud et apprendre à me tenir autrement pour entrer à Sciences Po. Le système scolaire représente, pour nous deux, un moule dans lequel il faut couler sa matière populaire, un moule bourgeois. Le fait que j’y sois arrivée mieux que lui est vu comme une réussite mais n’est-ce pas un travestissement ? Si je vous parle de mon cousin, c’est parce que je suis fille unique et donc l’une des seules personnes avec qui je peux comparer ma trajectoire est ce jeune homme élevé lui aussi par des parents ouvriers dans la barre d’immeuble à côté de la mienne. La réussite scolaire n’a rien à voir avec l’intelligence ; c’est l’environnement qui peut soit la favoriser soit l’éteindre. Même si j’ai grandi dans le même quartier populaire que mon cousin, dans les mêmes conditions sociales, contrairement à lui je ne partageais ma chambre avec personne. Peut-être aurais-je dû revoir mes ambitions parisiennes à la baisse si j’avais eu un petit frère ou une grande sœur…

Je passais beaucoup de temps enfermée à l’adolescence. La bibliothèque municipale était devenue mon refuge. Pendant tout le collège, j’y ai fait mes devoirs pendant de très longues heures les mercredis et les samedis. Trouvant dans les livres le même apaisement que dans le rap. Des mots qui caressent la peine à la surface de mon cœur. Qui l’étreignent sans jamais l’étouffer. Je me souviens de cette phrase du roman Il faut sauver Saïd de Brigitte Smadja : « Devant moi, les tours forment des lignes comme les mailles d’un filet dont on ne peut s’échapper. » C’était le journal intime d’un collégien en banlieue parisienne. Je voulais fuir avec lui. Je rêvais de déchirer le filet pour me faire une place. Remonter à la surface de l’eau et crier notre existence. La France ne nous voyait pas. Nos visages d’Arabes n’étaient nulle part. Ni dans les journaux, ni dans les films, ni même dans les livres. Sauf pour nous dénigrer. Des voleurs, des menteurs, des profiteurs, des délinquants et des terroristes. Nous étions de trop. Jamais racontés à travers des histoires d’amour. Jamais le mot « Arabe » n’était prononcé avec le sourire sur les écrans de télévision. Beaucoup trop âpre pour être affectif. Arrrrrabe. C’est une glaire qui remonte du fond de la gorge et qu’on vous recrache à la figure. Du dégoût.

Ma génération a vécu l’arrivée de Jamel Debbouze dans le star-system comme un espoir. L’humoriste parlait de nous, de nos quotidiens, de nos parents, en se moquant parfois. Mais il nous autorisait enfin à rire publiquement de nos vies, malgré la fatalité. Parce qu’on riait déjà, à l’ombre des caméras, les uns des autres. Pour s’imposer dans les discussions de groupe, il fallait taquiner, exacerber ses propres défauts pour anticiper les remarques. On m’appelait Sean Paul parce que mes cheveux étaient souvent tressés. Il y avait aussi Faudel et Kader grosse tête dans ma cité. La culture de la vanne jusque dans les surnoms. Et puis je suis vite devenue « l’intello » solitaire. Je voulais réussir. Ce désir bouillonnait en moi du matin au soir. Peu de place pour le reste, pour des préoccupations de mon âge et pour les expériences d’adolescente. J’élaborais des stratégies et me renseignais sur les opportunités qui s’offraient à moi grâce à mes bonnes notes. De nombreux professeurs ont tenté de m’expliquer que je n’étais pas faite pour Sciences Po. Mais je ne pouvais pas m’y résigner, mes parents comptaient sur moi et je voulais vivre près de la tour Eiffel.

Mon cousin, lui, est resté ici. Année après année, il a vu des habitants partir et d’autres arriver. « Lui c’est le fils de ceux qui habitaient avant dans le bâtiment juste derrière. » Je fais semblant de comprendre, de connaître l’arbre généalogique de la cité alors que les visages ne me disent rien. Les liens affectifs, de mariage ou de filiation, entre chaque tour ne m’apparaissent plus. Je suis devenue une simple visiteuse alors qu’à une époque moi aussi je pouvais citer tous les noms cachés derrière les rideaux de chaque appartement. C’était même une fierté d’appartenir à ce cercle fermé et d’imaginer s’y marier pour perpétuer la tradition de ceux qui s’installent, ici, à deux étages ou à un bloc de leurs parents. « Tu ne veux pas dénoncer ce qu’il se passe ici, s’il te plaît ? Les gens t’écoutent, toi. » Soudain, le jeune homme s’emporte et me raconte les contrôles de police qui se sont multipliés depuis le début du confinement. Il parle des agents qui jouent les « cow-boys » et font plusieurs fois le tour du quartier, beaucoup plus présents dans les cités qu’en centre-ville selon lui. Les échanges entre les policiers et les jeunes de milieux populaires ne sont jamais courtois, ici comme partout en France. Puisqu’elles s’adressent à eux dans un langage familier et parfois insultant, les forces de l’ordre ont tendance à crisper les jeunes hommes. Un cercle vicieux. Tout se joue même dès les échanges de regards menaçants à travers les vitres des voitures balisées qui patrouillent. Mon cousin cherchait un alibi pour sortir prendre l’air de temps en temps sans être contrôlé ; il balade son lapin en laisse au milieu des tours.

Quand je suis avec mes proches, globalement dans les lieux de mon enfance, mon corps se relâche. Un ballon de baudruche qui se dégonfle dans un long soupir. Ici, je n’ai pas besoin de contrôler mon débit de paroles et mes mains peuvent s’agiter dans tous les sens, je n’ai pas non plus l’obligation de surveiller mon vocabulaire et je peux mélanger le marocain et le français à toutes les sauces. C’est dire ce que m’aura coûté ma métamorphose parisienne : les survêtements, les invectives en arabe, les lyrics de rappeurs ; tout ce que le bon goût bourgeois rejette, moi je revendique de l’aimer. Cette simplicité, ce maniement incisif des mots pour décrire chaque situation avec précision, qu’elle soit drôle ou tragique, cette authenticité, j’aime la retrouver.

Quand j’ai essayé de comprendre mon parcours de « transfuge de classe », surtout ses névroses et ses blessures, j’ai refusé de me voir comme une traîtresse à mon milieu ouvrier d’origine. Je comprends pleinement que l’ascension sociale exige un abandon d’une partie de soi-même mais moi je ne peux pas renoncer à la fois à ma classe et à mon appartenance ethnique, la violence serait trop grande, j’ai besoin de ceux qui partagent mon histoire, et mon histoire est celle d’une femme issue de l’immigration qui a grandi en milieu semi-rural et en milieu populaire.

On a traversé le quartier et dépassé mon ancienne petite tour. Dans ma tête, l’adresse est encore récitée par une voix d’enfant. La mienne. Cette petite voix qui me répétait mécaniquement le texte à écrire sur la fiche de renseignements. Nom, prénom, profession des parents, adresse et métier rêvé demandés par tous nos professeurs à chaque rentrée scolaire. À la ligne adresse : bâtiment E4, 4e étage, porte 27, cité Saint-Joseph. Chaque information détachée l’une de l’autre comme un GPS qui vous guide avec précision. « T’imagines, si t’avais mal réussi ton envol, tu serais tombée dans la poubelle », me dit mon cousin, interrompant le cours de mes rêveries. Mon regard descend alors de l’ancienne fenêtre de ma chambre jusqu’au sol. Il a raison, les bennes à ordures de toute la cité sont juste là. Ça me fait rire. Et même si j’ai vécu ici un peu plus de dix ans, même si les souvenirs se bousculent, je n’ai pas l’impression qu’ils soient les miens. J’ai l’impression qu’ils ont été gravés en moi de force par quelqu’un d’autre. Pourtant je reconnais ce petit immeuble, je reconnais sa couleur grisâtre et la bande jaune décrépite au sommet. La porte d’entrée et sa vitre éternellement brisée me sont elles aussi familières. Mais c’est comme si un ami bienveillant me les avait décrites juste avant mon arrivée. Comme si j’avais regardé des photos ou un documentaire avant de me rendre sur place et que je faisais désormais le lien entre les images et la réalité. L’émotion qui me vient, monte en moi dans ce décor désormais vide, me permet de me réapproprier progressivement l’endroit. Mon regard s’attarde sur un banc, juste en face de mon ancien bâtiment. Je me rappelle y avoir parlé pour la première fois d’amour.

« Qui replantera l’Olivier ?

Où sont passés les gens que j’ai aimés ?

Qui foulera le chemin de ma maison ?

Qui m’aimera au rythme des saisons ? »

Les paroles de la chanson de Wallen me reviennent. Les chanteuses de R’n’B ont offert une bande-son à notre adolescence. À Sabrina, Hiba, Célinda, Fatima-Zohra, Laurie et moi. Des histoires d’amour impossible à cause de la religion, des récits de femmes trahies et cocues, des rêves secrets de mariage. « Ça fait trois heures que je lui ai écrit, pourquoi il ne me répond pas ? » « T’as vérifié s’il était en ligne ? » On se donnait des conseils pendant des heures en écoutant les aventures de chacune. Celles qui avaient partagé leur premier baiser, celles qui voulaient rester vierges jusqu’au mariage tout en découvrant la sensualité et celles qui semblaient avoir tout compris aux garçons qui les courtisaient partout, tout le temps. Facebook remplaçait progressivement Skyblog et MSN. Changer son statut de « célibataire » à « en couple » sur le réseau social générait une petite popularité. Ce banc a suivi toutes nos vies amoureuses. Même celles des garçons. J’aimerais à nouveau m’y asseoir une nuit d’été, écouter de la musique et refaire le monde avec mes amies. Mais on s’est toutes perdues de vue, sauf Sabrina. Elle aussi a quitté Apt et même la France pour s’installer en Écosse puis en Suisse. On est les deux seules de la bande à être allées au bout de nos études supérieures. Les seules à avoir quitté le coin définitivement.

À l’époque, j’étais ce qu’on appelle un « garçon manqué ». Je vouais un culte aux survêtements de sport, dont les photos décoraient mes agendas, et chaque sortie familiale à Marseille était l’occasion d’en acheter un nouveau. Le prix d’un ensemble avoisinait les 200 euros, autant dire que pour mes parents c’était une somme. L’achat d’une nouvelle tenue se justifiait toujours par mes bonnes notes à l’école. Des années après, en plein confinement, ces survêtements me servent aujourd’hui de pyjama. J’écris ces lignes dans un pantalon à trois bandes et un sweat à virgule. À l’adolescence, ce genre de tenue me permettait surtout de camoufler les changements que subissait mon corps. La poitrine qui pousse subitement, en quelques mois, dès l’entrée au collège comme si c’était inscrit au programme scolaire, les règles qui débarquent honteusement en plein repas de famille et les hanches qui s’élargissent et se vengent de toutes ces années de grignotage jusque-là sans conséquence. Les survêtements de sport cachaient mes formes et me protégeaient du désir masculin. Ils m’identifiaient aussi, j’en avais conscience, comme « une jeune fille de quartier ». Une « jeune fille de quartier » en survêtement et première de la classe, pour le plaisir de contredire les clichés. « Je m’appelle Nesrine l’ambitieuse et voici le dictionnaire désordonné du monde tel que je l’ai rencontré. » C’est avec cette phrase que je me suis présentée face à ma classe de sixième et notre professeure de français qui nous avait demandé de le faire et de parler du métier qui nous intéressait. Je voulais être journaliste. Je voulais raconter le monde avec mes propres mots. Je voulais surtout raconter le mien. Mon année de sixième a été marquée par la mort de Zyed et Bouna dans un transformateur EDF et les violences urbaines qui ont suivi. Zyed Benna et Bouna Traoré sont décédés électrocutés à Clichy-sous-Bois, le 27 octobre 2005, alors qu’ils essayaient d’échapper à un contrôle de police en plein ramadan. Dans les quartiers populaires, courir quand on voit des uniformes est un réflexe de survie. En apprenant leur mort, les cités les plus défavorisées de France, de Toulouse à Lyon en passant par Paris et Avignon, se sont embrasées. Les flammes de cette colère ont ravagé des milliers de poubelles, des centaines de voitures et des établissements publics. Pendant près de trois semaines, on n’a plus parlé que de ça à la une de tous les journaux nationaux et parfois même à l’étranger. Sur les écrans télé, on voyait des silhouettes aux visages encagoulés ou camouflés par une écharpe s’organiser dans la pénombre pour jeter des projectiles en tout genre en direction des forces de l’ordre. Les feux déclenchés formaient à la fois des obstacles et des points de lumière dans l’obscurité de ces longues nuits de novembre. Quelque chose en moi a pris feu au même moment. « Racailles », « voyous », « territoires perdus de la République », « banlieue à nettoyer au Kärcher »… Chaque mot prononcé par les représentants des partis politiques dans les médias était comme de l’essence jetée sur ma colère, un incendie intime que je tentais de maîtriser mais qui repartait de plus belle. Les banlieues appelaient à l’aide, elles étaient de nouveau mises en accusation. Je me pose souvent la question du nombre de vocations que ces événements de 2005 ont favorisées. Combien d’avocats, de médecins, de policiers, de pompiers, d’éducateurs, de journalistes, de professeurs issus des quartiers populaires portent en eux cette colère et cette humiliation ? Combien ont eu envie, après ça, de donner à la banlieue l’histoire et les réussites qu’elle mérite ? Peu importe leur nombre, j’en fais partie.

Ce samedi 12 avril, les flammes se sont rallumées. À Villeneuve-la-Garenne, un jeune motard sans casque a percuté la portière avant d’une voiture de police banalisée, brusquement ouverte par l’agent qui voulait le contrôler. Son corps s’est envolé et a percuté plusieurs poteaux avant d’échouer sur le trottoir. Il a agonisé là longtemps, ses cris ont lacéré la nuit, tourné jusqu’au matin sur les réseaux sociaux. Les smartphones des témoins, caméras déclenchées comme un geste de légitime défense, s’attardent sur les regards paniqués des policiers. On entend l’un d’entre eux dire : « Vous avez fait une dinguerie. » Et tous les hommes qui ont assisté à la scène s’égosillent alors contre les hommes en uniforme. L’un d’entre eux tente un garrot maladroit sur la jambe de la victime. Elle semble, sur les vidéos, coupée au niveau de la cuisse. Amputée. On apprendra plus tard que le trentenaire souffre d’une fracture ouverte nécessitant plusieurs opérations. Mais la profondeur de la blessure n’est qu’un détail pour les jeunes de Villeneuve-la-Garenne qui voient là le signe, la preuve, des violences policières – une fois de plus. Et qu’a en commun ce monde avec celui des joggeurs des quais de Seine qui même en ne respectant pas le confinement n’ont pas à craindre de perdre leurs membres ? Cette vidéo s’ajoute à toutes les autres : visages tuméfiés, coups de matraque, plaquages ventraux, insultes, mamans contrôlées plus qu’ailleurs en raison de leur couleur de peau ou de leur foulard. Alors le sentiment d’injustice s’immisce en nous jusqu’aux entrailles et empêche de dormir. Les insomniaques partagent leur rage sur Twitter, à la fois impuissants et désireux d’en découdre. C’est à ce moment-là que les festivités commencent. Des feux d’artifice sauvages éclatent dans plusieurs banlieues parisiennes. Aubervilliers et Gennevilliers solidaires des quartiers populaires de Villeneuve-la-Garenne. Depuis plusieurs nuits, la colère a même gagné Strasbourg, Toulouse et Lyon. Des déflagrations puis des halos de lumière nimbant soudain plusieurs tours HLM. Crépitements et rosaces de feux d’artifice à ras du sol ou dans les cieux. Un spectacle d’indignation, en direction des véhicules de police, en plein cœur de la cité Pablo Picasso de Nanterre visible depuis la Défense. Pour beaucoup, les banlieues sont toujours un théâtre lointain où les personnages jouent des rôles prédéfinis, leur colère déborde rarement de cette seule scène autorisée. La pièce est la même depuis des décennies, depuis les années 1980. Les crises sociales et économiques y creusent des inégalités mortelles. Face au coronavirus, la Seine-Saint-Denis qui héberge des aides-soignantes, des infirmières mais aussi des livreurs et des caissiers contraints de travailler, est l’un des départements qui comptent le plus de victimes. C’est aussi dans l’une de ses villes, à Saint-Denis, qu’ont été distribués les premiers chèques alimentaires pour nourrir une population encore appauvrie par la fin de la cantine scolaire et celle des revenus non déclarés.

Et si aux émeutes urbaines s’ajoutaient des émeutes de la faim ? Et si cette épidémie s’installait dans la durée et creusait indéfiniment les inégalités ? Et si dans les cœurs s’installait la lassitude de n’être jamais entendus ni représentés ?

Les témoignages, comme le mien, de ceux qui se sont extirpés des quartiers populaires me semblent vains. Des cache-misère.

Il faut encore marcher quelques pas avant d’atteindre le bâtiment où habitent mes grands-parents. Les chats errants nous accompagnent, c’est une habitude pour eux.

Je ne viens ici que cinq fois par an. Ma grand-mère nous attend sur son petit balcon au premier étage. Les cheveux cachés par un fichu noué à l’avant dont les deux extrémités forment une sorte de frange. C’est la première fois que nos retrouvailles se voient privées d’étreintes. « Vous n’allez pas du tout monter ? » Dans sa voix, teintée de déception, la question, posée en arabe, sonne davantage comme une accusation. Non, mon cousin et moi, nous ne monterons pas. Il a fallu que toute la famille se relaye, ses enfants et ses petits-enfants, au téléphone ou face à face, pour lui expliquer pourquoi nous étions dangereux pour eux. La convaincre qu’un seul de nos câlins ou de nos postillons pouvait leur transmettre un virus assassin au regard de leurs antécédents médicaux à mon grand-père et à elle. Diabète, cholestérol, insuffisance cardiaque, cancer des poumons. Il fallait les protéger. Mais la priver de sa famille est une douleur plus intense à ses yeux que celle que provoquerait une maladie. Ma grand-mère vit pour nous. D’habitude, à peine a-t-on franchi la porte de son appartement qu’elle se rue dans la cuisine pour nous préparer des spécialités marocaines : du salé et du sucré disposés avec soin, en fleur, sur la table du salon. Le plat principal, bien plus volumineux que les autres, a sa place au centre ; un tajine de poulet avec des frites, des pois chiches ou des carottes, remplacés parfois par de la bessara, une purée de pois cassés, ou de la loubia, des haricots blancs en sauce. À l’odeur des épices dans la cuisine, nous devinons ce qui nous attend. La grande assiette en porcelaine se glisse au milieu des plus petites, elles forment un cercle presque parfait. Certaines sont remplies d’olives ou de concombres, d’autres de ratatouille ou d’œufs. Un grand bal de couleurs sous nos yeux : tout est détonnant, tout est harmonieux. Ce rituel se répète à chacun de mes retours là-bas. Pas cette fois. La déception, la tristesse de mes grands-parents confèrent soudain au confinement une gravité, une solennité particulière. Jamais nos conversations n’auront été aussi pesantes. Ils ont peur. Mais cette énième épreuve de la vie les rapproche encore plus de Dieu. Mon grand-père ne peut plus observer ses habitudes, il ne peut plus aller à la mosquée et ne mâche pas ses mots. D’une voix haletante, forcé à reprendre sa respiration presque entre chaque phrase, le vieil homme nous fait la leçon. « On a perdu le sens des priorités. Tout le monde court après une belle maison et une belle voiture au point d’oublier à quel point l’humain est mortel. » La banalité de cette réflexion résonne sur le petit balcon. Il accuse tout le monde sauf lui et sa femme : ils n’ont ni maison ni belle voiture. Mes grands-parents rêvaient d’une vie simple, à l’abri de l’agitation urbaine, avec une grande famille. Depuis le début de leur retraite, les jours s’écoulent paisiblement. Un quotidien réconfortant, la moitié de l’année en France et l’autre moitié au Maroc, entrecoupées par les hospitalisations. Je me suis habituée à leur fragilité, j’ai l’impression de ne jamais les avoir connus en bonne santé. La distance entre nous me protège de leurs souffrances autant qu’elle m’éloigne de leur tendresse. Ma mère, elle, au contraire, les accompagne chez le médecin, souvent plusieurs fois par semaine. Maintenant que les déplacements sont limités, c’est encore elle qui organise les appels vidéo avec les soignants pour assurer la continuité des consultations et le suivi des traitements. Elle interroge ses parents pour transmettre ensuite les informations aux spécialistes et les renseigner sur leur état de santé. Je l’observe ajuster ses cheveux et chercher le bon angle d’éclairage dans le salon avant de composer les numéros de téléphone. D’une main, elle maintient l’appareil face à elle, et de l’autre les résultats de la dernière prise de sang de mon grand-père. Lunettes sur le nez, elle décortique le jargon médical qu’elle a appris à lire dès l’adolescence. Ses parents étant illettrés, ses frères et sœurs et elle s’occupent depuis toujours de l’ouverture ou de l’écriture du courrier. Décachetées au couteau, soigneusement conservées, les enveloppes s’empilent sur le meuble à l’entrée et attendent d’être lues.

Le premier d’entre nous qui entre sera chargé de la traduction des lettres du français au marocain, une traduction souvent laborieuse car notre maîtrise de l’arabe flanche devant la technicité du vocabulaire administratif et médical. Plusieurs fois ma grand-mère m’a tendu ces enveloppes griffées du logo de la Sécurité sociale ou de la banque. J’essayais de lui expliquer, dans sa langue, des procédures que je comprenais à peine, et appelais ma mère pour qu’elle se procure les documents manquants. Elle sait pallier parfois l’ignorance désarmée de ses propres parents sans les prendre de haut. Avec le regard bienveillant d’une femme qui connaît le poids de l’exil et leur évite tout sentiment de honte. Mes grands-parents souffrent sûrement de leur manque d’autonomie. Ils comprennent la langue française et l’utilisent avec parcimonie mais, malgré des décennies sur le territoire, leur accent ne s’est pas effacé. Quand on était plus jeunes, avec mes cousins, il nous arrivait de nous moquer, ou de les reprendre lorsqu’ils prononçaient mal un mot. Des rires d’enfants d’une rare violence. Ils baissaient la tête, affligés que les sarcasmes viennent cette fois des leurs, de leur clan, et déchirent par là le tissu de leur propre foyer. Aujourd’hui, ils rigolent quand notre langue se débat du français au darija. Nous sommes tous l’ignorant d’un autre.

La distance sociale et linguistique qui sépare mes grands-parents des médecins s’est creusée à cause du confinement : décrire leur douleur, son évolution et les effets des médicaments au téléphone, sans contact physique, les dépasse. Même le tensiomètre glacial du cardiologue sur la peau encore chaude du bras, à peine sortie du pull, doit leur manquer. Leurs regards, depuis le balcon, trahissent leur besoin d’attention. Rien ne nous empêche, mon jeune cousin et moi, à ce moment-là, de grimper les escaliers pour les embrasser sur le front, comme avant. Rien, physiquement, ne nous contraint à rester ici, au pied du bâtiment, et à les saluer de loin. Le quartier est désert et la police y patrouille surtout le soir. Il n’y a finalement que très peu de chances, dans ce coin reculé du Vaucluse, que quelqu’un de la famille ait attrapé le coronavirus et le leur transmette. Mais la peur de les perdre suffit à nous retenir.

Ce qui nous relie généalogiquement, du côté de ma mère, ce qui nous rapproche malgré nous, c’est le sacrifice : le sacrifice d’un pays d’abord, le Maroc, que mes grands-parents et mes parents ont quitté. Quitté deux fois, même, pour ce qui concerne ma mère qui y était retournée pour se marier et avait décidé d’y vivre jusqu’à mes 3 ans.

Le sacrifice aussi de leur corps et de leurs forces dans des métiers trop éprouvants. Chacun d’entre nous s’est affranchi de la génération précédente. Dans ma famille, nous avons tous connu une certaine ascension sociale, nous avons tous été guidés par une seule et même chose : le désir d’une vie meilleure. Mon grand-père aujourd’hui est fier de moi. Pourtant, personne de ma famille n’a compris ce que j’étudiais exactement, encore moins mon métier. Du côté de ma mère – la famille de mon père vivant encore au Maroc –, je suis la première à obtenir un baccalauréat général, en 2012. Ensuite, j’ai dû improviser pour atteindre mon objectif et devenir journaliste car, dans ma famille d’ouvriers, personne ne savait comment faire. Une professeure d’histoire au collège m’avait indiqué la « voie royale » : Sciences Po. Par chance, j’ai découvert l’existence d’une classe préparatoire spécifique peu avant la fermeture des inscriptions post-bac en terminale, j’y ai été admise. Après avoir raté une première fois le concours commun pour intégrer l’Institut d’études politique d’Aix-en-Provence, à cause d’une préparation totalement insuffisante, j’ai donc quitté ma famille pour m’installer seule à Avignon. À partir de ce moment-là, pour eux, mon parcours est devenu flou. Jusqu’alors chez les miens, seul le mariage avait permis aux femmes de quitter le domicile parental. J’ai brisé cette tradition sans que la famille se fracture. Mon grand-père, mon père et mes oncles, que j’imaginais réticents à ce choix féministe, m’ont laissée partir et m’y ont même encouragée. Ce jour de juin où j’ai transporté pour la première fois mes valises de ma chambre d’adolescente à mon studio d’étudiante, l’un de mes cousins alors âgé de 10 ans a fait une remarque qui résume cette rupture avec humour. Quand ma mère lui a expliqué que je partais vivre ailleurs, il lui a demandé très sérieusement : « Ah bon ? Mais elle s’est mariée avec qui ? »

Quand j’ai réussi le concours de Sciences Po Grenoble, un an après, mes proches pensaient que j’allais travailler en politique. La question :« Tu vas devenir présidente ? » était courante lors des repas de famille. J’avoue m’être enorgueillie un peu naïvement de cette remarque. C’est vrai que j’ai eu accès à un savoir insoupçonnable pour eux. Mon histoire familiale, à travers celle de l’immigration et de la classe ouvrière, je l’ai apprise à l’école, mais parfois déformée par le prisme des colons et de la classe bourgeoise. Comme dirait le rappeur Booba : ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire. Mes aînés sont dans le clan des vaincus, des dominés. Ils ont connu le protectorat imposé par la France au Maroc puis la décolonisation, l’immigration et la ghettoïsation. Je n’en ai jamais discuté avec eux, ne voulant pas réveiller de vieilles blessures. J’attendais toujours qu’ils le fassent spontanément. Mais ces humiliations insidieuses font partie de mon patrimoine généalogique, elles font partie de mon histoire. De nombreux psychologues affirment que nous héritons les traumatismes de nos ancêtres sans même en être conscients. Peut-être que quand je parlais vite lors de mes exposés à Sciences Po, c’était pour que mes camarades ne démasquent pas mes vraies origines, en écho à la relation conflictuelle de mon père avec la langue française. Peut-être que ce syndrome de l’imposteur que je traîne malgré mon diplôme, je le dois à ma grand-mère – portant le voile – qui ne s’est jamais sentie acceptée en France.

J’ai eu la chance de rencontrer mon arrière-grand-mère maternelle, Rahma, surnommée respectueusement « Lalla », comme toutes les femmes âgées au Maghreb. Je devais avoir 12 ans. Dans la chaleur étouffante d’un mois d’août au Maroc, à laquelle à la fois nous cédions et résistions en dormant – nous faisions de longues siestes l’après-midi pour mieux profiter de la fraîcheur du soir –, nous sommes partis fi jbel, à la montagne. C’était la première fois, la famille avait tenu cet été-là à nous faire découvrir le mode de vie de nos ancêtres. Enchaînant taxis et pick-up, serrés les uns contre les autres pendant des heures sur des routes jonchées de cailloux qui giclaient et cognaient à intervalles réguliers le pare-brise. Ça m’effrayait et je cherchais du réconfort dans le regard de ma mère. Au chuchotement qui s’échappait de ses lèvres, je devinais qu’elle récitait le Coran pour nous protéger. La cassette dans l’autoradio entamait le même chant berbère pour la énième fois. Des voix aiguës de femmes en canon et accompagnées d’instruments traditionnels : bendirs et karkabous. Alors que le soleil éclairait encore la route, on les avait imitées gaiement avec ma cousine, puisant au fond de nos gorges l’octave la plus stridente. Mais sur les derniers kilomètres, la musique s’était mise à nous angoisser : chaque fois qu’une roue s’enfonçait dans un trou, déstabilisant le véhicule, je priais même mon grand-oncle de faire demi-tour. Les arbres poussant sans aucune entrave rétrécissaient tout le champ de vision. Nous sommes finalement arrivés dans les hauteurs de la province de Taounate, située dans la région de Fès, à l’heure où les animaux sauvages ont quartier libre. Chaque couple de la famille s’est vu attribuer une chambre avec leurs enfants. Plutôt une pièce vide, éclairée d’une seule lampe à huile, sans aménagement mais avec des couvertures posées à même le sol pour dormir. Les toilettes étaient à l’extérieur de la maison et il fallait fendre les hautes herbes pour les rejoindre. Nous avons préféré attendre le lendemain.

Je me souviens du moment solennel des retrouvailles avec mon arrière-grand-mère très affaiblie. Elle était venue chez ma grand-mère à ma naissance. Pour la première fois, c’était moi qui allais vers elle – ce serait la seule. Son âge précis était inconnu. Dans ce coin du monde, les dates de naissance n’existent pas. Ici, vous êtes le frère de la pluie ou de l’olivier apparus le même jour que vous et votre âge dépend de la météo ou de l’élevage et des récoltes en fonction des saisons. La vieille femme était assise sur un tapis dans sa maisonnette de paille et de boue, elle portait un foulard sur la tête laissant apparaître de fines mèches de cheveux teintes au henné. Intimidée par la vétusté des lieux et par sa solitude – la solitude de ceux qui se tiennent au seuil de la mort –, je n’osais pas regarder son visage. Ma mère a redressé mon menton vers elle et je l’ai embrassée sur le front. Il ne manquait que ma grand-mère, et cette pièce rassemblait toute une lignée de femmes aux vies bien différentes, de la ruralité marocaine à la ruralité française. Sur son menton et son front, malgré les vagues de rides, on distinguait des tatouages – un rituel d’adolescence entre copines – gravés à l’aiguille, au charbon, ou avec du khôl. Les petites formes dessinées devenaient toujours verdâtres avec le temps. Mon arrière-grand-mère n’était pas berbère, donc ces lignes verticales coupées perpendiculairement par d’autres plus petites n’avaient aucun sens particulier. J’étais trop jeune de toute façon pour lui demander quoi que ce soit, comme pour comprendre l’importance de cette rencontre. Nous nous sommes très peu parlé, l’une et l’autre ne sachant quoi dire. La même année, elle a définitivement quitté sa cabane en emportant le récit d’une vie qui me manque aujourd’hui. Lalla aurait pu sûrement me raconter comment, avec des femmes du coin, elles ont aspergé d’huile les envahisseurs français ou espagnols – personne d’autre n’arrive à se souvenir précisément. Elle aurait pu me transmettre son histoire de la colonisation dans cet arrière-pays où beaucoup ont perdu leur terre, un mari, la possibilité même de se sentir libre.

J’ai terminé l’après-midi avec ma cousine dans le pâturage à courir derrière les poules et les chèvres. Les oncles de nos mères, qui nous hébergeaient, hurlaient de rire devant tant d’incompétence : des citadines incapables d’attraper de la volaille ou de ramasser les œufs. De ce retour aux origines, je garde surtout des impressions très vives : des parfums, des couleurs, l’odeur du bétail et de la terre mouillée, le rouge sanguinaire des figues avalées à chaque repas. C’est dans ce décor que mes grands-parents ont grandi et se sont mariés. Tamou n’avait que 16 ans et Mohamed quatorze ans de plus. Il ne cessait de fuguer, de fuir un père violent. Elle venait de perdre le sien, et pour respecter la tradition, son mari était devenu son tuteur légal. L’amour à l’époque, dans les années 1960, n’entrait pas en compte. Souvent, au Maroc, les époux se découvraient le jour même du mariage et apprenaient à se connaître en vivant ensemble. Chacun devenant progressivement un repère inébranlable pour l’autre, fait de dévouement, de promesses pieuses et éternelles. Mektoub, comme on dit. Le destin qui unit deux êtres par la volonté de Dieu et dont le divorce était encore synonyme de blasphème. Il fallait rester ensemble coûte que coûte. Recoudre et reconstruire, au besoin. En réalité, les femmes encaissaient surtout plus que de raison. Elles s’accommodaient en silence des déviances de leurs maris. Un homme restera un homme, leur avait-on appris, comme si l’infidélité était inscrite dans leurs chromosomes.

Quand les jeunes hommes se mirent à quitter le Maroc pour la France dans les années 1950 et les décennies qui suivirent la décolonisation, les femmes se rassuraient entre elles. Ils ne revenaient au pays qu’une fois par an, généralement en été, pour retrouver leur famille. Le reste du temps, seuls les envois d’argent maintenaient un lien fébrile.

Mon grand-père maternel ne fait pas partie des Marocains qui ont combattu aux premiers rangs, avec d’autres tirailleurs africains, pour la France lors de la Première et de la Seconde Guerre mondiale. Il ne fait pas non plus partie de ceux qui, provenant essentiellement du sud du pays, ont été recrutés en France notamment pour travailler dans l’agriculture et remplacer les nationaux partis au front. Ni des dizaines de milliers qui s’y installèrent dans l’entre-deux-guerres et après pour travailler dans les mines, la métallurgie ou les entreprises de construction. Mon grand-père est arrivé bien plus tard en France, en 1974, à presque 40 ans. Juste avant la fermeture de l’immigration de travail en juillet, après une décennie de débats sur la « maîtrise des flux ». À l’époque, le président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, avait décidé de limiter l’entrée d’immigrés sur le territoire, prétextant la lutte contre le chômage, n’autorisant plus que le regroupement familial. En réalité, les pouvoirs publics considéraient ces populations maghrébines comme « non assimilables », contrairement aux immigrés européens. Pourtant, c’est la France elle-même qui était partie les chercher dans ses anciennes colonies lorsqu’elle avait eu besoin d’eux. Les recruteurs sur place avaient palpé les muscles et évalué la force physique des hommes, jeunes de préférence, avant de les ramener sur le territoire français pour qu’ils le reconstruisent. Et les conditions d’accueil, entre bidonvilles, foyers miteux, travail ingrat et rémunérations faiblardes, n’avaient pas été optimales… Mais dès lors que la crise économique provoquée par le choc pétrolier a sonné le glas des Trente Glorieuses, ils ont été pointés du doigt. Selon le pouvoir en place, il était temps de les renvoyer chez eux. En 1977, une note ministérielle a instauré pour la première fois « l’aide au retour » : si le bénéficiaire s’engageait à renoncer à son droit de séjour, il recevait 10 000 francs et l’État lui payait le voyage. Merci, au revoir.

Il a fallu briser le silence en se regardant droit dans les yeux. Pendant des mois, j’ai retardé ce moment. Ma mère avait elle aussi la liste de mes questions sur son téléphone mais elle n’osait pas lui en parler. « Tu connais ton grand-père ; il va fondre en larmes. » C’est ce que je craignais.

Il y a presque un an, bien avant l’épidémie, cette discussion avait commencé subitement, sur son lit d’hôpital, comme si la perspective de sa mort imminente l’avait soudain poussé à me parler. Nous étions seuls dans sa chambre. Il était tellement affaibli que chacun de ses pas exigeait de lui un effort considérable, mais je savais que sa souffrance n’était pas seulement d’ordre physique. Depuis deux ans, son cœur était meurtri : son fils, mon oncle Khalid, est mort d’un cancer en 2017. Quel parent peut guérir d’avoir enterré son enfant ? Mon grand-père porte encore aujourd’hui sur ses épaules tout le poids du cercueil. Il ne s’en remettra pas. Quand je me fonds dans ses yeux, je les vois lourds de souvenirs, et on dirait que les larmes qui lui montent sans cesse tentent de les purifier, ces souvenirs, ces images, pour leur redonner vie. Entendre une dernière fois le rire de Khalid lui aurait permis de marcher plus facilement. Le vieil homme n’aurait pas perdu, en tout cas, l’envie de se battre contre la maladie.

Ce jour-là, un mercredi de novembre, j’ai eu envie d’entendre l’histoire de mon grand-père. La mort de mon oncle était toujours présente à mon esprit, à tel point qu’en entrant dans la chambre d’hôpital m’est revenue d’un coup en mémoire la froideur rigide du corps de cet homme – je l’avais embrassé sur le front, essayant de tenir, de ne pas m’évanouir. Je n’avais encore jamais vu un mort et ne pensais pas qu’un visage éteint pourrait se révéler si radieux. Je lui ai glissé des mots à l’oreille parce que je ne voulais pas avoir un jour à regretter mes silences – lui, toute sa vie, avait toujours tout gardé pour lui. C’est d’ailleurs sûrement ce mutisme qui a déclenché son cancer de la gorge. Comme si les mots étaient restés bloqués et avaient fini par l’étouffer. Je ne veux plus qu’un membre de ma famille s’en aille avec des non-dits. Il fallait que mon grand-père me parle, de sa voix rauque entrecoupée presque à chaque seconde par son souffle, sa voix montant dans les aigus à cause de l’émotion, il fallait qu’il me raconte son exil. La seule chose qu’il me reste de ce premier échange, quand il était hospitalisé, c’est l’anecdote de l’ouvrier français venu sur un chantier un matin pour travailler avec lui mais qui est vite reparti à cause de l’odeur : « Nous, on n’avait pas le choix, on a accepté d’avoir les mains dans la merde. »

Mohamed est arrivé en France en 1974 pour construire les tranchées des canalisations. Lui utilise le terme « égouts » tellement le souvenir d’avoir baigné dans la crasse le répugne. Il avait alors 38 ans, une femme et trois enfants laissés à Fès. Sur son contrat de travail, avec le tampon du ministère chargé des Affaires sociales de l’époque, il est inscrit le nom de son premier employeur français dans le BTP : la S.A. Carminati, localisée à Saint-Paul-les-Fonts, dans le Gard. Il était embauché en tant que manœuvre pour 5,35 francs l’heure, alors un peu moins que le SMIC.

Sur le document, il est écrit : « Le travailleur doit recevoir, à travail égal, une rémunération égale à celle de l’ouvrier français de même catégorie. » Ce papier officiel, valable un an, lui a permis de quitter le Maroc via l’Espagne pour travailler dans le sud de la France. Avant qu’il signe, d’une virgule hésitante, on lui avait promis des conditions exceptionnelles d’accueil et la mise à disposition d’un logement.

Nous voici des mois plus tard et j’ai enfin décidé de reprendre la conversation avec mon grand-père. Assis sur un banc, le poing posé nonchalamment sur sa canne, Bassidi me donne des nouvelles de la famille, là-bas : « Mon frère m’a dit que si le coronavirus existait vraiment, il verrait des gens malades tomber comme des mouches au marché. » Personne ne semble croire à l’épidémie et ça le désespère autant que ça le fait rire. Nous avons épuisé tous les sujets de conversation avant d’arriver dans le dur, à l’essentiel. La météo, il faut dire, n’était pas de mon côté : après une journée caniculaire, l’air frais du début de soirée était davantage propice à la relaxation qu’à l’évocation de ses vieux démons. Le sujet a donc été repoussé jusque tard dans la nuit. Après la fin de notre balade, la fin de sa prière et la fin du repas, un silence a régné. C’est au moment précis où il a monté le son de la télévision que j’ai posé la première question, dans un arabe marocain approximatif, comme chaque fois que je veux dire des choses importantes dans cette langue. « Bassidi, comment c’était la France quand t’es arrivé ? » L’enregistreur sur mon téléphone était activé ; le micro tourné vers lui. L’humeur de mon grand-père n’a pas changé. Il n’est pas devenu triste soudainement. Au contraire, je crois qu’il était heureux d’avoir enfin cette discussion avec moi. Même si je savais qu’il ne me dirait pas tout. Par exemple, il n’a jamais évoqué la tristesse de ses longues nuits en France, quand il était séparé de sa femme et de ses enfants. Il partageait son petit logement avec un autre immigré marocain, c’est ce dernier qui l’entendait s’endormir en pleurant. Les larmes de mon grand-père étaient un rappel quotidien de leur situation. Je m’en suis voulu d’avoir pensé qu’il avait écumé les bars et courtisé les femmes françaises, profitant de la distance géographique pour goûter l’interdit. Je lui avais imaginé une vie riche de découvertes à son arrivée en France, oubliant qu’il ne pouvait pas se le permettre financièrement et que sa piété lui donnait depuis toujours un sens aigu des responsabilités. Il a sûrement expérimenté des choses, commis quelques péchés mais, au fond, ils n’appartiennent qu’à lui et je ne lui en veux pas de vouloir garder la tête haute face à nous. D’autant que ce qui prédominait pour lui à l’époque, c’était sa propre survie et celle de ses enfants. Cet enfant de Ketama, une commune rurale dans le nord du Maroc, avait migré seul vers la France : « À l’époque, elle avait besoin de main-d’œuvre pour les travaux que les Français ne voulaient pas faire. » Après avoir été hébergé environ un mois dans un hôtel miteux par son patron, mon grand-père a été installé avec son ami dans un petit appartement « de la taille d’une cellule de prison » ; un matelas plein de puces posé à même le sol pour dormir. C’était entre Gaujac et Bagnols-sur-Cèze, dans le Gard. Le matin, avant d’aller travailler, ils allaient cueillir des pommes dans les champs alentour. Mohamed ne connaissait aucun mot de français ; il lui était donc impossible de faire des achats et de se nourrir autrement. Avec son colocataire et acolyte de chantier, ils avaient surtout honte d’être ici, l’impression de déranger dès lors qu’ils quittaient leurs tâches et sortaient des zones qui leur étaient dévolues. Pourtant, on leur avait menti. La France, ce n’était pas vraiment comme ils l’avaient imaginé, comme on la leur avait vendue. Tout était à construire et on comptait sur eux pour le faire. Mon grand-père se rappelle les tuyaux accrochés à chaque étage pour évacuer les eaux usées avant qu’ils ne creusent et construisent les tranchées des canalisations. J’ai cherché des images et des photos, des documentaires et des livres pour en savoir plus mais je n’ai rien trouvé. La mémoire des immigrés maghrébins du sud de la France va s’éteindre en même temps qu’eux. Il ne restera rien de ces histoires précieuses qui permettraient pourtant à toute une génération de se raconter, à tout un pays de se comprendre. Pour faire simple, si mon grand-père n’était pas venu en France, je n’aurais peut-être jamais écrit ces lignes en français, mon destin n’aurait pas été lié à ce pays. L’histoire de sa femme, de ses cinq enfants, de ses douze petits-enfants et de son arrière-petit-fils dépendent de la sienne. Nos vies ont prospéré sur les lambeaux de son exil, de ses sacrifices et de son courage. C’est épigénétique ; nous portons tous ses souffrances, consciemment ou non.

Mon grand-père avait signé son contrat à Ain Borja à Casablanca. Il en était fier à l’époque. Puis il a fallu attendre trois ans pour que sa femme et ses enfants le rejoignent en France, en 1977, grâce au regroupement familial. Après des années à partager des matelas pouilleux à plusieurs, à s’échanger entre collègues les vêtements trouvés dans les poubelles, Mohamed avait enfin osé demander à son patron la location d’un appartement pour vivre avec les siens. Dans la perspective de l’arrivée de toute sa famille, ce bail lui était légalement indispensable et ne pouvait s’obtenir qu’avec l’approbation de l’employeur. En l’occurrence, l’employeur avait alors répondu « non ». Un « non » définitif, comme si la vie de mon grand-père n’en dépendait pas. Un « non » comme il en prononçait des dizaines dans la journée quand on lui demandait s’il voulait plus de sucre dans son café ou s’il avait pensé à acheter le pain. Un « non » sans conséquence pour lui. Sauf que ce « non »-là a fissuré le cœur de Mohamed. Sous le regard autoritaire et paternaliste de son chef, sa demande semblait relever du caprice. Fidèle à cet adolescent fugueur qu’il a longtemps été face à son père, tyrannique et violent, il a fui de nouveau. Mon grand-père a rejoint son oncle à Apt, quittant le Gard pour le département voisin : le Vaucluse. Mais là encore, son nouveau patron lui a dit « non ». « Il venait trop souvent nous voir au Maroc et ça ne plaisait pas. » C’est ma grand-mère qui continue le récit. Elle sourit. Avoir enfreint, comme il l’avait fait, les règles en vigueur sur le territoire des anciens colons relevait pour cette femme d’une preuve d’amour incomparable, même si elle ne l’a jamais formulé ainsi. À l’époque, c’est sûrement cette distance entre eux qui l’a rapprochée de lui et a intensifié ses sentiments. Peut-être même a-t-elle alors seulement mesuré, à ce moment-là, à quel point elle l’aimait. Car il a commencé, d’abord, par lui manquer. En s’occupant de leurs trois enfants, elle se voyait quotidiennement confrontée à l’absence de cet homme : ils ressemblaient tellement à leur père ; ils lui rappelaient son caractère, lui renvoyaient par bribes des images, des souvenirs en rafales : les expressions de son visage, certaines mimiques. Dans le petit Ryad de la médina populaire de Fès, elle se sentait seule malgré les rires et les chamailleries. L’amour marital a grandi au milieu de ce vide ; il s’est nourri de l’attente. Et quoi de plus fort qu’un sentiment privé de son expression la plus élémentaire ? Des sourires, des gestes, des regards. Seules les lettres maintenaient un lien fragile. Mes grands-parents, analphabètes, communiquaient avec des mots écrits par d’autres : les voisins ou les enfants des voisins. « Si la lettre arrivait, tant mieux, sinon tant pis. » L’intimité est un luxe que la misère confisque. Ils se retrouvaient enfin un mois complet en été, puis mon grand-père cédait encore quelques jours de sa paie au mois de décembre, ou de janvier, pour revenir. Le manque était bien trop pesant.

Mohamed est un homme sensible. Plus sensible que sa femme ; il n’a jamais retenu ses larmes devant ses enfants ou ses petits-enfants. Mohamed est émotif. Les gouttes ruissellent toujours sur ses joues lorsqu’il regarde les derniers de la famille jouer dans son salon, ou chaque fois qu’il doit dire au revoir aux plus âgés partis par amour ou pour étudier. Alors je ne sais pas comment Mohamed a réussi à tenir loin des siens sans mourir de chagrin. Je ne sais pas quelle force il a mobilisée – hormis sa foi, bien sûr – pour ne pas rester définitivement au Maroc chaque fois qu’il y sera retourné. Je crois comprendre que seul l’instinct de survie peut guider aussi aveuglément un homme loin de ce qui le rend heureux.

Mon grand-père se souvient d’une femme, dont le mari était médecin, qui les aidait à remplir leurs papiers dans un petit bureau. Tous les vendredis, elle réunissait, après le travail, les immigrés maghrébins du coin pour décortiquer les fiches de paie et remplir les mandats. Des décennies après, mon grand-père parle encore en francs qu’il convertit en dirhams marocains. La valeur de la monnaie française était tombée bien bas dans les années 1970 en crise ; il se souvient avoir gagné 1 400 dirhams par mois. « Ce n’est rien du tout, une misère pour nous tous », selon ma grand-mère.

En 1977, toute la famille finit par être réunie à Apt. Après un long périple à travers l’Espagne puis jusque dans le Vaucluse, en train, les cartes famille nombreuse de la SNCF comme billets, Tamou et ses quatre enfants – dont le dernier a moins d’un mois – rejoignent Mohamed. C’est lui qui doit jouer le rôle d’hôte, leur expliquer les nouvelles traditions – fini le hammam pour se doucher – et leur enseigner quelques mots de français pour commencer. Ma mère et mon oncle Khalid, 6 ans et 12 ans, étaient chargés d’acheter le pain et se répétaient la phrase « bonjour une baguette s’il vous plaît madame merci » depuis la maison jusqu’à la boulangerie. Mais souvent, à peine arrivés face à la commerçante, les mots se volatilisaient et c’est tout juste si l’un d’eux pouvait seulement prononcer « baguette s’il vous plaît ». Il a fallu du temps, peut-être même des années, pour que la famille trouve ses nouveaux repères. La petite dernière, Amen, naîtra ici en 1978 et marquera notre installation définitive en France, même si mes grands-parents ont toujours eu l’espoir de retourner un jour au pays – deux de leurs filles le réaliseront plus tard en y emménageant après un mariage –, l’espoir que leur exil ne serait que temporaire, et qu’une question d’argent.

« J’éprouve une gratitude infinie envers l’École de la République tout en refusant d’être une preuve de son efficacité. »

Rachid Zerrouki, enseignant, Les Incasables.

« J’espère que dans ton livre tu parles aussi de tes insomnies et de tout ce que tu as sacrifié à tes études. » Maman me regarde écrire sur la table du salon. Elle a peur que je minimise mes efforts. « Tu parles de nous comme des pauvres mais on t’a aidée, tu t’es aidée. » Plusieurs fois, surtout quand j’étudiais à Sciences Po, je me suis entêtée à lui expliquer les différences entre les classes sociales pendant qu’elle éminçait les oignons dans la cuisine. J’ai mimé avec mes mains et dessiné des cases invisibles pour lui montrer qu’il existait des codes de dominants et des codes de dominés, que ce n’est pas qu’une question d’argent. Dans ma bouche, le mot « pauvre » n’est pas une insulte mais un contexte. Il ne signifie pas que j’ai eu une enfance miséreuse. Au contraire, je n’ai jamais manqué de l’essentiel. Et puis il y a différents degrés de pauvreté. Ici, elle est surtout synonyme d’exclusion sociale et de plaisirs limités. De toute façon, on a toujours tort de se comparer aux autres, c’est dans la comparaison que s’aiguise le sentiment d’injustice, c’est là aussi que fleurit l’amertume. J’ai découvert que j’appartenais à la classe populaire quand je suis entrée dans la classe dominante. En citant mes cours de sociologie, j’essayais de décrire à ma mère, avec mes propres mots, une cartographie de la société. Désespérée que les déchirures que sa fille était en train de vivre lui échappent, tout comme à ses camarades de Sciences Po. Derrière cet exposé documenté de chiffres, je l’appelais en fait au secours. Je voulais partager avec elle tout ce que je réalisais au quotidien : mes vêtements, ma façon de me tenir et mon débit de paroles en disaient trop sur moi. Tout ce dont j’avais été imprégnée durant mon enfance devenait discriminant. Personne ne m’avait prévenue. Je m’emportais dans la cuisine et pointais du doigt toute la maison autour de moi : les livres de notre bibliothèque sans les ouvrages classiques, la décoration multicolore et surchargée, la table en plastique dans le jardin. Et puis la nourriture. Les assiettes étaient trop pleines, trop grasses, trop salées. J’expliquais à ma mère, en faisant de grands gestes, que tout cela relevait d’une identité de classe. Parfois j’en avais honte. Tout était trop épais, je voulais donc du raffinement : de la hauteur sous plafond, des objets d’art, je voulais embarquer les miens dans l’ascenseur social même s’il était étroit, mal éclairé et qu’il débouchait sur un escalier raide.

Et puis, j’avais honte d’avoir honte. Car cette honte, c’était exactement ce que la bourgeoisie voulait que je ressente. Elle voulait que je dénigre les miens et leur mode de vie. En fait, cette aventure faite de méandres et d’impasses, de pentes, de faux plats, de dénivelés, d’écueils, ne pouvait se vivre que seule. Personne, ni vos proches, ni vos camarades à qui ces voies-là étaient naturellement destinées, ne se révélerait capable de comprendre la nature ambiguë de votre déchirement. Ce que l’on nomme les transclasses ou les transfuges de classe font, en réalité, des allers-retours permanents entre ces deux mondes toute leur vie. Ils sont les témoins, les cibles privilégiées, de la violence de classe.

Ma première claque invisible, je l’ai reçue à la sortie du baccalauréat. J’avais été admise dans une classe préparatoire pour Sciences Po au lycée Frédéric-Mistral d’Avignon. La classe était composée d’étudiants boursiers et d’étudiants plus aisés. Dans les couloirs, ces derniers parlaient souvent d’une autre préparation au concours, bien plus efficace selon eux. La prépa privée du lycée Saint-Joseph. Payante. Un peu plus de 1 500 euros pour des journées de cours supplémentaires pendant les vacances scolaires. J’avais raté le concours commun, pour intégrer l’IEP d’Aix-en-Provence, l’année de terminale. Pour être honnête, je ne l’avais pas vraiment préparé. Cette fois-ci, je voulais mettre toutes les chances de mon côté. Rien que les noms des grandes écoles me faisaient rêver. Mes parents, prêts à tous les sacrifices, m’ont accompagnée financièrement. Une fois assise dans cette nouvelle classe d’une soixantaine d’élèves dans un des lycées les plus prestigieux de la région, un constat s’est imposé : j’étais seule. La seule femme issue de l’immigration et d’un milieu populaire. Et désormais, à chaque rentrée scolaire, à chaque arrivée dans une entreprise, ce serait le même constat. Le réflexe de regarder autour de moi, de compter mes pairs, s’est imposé. Jamais le chiffre n’a dépassé les doigts d’une main. J’ai découvert, plus tard, que mes semblables comptaient tout comme moi. Peut-être était-ce un geste de survie… Avant même qu’un échange n’ait lieu, être la seule ou le seul à être issu d’une minorité dans un groupe d’individus est une violence symbolique. Surtout quand votre couleur de peau et votre nom trahissent d’emblée vos origines. Si vous remarquez votre singularité, c’est que les autres la remarquent aussi. Si vous vous sentez intrus, les autres vous perçoivent comme tel. L’instinct ne ment pas et tout se joue dans ce qui reste informulé. Ne pas se sentir à sa place, c’est, en plus du syndrome très personnel de l’imposteur, la conséquence d’une hostilité manifestée parfois à travers des blagues ou même dans le silence de certains regards. Tous « les chevaux à bascule » entre deux classes, comme dit le sociologue Fabien Truong, développent un sens aigu de l’observation. Le mimétisme est la première étape. Pour moi, ce fut abandonner les débardeurs et les leggings et enfiler des cols Claudine et des blazers. J’écoutais les filles échanger sur des marques de vêtements dont je n’avais jamais entendu parler. H&M et Berskha étaient mes magasins de prédilection. J’ai alors découvert Sandro et Maje, d’abord à travers les vitrines, dont le prix d’un seul vêtement pouvait presque atteindre le loyer de mon logement étudiant. Qu’y a-t-il de différent entre un blazer acheté 20 euros et un autre de 200 euros ? À l’œil nu, l’écart de qualité, quand il existe, n’est pas perceptible. Cela ne se voit que dans les petits détails : des coutures, un tissu, un logo que seuls les connaisseurs perçoivent. Être bourgeois, c’est avoir la maîtrise de ces détails, l’art de la distinction. Ça s’ajoute à une culture générale valorisée par les grandes écoles, un ensemble de savoirs, de savoir-être, de savoir-faire et de goûts qui n’ont rien de spontané. C’est une construction qui se pérennise dans le temps, léguée avec le reste du patrimoine de génération en génération. Et l’acquisition de cet ensemble ne peut pas se faire sans argent. Aller à l’opéra régulièrement fait partie, par exemple, des pratiques valorisées socialement. Mais encore faut-il ne pas être éreinté après une journée de travail manuel pour ressortir et payer des places pour toute la famille. Et puis, encore faut-il aussi avoir un opéra à proximité ou tout simplement aimer l’opéra…

Ces différences sociales ne seraient pas dérangeantes si elles ne fabriquaient pas des inégalités. Si la réussite scolaire ne dépendait pas des pratiques à l’extérieur de l’école, peu importerait que vous ayez vu tous les ballets de Tchaïkovski ou des concerts de Patrick Sébastien. Mais la réalité est que pour changer de classe sociale, il faut épouser ses pratiques. Est-ce envisageable sans altérer sa personnalité ? L’exercice est quasi impossible. En classe préparatoire, je notais sur mon téléphone ou à la marge de mes cahiers les références qui me manquaient. Les films que je n’avais pas vus, les livres que je n’avais pas lus, les expositions que je n’avais pas visitées… Je ne me suis jamais sentie aussi bête et incompétente. Seuls mes résultats m’ont sauvée de cette dépréciation et procédaient d’un travail colossal de remise à niveau. Lorsque les professeurs évoquaient des périodes historiques et des auteurs majeurs en faisant des blagues que je ne pouvais pas comprendre sur Jacques Chirac ou Derrida, j’ai pris conscience du décalage entre les programmes scolaires des lycées aisés et ceux des lycées de campagne ou de REP. Les programmes d’histoire et de sciences économiques et sociales que j’avais reçus se limitaient au bac. Ils ne se projetaient pas au-delà de cette échéance et ne contenaient certainement pas d’anecdotes ludiques, par exemple sur les coulisses d’événements historiques. Nous étions toujours en retard par rapport au nombre de chapitres à étudier. Dans cette nouvelle classe, je m’étais rendu compte que les élèves favorisés baignaient tellement dans toute cette culture, qu’elle relevait tellement de l’évidence, d’une base commune, que les cours devenaient un échange complice entre les professeurs et eux. Une complicité de classe que j’enviais, car moi qui n’avait pas le socle, il m’arrivait d’être perdue.

Au-delà même du contenu éducatif, l’écart des moyens est encore plus frappant. Dans mon collège, le matériel informatique fonctionnait une fois sur deux et il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Au lycée, les classes étaient surchargées, avec une grande disparité de niveau.

Avoir le bac était une fin en soi, pas un moyen d’atteindre un autre niveau scolaire. Alors j’ai passé des nuits entières sur mes polycopiés à apprendre des dates et à découvrir des intellectuels que j’aurais aimé découvrir avant. J’ai fouillé dans les livres et sur internet pour comprendre des concepts, des idées, des formules que personne ne m’avait jamais expliqués. Je n’ai jamais été autant stimulée intellectuellement que lors de cette préparation des concours. Malgré la pression, toutes ces nouvelles connaissances, ces nouvelles questions philosophiques qu’on me soumettait m’enrichissaient. Alors que j’avais du mal à me réveiller pour aller au lycée, lassée des interminables leçons, ressassées en boucle sur le même sujet pendant une semaine. Ce nouveau rythme, plus intense, semblait pleinement me convenir. Même s’il s’accompagnait d’un formatage spécifique aux instituts d’études politiques : apprendre à raisonner en deux parties avec chacune deux sous-parties.

J’ai réussi les épreuves d’admission de Sciences Po Grenoble et déménagé en Isère, loin de ma famille, pour la première fois, car jusqu’à présent, même en vivant seule à Avignon, je m’étais organisée pour faire des allers-retours tous les week-ends à Apt, et n’avais pas encore rompu avec mes proches.

Trois heures de route et un trajet encore inconnu. Mes affaires entreposées dans la voiture, me voilà prête à emménager dans mon nouveau studio grenoblois de seize mètres carrés. C’était la fin du mois d’août 2013 et j’étais partagée entre l’excitation et la crainte d’être déçue. Mes parents m’ont accompagnée pour ce déménagement. Ils ont découvert pour la première fois une autre région de France. S’émerveillant de la verdure et des reliefs à travers les vitres, surtout ma mère : « Regarde les montagnes, comme elles sont belles. » Tandis que j’avais déjà l’impression qu’elles se refermaient sur moi et que je finirais par manquer d’air ici. Avant même de pénétrer dans cette nouvelle ville, je la voyais comme un étau. Et des années après, rien que l’évocation du nom de Grenoble provoque chez moi un sentiment de mal-être. Tout a commencé le premier jour de la rentrée scolaire : j’avais décidé d’adopter les codes vestimentaires appris par mimétisme en classe préparatoire pour passer inaperçue mais mon chemisier de marque et mes nouvelles chaussures n’ont pas fait illusion. À peine le parcours administratif terminé pour l’inscription, mon pull floqué Sciences Po en bleu et jaune et ma carte étudiante dans les mains, j’ai reçu la première remarque d’une longue série : « Nesrine, tu as pris la place de ma sœur. » Jean m’a interpellée devant tous mes nouveaux camarades attablés. J’ai froncé les sourcils. Que voulait-il dire par là ? La sœur de Jean avait raté le concours et donc, à ses yeux, j’occupais sa place. D’accord. J’ai appris, plus tard, que ses parents parisiens exerçaient des métiers intellectuels, qu’il était de ceux pour qui les grandes écoles étaient un minimum. Il pouvait se balader dans les couloirs la tête haute, ça lui était acquis et tout se passait comme prévu pour lui. J’ai voulu moi aussi marcher fièrement, ne pas raser les murs. Ma grande taille, ma personnalité me poussaient à m’imposer, à ne pas être discrète, à parler, à débattre, à participer à la vie associative et à la vie sportive de l’école. Je ne réalisais pas encore qu’aux yeux de beaucoup je n’étais pas seulement une étudiante éruptive ou batailleuse. J’étais surtout une Maghrébine, avec une gueule de Maghrébine, un corps de Maghrébine. Non seulement j’avais fait incursion dans leur univers mais en plus, je la ramenais. Je m’étais échappée des rôles sociaux préétablis, d’une place assignée. L’institution n’aimait pas ça et elle s’est révélée parfois plus forte, bien plus forte que moi. Les biais racistes, sexistes, homophobes et le mépris de classe sont présents dans les grandes écoles, ils peuvent même tranquillement se manifester pendant les soirées étudiantes : on y entend des chants soi-disant drôles à la gloire de la colonisation ou de la Shoah, et des mecs se défient mutuellement d’embrasser le plus de filles possible parfois sans leur consentement. Je me retrouvais devant un mur de pratiques archaïques très difficile à déconstruire. Je n’avais pas grand-chose à foutre ici, on me le faisait sentir. Pourtant, j’étais bien là et décidée à ne rien lâcher. On me le ferait payer.

Implicitement, dans cet entre-soi élitiste, tout ce qu’un homme blanc pouvait s’autoriser était « trop » chez moi. Marcher d’un pas assuré dans les couloirs ? Trop arrogante. Contredire l’analyse raciste d’un camarade ? Trop agressive. Monter une association pour parler des enjeux du Maghreb et du Moyen-Orient ? Trop communautariste.

Je ne dis pas que mon argumentation et mon comportement ont toujours été parfaits, j’ai conscience que mon entêtement et ma pugnacité agacent. Je le comprends. Ce ne sont pas des manières d’être que l’on attend d’une femme, même quand elle reste respectueuse. J’ai payé cher, très cher, le prix de cette confiance que je puisais dans le simple fait d’avoir déjoué les statistiques sociales, et dans ma culture, où l’autodérision fait loi. Rire de ses propres défauts est une manière de les accepter. Mais je n’étais pas préparée à ces moqueries, à ces rumeurs, à ces photos prises à mon insu. Car il ne s’agissait pas de se marrer alors – même s’ils s’esclaffaient comme des idiots, leurs rires résonnent encore en moi –, il s’agissait de garder le pouvoir. J’ai fondu en larmes quand j’ai découvert que j’étais nominée parmi les « bizuths » lors de ma première année. Cela signifiait que j’avais été remarquée négativement par les autres promotions. Une amie avec qui je partageais le banc des amphithéâtres m’a dit des années plus tard : « Tu as vécu un vrai harcèlement scolaire. » En prononçant ces mots, elle m’a libérée. Disséquant chacune des micro-agressions, cette atmosphère pesante qui compressait ma poitrine sans que je puisse vraiment en identifier l’origine puisque tout se jouait dans les détails, dans la manière de me regarder en me jugeant surtout, j’ai compris d’où venaient tous mes doutes, ma crainte de ne pas plaire. Je me suis sentie profondément différente, rejetée, anormale.

Et si j’avais été un homme blanc… N’aurait-on pas plutôt salué mon engagement et l’association que j’ai fondée ? M’aurait-on systématiquement sexualisée ? Ma prétendue arrogance n’aurait-elle pas plutôt été qualifiée de charisme ?

J’aurais préféré être détestée pour moi-même, si seulement ils avaient appris à me connaître, plutôt qu’en étant associée au stéréotype de la « beurette ». Une chanson d’El Matador vivement critiquée pour son racisme en 2014 en donne une image éloquente. La « beurette » y est décrite comme une écervelée sensible au clinquant – elle « aime les rappeurs et les footballeurs », elle voyage à Dubai – et honteuse d’elle-même : elle modifie son teint par les UV, elle prend un pseudonyme. Si vous ajoutez à cela que le pseudonyme en question sera « un blaze d’actrice porno », le tableau est complet.

Beurette. « Beur » avec un suffixe méprisant. Le « ette » n’a rien de mignon, il est réducteur. Je hais ce mot pour toutes les injonctions contradictoires qu’il fait peser sur les femmes maghrébines. Cette hyper sexualisation permanente en tête des recherches sur les sites pornos. Tapez « beurette » sur Google et vous verrez. Vous n’y trouverez rien de valorisant. Je hais ce mot qui me jette au milieu de la fosse, soumise en permanence au jugement des autres. Il m’interdit le rouge à lèvres, trop vulgaire sur moi mais tellement chic sur une peau blanche, il m’interdit l’intelligence et me restreint à la superficialité et au matérialisme. Je hais ce mot parce qu’il veut me limiter à un fantasme sexuel et me prête en permanence des intentions malsaines. Parce que au sein des quartiers populaires, il fait de moi une fille aux mœurs légères et parce que dans les autres milieux bourgeois, il fait de moi une femme soumise à son père ou à ses frères, marquée soudain au fer. De préjugé en préjugé, le mot « beurette » m’interdit la complexité. Lorsque j’ai posté une photo de moi en tenue de sport un jour sur Instagram, un étudiant de Sciences Po plus âgé m’a envoyé comme message : « C’est totalement beurette ce genre de photos. » Même remarque à l’enterrement de vie de jeune fille d’une amie où nous avions loué une limousine : « C’est un comportement de beurette. » La violence de ce mot raciste et misogyne m’a toujours sidérée. Il est apparu dans les années 1980 en même temps que les revendications des jeunes issus de l’immigration maghrébine. Dans son livre Des beurettes, la sociologue Nacira Guénif-Soulaimas retrace l’historique et l’évolution du sens de ce mot. Elle décrit le « bricolage » que les femmes maghrébines doivent réaliser avec les différentes cultures auxquelles elles appartiennent. Les hommes nés en France de parents marocains, algériens ou tunisiens sont devenus des « beurs » et leurs sœurs et cousines des « beurettes » dans les années 1980. Rien à voir avec le produit laitier. « Beur », verlan du mot « rebeu », lui-même verlan du mot « arabe » comme s’il fallait absolument retourner ce mot dans tous les sens pour le dé-réaliser, pour l’adoucir.

Cette première génération de Français d’origine maghrébine qui a marché pour l’égalité et contre le racisme, dès le 15 octobre 1983 s’est imposée dans les médias. Une trentaine d’entre eux ont pris la route depuis le quartier de la Cayolle, à Marseille, accueillis deux semaines plus tard par plus de mille personnes à Lyon, rejoints ensuite par la secrétaire d’État à la Famille, à la Population et aux Travailleurs immigrés, Georgina Dufoix, à Strasbourg pour terminer le 3 décembre à Paris avec cent mille personnes mobilisées place de la Bastille. Les têtes bouclées et les teints halés se sont sans cesse multipliés dans le cortège. Ce long périple à travers la France a été rebaptisé, notamment par le journal Libération, la « Marche des Beurs ». C’était en fait une marche de ras-le-bol face à la prolifération des crimes racistes et de la violence policière dans des quartiers populaires aux conditions de vie toujours plus dures. Une marche pour sortir de l’invisibilité. Leur principale victoire politique : l’adoption de la carte de résident valable dix ans et renouvelable automatiquement, confirmée par le président François Mitterrand à la délégation de Marcheurs reçue à l’Élysée. La nouvelle loi adoptée le 17 juillet 1984 a simplifié les démarches d’obtention des titres de séjour et des cartes de travail en reconnaissant le caractère stable et durable de l’installation de ces familles d’origine étrangère en France. Les parents n’étaient plus seulement une main-d’œuvre éphémère, les enfants n’avaient plus l’intention de partir. Mais la récupération politique, via la création de S.O.S.-Racisme, a fragilisé le cœur même du mouvement. Les appellations « beur » et « beurette » ont perduré. Dans ces années 1980, les femmes maghrébines étaient perçues comme plus dociles que leurs grands frères. Elles étaient « l’espoir de la communauté ». Toutes sages et travailleuses, émancipées grâce à l’école, loin de traditions familiales jugées oppressantes. Du moins c’était le portrait uniforme dressé par ce nouveau modèle d’« intégration ». C’est d’ailleurs une véritable obsession de continuer à parler d’intégration pour des individus qui sont pourtant nés sur le sol français. De même qu’il est symptomatique de parler encore de « troisième génération » voire de « quatrième génération » d’immigrés pour qualifier des gens qui n’ont pas du tout migré.

Pour en revenir aux jeunes femmes maghrébines, elles ont été les premières à devoir jongler entre les traditions de leurs parents et la culture française, comme le montre le documentaire « On nous appelait beurettes » réalisé par Bouchera Azzouz. Leur jeunesse n’a été qu’une négociation permanente des interdits. Père et mère immigrés redoutaient l’égarement de leurs enfants, tous nouveaux Français, et surtout des jeunes filles. Il était mal vu, par exemple, de traîner après l’école, de se promener avec des garçons et même de participer aux voyages scolaires. Leur place était à la maison, sanctuaire préservé des rites et pratiques du Maghreb jusque dans la décoration.

Le mot « beurette » aujourd’hui a une tout autre signification. Il s’est glissé dans le langage des quartiers populaires puis dans le langage des jeunes en général pour devenir une insulte explicite. La sociologue Nacira Guénif-Souleimas rappelle que, depuis toujours, les femmes maghrébines refusent cette appellation, qui signifiait au départ qu’elles étaient « bien intégrées », mais aujourd’hui les réduit à des objets sexuels. Dans tous les cas, en les regroupant toutes dans un concept sale, elle les marginalise. Cette nouvelle représentation fantasmée de la femme arabe, avec une chicha comme dans le célèbre tableau Les Femmes d’Alger d’Eugène Delacroix précurseur de l’orientalisme en 1834, est d’une violence rare, à la fois sexiste et raciste. Les relents érotiques de ce mouvement artistique ont traversé les époques. Les peintres fascinés par les harems et les corps dévêtus des Orientales ont nourri l’imaginaire d’une sensualité et d’une sexualité débridées des femmes arabes. Désormais la téléréalité et les réseaux sociaux ont pris le relais. Nabilla et Ayem ont enfanté une ribambelle de femmes d’origine maghrébine en quête de gloire qui instrumentalisent leur physique, nourrissant, et se nourrissant, du stéréotype de la « beurette » écervelée mais ultra-sexy. On peut soit saluer cette stratégie qui consiste ici à retourner le stigmate pour en faire une arme, soit condamner la représentation qu’elle engendre des femmes arabes dans les médias. En même temps, la culture urbaine, via le rap, s’est aussi mise à les caricaturer. Narguilé à la main, fumée d’une chicha goût Love 66 et son parfum de melon flottant dans l’air – très recherché dans les bars de la capitale – qui s’échappe de lèvres pulpeuses aux contours redessinés d’un coup de crayon. Un visage orange à cause des UV ou d’une mauvaise teinte de fond de teint et un corps pulpeux recouvert d’une robe moulante. Voilà la panoplie fantasmée d’une « beurette ». Même pris séparément, chaque élément suffit en réalité, par extension, à définir et catégoriser ces femmes : une Maghrébine qui fume une chicha est une beurette, si son maquillage déplaît elle est une beurette, si sa manucure est trop longue elle est encore une beurette. Quand on est une femme arabe, on devient très vite une beurette : le stéréotype ne pardonne aucun écart. Il accole sans appel une série de défauts à la jeune femme insultée : le matérialisme, la luxure et la superficialité. En résumé, la beurette n’est pas une femme bien.

Dans les zones populaires délaissées où les hommes subissent des discriminations quotidiennes aussi bien sur le marché du travail que sur celui de l’immobilier, à cause de leur couleur de peau ou de leur prénom à consonance étrangère, vouloir contrôler le corps des femmes est le seul moyen que certains ont trouvé pour préserver le sentiment d’un maintien de leur pouvoir. Mais contrôler et juger le corps des femmes, et plus encore quand elles sont issues de minorités, est un mécanisme patriarcal qui existe partout dans la société. Le monde politique et médiatique a longtemps qualifié Rachida Dati et Najat Vallaud-Belkacem de beurettes. Il continue de le faire chaque fois qu’une actrice, une auteure, une activiste, bref, qu’une femme publique d’origine maghrébine émerge.

« Je voudrais dire, écrire au sujet de mon père, sa vie et cette distance venue à l’adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particulière, qui n’a pas de nom. Comme de l’amour séparé. »

Annie Ernaux, La Place.

Mon père était content. Il enchaînait les chantiers qui se multipliaient malgré l’épidémie. Puis il s’est blessé à l’œil droit. Il enroulait du fil de fer quand un embout a sauté. Le métal a creusé la sclérotique – le « blanc de l’œil » – sur trois millimètres et le sang s’est empressé de couvrir tout son champ de vision. Sa stature de maçon – gonflée par l’épaisseur de ses vêtements – s’est affaissée. La tête penchée en avant et les bras portés au visage sans savoir s’il fallait colmater la blessure en appuyant sur la paupière d’un doigt ou simplement utiliser ses mains comme paravent pour éviter qu’un microbe n’infecte la plaie. Persuadé d’être devenu aveugle pendant plusieurs minutes, tout son corps s’est concentré sur l’organe en détresse. Au même moment, le téléphone de ma mère, posé sur une commode devant la porte de ma chambre, a sonné. L’après-midi s’est accéléré. En moins de dix minutes, l’épouse inquiète a grimpé dans la voiture direction les urgences. À l’autre bout du fil, l’associé de son mari l’avait tout de même rassurée : le blessé commençait à recouvrer la vue. Sur le parking de l’hôpital, elle a pris le relais du jeune manœuvre, bras droit de mon père qui a souvent le rôle de chauffeur. Ma mère a alors déposé des gants en plastique dans les mains charnues et écorchées de l’ouvrier qui partage sa vie depuis trente ans. Un geste anodin mais trahissant tout son amour. Un « je suis là et je pense à tout » qui rassure immédiatement mon père. Car devant toutes les institutions de ce pays, devant toute forme d’autorité qui s’exprime en français, il redevient un enfant. Avant de franchir les portes de l’hôpital, il désarme, s’abandonne à sa femme et c’est ainsi depuis que, par amour, il a quitté son cher Maroc. C’est elle qui s’exprime à sa place. Cette fois encore, elle expliquera l’accident aux infirmières puis au médecin. Elle remplira la feuille avec ses antécédents médicaux et ses traitements, car il ne sait même pas écrire sa propre adresse… La voix grave de mon père, qui cogne jusqu’au plafond quand on débat en arabe dans notre salon, peine désormais à se faire entendre. Il répète machinalement des « Oui » et des « D’accord » au personnel soignant comme un gamin honteux. Le contraste entre mon père qui parle arabe et mon père qui parle français m’a toujours frappée. Une figure d’autorité auprès des siens, un homme désemparé devant les autres. Deux personnages qu’il alterne devant moi en me racontant cette scène humiliante à l’hôpital. Quand une infirmière, le jaugeant des pieds à la tête, lui et sa tenue de chantier, a dit : « Enlevez-lui les gants, on ne sait pas où il a traîné. » « Si je l’avais entendue, je me serais énervé. » À la place, c’est ma mère qui a rétorqué que les gants venaient de sa voiture. « Ce n’est pas qu’il n’a pas entendu, c’est juste qu’il n’a pas compris. » Chaque mot de cette phrase était prononcé plus lentement que le précédent comme si, dans un soupir, elle essayait d’alléger son cœur. Quand, à son tour, ma mère me racontera leur visite à l’hôpital, elle accolera systématiquement un « miskine » à « ton père ». Un récit en anaphore où chaque phrase commencera donc par « ton père, le pauvre ». Elle a de la peine pour lui autant qu’elle est fatiguée de tout faire à sa place. « Ils étaient débordés à cause du coronavirus et je pense que les médecins ne voulaient pas s’embêter avec lui. » Comme ils ne voulaient pas « s’embêter » non plus avec son père, mon grand-père, plusieurs fois alité dans ce même hôpital à cause d’insuffisances respiratoires. Une de ces longues nuits de solitude, dans cette chambre aseptisée contrastant avec la sienne, il avait appuyé sans arrêt sur le bouton d’assistance sans qu’aucun soignant se déplace. Ses poumons, remplis d’eau, l’empêchaient de respirer correctement et l’air peinait à se frayer un chemin dans sa gorge comme étranglée par un ennemi invisible. Il a raconté sa douleur, le lendemain, à ma mère qui s’est empressée de prévenir le directeur. « J’ai peur de faire des généralités et de dire que les médecins prennent moins soin d’eux parce qu’ils sont arabes. » Et pourtant le « syndrome méditerranéen » existe. Le sociologue David Le Breton, auteur de Expériences de la douleur, le définit comme « le fantasme selon lequel les personnes méditerranéennes seraient moins résistantes ». Les patients d’origine africaine sont, par exemple, accusés par une partie du corps médical d’exagérer leurs symptômes, ce qui a forcément un impact sur leur prise en charge. En prononçant cette phrase, ma mère replonge dans ses souvenirs. Elle donne la parole aux fantômes de sa mémoire en retirant soigneusement le petit pansement qui couvre les humiliations. « Depuis qu’on est petits, on accompagne nos parents illettrés chez les médecins et on remplit les papiers administratifs à leur place. On a toujours vu les soignants ou les agents les tutoyer comme des enfants. » À la manière dont la cinquantenaire le raconte, le tutoiement est, ici, la pire des insultes. Ses parents immigrés méritaient le « vous » comme tout le monde, comme dans tous les échanges entre adultes. Face à son mari dont la blessure n’est pas prise au sérieux, le passé se mêle au présent. Elle redevient la tutrice d’un homme, pourtant adulte, à qui la maîtrise du français suffirait à lui valoir plus de considération. Grondé par le généraliste pour avoir continué de travailler, l’ouvrier qui avait à peine retiré sa veste doit la remettre. L’ophtalmologue n’est pas disponible aujourd’hui et il faut que le couple se rende à Avignon le lendemain pour que son œil soit correctement examiné. Le rendez-vous a été fixé à 9 heures du matin même si mon père explique qu’il a une livraison de béton qu’il ne peut pas annuler. « 1 500 euros, hein, c’est beaucoup. » Il l’a répété plusieurs fois à l’infirmière, en fin de journée, pour justifier son retard. Mes parents ne sont arrivés qu’à 17 h 30 après la journée de travail de mon père malgré son arrêt médical. Habitué aux blessures, comme tous ceux qui exercent des métiers manuels, il considère que les tâches doivent être accomplies tant que la douleur n’est pas invivable. Le maçon craint surtout de perdre son chantier en ne recouvrant pas la terrasse qu’il a promis de finir. « Un jour d’absence et ils trouveront un remplaçant, et ils ne m’appelleront plus pour le reste des travaux. » C’est la seule réponse que j’ai obtenue quand j’ai osé lui dire qu’il n’était pas prudent d’exposer son œil aux résidus poussiéreux et volatils d’un chantier de maçonnerie. Il l’a simplement caché toute la journée, même au commerçant qui l’employait, en restant de profil. L’œil, envahi de sang sauf l’iris et la rétine, est rouge vif et il le restera plusieurs jours, sans consulter de spécialiste. À l’hôpital d’Avignon, mon père est arrivé bien trop tard et l’ophtalmologue avait déjà quitté les lieux. Cette fois-ci, il a dû affronter l’institution seul. En cette période d’épidémie, les entrées sont réduites et ma mère est restée dans la voiture. Accompagné par un infirmier depuis le parking jusque dans la salle de consultation, l’orphelin a suivi un parcours spécial pour ne pas croiser les porteurs du coronavirus ou ne pas le transmettre à d’autres. Genoux fléchis, les pieds en diagonale et les bras levés à mi-hauteur comme un gardien de football, il m’a mimé la gestuelle des soignants. « Attention, monsieur, ne touchez pas les murs ni les portes » avec son accent qui transforme les « o » en « ou ». Malheureusement, dans le huis clos de la chambre de soins, il n’a plus rien compris. La jeune infirmière debout devant lui avec son calepin et son stylo a perdu patience et l’a renvoyé chez lui en lui demandant de revenir le lendemain. Impossible de remplir la feuille avec les informations basiques. Impossible de connaître les antécédents médicaux de cet homme assis face à elle dont elle prend la timidité pour de l’insolence. Le vocabulaire est trop technique pour leur permettre d’échanger : il se fait comprendre par des gestes mais comment mimer le cholestérol et son traitement ? « Si je parlais bien français, j’aurais insisté pour voir un médecin et n’aurais pas quitté la pièce. » Une nouvelle fois l’immigré rejette sa rancœur en rejouant la scène avec une issue plus favorable. Une issue où les mots, à eux seuls, lui accorderaient la dignité qu’il mérite. Face à sa petite-fille, il tient tête et ne se montre pas blessé. Il rigole même du fait que toutes ces expéditions à l’hôpital se soldent à chaque fois ainsi par l’impasse, l’incompréhension. Mais, au fond, il regrette que sa fierté d’homme l’ait découragé de prendre des cours de français à son arrivée dans l’Hexagone, trop infantilisant pour un adulte à ses yeux. Il regrette de ne pas avoir passé l’examen du permis de conduire que ma mère voulait lui payer, trop rabaissant pour un chef de famille. Élevé à une autre époque que la mienne, où l’éducation déterminait encore plus les rôles sociaux en fonction des genres, mon père a l’impression que tout ce qui ne relève pas de l’effort physique l’émascule. Il ne se doutait pas que le langage pouvait devenir le plus grand manque de sa vie d’homme. Depuis son adolescence, il travaille. Il a vendu des cigarettes à l’unité dans les rues d’Immouzer au Maroc vêtu d’un short même en hiver, il a été serveur dans des bars peu recommandables et il a vécu chez des familles en tant que domestique. Son père, Abdelslam, était imam et changeait de mosquée régulièrement. Avant qu’il ne soit emporté par une maladie qui ressemble a posteriori à un cancer de la prostate, l’autoritaire parent de six enfants comptait sur ses fils pour nourrir toute la famille. L’aîné n’étant pas très travailleur, la charge a été d’autant plus lourde pour mon père, car il a dû tenir son rôle. Son maigre salaire de cuisinier, d’agent d’entretien ou de gardien était réquisitionné en fin de semaine par le patriarche qui tapait à la porte des employeurs de son fils en le saluant à peine. Tout cela je ne l’ai pas appris de mon propre père. C’est ma mère qui me l’a raconté petit à petit, par bribes. Notre relation est particulière, difficile à appréhender, sans élan d’affection, creusée par le silence, car on lui a appris à travailler, à sacrifier son corps, à se tuer à la tâche pour les siens, mais on ne lui a pas appris à aimer.

Les attestations de sortie sont imprimées par dizaines et posées sur la table du salon. Tous les matins, mon père en signe une – préremplie par ma mère – pour se rendre au travail. Moi, je n’ai pas l’habitude de ces papiers blancs. « Attestation de déplacement dérogatoire ». Je n’en ai utilisé que trois depuis le début du confinement, il y a maintenant près de deux mois. Cette fois-ci je coche « déplacements pour effectuer des achats de première nécessité ». J’ai envie de chips et de boissons gazeuses. D’habitude, c’est ma mère qui s’occupe des courses puisque la voiture lui appartient et qu’elle a ses repères dans les supermarchés du coin. Mais, ce mardi-là, je me suis assise sur le siège arrière et j’ai enfilé un masque chirurgical pour l’accompagner. Prête à arpenter les rayons du centre commercial Leclerc, à l’entrée de la ville. Une dizaine de minutes suffit, depuis la maison, pour atteindre l’enseigne. Apt est déserte. Les commerces qui longent les quais de la Libération, parfois menacés d’inondations en hiver quand le Calavon déborde, paraissent abandonnés. Les chaises des bars, empilées les unes sur les autres depuis des semaines, souffrent. Derrière les baies vitrées, on les devine lasses. Même lorsqu’elles étaient inoccupées en terrasses, leur place à l’extérieur les justifiait et rehaussait le décor. Surtout à l’arrivée du printemps, elles étaient une invitation à l’échange, aux débats, car ces chaises ont leurs habitués : les éboueurs et les travailleurs du BTP venaient y discuter autour d’un café pendant leur pause. Les maçons, les menuisiers et les travailleurs de l’usine de fruits confits se donnaient rendez-vous là pour jouer aux cartes ou regarder un match après le travail. Les étudiants du lycée à quelques mètres, de l’autre côté du pont, n’osaient s’y installer qu’à l’approche du bac : un rite initiatique avant d’entrer dans l’âge adulte – sauf pour les femmes, ces femmes des milieux populaires pour qui un verre en terrasse, même non alcoolisé, relève du comportement déviant. Elles ne s’autorisent que les cafés des plus grandes villes, à l’abri du regard de leurs proches, pour ne pas subir les ravages de la rumeur. L’honneur n’a pas de prix et c’est le bien le plus précieux des ouvriers. Dans cette commune de douze mille habitants, tout le monde vous connaît. Si quelqu’un vous croise dans la rue ou dans les magasins, il vous identifiera. Vous êtes forcément la sœur, le cousin, la femme ou l’oncle de quelqu’un avec qui il a étudié à l’école, joué au football ou travaillé. Moi par exemple, je suis la nièce de mes oncles, très actifs – avant que l’un d’eux ne décède – au sein du club de handball où j’ai moi-même sévi pendant une décennie. L’anonymat n’existe pas dans les campagnes. Le lycée d’Apt était riche d’une mixité sociale tout à fait particulière ; les jeunes enfants d’immigrés y côtoyaient des prolétaires originaires du coin mais aussi d’autres élèves issus quant à eux des classes privilégiées. Ce brassage m’a permis de ne pas rester enfermée dans mon propre milieu, m’a permis d’échanger et de m’ouvrir. C’est peut-être ce qui explique ma capacité à m’adapter, quel que soit l’environnement.

La ville, en confinement, est désormais vide des ragots habituels échangés à la porte des commerces, sur les bancs du jardin public ou aux tables des bars. La route qui traverse la ville mène à un rond-point. Sur la gauche, le logo bleu allumé du centre commercial indique un lieu encore vivant. Il attire tous les habitants des environs. Apt est au centre de plusieurs petites communes qui se ravitaillent ici : Gargas, Bonnieux, Villars, Saignon… Le parking est bondé. Du fond, en cherchant une place, on aperçoit la queue à l’entrée du magasin. Comme dans toute la France, quand personne ne pouvait encore mesurer l’ampleur de l’épidémie, les rayons ont été dévalisés. Beaucoup s’étaient pris d’une passion soudaine pour les pâtes, l’eau et les boîtes de conserve ; les produits de longue durée. Un client a même fait des stocks pour survivre six mois en commandant via le Drive. Grégoire Dufour, qui y travaille, préparait ces paniers de 400 euros, il s’en souvient. Grégoire, employé dans la réserve depuis un an, décharge tous les jours des livraisons et jamais, en treize ans de contrat dans l’enseigne, il n’a vu autant de voitures attendre les unes derrière les autres pour récupérer des achats en ligne. Plus de cinq cents commandes par jour qu’il a fallu limiter. De jeunes employés ont été engagés, à tous les postes du magasin, pour répondre à cette nouvelle demande soudain exaltée par la peur. Les anciens salariés, eux, doivent travailler plus. Grégory a renoncé à un jour de congé et à des nuits de sommeil. Des horaires décalés ont été mis en place pour limiter les contacts humains dans le stock des produits du Drive. « J’aurais préféré ne pas travailler. » Mais le jeune homme de 31 ans n’a pas le choix.

À l’avant du magasin, les clients entrent cinq par cinq selon les instructions du vigile. D’un coup d’œil, il observe l’ensemble des caisses avant d’autoriser les petits groupes à entrer. Il faut attendre parfois trente minutes à l’extérieur avant de franchir les portes coulissantes du magasin. Les corps impatients finissent par s’avachir sur les Caddies. Certains clients sont agacés de ces nouvelles mesures. Le coronavirus a tué quatre personnes dans la commune, c’est beaucoup moins que dans les grandes agglomérations où les morts se comptent par centaines. Mais la vigilance est maintenue. Des bancs de jardin retournés, destinés normalement à la vente, séparent les entrées des sorties. Le chemin est délimité par des bandes rayées rouge et blanc jusqu’au premier rayon du magasin. En face de moi, une jeune fille porte un masque d’Halloween. Il ne recouvre que sa bouche. Un sourire ensanglanté est dessiné sur le fond noir du tissu attaché par des élastiques autour de ses oreilles. L’hostilité qui s’en dégage contraste avec sa peau blanche juvénile et son regard enfantin. C’est une provocation. Une manière de détourner la nouvelle norme. Les pharmacies commencent à peine à vendre des masques homologués et les achats sont limités à cinq masques par semaine et par famille. Chacun fait donc avec les moyens du bord. Sur les lèvres, les bouts de tissus colorés, tachetés, fleuris, rayés, révèlent des talents de couturière ou trahissent au contraire la mauvaise maîtrise d’un découpage et d’un assemblage pourtant élémentaires. Certains ont simplement noué un foulard derrière la tête. Mais la majorité des clients ne portent pas de masque. On en oublierait presque l’épidémie si une femme de ménage ne nettoyait pas, d’un coup de chiffon, les poignées du rayon des surgelés après chaque passage. Les chariots débordent car il faut rester le plus longtemps possible loin de ces files d’attente. Elles paraissent encore plus longues avec ce mètre de sécurité qui sépare chaque client au niveau des caisses. Derrière les machines, les employées ne portent, elles non plus, pas toutes des masques. Trop inconfortables pour toute une journée de travail, disent-elles. Une vitre en Plexiglas les protège.

J’ai été à leur place pour financer mes études supérieures et je me plaignais quotidiennement de ce travail auprès de mes proches : « Comment font-elles pour le supporter toute leur vie ? » Je n’ai pas connu de position plus inconfortable. Les douleurs aux poignets usés par le poids des articles, le dos crispé par cette posture assise, quasiment immobile et sans appui. La fatigue est intense parce qu’elle procède de l’accumulation de petits gestes. C’est une usure de répétition, celle d’un corps limité à des mouvements mécaniques. Pour assurer les jours d’affluence, le week-end et pendant les fêtes, il faudrait être aussi efficace qu’un robot, ne pas se tromper quand on scanne le produit, trouver son étiquette du premier coup sans le retourner pour que le bruit des bips sonores en caisse finisse par esquisser une ligne mélodique au rythme parfaitement régulier. Mais cette vision du service idéal que les employeurs et les consommateurs font peser sur les caissières ne survit pas à la réalité. Il arrive souvent qu’un code-barres soit mal collé, illisible, alors la machine ne le reconnaît pas. Le temps d’appeler une responsable pour vérifier le prix en rayon et toute la file d’attente s’impatiente, les clients pressés finissent même par quitter le rang pour trouver une caisse moins occupée, les regards accusateurs et les doigts qui tapotent d’impatience, de l’auriculaire à l’index, mettent la travailleuse dans l’embarras. Ne pas arriver à scanner une étiquette est le signe de votre incompétence pour ceux qui ne vous voient pas comme un être humain, une salariée dont la tâche serait pourtant allégée par une simple salutation. Il y a huit ans, lorsque je travaillais derrière ces caisses en parallèle de ma prépa à Sciences Po, une maman avait dit à son fils – face à moi, comme si j’étais invisible : « Tu vois, il faut absolument que tu étudies dans la vie pour ne pas finir comme cette femme. »

La fatalité, ici, est une menace ordinaire. Il est presque impossible d’échapper à sa condition, même le rêve semble frappé d’interdits : tout est trop enclavé, le reste du monde est trop lointain. Alors parfois, quand les résignations se font trop lourdes, trop douloureuses, la colère monte. Je sais ça, je la connais cette colère et quand je revois mes amis d’enfance, mes cousins, les commerçants de là-bas, j’aimerais les inviter à en faire un moteur. Tout peut devenir vertueux. Mais je sais aussi, pour l’avoir éprouvé, combien les mécanismes de classes et la reproduction de certains schémas amoindrissent, entravent et restent coûteux à déjouer. Je me sens souvent déchirée entre un sentiment profond d’appartenance et un désir violent de rupture, entre le poids du collectif que je sais peser sur nos épaules et la foi que je garde en nos capacités individuelles. Quand la colère échoue à devenir dynamique, je sais aussi combien alors elle sédimente, combien elle peut virer, tourner au ressentiment – cette passion faible et destructrice. Je connais cette impuissance. Le poids des inégalités qui limitent vos mouvements au quotidien. Leur accumulation qui résume la vie à une lutte interminable contre la précarité. Il est difficile, en plus, de faire entendre ses souffrances quand personne ne vous écoute. Alors la colère devient plus noire, plus rugueuse. Quelqu’un finit bien par tendre l’oreille, oui, et poser des mots sur ce que vous subissez : le chômage qui grimpe, les clients de moins en moins nombreux dans le centre-ville quasi abandonné, les plaisirs qui diminuent, la peur des factures de chauffage en hiver, le dépit de ne pas renouveler ses vêtements… On vous trouve des coupables idéaux – l’Europe, les immigrés, même les kebabs ; ça n’allège pas votre misère mais vous y croyez. Parce que les raisonnements simples, les solutions simples – simplistes, plutôt –, ça allège pas mal une tête trop encombrée de soucis. Le FN l’a très bien compris.

Les affiches de campagne presque inamovibles font partie du paysage. Le long des routes, sous les ponts, le logo du Front national – devenu Rassemblement national – ne choque plus vraiment. La flamme aux couleurs du drapeau français s’empare, à chaque élection, d’un nouveau terrain. Depuis les années 1990, les Vauclusiens ont progressivement intégré le parti politique. Orange, au nord d’Avignon, fut l’une des trois premières villes françaises – avec Toulon et Marignane dans cette même Région PACA – gérées par un frontiste à la suite des élections municipales de 1995. Elle est depuis devenue un bastion clé où se décide la stratégie d’expansion dans la Région. C’est Jacques Bompard qui y occupe le siège de maire depuis vingt-cinq ans et vient d’être réélu à 77 ans. Après son départ du Front national, il a fondé avec d’anciens membres du parti, et notamment sa femme Marie-Claude Bompard, la Ligue du Sud, en vue des élections régionales de 2010. « Bon sens, Tradition et Enracinement » pour slogan. La théorie du « grand remplacement » qui met en cause « l’immigration massive » comme fonds de commerce. En somme, des idées similaires au Front national appliquées dans un cadre régional avec le rêve, cette fois, d’une union des droites. Les deux formations, à l’extrême de l’échiquier politique, se sont opposées jusque dans les urnes. Lors des élections départementales de 2015, la Ligue du Sud – menée par Yann Bompard, le fils du maire en personne – a défié le Front national et s’est imposée au second tour à Orange. Les Bompard rêvent en fait d’une dynastie à la Le Pen, mais au niveau local, et ont conquis Orange et Bollène, dans le haut Vaucluse, où Marie-Claude occupait le poste de maire depuis 2008, avant d’être battue lors des récentes élections de 2020. Mais elle reste, avec son fils Yann, conseillère départementale du Vaucluse. Yann Bompard est aussi, actuellement, le 1er adjoint de son père à Orange. Un autre Bompard, Guillaume, a été conseiller municipal à Orange et l’attaché parlementaire de son père…

Pour autant, le parti de Jean-Marie Le Pen, dont la petite-fille Marion Maréchal a été élue députée dans la 3e circonscription du Vaucluse de 2012 à 2017, n’a pas reculé dans ce coin de l’Hexagone. Il s’est même étendu vers Avignon et a conquis en 2014 la ville limitrophe du Pontet. La vague bleu marine menaçait les remparts de la cité des papes, connue mondialement pour son festival des arts et du spectacle, qui remplit chaque été les venelles pavées de flâneurs amusés par les représentations de rue. Mais Avignon est restée à gauche. In extremis. La citadelle semble encore protéger, pour l’instant, les villes plus au sud du département d’un assaut frontiste mais l’idéologie des extrêmes, elle, a déjà gagné les esprits. Les habitants, au départ étonnés et même révoltés de sentir le Front national si proche, s’en sont pourtant très vite accommodés : ce parti s’est imposé et règne donc au Pontet mais il finit aussi par infiltrer toutes les conversations, propageant son lexique, la force de son catastrophisme et ses prophéties alarmantes. On connaît la chanson : une arrivée massive d’immigrés aux mœurs inconnues qui voleraient le travail des Français dans cette région progressivement désindustrialisée… Les petits villages du Luberon, « triangle d’or » pour les agences immobilières, à quelques kilomètres d’Avignon, eux, se sont surtout embourgeoisés. Les artistes, hauts fonctionnaires ou cadres supérieurs dans le commerce y ont acheté leur résidence secondaire. Ils cohabitent en été avec les retraités et les touristes, d’abord européens et récemment asiatiques, dans les ruelles étroites et colorées. Un air de Toscane.

Vu du ciel, chaque village perché est un amas de maisons et de constructions en pierre dont dépasse le clocher d’une église. Ces attroupements, en rangs serrés, se sont installés sur les flancs des monts du Luberon ou sur des rochers, offrant leurs façades au soleil, comme pour en capturer les rayons, et survivre ainsi à la rigueur – voire à l’austérité – hivernale de cette région sitôt qu’elle est désertée par ses visiteurs. Gordes et ses bories voûtées en pierre sèche où les paysans stockaient leurs outils il y a des siècles. Roussillon et son sentier des Ocres dont les couleurs chaudes et vives n’ont rien à envier au Colorado américain. Lacoste et le château du marquis de Sade dont les ruines résistent tant bien que mal depuis la Révolution française. Bonnieux, Saignon, Rustrel, Goult, Joucas, Ménerbes et au milieu : Apt. Dans la vallée du Calavon, cette commune de douze mille habitants est le lieu où convergent et se rencontrent les gens alentour, la seule ville du coin qui abrite des quartiers populaires. On dirait que la nature et ses reliefs ont tracé une frontière sociale entre ces villages huppés des hauteurs et la population en plaine issue de l’immigration. De la même manière, le périphérique parisien est lui aussi un fossé entre les arrondissements gentrifiés de la capitale et les banlieues paupérisées. Apt aussi s’est appauvrie ces dernières années : le taux de chômage a atteint les 24 % en 2015 et le taux de pauvreté les 27 % en 2017. Pourtant la ville abrite encore de grandes entreprises au succès international comme Kerry Aptunion, leader dans la production d’ingrédients à base de fruits, et Blachère illumination qui décore chaque année les Champs-Élysées à Noël. Cette dégradation des conditions de vie pousse néanmoins les plus jeunes à partir étudier ou travailler dans les autres villes plus grandes et plus attractives de la Région comme Aix-en-Provence, Marseille ou encore Avignon. Le sentiment de déclassement et d’abandon par la mondialisation inscrit Apt dans la France dite périphérique. La France des oubliés et des fins de mois difficiles. La France qui a enfilé un gilet jaune en novembre 2018 pour occuper les ronds-points des mois entiers. D’abord contre l’augmentation du prix de l’essence puis, pour une démocratie directe et participative avec l’instauration du référendum d’initiative citoyenne (RIC). Un territoire fertile pour le Front national qui apporte des boucs émissaires. Les campagnes électorales et les tractages sur les marchés ont fini par prouver leur efficacité : lors du premier tour des élections présidentielles de 2017, Marine Le Pen est arrivée en tête avec 25,78 % des voix devant Jean-Luc Mélenchon avec 21,71 %. Un rejet massif et soudain de la classe politique classique dans une ville qui avait, jusque-là, opté pour des candidats de la droite et de la gauche traditionnelles. Même si aux élections européennes précédentes, le parti d’extrême droite s’était déjà imposé.

« Dans la cité Saint-Michel, où des réfugiés syriens se sont installés récemment, j’ai rencontré des familles d’origine maghrébine qui votent pour le Front national et ne cachent pas qu’elles ne veulent plus voir arriver d’autres immigrés. Elles estiment que ça a été suffisamment dur pour elles de s’intégrer », m’a expliqué la maire de droite réélue ce mois de mars 2020, Dominique Santoni. L’électorat du parti, qui tente de se dédiaboliser depuis l’arrivée de Marine Le Pen à sa tête, est très polymorphe. Au milieu de militants convaincus au racisme structurel, on retrouve des petits commerçants désabusés par la baisse de leur chiffre d’affaires et quelques enfants de harkis déshonorés par la France qui les a trahis après la fin de la guerre d’Algérie.

Ces dizaines de milliers de « Français musulmans » – comme on appelait les indigènes algériens pendant la colonisation – étaient des supplétifs de l’armée française pendant la guerre d’indépendance. Mais, après de belles promesses, les harkis ont été lâchement abandonnés dès la signature des accords d’Évian, lorsque les Français ont plié bagage. Là-bas, dans cette nouvelle Algérie libre, ils étaient considérés comme des renégats, des traîtres à la patrie, et ils ont donc été massacrés avec leurs familles. De l’autre côté de la Méditerranée, pour ceux qui ont réussi à se sauver dans les bateaux de rapatriement, ils ont été ostracisés dans des camps insalubres. La très grande majorité de ces camps se situaient ici, dans le sud-est de la France. Celui de Saint-Maurice-l’Ardoise, dans le Gard, par exemple, était un lieu de transit avant une répartition dans des hameaux de forestage à l’écart des villes. Il en existait un à Apt où ces anciens combattants, qualifiés de simples réfugiés, étaient embauchés par l’Office national des forêts et subissaient un encadrement militaire. Marine Le Pen a réclamé la Légion d’honneur pour tous les harkis encore vivants. Mais les grandes portes en bois de la mairie d’Apt résistent encore aux opérations de séduction de son parti.

Les premières années de ma vie, je les ai passées dans le centre-ville d’Apt où je suis arrivée à l’âge de 3 ans. Nous logions chez ma grand-mère, avec ma mère, en attendant que mon père obtienne son visa pour la France. Maman lisait ses lettres assise sur la grande table de la cuisine, les larmes roulaient le long de ses joues et je la regardais en respectant le silence de son chagrin. Sans l’approcher. Elle n’émettait aucun bruit en pleurant. Est-ce qu’il lui manquait ou est-ce qu’elle regrettait d’avoir momentanément quitté la France pour lui ? Elle avait abandonné le lycée pour se marier avec ce voisin du bled rencontré lors de vacances d’été. Le coup de foudre, répète-t-elle encore. De toute façon, seul l’amour peut expliquer ce qu’elle a enduré. Une belle-mère haineuse et provocatrice qu’elle se coltinait à longueur de journée pendant que son mari menuisier travaillait, des belles-sœurs souhaitant sa mort du matin au soir. Elles la détestaient et ne s’en cachaient pas : maman ne représentait rien d’autre que des frais supplémentaires, un poids dans leur budget déjà limité, et qui allait s’alourdir encore par l’enfant qu’elle portait. En réalité, je devenais son seul soutien, sa bouée, sa raison de vivre. Enfermée des journées entières dans sa chambre, loin des cris et des menaces, ma mère se promettait de m’offrir une vie meilleure, elle priait déjà pour que je fasse de longues études. Les livres scolaires lui manquaient. Je sais qu’elle a fui pour moi. Si elle a retraversé la Méditerranée avant que ses papiers français n’expirent, avec sa fillette de 3 ans dans les bras, c’était pour me sauver et en même temps trouver un sens à ses propres sacrifices. Aujourd’hui encore elle me dit : « Comme toi, je passais des heures à écrire », et je sens les regrets dans sa voix.

Mon père nous a rejoints l’année où j’étudiais en CE1. Je me souviens avoir tiqué sur ses pieds quand il est entré dans le salon de mes grands-parents. Je n’ai pas réussi à regarder ailleurs de toute la soirée. « T’es contente, ton papa arrive ? » m’avait demandé ma maîtresse. Je n’étais ni contente ni pas contente. J’étais neutre. Dans ma tête, nos souvenirs se limitaient aux balades sur sa mobylette à Fès pendant mes vacances d’été. Je ne savais pas ce qu’était un père. Je ne savais pas que j’avais un père. Lui aussi d’ailleurs ignorait tout de moi. On ne nous avait pas appris, ni à l’un ni à l’autre, le rôle de père, pas plus celui de petite fille. Notre amour s’est toujours déployé dans la distance et la maladresse. J’imagine que sa douleur d’alors, d’être ainsi séparé de son enfant, était supérieure à la mienne : je n’étais pour ma part consciente de rien. ll nous en a sans doute voulu de l’avoir laissé seul autant que je lui en veux d’avoir fait de moi une fille unique. Avec lui, en fait, paradoxalement, j’ai découvert la solitude car quand il est arrivé en France, il a fallu déménager de l’appartement familial de mes grands-parents maternels du centre-ville – où mon oncle et ma tante endossaient avec soin le rôle de frère et sœur – pour l’enceinte impersonnelle d’une cité HLM. À 8 ans, j’ai donc appris à vivre seule avec un père et ma mère. Seule face à leur amour qui avait bravé le temps et la distance, dans le silence assourdissant d’une chambre au lit unique, sans railleries ni câlins fraternels pour me consoler des cauchemars emportés du Maroc. La peur du noir, de l’inconnu, a infiltré mes nuits en profondeur. Je me suis alors mise à lire pendant des heures dans les toilettes pour profiter de la lumière, assise sur le sol contre le mur en espérant qu’aucun de mes parents ne se réveille. Ce rituel a duré longtemps. Au collège, la lumière des toilettes a été remplacée par celle de mon premier téléphone, il éclairait les pages.

« Pour toujours, elle gardera la tristesse profonde de ceux qui ont le sentiment de tout avoir abandonné, alors même qu’ils ne possédaient rien. »

Faïza Guène, La Discrétion.

Même après notre déménagement en cité HLM, l’appartement de mes grands-parents maternels restait un repère. Pendant toute ma scolarité, j’y retrouvais mes cousins et mes cousines à la pause de midi. Hdissa, bessara, loubia ou tajine, posés sur la table, toujours accompagnés de salades et parfois de frites. Des plats traditionnels maghrébins mangés avec les doigts et un peu de pain. Mes copines invitées étaient les seules à utiliser des couverts. Dans ces déjeuners rituels, préparés avec soin par ma grand-mère dès l’aube, se devinait la joie de pouvoir transmettre aux siens ce qui restait ici de sa culture. Cette grande table dont elle était maîtresse la renvoyait au Maroc lointain, son Maroc. Il n’y avait là ni revendication ni résistance, c’était juste l’expression d’une nostalgie. De même, lorsqu’elle sortait, son voile clair sur la tête, ma grand-mère veillait toujours à assortir sa longue jupe plissée qui couvrait ses chevilles à son chemisier qui lui couvrait les bras et qu’elle boutonnait toujours avec minutie. Le tissu de ses vêtements se voyait lui-même surpiqué d’un souci permanent qu’elle formulait sans cesse, il revenait à ses lèvres comme un mantra : « Ce n’est pas notre pays, il faut s’adapter à leurs pratiques. » Passer inaperçus et ne pas faire de vagues a toujours été son plus grand souhait. Sur le sol français, je n’ai jamais vu mes grands-parents porter des djellabas sauf pour les fêtes religieuses ou les mariages. Pour eux, l’intégration passe aujourd’hui encore par les vêtements, par les pantalons en velours et les chemises à carreaux, les gilets brodés. Ma grand-mère n’a porté le voile qu’après leur pèlerinage à La Mecque, préférant toujours le blanc et le beige aux couleurs sombres. À la télévision, le voile noir épais est associé à l’intégrisme religieux. Elle fuit cet amalgame. L’islam lui apporte une paix profonde que j’ai toujours admirée. Une puissante résignation face aux drames de la vie alimentée par cette conviction inébranlable que les injustices subies et les douleurs encaissées trouveront réparation. Dieu fera payer aux coupables ici-bas ou face à lui. Il voit tout, me dit toujours Mouima quand mes peines m’inondent. Ah oui ? Alors il voit sûrement son cœur à la fois débordant d’amour et recroquevillé par endroits, là où le déracinement a eu lieu et où les mauvais traitements, la honte et le manque du pays ont déposé leurs graines. Quand, petite, je n’allais pas bien, ma grand-mère me massait la nuque et les cheveux avec de l’huile d’olive. J’associe depuis cette odeur à ses mains. La friction contre ma peau réchauffait l’huile et m’apaisait sans que je puisse vraiment savoir si ses bienfais étaient réels ou si c’était plutôt son amour qui me tranquillisait. Cette femme est d’une douceur extrême. Jamais je ne l’ai entendue hausser la voix. Un sourire pudique illumine son visage et creuse ses fossettes lorsqu’elle rit franchement. Comme mon père, en dehors du cercle familial, elle semble s’excuser d’exister. Nous parlons à sa place pour lui éviter de formuler des phrases en français. Nous crions aussi à sa place quand quelqu’un lui manque de respect. Comme cette fois où, dans un magasin de vêtements, la vendeuse l’a accusée d’avoir volé des boucles d’oreilles. Ma grand-mère a vidé ses poches et soulevé les rebords de son voile pour prouver son innocence, les joues rougies par la gêne, les yeux humides. On la soupçonnait d’un grand péché. Ma tante qui l’accompagnait a hurlé à travers les rayons en la rejoignant : « Vous n’avez pas honte d’humilier une vieille dame ? Si elle n’était pas arabe et voilée, jamais vous n’auriez osé. » Elle a ensuite réclamé une lettre d’excuse, envoyée quelques jours après par l’employée. Mais il était déjà trop tard. La violence de cette scène s’est inscrite en elle. Analphabète, seuls les mots prononcés ont une signification pour elle, ceux écrits, elle ne les comprend pas.

« Je me promène dans les beaux quartiers avec le seum qui fait peur aux riches. »

PNL

La Twingo 2 roule à travers les rues de Paris. Boulevard Saint-Germain, dans le 6e arrondissement, le trafic ralentit toujours à cette heure-ci. L’air est doux. Les couleurs du ciel se réchauffent et des taches orangées entourent les nuages. La nuit tombera dans un peu moins de deux heures. Les terrasses ont retrouvé vie. Beaucoup plus fréquentées qu’avant le début de l’épidémie. Je suis revenue ici il y a quelques jours et je retrouve le plaisir non écoresponsable de conduire dans la capitale, avec du rap en fond sonore dans les quartiers chics. Une provocation qui n’amuse sûrement que moi. Adolescente, ma définition de la liberté consistait à rouler jusqu’à la mer en chantant en boucle les mêmes mélodies. C’est cette même liberté que je recherche ici, mais qui se teinte alors, je crois, d’une autre signification encore, et du goût de la victoire. J’ai arpenté Paris des nuits entières. J’ai cherché une intimité possible avec la pyramide du Louvre, les Champs-Élysées ou la tour Eiffel, tous encore éclairés, quand le reste de la ville semble au contraire sombrer dans une léthargie profonde. J’étais fascinée par l’aura des grandes avenues, par le charisme des immeubles effilés et tendus vers le ciel, moi qui ai grandi dans une si petite ville. J’observais la dame de fer depuis le pont de Bir-Hakeim, exaltée toujours de pouvoir la surprendre quand, pour quelques minutes, elle se mettait à scintiller. J’ai si longtemps rêvé d’être parisienne, m’imaginant une vie faite de soirées huppées en boîte de nuit, de conférences au Centre Pompidou et de cafés en terrasse. Je voulais en être. Moi aussi je voulais des invitations mondaines, assister à des événements privés grâce à mon nom sur la liste et côtoyer des gens importants, des gens qui passent à la télé. Je voulais, moi aussi, porter des talons hauts et de belles robes tous les week-ends et chanter dans les rues de Paris, entre copines, comme dans le film Tout ce qui brille de Géraldine Nakache. Oui, c’était une vision complétement fantasmée.

J’admirais la Parisienne telle qu’on nous l’avait vendue : toujours élégante, souvent vêtue de noir, très rarement souriante. Une icône pour les marques de parfums, de sacs à main et même pour les agences de voyages. Une icône blanche. Une icône irréelle. Elle exclut les Noires, elle exclut les Arabes, elle exclut les Portugaises, elle exclut les Asiatiques. Un article de Slate, publié le 4 avril 2019, titre : « La vraie Parisienne est plus proche d’Aya Nakamura que d’Inès de la Fressange. » La journaliste Séverine Pierron écrit : « Une enquête de terrain sur la ligne 4 du métro nous prouve par a+b que la Parisienne est bien métisse, diverse. Elle arbore parfois une manucure XXL. Ne fait pas toujours du 38 (…) et ose même porter des leggings en journée, alors que tout le monde sait bien que c’est interdit – sauf si on a cours de yoga. Bref, elle ressemble plus à Rihanna qu’à Jeanne Damas. » Et, dans un autre article, la journaliste Rokhaya Diallo explique que la Parisienne exalte une mythologie passée de la France passée, une image conservatrice. L’historienne Emmanuelle Rétaillaud-Bajac parle même d’une « cristallisation du mythe de la Parisienne », une « figure élitiste et hédoniste » émergeant dès le XIX e siècle en même temps que la construction des grands magasins. Des best-sellers ont ensuite entretenu cette image dans les années 2000, comme French Women don’t get fat de Mireille Guiliano qui défend un régime à base de champagne. Mais cet art soi-disant inné de séduction, ce bon goût vestimentaire, ce corps naturellement parfait est remis en cause par la révolution féministe qui veut se débarrasser des clichés et des injonctions.

En arrivant ici, j’ai découvert le Paris de Barbès, de Belleville et des Gobelins. Le Paris des Noirs, des Arabes et des Asiatiques. Celui des quartiers populaires intra-muros et de la gentrification massive. Ce curieux mélange – ou plutôt cette juxtaposition –, comme à Château-d’eau ou aux Lilas, de populations précaires issues de l’immigration et de bobos pas assez riches pour les luxueux arrondissements de l’Ouest et du Centre mais suffisamment pour acheter un appartement ici. Les restaurants veggies qui remplacent progressivement les petits cafés de quartier et détonnent par leur décoration minimaliste et verte, au milieu des magasins de perruques. Avant, je ne savais pas que ce Paris-là existait. Je m’étais forgé mon propre mythe à travers la littérature et le cinéma. Dans les rues du 6e arrondissement, ce mythe a pris vie la première fois que j’ai franchi le seuil de Sciences Po. Pour accéder aux grandes portes rouges de l’École de journalisme, située, elle, non loin du métro Odéon, il fallait traverser un boulevard riche en symboles, passer devant Le Café de Flore que j’associais à la querelle entre Albert Camus et Jean-Paul Sartre ou encore la boutique de la défunte grande couturière Sonia Rykiel devant laquelle je m’arrêtais toujours. Le magasin était conçu comme une grande bibliothèque de livres et de talons hauts. Un certain idéal féminin au cœur de Saint-Germain-des-Prés, le quartier historique de la vie intellectuelle et artistique où se sont installées des boutiques de Karl Lagerfeld, Yves Saint Laurent et Christian Louboutin. J’éprouvais une certaine fierté à caresser des yeux sur mon passage toutes ces grandes enseignes de luxe avant de rejoindre les bancs du prestigieux Institut d’études politiques. J’avais la sensation que le simple fait d’arpenter ces lieux me rendait importante. Avoir des raisons d’être là me justifiait. Tout dans cette architecture semble vouloir conforter votre estime, votre ego. Si les détails sont aussi soignés, des moulures au plafond au sol en marbre jusqu’au parfum d’ambiance, c’est bien parce que vous le méritez. Vous êtes quelqu’un.

Je me souviens de ma première fois dans le bâtiment historique où sont nées les sciences sociales en France : « Sciences Po » écrit en blanc sur le fronton. Dans le hall d’accueil, là où trône La Péniche – un long meuble en bois ovale qui ressemble fortement au bateau –, les conversations grouillaient. Les associations avaient placardé leurs affiches de toutes les couleurs sur les murs, créant une mosaïque hétérogène de slogans féministes, de flyers pour des soirées alcoolisées et des invitations à des conférences dans l’amphi Boutmy juste en face. Le plus célèbre des amphis du bâtiment depuis 1930, du nom de l’un des fondateurs de l’École libre des sciences politiques, Émile Boutmy. Lorsque l’on n’est pas du sérail, il est difficile de trouver sa place dans ce lieu de pouvoir où d’autres se glissent naturellement. Je m’y suis sentie toute petite ce jour-là, écrasée par le syndrome de l’imposteur. À tel point que je n’ai pu retenir mes larmes dans le train du retour, persuadée d’avoir raté le concours : rester à Grenoble me tétanisait. Je devais réussir à Paris. J’avais une revanche à prendre, celle d’une femme issue de l’immigration maghrébine qui subissait au quotidien la violence de classe, le racisme et le sexisme. Celle d’une banlieusarde de campagne à qui certains professeurs de lycée avaient dit qu’elle n’aurait jamais le niveau. Celle d’une étudiante humiliée par ses camarades qui lui imposaient leur cadre d’analyse étriqué. Je voulais balancer ma réussite au visage de ceux qui n’avaient jamais cru en moi, je voulais qu’elle cingle comme une claque.

Quelques semaines plus tard. En plein cours à Sciences Po Grenoble, j’ai fait défiler à toute vitesse la liste sur l’écran de mon téléphone : des centaines de noms classés par ordre alphabétique s’enchaînaient avant que n’apparaisse le mien. J’ai dû relire plusieurs fois. Réactualiser la page. Remonter. Redescendre. M’appliquer pour suivre de l’œil chaque ligne. C’était bien mon nom et à côté la mention « ADMIS ». Sans réfléchir une seule seconde, je me suis levée et j’ai quitté la salle. J’étais complètement perdue et marchais dans tous les sens. Je pianotais sur mon téléphone des SMS à mes proches pour leur annoncer la nouvelle. J’étais admise à Sciences Po Paris. Certains de mes camarades me félicitaient dans les couloirs avant que l’un d’entre eux ne lance : « Elle a été admise parce que c’est une femme rebeu et qu’elle est jolie. La société recherche ce genre de profil. » Décidément, mes réussites me seront à jamais confisquées.

« Moi, je n’ai pas découvert la misère et l’injustice quand j’étais en banlieue, mais quand j’ai été pour la première fois dans le 6e arrondissement de Paris. Quand j’ai découvert le velours. »

Jamel Debbouze

« Autrefois, il s’imaginait naïvement que tout ce qui n’appartenait pas à la classe ouvrière, tous les gens bien mis avaient une intelligence supérieure et le goût de la beauté ; la culture et l’élégance lui semblaient devoir marcher forcément de pair et il avait commis l’erreur insigne de confondre éducation et intelligence. »

Jack London, Martin Eden.

Je n’aurais sûrement pas tenté le concours de Sciences Po si d’autres jeunes issus de l’immigration maghrébine et de milieux populaires ne l’avaient pas décroché avant moi. Grâce à eux, c’était devenu possible. La sociologie, notamment Émile Durkheim, explique l’impact des représentations sociales. Comment notre perception d’un objet, ici Sciences Po, peut changer en fonction des images et des discours qu’on lui associe. Cela a commencé en 2001 grâce à Cyril Delhay – un ancien élève de l’école – qui a proposé à feu Richard Descoings, le défunt directeur, un programme dit « d’égalité des chances » pour diversifier les origines sociales des élèves. Cyril Delhay était alors enseignant à La Courneuve dans la cité des 4000.

Les étudiants de milieux modestes ne représentaient que 0,5 % des entrées à Sciences Po en 1998. Richard Descoings et Cyril Delhay décidèrent donc de signer des conventions entre cette institution de la reproduction des élites parisiennes et des lycées démunis de banlieues. L’administration s’est vite rendu compte que beaucoup d’élèves là-bas n’avaient jamais entendu parler de « Sciences Po ». Ce nom avait un sens seulement pour ceux qui l’entendaient depuis l’école primaire parce que leurs parents ou leurs grands-parents y avaient étudié. En banlieue, on ne comprenait pas vraiment ce qu’il signifiait. Certains savaient vaguement que des présidents de la République y avaient été formés, d’autres, qui envisageaient d’intégrer l’école, étaient rassurés par l’absence de mathématiques dans le programme. Tant pis si les matières enseignées leur paraissaient floues et les débouchés encore plus. Ce défi d’ouverture sociale lancé par Richie – le surnom donné à l’ancien directeur de l’école – ne faisait pas du tout l’unanimité. Cette nouvelle procédure d’admission lancée en 2001 se base sur la préparation d’un dossier de presse à présenter devant deux jurys différents. Et depuis le début elle est critiquée. Accusée d’abaisser le niveau. Elle a épargné aux premiers élèves de ces lycées enclavés la sacro-sainte épreuve de culture générale supprimée en 2013 avant la fin définitive des épreuves écrites en attendant une sélection sur dossier annoncées dès 2021.

Mais au début des années 2000, les étudiants viscéralement attachés à l’entre-soi bourgeois ne supportaient pas l’abolition de leurs privilèges. La culture générale était à leurs yeux nécessaire à tout « gentilhomme » désirant accéder aux postes de pouvoir. Cette « culture » relevait plutôt d’un mélange obscur de sciences et d’arts, de connaissances et de pratiques qui leur semblait naturelle tant ils l’avalaient depuis le biberon. Elle valorisait leur héritage familial, elle valorisait leur éducation : les cours de musique à domicile, les échanges politiques à table, les visites de musée aux quatre coins du monde et l’accès sans limites aux livres. Une culture de classe validant leur manière de vivre comme la plus distinguée. Une culture, oui, parmi tant d’autres. Une culture mais pas la culture. Pas la seule culture. Par exemple, être bilingue en anglais, c’est de la culture générale, être bilingue en arabe, non.Être passionné de musique classique, c’est de la culture générale, avoir la même passion pour le rap ou le rock, non. Pourquoi appelle-t-on culture générale des pratiques qui ne concernent que les bourgeois ? Dirigeants de nos plus grandes entreprises, hauts fonctionnaires et ministres, journalistes… Tous formés sur les bancs de cette rue Saint-Guillaume, tous partageant ses goûts homogènes.

Dans son livre, Richie, qui retrace la vie de Richard Descoings, très populaire auprès des élèves avec qui il échangeait dans les couloirs et dont il retenait les noms, la journaliste Raphaëlle Bacqué raconte ce jour du 8 mars 2001 où près de six cents étudiants de l’école et seize professeurs de banlieue ont été réunis dans l’amphi Boutmy pour présenter ces fameuses conventions éducation prioritaire. Elle écrit que seulement 10 % des élèves de l’école avaient été admis via le concours symbolique et la fameuse épreuve de culture générale, car oui, il existe une assez grande variété de procédures d’admission. Les syndicats étudiants, de droite comme de gauche, étaient aussi sur la réserve. Raphaëlle Bacqué rapporte que dans le brouhaha ambiant une jeune femme, Rahima, s’est levée et a pris la parole : « Je suis la fille d’un gardien d’immeuble. Vous n’imaginez pas combien il est difficile de combler ce gouffre culturel (…). Mais je ne crois pas être moins intelligente ou courageuse que la plupart d’entre vous. » Elle était sûrement l’une des premières Françaises d’origine maghrébine et d’un milieu populaire à témoigner ainsi dans les murs de Sciences Po. Depuis, plus de deux mille étudiants ont intégré l’école via ces accords avec des lycées du réseau d’éducation prioritaire et l’école compte environ 20 % de boursiers. Mais les familles aisées se sont aussi adaptées à ce nouveau mode de sélection. Selon une enquête du journal Libération en 2017, l’année précédente, plus de 40 % des admis passés par cette filière étaient en réalité issus de milieux CSP+.

Maxime Martinez, dans ma promotion du master journalisme de 2016 à 2018, a bénéficié de cette convention. On s’est donné rendez-vous un vendredi après-midi dans une de nos salles de classe. Seul à seul. À l’époque, j’interviewais les élèves issus de milieux populaires à Sciences Po. J’accumulais des heures de témoignages sur mon téléphone avec l’idée d’en faire un livre ou un podcast. J’essayais aussi sûrement de me rassurer, de me consoler des mauvaises expériences. Maxime n’était pas encore journaliste à RMC et nous n’étions même pas diplômés. Il est arrivé fidèle à lui-même : perfecto en cuir et chemise blanche et il s’est assis sur la table pour me raconter son histoire. Je ne connaissais encore rien de lui, seulement sa capacité à citer par cœur les noms des journalistes d’I-télé. Né il y a vingt-six ans dans le 18e arrondissement de Paris, le jeune homme est d’origine espagnole. Son père était technicien en informatique et sa mère a enchaîné les métiers précaires : caissière, femme de ménage, assistante maternelle… Les deux parents sont désormais retraités. Un écart d’âge important avec Maxime qui a joué sur son éducation : « Je n’ai pas connu les dessins animés mais les chansons de Nostalgie au petit matin. Je suis très Chante France », admet-il. L’enfant unique a grandi à Saint-Ouen, quelques mètres derrière la barrière du périphérique, dans un HLM en duplex à deux pas des écoles. Primaire : Émile-Zola. Collège : Joséphine-Baker. Lycée : Auguste-Blanqui. Les trois alors classés en zone d’éducation prioritaire. Mais malgré les mauvaises conditions de travail, Maxime était un élève passionné, un élève solitaire, que personne n’invitait aux soirées mais qui n’en souffrait pas. À l’époque du collège, financièrement, ça allait. Au restaurant avec ses parents, ils pouvaient encore se permettre de prendre un dessert. C’était avant le surendettement : « Ma mère n’a jamais osé me le dire mais maintenant je le sais à sa voix quand ça ne va pas. » À l’époque du master, il les aidait à rembourser leurs dettes même quand il ne touchait que quelques centaines d’euros grâce aux piges ou aux cours particuliers qu’il dispensait. L’argent, c’était d’abord pour ses parents. Il n’arrivait pas à penser autrement.

En troisième, son professeur principal l’orienta vers le lycée Auguste-Blanqui, précurseur de la convention, pour qu’il puisse suivre la préparation au concours de Sciences Po et réaliser son rêve de devenir journaliste. Quelques années plus tard, le concours dans la poche, les difficultés financières lui ont sauté au visage : cinq années d’études à Paris, ses parents et lui ne pouvaient pas se le permettre. Pour éviter les frais de location d’un appartement, il décida de rester vivre à Saint-Ouen les deux premières années : quarante-cinq minutes de trajet en métro tous les matins et tous les soirs, après une longue journée de cours, qui l’obligeaient à faire une sieste, à peine rentré, avant d’attaquer une pile interminable de devoirs. Au-delà même de ces exercices scolaires, Maxime travaillait sur lui-même au quotidien pour s’adapter dans un milieu hostile à ses codes et dont il devait apprendre les règles. Le premier jour en entrant dans le bâtiment, le banlieusard s’est senti tout petit, paumé. Il avait enfilé un tee-shirt de son lycée et pris un selfie envoyé à ses anciens professeurs. Dans la foulée, il s’est inscrit au sein de l’association Ambition Campus pour aider d’autres étudiants précaires à intégrer l’école. Pendant des années, il a tenu à leur expliquer les difficultés de son parcours. Les désillusions, la charge de travail. Il leur conseillait de tout donner au premier trimestre en ne quittant la bibliothèque qu’à la fermeture car ces premiers mois déterminent le reste de la scolarité. Il avait failli redoubler sa première année, le moral miné, la confiance sapée : il était passé des meilleurs élèves de son lycée aux derniers de Sciences Po.

Dans ses souvenirs, Maxime ne se sentait pas attaqué au quotidien : « En même temps, moi, la banlieue je ne la porte pas sur ma couleur de peau. » Pourtant certains camarades délégitimaient sa présence en le qualifiant de « quota ». Puisqu’il était passé par la convention CEP, si controversée, il n’était à leurs yeux qu’un symbole de la discrimination positive. Une étiquette qui gomme talents et compétences. Mais qu’importe, Sciences Po lui a permis de voyager pour la première fois lors de son Erasmus en Italie. La même année, ses parents ont quitté Saint-Ouen, les loyers devenaient trop chers, ils se sont installés en Bretagne à Saint-Nazaire en juillet 2016, sans Maxime, qui leur en a voulu de réaliser trop tard son rêve d’enfant : vivre en bord de mer. Leur départ l’a aussi contraint à trouver un appartement tout seul, à littéralement cent mètres de l’ancien HLM familial. « Chez mes parents, en Bretagne, je n’ai pas de chambre. Quand je vais les voir, ils me laissent la leur et ils dorment sur le canapé. »

Juste après l’obtention de son diplôme de Sciences Po, Maxime a déménagé à Issy-les-Moulineaux. Depuis septembre 2019, il est en CDI chez RMC et s’occupe des réseaux sociaux pour les émissions sportives. Du samedi au mercredi, de 16 heures à minuit, il tweete, coupe des extraits et commente les matchs de foot. Un travail qui lui rapporte 1 700 euros nets par mois. Au départ, le salaire était bien plus bas : 1 300 euros. Incompréhensible après cinq ans d’études et un master de Sciences Po. Mais le journalisme est un métier en crise, un métier précaire où les têtes d’affiche gagnent des salaires à cinq chiffres alors que les travailleurs de l’ombre luttent pendant des années avant d’être embauchés. Il faut enchaîner les piges, autrement dit les articles, les reportages, les journées de travail payés à l’unité pour creuser sa place, accepter les retards de paiement et les mois creux – ou alors décider de changer de métier et se réorienter dans la communication notamment. Après tout, il y a un loyer et des factures à payer et les places sont de plus en plus rares à cause des chutes d’audience et de ventes de journaux et de magazines. Internet a tout bousculé. L’information est accessible gratuitement tout le temps et à tous, notamment sur Twitter, même si elle n’est pas toujours vérifiée. D’ailleurs, des rubriques de plusieurs médias se sont spécialisées dans la vérification de ce qui est diffusé sur l’écran de nos smartphones pour lutter contre les fake news, les infox comme on dirait en français : Checknews de Libération qui a succédé à Désintox en 2017 et Décodex lancé par Le Monde en 2017, pour ne citer qu’eux. Peu de médias ont trouvé un modèle économique stable et ils hésitent entre un financement par la pub et un financement par les abonnés ; seul Mediapart – un pureplayer donc disponible uniquement sur internet – a réussi à relever le deuxième défi. Pour toutes ces raisons, lorsqu’un jeune journaliste sorti d’école cherche un travail, il hésite rarement face à une proposition de CDI. « J’ai enfin pu ouvrir un livret A et mettre de l’argent de côté. » En février dernier, juste avant le confinement, le père de Maxime est décédé d’un cancer et comme la décision politique de mise en confinement a précédé – en tout cas dans le secteur du journalisme – la possibilité même de se mettre en télétravail, il n’a pas pu vivre cette période difficile auprès de sa mère, toujours en Bretagne.

Que ce soit pour des raisons sociales ou pour des raisons ethniques – les unes n’excluant pas les autres –, un certain nombre d’adolescents ne se sentent pas autorisés à imaginer une vie, un travail, des activités différents des leurs, ceux qu’un certain ordre social leur a assignés de force. Ils s’y seront spontanément conformés. On ne mesure pas à quel point certaines voies d’accès nous sont d’emblée radicalement confisquées : c’est un reportage télé qui m’a fait découvrir Sciences Po, pas l’école. Une fois mon projet d’intégrer cette école formulé, certains professeurs m’ont beaucoup aidée, d’autres ont tenté de m’en dissuader, parfois en m’humiliant devant toute la classe en affirmant que je n’aurais jamais le niveau. Les parcours d’excellence semblaient réservés aux étudiants les plus aisés, c’est à eux qu’on les proposait. Ça semblait naturel. Moi, le système scolaire ne m’y projetait pas. Alors pour oser s’inventer des chemins de traverse, nous avons tous besoin de référents, ce sont les modèles qui nous aimantent, nous conduisent à nous affranchir des rôles préétablis. C’est en s’identifiant à d’autres, des hommes et des femmes comme nous, partis de rien, que le rêve peut naître et le désir émerger. La représentativité a un impact puissant. Évidemment elle ne suffit pas. C’est un pansement sur une fracture.

Quand j’étais plus jeune, Rachida Dati et Najat Vallaud-Belkacem m’ont impressionnée. En lisant leur biographie et en regardant des documentaires sur leur parcours, j’ai été inspirée. Ce sont des femmes d’origine maghrébine issues de milieux populaires qui ont étudié dans de grandes écoles avant de se lancer en politique. (Bon, avec le temps, je me suis rendu compte que nous n’avons pas vraiment d’idées ni d’analyses en commun.) Avant elles, ce genre de trajectoires ne se voyaient pas valorisées, mises en récit dans les médias, et pourtant elles influencent les représentations de ce qu’il est possible de faire, ou non, quand on a grandi dans les mêmes conditions. Une influence susceptible d’être plus décisive encore à un âge où la conscience politique se cherche et où son propre positionnement reste incertain et flou. Pourtant leur existence ne signifiait pas : « Si elles l’ont fait, tout le monde peut le faire », « Si Najat et Rachida y sont arrivées, alors la réussite scolaire de toutes les Maghrébines est possible dans des milieux élitistes. » Non. Elles ne prouvaient pas que la simple volonté permettait de franchir les barrières sociales. Elles ont été instrumentalisées dans ce sens. En réalité, le fait qu’elles soient exceptionnelles, qu’elles soient autant mises en avant dans le paysage politique montrait à quel point le système était inégalitaire. Elles étaient des bugs dans la matrice.

Moi aussi je suis un bug dans la matrice. Je suis une miraculée de la reproduction sociale, un accident, une erreur sociologique. Une chose est sûre, nous sommes peut-être de plus en plus nombreux, mais nos mérites individuels, notre travail et nos sacrifices, nos chances aussi et nos privilèges ne doivent pas favoriser l’idée que la France jouirait d’un système juste et égalitaire. La méritocratie reste un fantasme. L’inégalité des chances, l’inégal accès à l’éducation reste la norme. Un enfant d’ouvriers deviendra ouvrier dans 83 % des cas et un enfant de cadres aura deux fois plus de chances de devenir cadre. Selon le rapport de l’OCDE en 2018, il faut six générations pour qu’une famille pauvre atteigne le revenu moyen.

Il n’empêche que ces parcours déviants sont une source de motivation, à condition de ne pas cacher leur violence. Ils permettent à d’autres de s’identifier et nourrissent des espoirs. Se projeter dans d’autres récits de gens comme nous qui ont réalisé leurs rêves, demander des conseils à ceux qui ont franchi les obstacles, c’est aussi un moyen de croire en soi. Je l’ai constaté pour moi comme pour d’autres. En juin 2020, j’ai raconté mon parcours jusqu’à Sciences Po au média Brut. La vidéo dépasse un an plus tard les seize millions de vues et je reçois au quotidien des messages de personnes ayant retrouvé dans mes mots leur réalité et reçu par là un encouragement à transgresser les règles, à enrayer la machine. Puisque le système éducatif ne va pas être révolutionné de sitôt, j’ai l’impression que nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Que notre devoir est de démystifier l’épanouissement absolu de l’ascension sociale tout en encourageant ceux qui ont des rêves – a priori impossibles – à poursuivre leurs efforts. Il y a un équilibre à trouver entre la mise en garde et l’exhortation. Entre le rappel quotidien des chiffres démoralisants des inégalités sociales et le déni total de leur existence. Car oui, répéter à des jeunes pauvres que c’est foutu, que la structure décide à leur place de toute façon sans essayer de les accompagner vers la porte de sortie – bien que minuscule – est dangereux. Comme il est dangereux de faire porter sur les épaules des plus défavorisés le poids de leurs échecs scolaires quand tout a été pensé pour les exclure délibérément. Moi, j’applaudis les réussites, j’essaye d’aider celles et ceux qui me le demandent, à mon échelle c’est toujours ça de gagné contre le titan.

Je sais à quel point accéder à une grande école ou à une filière d’excellence à l’université est un parcours du combattant. Je sais que trouver sa voie, avec ou sans études, quand on a grandi enfermée dans des tours ou à l’écart des grandes villes est une escapade coûteuse financièrement et émotionnellement. Je porte encore ce déchirement et le chemin n’est pas fini. Il n’est même pas tracé. Personne dans la famille ne peut vous guider ni vous donner les clefs, il faut avancer par tâtonnements, comparer des heures sur internet les différentes formations sans pouvoir demander d’aide à quiconque, fouiner pour connaître la rémunération de tel ou tel métier ou plutôt l’évaluer en faisant la différence avec les revenus des parents : deux fois supérieure, trois fois supérieure… Alors je connais aussi la fierté qui jaillit en soi à la réussite d’un concours, à la validation d’un diplôme, ou juste à la signature d’un contrat de travail. C’est pourquoi je crois en l’importance des victoires, des modèles, de celles et ceux qui nous ont précédés et prennent la parole pour en témoigner qu’importe le domaine. Encore une fois, je n’aurais peut-être jamais tenté le concours de Sciences Po si d’autres jeunes issus des banlieues et de l’immigration ne l’avaient pas décroché avant moi.

Rayan Nezzar fait partie de ceux qui m’ont tendu la main et ont répondu à mes questions lorsque je préparais le concours. Des années après, à peine nommé porte-parole d’En Marche, il a démissionné le 4 janvier 2018. Le motif ? Des tweets vieux de cinq ans que le site BuzzFeed a ressortis. À l’époque, il était encore étudiant et publiait son avis sans filtre sur les réseaux sociaux. Twitter ne servait qu’à cela. C’était un fil de phrases plus ou moins drôles, parfois racistes et sexistes, balancées comme dans une discussion au bar. Rayan ne se doutait pas que son « pouffiasse » adressé à Marine Le Pen remonterait un jour à la surface. Mais internet n’oublie pas. « Je regrette de ne pas avoir pu montrer l’homme que je suis devenu par mon parcours », avait-il écrit pour s’excuser. Christophe Castaner – alors délégué général du parti – a pris sa défense de manière surprenante : « Ce qui m’agace, c’est qu’il a un parcours génial, rare en politique, du talent, et là son vocabulaire de jeune de Montreuil le rattrape. » Jeune de Montreuil. Malgré une licence en droit, des études à Sciences Po et à l’ENA, l’étiquette de banlieusard est indélébile sur la peau de Rayan. Le trentenaire est pourtant devenu haut fonctionnaire au ministère des Finances. Quand on s’est donné rendez-vous, un samedi d’octobre 2017, la polémique n’existait pas. Il n’était qu’un militant – très actif – d’En Marche qui savourait encore la victoire d’Emmanuel Macron en sirotant son soda. J’avais connu Rayan trois ans avant sur Facebook. Un ami m’avait conseillé de le contacter pour qu’il m’aide et il avait attentivement relu ma lettre de motivation pour Sciences Po. Ce jour-là marquait donc notre première rencontre face à face.

Pour lui, tout a commencé en Seine-Saint-Denis dans les tours HLM de Montreuil juste à côté d’un foyer de travailleurs maliens. Paris était loin. Il fallait prendre un bus puis un métro et ce n’est pas un trajet naturel quand on a grandi dans le 93. Le jeune homme y avait été élevé seul par sa mère venue d’Algérie pour étudier la médecine. Elle travaillait à l’hôpital et lui a transmis le goût de l’effort : l’école devait être sa priorité. Comme beaucoup de mamans issues de l’immigration, elle avait un attachement presque affectif au mythe républicain de la réussite par les diplômes. Surtout qu’il était un élève surdoué : deux classes sautées en primaire.

Au collège du 20e arrondissement près de chez lui, le directeur a refusé de l’inscrire en expliquant des risques de bizutage : malgré sa grande taille, Rayan avait deux ans de moins que ses camarades. C’est le prestigieux collège privé des Francs-Bourgeois dans le 4e arrondissement de Paris qui a fini par l’accepter. À 9 ans, le banlieusard a donc découvert un autre monde dans lequel il s’est vite senti anormal. Entre lui et ses camarades, un écart impossible à combler. Je me reconnais en lui, en son attachement pour son quartier, les après-midi à jouer au football entre potes et à écouter du rap quand les autres collégiens partaient au ski ou au cinéma. À force de se comparer aux bourgeois, de comparer ses pratiques aux pratiques bourgeoises – à la fréquentation des musées par exemple –, la honte a fini par gagner. Pourtant Rayan, que ce soit en ZEP ou en école privée, a toujours été un élève brillant. Quand il a dû choisir son orientation, il a coché Bac S : « Dans les familles maghrébines il y a cette conviction qu’avec les maths on peut tout faire. » Alors il a fait des maths et il n’a pas aimé. Puis il a étudié en fac de médecine à seulement 15 ans, il n’a pas aimé non plus. Deux fois il a raté le concours en fin de première année. C’est là qu’il s’est souvenu de Sciences Po, d’un de ses camarades qui l’avait intégré en terminale. Mais malgré un courrier adressé à l’école pour demander une dérogation et passer le concours d’entrée réservé aux bacheliers, la direction refusa. Il est donc retourné à la fac, à la Sorbonne. Et ce n’était pas vraiment ce qu’il avait imaginé, ce qu’il avait vu à la télé, dans les films américains, avec un casier où ranger ses affaires et une cantine design. « Dans la vraie vie, c’est surtout être trois cents dans un amphi de deux cents places à se battre pour pouvoir taper son cours sur ton ordi. » Mais grâce à des professeurs bienveillants, il s’est inscrit à la prépa pour Sciences Po en 3e année. Il a postulé pour le master Affaires publiques et, du haut de ses 20 ans, a enfin mis un pied dans l’institution de la rue Saint-Guillaume.

Il y a donc eu le collège privé, la fac de médecine puis la Sorbonne mais Sciences Po fut la plus haute barrière sociale à franchir d’après lui. Un entre-soi doublé d’une conscience de classe puissante qui a frappé Rayan dès le premier cours. Le professeur a fait un tour de table afin que tout le monde se présente. Une jeune femme a parlé de sa première année à Pékin puis de ses stages dans des banques d’affaires. Lui, le boursier, n’avait même pas encore de compte en banque. Puis un camarade a raconté qu’il revenait d’un échange à Miami avec l’ambassade : « Il a remis sa mèche en place avant de lancer, avec nonchalance, qu’il comptait passer l’ENA. » Rayan les a écoutés, impressionné. Il n’était encore jamais parti à l’étranger alors quand il a raconté son parcours, personne n’y a prêté attention. Mais l’intimidation des débuts a laissé place à la réalité : le niveau n’était pas si élevé que ça, du moins selon le barème de Rayan. Des gens parfois médiocres avaient des ambitions immenses. Assis confortablement dans les amphis bien équipés de l’école, le juriste trouva progressivement sa place. Il a quitté le club de foot de son quartier pour s’inscrire à celui de Sciences Po et s’y est fait de nouveaux amis. Des amis qui viennent du même milieu social que lui et qui ont été de vrais soutiens. Conscients qu’ils étaient peu dans cette école et devaient donc s’entraider.

Tous les soirs, Rayan rentrait à Montreuil chez sa mère. Il discutait avec elle et essayait de lui raconter son voyage social. Il s’habituait au passage d’un monde à l’autre. Le matin, il prenait la ligne 9 du métro à Porte de Montreuil, réveillé par les conversations en langues africaines, direction Saint-Germain-des-Prés. Un trajet déjà symbolique que Rayan a choisi de continuer, plus loin. Dans une école encore plus inaccessible pour ceux dont les racines sont ailleurs : l’ENA. Son profil d’enfant d’immigrés était un cas unique dans la promotion Winston Churchill. Comme moi, il a fait ce constat en parcourant du regard les bancs des amphis.

En intégrant l’École nationale d’administration à Strasbourg, le jeune homme devenait automatiquement fonctionnaire stagiaire avec un salaire : le début de l’indépendance. Désormais, il travaille au ministère des Finances sur les questions de solidarité et, depuis la création d’En Marche, il s’investit en politique, très engagé sur les questions européennes.

« Je sais maintenant qu’on ne change pas fondamentalement. On met juste un costume et une cravate mais nos références restent un peu décalées. Moi, par exemple, j’écoute toujours autant Kery James. Je n’ai jamais été à l’Opéra mais j’ai appris à apprécier le théâtre. Je suis à la fois arabe et énarque. Je n’ai honte ni de l’un ni de l’autre. Je voudrais juste qu’on soit plus nombreux. »

« Je savais comment luttent en moi la tendresse et l’ambition, la douleur et la colère et l’horrible écartèlement que je subis entre ces extrêmes – mes constants efforts pour choisir le meilleur plutôt que le pire. »

James Baldwin, La Prochaine Fois, le feu.

La femme de ménage nettoyait mon bureau avec un chiffon. Elle m’a demandé gentiment de me décaler et de soulever le clavier pour l’aider. Ma politesse a été démesurée. J’ai affiché mon plus grand sourire et fait entendre ma voix la plus douce pour dire merci et bonne journée. Cette exagération contrastait avec le silence de mes collègues qui l’ignoraient. Elle les dérangeait presque. C’était donc ça, l’autre côté de la barrière ? Quand, élevée par une femme de ménage, un jour, une autre finit par nettoyer à votre place ? J’étais mal à l’aise parce que le fait qu’elle soit à notre service induisait une hiérarchie et me mettait dans une position de surplomb que je supportais difficilement, ses mains fripées par les produits d’entretien me rappelaient celles de ma mère, son dos courbé pour atteindre les recoins. Et j’ai soudain voulu alléger sa tâche. Je l’imaginais prendre les transports tôt le matin, vers 6 heures, depuis l’une des banlieues reculées de la capitale pour arriver dans ce secteur d’Issy-les-Moulineaux, enfiler son tablier, ses gants. Souvent, dans les grandes rédactions parisiennes, les rares Noirs et Arabes que j’ai vus étaient les femmes de ménage et les hommes chargés de l’accueil et de la sécurité. L’un d’entre eux me disait parfois avec fierté : « Ah, c’est un prénom marocain, ça » en visant mon badge. Je voyais soudain dans son regard la même affection que dans les yeux de mes parents.

On m’a menti, on nous a menti ; il n’y a rien qui puisse effacer ce que nous sommes. On ne se réinvente pas. Aucun diplôme, aucune récompense, aucune grande école ne gomme vraiment nos origines. Avoir lutté contre mon accent du Sud-Est jusqu’à le supprimer ne fait pas de moi une Parisienne. Sciences Po n’a pas fait de moi une bourgeoise. Il n’y a pas eu d’avant-après mais juste cet entre-deux dans lequel je flotte et reste en suspens. À jamais éloignée des miens que j’ai fini par regarder à travers des lunettes sociologiques et en même temps à jamais à l’écart de cette nouvelle classe sociale qui prétendait m’ouvrir ses portes. Je connais les codes de ces deux milieux donc je n’appartiens à aucun. La montée a été lente et laborieuse, la descente sera peut-être très rapide. Il a suffi d’une crise sanitaire pour que je me réfugie à Apt, dans cette ville que j’ai tant voulu fuir. Nos conquêtes sont si fragiles. Je pensais être en bout de course. J’ai naïvement pensé que les efforts scolaires suffiraient à me protéger de la précarité, c’était ça l’essentiel : la sécurité financière, le confort de vie alors même que je n’ai jamais manqué de rien, que je n’ai pas grandi dans l’extrême pauvreté et que je suis, en un sens, privilégiée par rapport à d’autres dans des ghettos bien plus délabrés et confrontés à des situations familiales plus chaotiques. Et puis pourquoi nous condamner à l’excellence ? Pourquoi devrions-nous montrer patte blanche ? Il faut tout bien faire, mieux que les autres, mieux que les « vrais » Français, « de souche », comme ils disent. Quand on vient des quartiers populaires, quand on est issu de l’immigration, simplement pour être écouté et respecté, il faut être extraordinaire. Les pauvres devraient avoir le droit d’être banals, médiocres même, sans être méprisés. Les banlieusards devraient avoir le droit d’échouer – encore plus : de ne pas chercher à réussir – sans être répoussés.

C’est pour ça qu’on est si nombreux dehors ce 2 juin 2020. Des dizaines de milliers réunis sur le parvis du tribunal de Paris à brandir des pancartes, à crier des « Pas de justice, pas de paix ». La foule est tellement compacte qu’il est difficile de se frayer un chemin. On est là pour George Floyd, on est là pour Adama Traoré, mais on est là aussi pour nous-mêmes ; contre le racisme qui tue brutalement les Noirs et les Arabes par plaquage ventral et celui qui nous étouffe sur le long terme.

Dans les yeux et les gestes des adolescents et jeunes adultes autour de moi – que plus aucune cause n’arrivait à mobiliser aussi massivement et qui souvent manifestent aujourd’hui pour la première fois –, la colère se mêle à la peur. Mais il y a aussi de l’espoir. Une profonde bouffée d’oxygène. Après deux mois enfermés chez nous, parfois loin de Paris, on ne s’imaginait pas un retour à la vie par un rassemblement. Si ça ce n’est pas un comportement français…

Le malaise est tout de même très profond, qui ne l’a pas vécu ne peut pas avoir conscience de tout ce qui continue de s’opposer à nous au quotidien : les locations d’appartements refusées à cause d’un nom de famille, des postes de travail inaccessibles malgré un CV impeccable – j’en passe. Selon une enquête de l’institut Montaigne publiée en 2015, « Mohammed » doit envoyer vingt CV avant de décrocher un entretien d’embauche quand « Michel » doit en envoyer cinq. Et il y a aussi les contrôles au faciès : vingt fois plus de risques d’être contrôlés par la police pour un Noir ou un Arabe selon le défenseur des droits.

Toutes ces discriminations pervertissent nos choix de carrière. Ce fut le cas pour moi qui, pour payer mon loyer, ai occupé pendant plus d’un an un poste en CDI pour lequel j’étais surqualifiée. Nous n’avons pas le temps d’hésiter, de choisir. C’est sûrement le plus grand privilège de la bourgeoisie : le temps de tâtonner, d’essayer, de lancer des projets qui ne verront peut-être jamais le jour – qu’importe. Les transfuges, les transclasses, « les chevaux à bascule », les culs entre deux chaises sont pressés.

Et pourtant, je reste dans l’incertitude permanente, contrainte à faire mes preuves au quotidien, à chaque étape. Comme dirait le rappeur Kery James :

« Il me faut deux fois plus de courage, deux fois plus de rage

Car y a deux fois plus d’obstacles et deux fois moins d’avantages

Et alors, ma victoire aura deux fois plus de goût

Avant d’pouvoir la savourer, j’prendrai deux fois plus de coups

Les pièges sont nombreux, il faut qu’j’sois deux fois plus attentif

Deux fois plus qualifié et deux fois plus motivé. »

Mais le terme de « victoire » a-t-il seulement un sens ? Dois-je arriver quelque part, une fois pour toutes ? Je suis partagée entre la fierté, cette même fierté qui a apaisé le cœur de mes parents, et la peur que ma réussite ne soit qu’une illusion. Je réalise mes rêves d’enfance : Sciences Po, le journalisme, les conférences, ce livre, et je fais partie désormais sociologiquement de la classe dominante, davantage en termes de capital social et culturel qu’en terme de capital financier certes, mais la classe dominante quand même. J’ai choisi un métier bourgeois par excellence, tellement instable que seul un héritage familial permet d’assurer ses arrières. J’attends d’avoir un poste fixe dans une rédaction mais, dans ma situation, attendre est impossible, pouvoir attendre relève d’un luxe. Les économies de mes parents ont supporté mes études, je ne veux pas leur imposer le financement de ma vie d’adulte. C’est même à mon tour de prendre soin d’eux et de les mettre à l’abri. Pour avoir discuté avec de nombreux étudiants de grandes écoles issus de milieux populaires, beaucoup ont choisi des écoles de commerce ou des masters en finance pour devenir cadre le plus rapidement possible et s’épargner la précarité. Le plafond de verre continue quand même de freiner nos carrières.

Bref, on nous a menti ; ce n’est pas plus facile une fois la frontière des classes franchie, vous ne passez pas de l’une à l’autre comme par magie.

Je n’aurai, en tant que femme maghrébine, jamais la légitimité d’un homme blanc cadre de plus de 50 ans, je ne jouirai jamais du même pouvoir. Tant mieux d’ailleurs car il est bien trop archaïque. Je ferai simplement ce que j’ai à faire, comme j’estime devoir le faire et je tâcherai alors de jouir d’être à jamais illégitime.

REMERCIEMENTS

À ceux qui ont cru en moi quand je n’y croyais pas encore : mes parents, ma famille, mes amis d’enfance.

Aux deux professeures qui ont marqué ma trajectoire : Danièle et Sylvie.

À mes amies, mes sœurs, qui m’accompagnent dans la réalisation de mes rêves, mes réussites sont les vôtres : Sabrina, Nawel, Mounya, Dounia, Narimène, Lyna et Fatima.

À Badrou, pour tous les précieux conseils depuis tant d’années.

Merci d’avoir ouvert les portes.

Merci à mes éditeurs, Stéphanie et Jean-François pour leur confiance et leur bienveillance.

Et, puisque je suis une milléniale, merci à tous ceux qui me suivent sur les réseaux sociaux et avec qui j’échange sur ces sujets.

Merci de votre soutien quotidien.