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Présentation de l'éditeur

 

Frappé par la splendeur de la nuit, l’homme n’a cessé de lever les yeux vers le ciel pour tenter de l’ordonner. Observant la régularité de certains cycles – phases de la Lune, saisons, solstices, éclipses, etc. –, il a forgé une conception mouvante du cosmos, appuyée sur deux notions indispensables pour décrire le tissu de la réalité : l’espace et le temps. C’est ce grand récit que nous propose Trinh Xuan Thuan, entre l’archéoastronomie et l’astrophysique la plus actuelle. 

Dans ce texte très illustré, il nous conte les prouesses astronomiques de nos ancêtres, Stonehenge, Carnac, Gizeh, etc., sans oublier les calendriers cosmiques des Amérindiens et les mystérieux alignements de Chichén Itzá. Vulgarisateur hors pair, il décrit l’irruption de la science moderne, des intuitions de Copernic jusqu’aux fulgurances d’Einstein qui consacra l’espace-temps. 

Chemin faisant, il détaille les obstacles sur lesquels butent les chercheurs aujourd’hui : l’Univers est-il fini ou infini ? Existe-t-il un instant zéro ? Et pourquoi le cosmos est-il si ordonné ? Cette brève histoire du Ciel ne se contente pas d’éclairer ces questions vertigineuses, elle célèbre aussi une union enfouie au plus profond de notre mémoire : l’alliance éternelle entre l’homme et le cosmos. 

Trinh Xuan Thuan est astrophysicien, professeur à l’université de Virginie aux États-Unis. Depuis La Mélodie secrète qui le fit connaître en 1988, il a publié une quinzaine d’ouvrages, salués par le Prix Kalinga de l’Unesco et par le Prix mondial de la Fondation Cino Del Duca. 
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Ce livre est dédié à ma famille 
 et à tous ceux en quête du sacré.






L’auteur a été récompensé en 2009 par le Prix Kalinga de l’UNESCO, et en 2012 par le Prix mondial de la Fondation Cino del Duca, décerné par l’Institut de France, pour l’ensemble de son œuvre de vulgarisation scientifique.
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La lumière, l’espace et le temps


Grâce à mon métier d’observateur du cosmos, j’ai la grande chance d’aller dans des endroits d’une beauté exceptionnelle, loin du bruit et de la fureur humaine. Les observatoires sont des lieux magiques où l’astronome peut communier avec le ciel et recueillir la lumière cosmique grâce aux « grands yeux » que sont les télescopes. C’est la lumière qui nous lie à l’univers. L’espace est en effet trop immense pour que nous voyagions jusqu’aux étoiles et galaxies. Avec notre technologie actuelle, même une expédition vers l’étoile la plus proche, Proxima du Centaure, à 4,3 années-lumière, prendrait quelque 40 000 ans !

Cette lumière est infiniment précieuse : grâce à elle, nous pouvons décrypter la nature chimique et le mouvement des astres, inaccessibles autrement. Elle nous permet non seulement de sonder les profondeurs de l’espace, mais aussi de remonter le temps et d’explorer le passé de l’univers. C’est en grande partie par son intermédiaire que nous avons pu reconstituer la fantastique et magnifique épopée cosmique de quelque 14 milliards d’années qui a conduit de la naissance de l’univers – le fameux Big-Bang – jusqu’à nous.


Nouvelles du passé

Et cela parce que la propagation de la lumière n’est pas instantanée. Elle met du temps à nous parvenir, un temps souvent extraordinairement long. Même si elle se déplace à la plus grande vitesse possible dans l’univers (300 000 kilomètres par seconde), la lumière possède une vitesse de tortue à l’échelle du cosmos. Voilà pourquoi elle nous apporte invariablement des nouvelles du passé. Si nous voyons les personnes et les objets qui nous entourent avec une fraction de seconde de décalage seulement, le retard avec lequel elle arrive jusqu’à nous depuis les étoiles et les galaxies est autrement plus important. Ainsi, nous voyons la Lune telle qu’elle était il y a un peu plus d’une seconde, le Soleil il y a 8 minutes, la plus proche étoile il y a 4,3 années-lumière, la plus proche galaxie semblable à la Voie lactée il y a 2,3 millions d’années-lumière… Et ainsi de suite.

Voir loin, c’est voir tôt. Les plus grands télescopes sont de fabuleuses machines à remonter le temps. Ils sont maintenant capables de regarder en arrière dans le temps quelque 12 milliards d’années plus tôt, soit seulement 2 milliards d’années environ après le Big-Bang. Certains de ces objets très lointains n’existent plus, mais les échos de leur disparition ne parviendront sur Terre que bien longtemps après que j’ai moi-même quitté ce monde. C’est ainsi qu’aujourd’hui, la lumière nous a révélé un merveilleux univers « observable », dont le rayon est de 47 milliards d’années-lumière, qui contient quelque 400 milliards de galaxies. D’autres entités bizarres et fantasmagoriques façonnées par l’omniprésente force de gravité peuplent ce monde : les « naines blanches », les « pulsars », les « trous noirs » ou encore les « quasars », qui ne cessent de m’émerveiller et de m’intriguer.

Si nous sommes parvenus à ce haut degré de connaissance, c’est grâce à une longue lignée d’observateurs et de penseurs du ciel. Toutes ces années passées à scruter et à étudier le cosmos, à réfléchir et à lire tout ce qui était à ma portée pour témoigner de la beauté et de l’harmonie du monde auprès de mes lecteurs, je n’ai fait que marcher dans leurs pas. Je suis leur héritier intellectuel. Au cœur de cette filiation se niche un besoin profond, propre à l’homme quelle que soit sa culture et depuis l’aube de l’humanité : celui d’unifier les fragments d’information que le monde lui envoie, et de les organiser en un schéma cohérent et unifié que j’appelle « univers ».

En effet, la nature, tel un orchestre lointain, nous fait constamment parvenir des notes de musique éparses. Portées par la lumière, ces notes ne nous sont pas envoyées de façon chaotique : comme je l’ai détaillé dans mon tout premier ouvrage, elles forment une mélodie secrète, qu’il nous appartient de déchiffrer.




Espace et temps sacrés et espace-temps profane

Ce livre est consacré à cette quête. Depuis que l’homme est conscient du monde qui l’entoure, il n’a cessé de lever les yeux vers le ciel, en cherchant à mettre de l’ordre dans le panorama céleste. Ce faisant, il s’est appuyé, de manière implicite ou explicite, sur deux notions qui fondent son existence et qui sont essentielles pour décrire le tissu de la réalité : l’espace et le temps. La vie de tout être humain – ses pensées, ses actions, ses émotions – ou l’évolution d’un phénomène peut être décrite en termes d’une série d’événements qui se déroulent dans une certaine région d’espace, pendant un intervalle de temps déterminé. Ainsi, l’histoire des univers qui changent est sous-tendue par l’évolution des concepts de l’espace et du temps.

Très tôt, l’homme antique a remarqué que, contrairement aux aléas et aux incertitudes de la vie, les phénomènes du ciel offrent une régularité sans défaut qui rassure. Pour lui, cette constance des cieux et ces phénomènes cycliques – le Soleil qui réapparaît chaque jour à la fin de la nuit, l’inexorable mouvement du Soleil à travers le ciel pendant la journée, la Lune qui change d’apparence à intervalles réguliers pendant le mois, ou les saisons qui se succèdent immuablement d’année en année – constituait comme un gage de l’immortalité de son esprit. Pour lui, ce temps cyclique avait une dimension sacrée.

L’espace des dieux qu’était le Ciel possédait aussi un caractère sacré. C’est pour « sacraliser » l’espace sur Terre et célébrer les dieux que l’homme archaïque a pris comme modèle les mouvements des cieux en érigeant de somptueux monuments aux quatre coins de la Terre, et en les orientant selon les points cardinaux à certaines dates précises du calendrier céleste. Puis, avec le développement de la science, l’espace et le temps, qui étaient des entités totalement séparées, se sont unis pour devenir un couple espace-temps bien soudé. Leur caractère sacré s’est estompé pour laisser la place au profane.

Cet ouvrage n’est donc pas une histoire de l’astronomie. Mon ambition, c’est d’en raconter brièvement certains aspects, en examinant comment les idées sur l’espace et le temps se sont modifiées au cours des âges, de l’univers mythique à l’univers scientifique. Au fil des pages, je montrerai comment l’espace et le temps de l’homme antique ont perdu leur caractère sacré original pour acquérir progressivement la dimension profane qui caractérise la conception moderne.

J’avancerai toutefois la thèse que le Ciel a repris son caractère sacré grâce au sentiment d’émerveillement, lié au sentiment de transcendance, que la nature suscite en chacun de nous. Non en vénérant des dieux et en érigeant des bâtiments bien sûr, mais en redécouvrant et en précisant notre ancienne alliance avec le cosmos : l’homme est l’enfant des étoiles et l’univers a été réglé de façon extrêmement précise dès son début pour permettre notre apparition.

Cet ouvrage s’adresse à toute personne curieuse des développements de l’astronomie, mais non nécessairement équipée du bagage scientifique du spécialiste. Il est donc dépourvu de tout jargon technique, sans pour autant avoir sacrifié à la rigueur et à la précision. 

Pour mieux expliquer certains concepts complexes, j’ai eu souvent recours à des métaphores et à des images de la vie courante. J’ai inséré des dessins et des photos destinés non seulement à illustrer mon propos, mais aussi à faciliter la lecture. J’ai aussi ajouté un index en fin de livre pour aider le lecteur à trouver facilement certaines idées ou concepts.

Trinh Xuan Thuan
 Charlottesville, mars 2019
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L’alliance primordiale


À travers toutes les époques et les cultures, l’homme n’a cessé de lever les yeux vers le ciel afin de recueillir les fragments d’information qui lui viennent du cosmos, et de les organiser en un schéma cohérent et unifié. Face à l’immensité de l’univers, il s’emploie ainsi à conjurer son angoisse des espaces infinis en prêtant un visage familier au monde qui l’entoure. En essayant d’harmoniser des phénomènes en apparence aussi disparates que le lever et le coucher du Soleil, les phases de la Lune, les mouvements des planètes ou la ronde des saisons, en tentant de rendre compte à la fois de la beauté fleurie du printemps et de la froideur glacée de l’hiver, l’homme se fait cosmologue. Il invente un univers. Nous faisons tous partie d’une société et d’une culture, et cet univers nous fournit un langage commun pour décrire la croyance en une origine et une évolution collective, ce qui contribue en retour à la cohésion du groupe.

Bien sûr, cet univers n’est ni figé ni unique, mais varie au cours du temps. Comme un être humain, il naît, se développe, atteint son apogée, entame son déclin, puis disparaît, un autre venant le remplacer. Ce déclin et cette disparition résultent souvent du contact avec une autre société plus dynamique, de nouvelles découvertes et observations qui sont incompatibles avec l’univers du moment, ou de l’émergence d’idées neuves contradictoires11.

En construisant ces univers, l’homme fait appel, implicitement ou explicitement, à deux notions fondamentales qui sont sous-jacentes à toute son existence : celles de l’espace et du temps. Ces deux concepts forment le tissu de la réalité. Notre vie – ce que nous faisons, ressentons et pensons – est composée d’événements qui se déroulent dans une certaine région d’espace, sur une durée déterminée. L’histoire des univers qui évoluent et changent, c’est aussi l’histoire de l’évolution des concepts de l’espace et du temps.


L’univers magique

Les univers se sont ainsi succédé au cours du temps. Le premier a fait son apparition il y a peut-être quelques centaines de milliers d’années. Les anthropologues pensent que l’homme prénéanderthalien vivait à ce moment-là dans un univers magique, peuplé d’une multitude d’esprits. Nous ne savons pratiquement rien de la vie mentale des êtres humains qui foulèrent la Terre à cette époque. Seul un maigre trésor de vieux crânes, d’os brisés, d’anciens squelettes, d’objets et d’outils, retrouvés grâce au travail méticuleux des anthropologues et des archéologues, nous a permis d’entrevoir des bribes de leur vie quotidienne.

Pour l’homme de l’univers magique, le jour était illuminé par l’esprit Soleil. Quand la nuit tombait, l’esprit Lune et les esprits-étoiles prenaient la relève pour briller de tous leurs feux. L’esprit Terre manifestait sa colère par le grondement du tonnerre ou l’éruption des volcans. De même, l’arche multicolore de l’arc-en-ciel qui se dessinait dans le ciel à la fin d’un orage, la rivière qui coulait à flots ou la tempête qui déversait des trombes d’eau, chacun de ces événements apparaissait comme la manifestation d’un esprit.
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Cette frise des chevaux ponctués, de 3,6 mètres de long et 1,6 mètre de hauteur, a été réalisée il y a quelque 24 000 ans au charbon de bois dans la grotte de Pech-Merle, dans le Lot.



Les restes archéologiques semblent suggérer que les premiers hommes se sentaient parfaitement à l’aise dans cet univers où tout objet était associé à une entité magique. Parce que le monde des esprits ne faisait que refléter celui des hommes, avec les mêmes coutumes, désirs et pulsions, l’univers magique était simple, familier et à la mesure de l’être humain. Celui-ci savait qu’il pouvait s’adresser à ces esprits comme il le ferait à ses semblables. Il savait qu’il pouvait les cajoler, les gronder ou marchander avec eux. Les mêmes règles de société régissaient les deux mondes. Ainsi l’esprit pierre qui faisait buter l’enfant se faisait réprimander, tandis que l’esprit arbre qui était généreux avec ses fruits était remercié. Chasser et tuer des animaux afin de se nourrir nécessitait la permission non pas de l’animal lui-même, mais de l’esprit totémique de toute son espèce. Les dessins paléolithiques dans les grottes du sud de la France, comme celles de Lascaux, Chauvet ou Pech-Merle il y a quelque 20 000 ans, témoignent de cette relation de l’homme de l’univers magique à l’esprit totémique des animaux (voir figure).

Mais, avec l’accumulation des connaissances, l’innocence disparut. L’univers perdit sa simplicité et sa familiarité. L’homme commença à réaliser que l’organisation du monde et sa complexité ne pouvaient être gérées par des esprits semblables aux hommes, mais que ceux-ci devaient disposer d’un pouvoir surhumain. L’aspect spontané de leurs relations disparut. L’élément mythique des dieux fit son entrée. La communication avec ceux-ci ne pouvait plus se faire directement, mais seulement par l’intermédiaire d’individus spécifiques et privilégiés, les prêtres. Les offrandes et les sacrifices prirent la place des cajoleries et des réprimandes. Les prières et les invocations remplacèrent le dialogue direct. Il y a environ 10 000 ans, l’univers magique humain se mua peu à peu, étape par étape, en un univers mythique surhumain.




L’univers mythique

Le lien direct entre l’homme et la nature fut rompu. Au contraire des esprits proches et intimes qui habitaient l’arbre, la pierre ou la rivière, les dieux étaient devenus distants et cosmiques. Distants car ils résidaient dans des contrées situées bien au-delà de la Terre ; cosmiques parce que tout, dans le cosmos, dépendait de leur action. L’homme perdit le contact familier avec son environnement immédiat. La nature se vida de vie. On pouvait impunément la maltraiter – donner un coup de pied à une pierre, ou bien couper un arbre – sans crainte de la faire souffrir car les esprits n’y résidaient plus. Le sens du respect et de la vénération de la nature fut ainsi perdu.

Cette indifférence à la nature s’étendit aux animaux et même aux autres êtres humains. Dans l’univers mythique, la souffrance des autres créatures vivantes n’importait plus. Il n’était plus nécessaire de demander l’autorisation aux esprits du sanglier ou du bison avant de commencer la chasse. Tout s’accomplissait maintenant avec l’autorisation des dieux, dont on obtenait les bonnes grâces par des cérémonies rituelles, des prières ou des sacrifices. Quant aux membres des sociétés qui adoraient d’autres dieux, on leur enleva le statut d’hommes, et on les massacra ou les asservit. Face à ces sociétés de l’univers mythique, celles qui se raccrochaient désespérément à l’univers magique n’avaient aucune chance : elles étaient annihilées ou assimilées. C’est ainsi que le plus ancien massacre recensé a eu lieu il y a près de 13 000 ans, dans ce qui deviendra le Soudan : les archéologues y ont retrouvé une soixantaine de corps, criblés de flèches pour une bonne moitié.

Il reste que le passage de l’univers magique à l’univers mythique n’arriva jamais à son terme chez certaines peuplades d’Amérique du Nord et du Sud, d’Australie ou de certaines contrées isolées, peuplées au cours des grandes migrations qui eurent lieu il y a quelque 20 000 ans ou plus. Cependant que ces populations continuaient à se complaire dans l’univers magique, l’univers mythique prenait un essor fulgurant au Moyen-Orient, en Chine, en Inde, en Asie du Sud-Est et en Mésoamérique. Une multitude de tels univers firent leur apparition, d’aspects divers et variés selon les cultures et les époques.









Le récit de nos origines cosmiques



Le Chaos originel

Il y a plus de 5 000 ans, les dieux cosmiques firent leur apparition dans les civilisations surgies dans les deltas du Nil, de l’Euphrate et du Tigre, et de l’Indus. Pour ces peuples, tout phénomène naturel, y compris la création de l’univers, résultait de l’action des dieux, mus par leurs amours et accouplements, leurs haines et conflits. La nature était devenue comme un théâtre de marionnettes contrôlé par des dieux tout-puissants.

Les mythes de la création jouaient un rôle particulièrement important dans ces sociétés. Ils étaient souvent inspirés par la géographie des lieux où ils furent élaborés. Ainsi, dans le mythe babylonien de la création tel que le raconte l’Enuma Elish (2000 – 3000 av. J.-C.), le monde est né du conflit entre les forces du Chaos et celles des dieux. Le Chaos primordial, origine de tout, venait des êtres premiers Apsu, représentant les eaux douces du golfe Persique, et Tiamat, représentant les eaux salées. De l’union des deux naquit le dieu du ciel, Anu.

L’eau était génératrice de vie, les sédiments déposés par le Tigre et l’Euphrate à leurs embouchures dans le golfe Persique fertilisaient la terre et favorisaient le développement de l’agriculture. De l’accouplement de Anu et Tiamat (les relations incestueuses allaient bon train dans ces récits mythiques) naquit Ea, le dieu de la Terre. Les forces du chaos primordial furent vaincues et les dieux se multiplièrent jusqu’à atteindre le nombre d’environ 600. Chacun gérait un aspect du monde, par exemple, une étoile ou une constellation.

À la même époque ou presque, l’univers mythique égyptien prenait son essor dans la vallée fertile du Nil. L’Égypte s’étendant dans un vaste aride désert, il n’est pas surprenant que le Dieu créateur soit le Soleil. Comme dans le mythe babylonien, l’eau était source de vie : le Nil et ses inondations annuelles permirent à l’agriculture et donc à la civilisation égyptienne de prendre son essor. Dans cet univers, la vie a surgi de l’océan primordial Nun. Râ, dieu-Soleil, apparaissait sous plusieurs aspects complémentaires : un scarabée qui pousse le disque solaire à travers la voûte céleste, ou bien un faucon qui plane dans le ciel. Geb était la Terre, un disque plat bordé de montagnes flottant sur l’océan primordial Nun.

Le corps de la belle déesse Nout (voir figure), soutenu par le dieu de l’air, Shu, formait la voûte du ciel. Les bijoux qui paraient son corps et brillaient de tous leurs feux étaient les planètes et étoiles. Le dieu-Soleil Râ traversait le corps de Nout dans un bateau pendant le jour, pour rebrousser chemin la nuit à travers les eaux sous terre. Dans le monde souterrain, il devait livrer bataille avec un énorme serpent, Apep, qui s’opposait au passage du bateau, combat féroce qui se traduisait sur Terre par des tempêtes dévastatrices. Une éclipse totale du Soleil signifiait que Apep avait momentanément avalé le bateau. Mais toujours Râ sortait victorieux de la bataille pour réapparaître le jour suivant, illuminer le monde et dispenser ses rayons chauds et bienfaisants à l’humanité.
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Les Égyptiens voyaient dans le ciel le corps d’une belle femme, celui de la déesse Nout. Celle-ci est représentée ici sur le papyrus du Livre des morts de la princesse Nesytanebetisherou, une fille du pharaon qui a régné durant la XXIe dynastie, et date donc du XIe siècle av. J.-C.






Le rêve de Brahma

Le Soleil, astre de vie, a joué un rôle important dans nombre d’univers mythiques. Dans la conception indienne, le dieu-Soleil, Surya (voir figure), est représenté comme traversant le ciel dans un chariot d’or tiré par sept chevaux et guidé par un cocher sans jambes. La vision hindouiste du cosmos rappelle de manière étonnante certains aspects de la cosmologie moderne. C’est Brahma, l’un des principaux dieux du panthéon hindou, qui est le premier créé et le créateur de toute chose. Souvent représenté avec quatre bras et quatre têtes pour symboliser son omniscience et son omniprésence, Brahma a créé le monde en dormant et rêvant. Chaque cycle du cosmos correspond à une respiration de Brahma, l’univers se dilatant quand il expire et se contractant quand il inspire.
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Une peinture indienne du dieu-Soleil Surya. Son chariot est tiré par sept chevaux, représentant les sept jours de la semaine et les sept couleurs de la lumière visible. Les douze signes du zodiaque sont représentés.



Cette dilatation ne manque pas de rappeler l’expansion de l’univers découverte par l’astronome américain Edwin Hubble en 1929, plus de vingt siècles plus tard. Chaque cycle dure environ 8,6 milliards d’années, ce qui cadre étrangement bien avec les durées qui caractérisent la cosmologie moderne : c’est environ le double de l’âge du Système solaire (4,55 milliards) et environ la moitié de l’âge de l’univers (13,8 milliards d’années). Le cosmos se dissout après 100 cycles, quand le rêve de Brahma se termine : au bout de 86 milliards d’années, Brahma fait de nouveau le grand rêve cosmique, et l’univers repart dans une nouvelle phase d’autant de cycles.




Le cycle du Yin et du Yang

L’idée de la transformation incessante de l’univers et de la nature cyclique de son mouvement est également présente dans la cosmologie chinoise. Pour les Chinois, il existe une réalité ultime au-delà des phénomènes observables : c’est le Tao, c’est-à-dire la « Voie cosmique ». Cette réalité ultime évolue et change sans arrêt. Chaque fois qu’un phénomène ou une situation se développent jusqu’à son extrême, il subit un mouvement inverse qui le transforme en son contraire.

Dans la vision taoïste, le monde est conçu comme résultant de l’action dynamique et réciproque de deux forces polaires étroitement liées – le couple Yin-Yang (voir figure) –, l’une contenant l’autre en germe, et se succédant de manière cyclique. Ainsi tous les développements de la Nature – que ce soit l’évolution de l’univers, les mouvements du Soleil et de la Lune, le changement des saisons ou la succession du jour et de la nuit – suivent des mouvements cycliques de va-et-vient. Ceux-ci s’appliquent non seulement aux phénomènes naturels, mais aussi aux choses de la vie. Cette croyance donne espoir, courage et persévérance dans les moments difficiles, puisqu’ils font nécessairement place à des temps meilleurs. Elle incite aussi à la prudence et à la modestie dans les périodes fastes, car le déclin n’est jamais loin. Pour reprendre la phrase du philosophe chinois Lao-tseu (vers le VIe siècle av. J.-C.), généralement considéré comme le père fondateur du taoïsme, « Le retour est le mouvement du Tao, et l’éloignement implique le retour. »
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Le symbole Yin-Yang dans le temple de la Pureté suprême de Tai Qing Gong, à Laoshan en Chine.



Pour le taoïste, c’est un vide rempli de potentialités qui est à l’origine de tout, c’est lui qui va engendrer tout le contenu matériel de l’univers11. Cette vision du monde est étonnamment similaire à celle que nous offre la cosmologie moderne. Celle-ci nous dit que c’est un vide microscopique empli d’énergie qui a généré toute la matière et l’antimatière de l’univers, sous la forme de particules élémentaires (quarks et électrons) et de leurs antiparticules. À cause de l’extrême température de l’univers primordial, les particules et leurs antiparticules s’entrechoquent violemment pour s’annihiler en lumière. Les grains de lumière disparaissent à leur tour pour se convertir en de nouvelles paires particules-antiparticules, et ainsi de suite. L’interaction lumière-matière dans l’univers primordial n’est pas sans rappeler l’action du couple polaire et complémentaire Yin-Yang du taoïsme.




Lire le calendrier dans le ciel

Au cours des âges, l’homme commença à remarquer que les phénomènes célestes suivaient des cycles, qu’ils montraient une constance et une régularité sans faille, des qualités qui faisaient si cruellement défaut dans les affaires et les relations interpersonnelles. Le Soleil qui revient immanquablement illuminer le jour après la noirceur de la nuit, sa marche inexorable à travers le ciel pendant la journée, la Lune qui change d’apparence à intervalles réguliers tout au long du mois, les saisons qui se succèdent immuablement d’année en année : pour l’homme antique, ce temps cyclique et cette régularité sans défaut du Ciel étaient comme une sorte d’assurance contre l’incertitude du demain, un gage de l’immortalité de son esprit.

De surcroît, il était profondément conscient du fait que sa survie et son bien-être dépendaient étroitement de sa connaissance des phénomènes célestes et de la relation entre ce qu’il se passait au Ciel et sur Terre. Ainsi, la saison de la chasse dépendait des migrations de troupeaux d’antilopes ou de gazelles, qui ne se déroulaient qu’à certaines périodes bien précises de l’année. L’invention de l’agriculture, il y a plus de 10 000 ans, accrut encore ce besoin de connaître le ciel, les semailles comme la récolte des céréales, des légumineuses et des fruits ne pouvant s’effectuer qu’à certaines saisons. La capacité de pouvoir estimer le temps qui passe devenait dès lors une question de vie ou de mort.

Les nombreux bâtiments de pierre érigés par l’homme antique pendant l’ère mythique afin d’observer les mouvements des objets célestes témoignent de cette volonté de lire le calendrier dans le ciel. Ils démontrent aussi l’intense désir de nos ancêtres de comprendre la relation entre Ciel et Terre, en d’autres termes d’appréhender l’espace du cosmos qui l’entoure.
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Naissance de l’archéoastronomie


Disséminés un peu partout à la surface du globe, de Stonehenge en Angleterre à Carnac en France, de l’Égypte à l’Amérique centrale, des plaines du Midwest américain aux jungles guatémaltèques, se dressent d’anciens et imposants monuments de pierre. Une propriété très spéciale les unit : ils ont été construits avec des orientations particulières, dictées par la position d’objets célestes dans le ciel à certaines époques bien précises. Autrement dit, ces bâtiments ont très probablement une signification astronomique. Ils sont les premiers observatoires construits par l’humanité. Nous le savons grâce à une nouvelle discipline scientifique du nom d’« archéoastronomie », qui a commencé à se développer sérieusement à la fin des années 1960 et qui nous a amenés à réviser profondément nos conceptions sur les cultures dites « préscientifiques ».


Le mariage de l’astronomie et de l’archéologie

L’archéoastronomie, que nous pouvons définir comme « l’étude des pratiques astronomiques, des systèmes cosmogoniques et des mythes célestes des peuples anciens », résulte en premier lieu du mariage entre l’archéologie et l’astronomie. Mais elle s’appuie aussi sur des disciplines de recherche aussi variées que l’anthropologie, l’ethnologie, la sociologie et l’histoire, sans oublier les contributions de la géographie, de la mythologie et de l’écologie. En quelques décennies, l’archéoastronomie a accumulé un vaste ensemble de faits, fondés sur l’étude des monuments de pierre érigés par ces cultures passées. Elle nous révèle que nombre de ces peuples d’antan étaient non seulement conscients des phénomènes célestes, mais qu’ils avaient aussi acquis une compréhension sophistiquée de certains principes fondamentaux de l’astronomie.

Au-delà de simplement noter la position du Soleil, de la Lune, des planètes et des étoiles dans le ciel, et de s’émerveiller de leurs propriétés, nos ancêtres ont également perçu leur nature cyclique, ce qui les conduisit à élaborer des calendriers précis et à s’en servir pour rythmer l’arrivée d’événements importants dans leur vie quotidienne. Plus fort encore, certaines cultures s’en servirent pour prédire les éclipses du Soleil et de la Lune. Cette connaissance du ciel et donc du calendrier eut de profondes conséquences. Elle permit à nos ancêtres de mieux s’adapter à leur environnement et à établir des groupements sociaux permanents et stables, avec à la clé les premiers germes de la civilisation et de la science modernes.




L’ordinateur à la rescousse

L’archéoastronomie nous a ainsi conduits à réviser de fond en comble nos préconceptions sur le développement intellectuel et culturel de l’homme antique. La présence des chefs-d’œuvre monumentaux qu’il a laissés derrière lui, comme les pyramides de l’Égypte ou les temples mayas de l’Amérique centrale, suggère que nous avons sérieusement sous-estimé leurs avances conceptuelles et leurs conquêtes intellectuelles, et en particulier leurs connaissances astronomiques. Plusieurs de ces sites servaient probablement aussi de sépultures ou de lieux de rassemblement pour des cérémonies rituelles, mais l’hypothèse qu’ils faisaient aussi fonction d’observatoires, qu’ils possédaient une signification astronomique, semble être étayée par de nombreux indices : des documents ou des légendes et mythes indiquant un lien du monument avec un dieu céleste, des alignements avec les points cardinaux ou des orientations vers le soleil levant ou couchant à certaines époques précises de l’année.

L’archéoastronomie a eu des débuts hésitants. L’astronome britannique Sir Norman Lockyer (1836-1920) fut l’un des premiers à avancer la thèse en 1894, dans son ouvrage L’Aube de l’astronomie, que le temple de Karnak en Égypte et les pierres de Stonehenge ont été érigés selon des principes astronomiques. Il faut dire que c’était un astronome respecté : il est le découvreur, avec le Français Jules Janssen (1824-1907), de la présence d’hélium dans le Soleil – le deuxième élément chimique le plus abondant dans l’univers, après l’hydrogène – et est le fondateur de la fameuse revue britannique Nature. Toutefois, ses thèses ont été accueillies avec scepticisme par la communauté scientifique. Du point de vue de ses collègues, Lockyer s’était aventuré bien trop loin de sa spécialité et ses « découvertes », qui allaient souvent bien au-delà des faits observés, étaient considérées comme celles d’un vieux scientifique radotant…

Ceux qui s’inscrivirent dans ses pas, pour la plupart des amateurs sans aucune affiliation universitaire, s’adonnèrent à des spéculations encore plus osées et encore moins fondées scientifiquement. Parmi celles-ci, mentionnons les théories pseudoscientifiques d’Erich von Däniken qui attribua l’origine de certains de ces monuments à des extraterrestres ! Ce qui conféra à ce genre de recherches une odeur de soufre et une réputation de manque de rigueur intellectuelle. Leur caractère par nature interdisciplinaire rendait les choses encore plus difficiles. Les astronomes n’étaient guère familiers des méthodes d’investigation des archéologues, tandis que ces derniers n’étaient versés ni en astronomie ni en mathématiques. Le résultat final est que astronomes et archéologues peinaient à se mettre d’accord, même sur les interprétations les plus élémentaires des monuments du passé.

La situation commença à évoluer vers le milieu des années 1960, en grande partie grâce aux travaux de l’astronome anglo-américain Gerald Hawkins (1928-2003) sur Stonehenge11, un ensemble de pierres disposées en structures circulaires concentriques (Stonehenge signifierait étymologiquement « pierres suspendues »), dans le sud de l’Angleterre. En 1963, celui-ci publia un article dans la revue Nature avançant la thèse que Stonehenge était une sorte d’observatoire néolithique : les trous où étaient plantés les poteaux, les voûtes de pierre et les allées étaient alignés avec le Soleil et la Lune à certaines périodes de l’année, notamment au solstice d’été.

Ses conclusions, issues de calculs menés sur ordinateur, eurent un énorme retentissement auprès du grand public et suscitèrent un intense débat dans le monde de l’archéoastronomie. Certains archéologues et anthropologues se déclarèrent convaincus par la démonstration de Hawkins, alors que d’autres, moins familiers avec l’astronomie et l’ordinateur, se montrèrent plus sceptiques. Au cœur de la controverse se situait l’apparente contradiction entre l’idée de Stonehenge comme un observatoire sophistiqué et le préjugé que ses créateurs étaient d’un niveau intellectuel peu évolué. Si Hawkins avait raison, le développement des capacités intellectuelles de l’homme antique aurait été beaucoup plus rapide. Il serait survenu beaucoup plus tôt dans le passé.




Observer le ciel est humain

Le débat sur la véritable fonction de Stonehenge soulevé par Hawkins il y a plus d’un demi-siècle n’est pas tout à fait résolu aujourd’hui. Malgré cela, la polémique a eu le grand mérite de braquer le feu des projecteurs sur la discipline relativement peu connue de l’archéoastronomie et de la faire entrer dans la conscience de la communauté scientifique. Des revues à comité de lecture furent créées qui permirent aux professionnels de publier leurs résultats. Et, dès le début des années 1970, les colloques internationaux sur le sujet se multiplièrent. L’archéoastronomie fut déclarée comme une discipline académique légitime et digne d’attention, qui nécessite non seulement l’expertise des astronomes, mais aussi celle des archéologues, des anthropologues et des historiens des sciences.

Cette reconnaissance stimula des collaborations interdisciplinaires, mais fut aussi à l’origine de recherches accrues de sites qui pourraient avoir une signification astronomique à la surface du globe. À Stonehenge vinrent s’ajouter des dizaines d’autres sites de pierres en Angleterre et en France (celui de Carnac en Bretagne en est un exemple), mais aussi les pyramides d’Égypte, les temples de la Mésoamérique22 et bien d’autres structures similaires en divers endroits du monde. Tous témoignent de l’intense intérêt de nos ancêtres pour le ciel.

Une des conséquences principales de l’émergence de l’archéoastronomie, nous l’avons souligné, fut une profonde réévaluation des capacités intellectuelles de l’homme dit « primitif ». Force fut d’admettre que cet homme n’était pas si différent de nous en aptitude mentale (ou en apparence physique, le volume de son cerveau étant légèrement supérieur au nôtre même), et qu’il possédait une connaissance remarquable du ciel. Ainsi, en Mésoamérique, les Mayas ont développé un calendrier extrêmement précis, ont calculé la longueur de l’année à quelques décimales près, et ont étudié de façon minutieuse le mouvement de Vénus. Leurs voisins du Nord, les Indiens d’Amérique, observaient aussi le ciel. Dans l’État de l’Illinois, les chercheurs ont trouvé des séries de trous, emplacements de poteaux disparus, creusés dans le sol et disposés en forme de cercle. Un observateur qui se tiendrait près du centre du cercle pourrait enregistrer les directions des solstices avec une extrême précision33. Dans l’État du Colorado, il existe des structures de pierre disposées en anneaux appelés « roues de médecine » et exhibant aussi des orientations astronomiques.

Même en admettant que certaines de ces structures disséminées à la surface du globe n’étaient pas érigées dans le but exclusif d’observer le ciel, mais servaient aussi de monuments funéraires ou religieux, il ne fait aucun doute que leur construction nécessite une extraordinaire mobilisation de l’effort de toute une société, et donc une intelligence et un savoir-faire qui n’ont rien à envier aux nôtres aujourd’hui.

Encore plus extraordinaire est l’universalité de ce fleurissement intellectuel. L’intérêt de l’homme antique pour le ciel et le développement de la connaissance astronomique semblent avoir surgi indépendamment et spontanément en des lieux géographiques fort divers, au sein de cultures aussi différentes et séparées dans le temps que celles des bâtisseurs de Stonehenge ou des Indiens d’Amérique du Nord. Tous ces peuples ont ressenti le besoin profondément humain de comprendre le monde qui les entoure, d’organiser les fragments d’information qui leur parviennent de leur environnement extérieur en un schéma cohérent et unifié. Mieux : en nous révélant les premiers pas accomplis par l’homme antique dans l’étude du ciel, l’archéoastronomie nous illumine sur la façon dont les premiers fondements de la civilisation moderne ont été posés.









Premiers observatoires



L’aube de l’astronomie

Les balbutiements de l’astronomie surviennent il y a peut-être quelque 35 000 ans avec l’apparition des langages élaborés. À cette période, l’homme était chasseur-cueilleur nomade. Il regardait le ciel pour s’orienter et connaissait les cycles de la Lune et des saisons. Bien qu’il existe très peu de traces archéologiques de cette époque, notre connaissance des savoirs astronomiques des anciens Européens a fait un bond considérable depuis 1990. On a pu trouver plusieurs artefacts qui ont dissipé à la marge le mystère : des os d’animaux qui remontent à une époque aussi reculée que le Paléolithique supérieur. Je pense notamment à l’os d’aigle retrouvé dans l’abri Blanchard, dans le sud-ouest de la France, datant d’environ 32 000 ans, sur lequel est gravée une stupéfiante série d’indentations qui correspondraient aux phases de la Lune et évoqueraient donc un calendrier lunaire.

Plus tard, les fresques de la grotte de Lascaux aussi dans le sud-ouest de la France, en Dordogne, et dont l’âge estimé est entre –18 000 et –17 000 ans, semblent aussi présenter des motifs invoquant le ciel : on y trouve, disséminés parmi les dessins de taureaux et de chevaux, d’intrigants groupements de points qui, selon une interprétation encore discutée, évoqueraient des amas d’étoiles, telles les Pléiades, ou encore les phases de la Lune.

Plus tard encore, au Néolithique, le chasseur-cueilleur se sédentarise. L’agriculture se développe, ce qui nécessite, nous l’avons vu, une plus grande connaissance du ciel et des cycles naturels. Ce savoir astronomique se manifeste dans l’orientation des grandes structures qui sont érigées pendant cette période pour servir de lieux de culte. Ainsi, il existe à Goseck en Allemagne, un village situé à 180 kilomètres au sud de Berlin, un tel lieu de rituels en forme de cercle (de 75 mètres de diamètre) et datant environ de l’an –4900. Le « cercle de Goseck » (voir figure) comme on l’appelle, possède trois grandes entrées, aménagées dans les palissades circulaires qui l’entourent. La connexion astronomique est évidente : une entrée pointe vers le nord tandis que les deux autres sont orientées vers les positions extrêmes du Soleil sur l’horizon, correspondant à son lever au sud-est et à son coucher au sud-ouest lors du solstice d’hiver, le jour le plus court de l’année (le 21 décembre). Il existe aussi des entrées moins importantes alignées avec les positions du Soleil lors des solstices d’été. Ainsi, le cercle de Goseck est sans doute l’un des plus vieux observatoires solaires au monde.
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Le cercle de Goseck, qui a servi jusqu’à l’an –4700 environ, est l’une des structures les mieux préservées et les plus étudiées d’un groupe d’une centaine de structures similaires, disséminées dans la région de l’Elbe et du Danube, en Allemagne.



La tradition astronomique a probablement perduré très longtemps dans cette région de l’Allemagne car non loin de là, à seulement 25 kilomètres, se trouve la petite ville de Nebra, devenue célèbre pour une trouvaille extraordinaire. C’est là, sur la colline de Mittelberg voisine, qu’a été découvert le fameux disque de bronze de Nebra (voir figure), d’une trentaine de centimètres de diamètre, sur lequel est figurée l’une des plus anciennes cartes célestes connues. De tous les artefacts archéologiques avec une connexion astronomique qui ont été exhumés, le disque de Nebra est peut-être le plus spectaculaire. Datant d’environ l’an 1600 avant notre ère, soit 3 300 ans après la construction du cercle de Goseck, cette carte néolithique fournit la représentation du ciel européen telle que le voyait l’homme de l’âge de bronze de l’époque.

Sur la face avant du disque, nous pouvons distinguer, représentés par des insertions d’or, le Soleil, la Lune en forme de croissant et des étoiles, parmi lesquelles les Pléiades11. Deux horizons en or (l’un manque aujourd’hui) indiquent comment les positions des levers et des couchers du Soleil à l’horizon varient au cours de l’année, vus de la colline de Mittelberg. Le disque de Nebra impressionne car les civilisations du Proche-Orient et de l’Égypte ancienne, pourtant si riches en images, ne nous ont pas légué une représentation aussi réaliste du ciel.
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Le disque de Nebra, la première représentation du ciel européen au début de l’âge de bronze, il y a 3 600 ans, constitue l’une des découvertes archéologiques majeures du XXe siècle. Outre des objets à thème astronomique (le Soleil, la Lune, les étoiles et les horizons célestes), on peut aussi voir sur le disque un symbole religieux : une barque céleste stylisée (représentée par un arc d’or plus incurvé, en bas) se glissant parmi les étoiles entre l’« horizon du matin » et celui « du soir ».






Et vinrent les mégalithes

Vers environ l’an 5000 av. J.-C., au cours de l’ère néolithique, alors que l’homme, de chasseur-cueilleur, est devenu sédentaire, d’énormes monuments appelés « mégalithes » (du grec megas pour « grand » et lithos pour « pierre »), constitués d’imposants blocs de pierre commencent à être érigés un peu partout dans le monde : Amérique, Europe, Égypte, etc. Ces monuments possèdent des formes diverses : des pierres isolées debout sur le sol appelées menhirs, dont la hauteur atteint près d’une dizaine de mètres, des ensembles de plusieurs pierres debout supportant une autre posée horizontalement, ou dolmens, et de gigantesques cercles de pierre dont le plus fameux exemple est sans doute le complexe de Stonehenge en Angleterre.

Les structures de pierre les mieux connues (et les mieux étudiées) se situent d’ailleurs dans les Îles britanniques et en Bretagne. Pour les premières, il existe quelque 900 cercles de pierre, 1 500 tombes et des milliers de pierres debout. En Bretagne, on recense sur le site de Carnac plus de 3 000 menhirs dressés vers le ciel, ce qui en fait le plus grand site mégalithique au monde. Pour une raison encore mystérieuse, ces monuments de pierre sont abandonnés vers l’an 1500 avant notre ère. Il faut aussi mentionner les monuments associés à des sépultures : les cairns, des monticules pierreux recouvrant des tombes, ou encore les tumuli, des monticules de terre, d’herbe et de pierre remplissant la même fonction funéraire.

Les cercles de pierre, des menhirs et autres dolmens ont-ils aussi une fonction funéraire ? Si ce n’est pas le cas, dans quel but ont-ils été érigés ? Certains chercheurs ont suggéré que ces monuments de pierre présentent une signification astronomique. Sans documents écrits, il est difficile d’avoir une réponse certaine, mais une chose est sûre : il existait une profonde volonté de l’homme néolithique d’ériger ces monuments de pierre, car ce n’était pas une entreprise dans laquelle on s’embarquait à la légère. Les blocs de pierre pèsent en effet jusqu’à 200 tonnes et les déplacer et les installer avec les techniques de l’époque pour construire un monument tel que Stonehenge aurait nécessité le labeur de dizaines d’ouvriers, travaillant des dizaines, voire des centaines d’années durant. La population totale des Îles britanniques étant alors estimée à quelques milliers de personnes, cela impliquerait la participation d’une large fraction de la population pour la réalisation d’un projet qui s’étalerait sur des siècles. Voilà qui implique l’existence d’une société stable et organisée, dirigée par une élite éduquée. La question demeure, toutefois : Stonehenge possède-t-il une signification astronomique ?




Les cercles de pierre de Stonehenge

Le visiteur qui pénètre dans la plaine verdoyante de Salisbury, dans le sud de l’Angleterre, à une dizaine de kilomètres au nord de la ville du même nom, voit soudainement surgir du sol un ensemble de pierres, disposées en des structures circulaires concentriques, qui a captivé l’imagination du monde entier. Appelé du nom de Stonehenge (voir figure), cet ensemble de pierres, classé au patrimoine mondial de l’Unesco, est probablement l’un des monuments préhistoriques les plus connus du globe.
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Lever de Soleil sur le complexe mégalithique de Stonehenge. Celui-ci a été érigé en plusieurs phases : le fossé, la structure la plus externe, est la plus ancienne, tandis que les trilithes disposés en cercle au centre sont plus récents.



Il a été érigé pendant une période de mille cinq cent ans, entre environ l’an 3000 et l’an 1500 avant notre ère, c’est-à-dire entre l’ère néolithique et l’âge de bronze. En d’autres termes, la construction de Stonehenge a pris plus de temps qu’il n’en fallut pour ériger les cathédrales du Moyen Âge ! Selon les archéologues, cet ensemble n’aurait pas été l’œuvre d’une même et seule peuplade, mais a été réalisé en plusieurs étapes espacées dans le temps, par une succession de groupes humains différents. Ces groupes étaient peut-être aussi éloignés les uns des autres dans leur savoir-faire, leur capacité d’abstraction et leur vision du monde qu’un Parisien contemporain de son lointain ancêtre gaulois…

Au premier contact visuel avec Stonehenge, l’œil est immédiatement attiré par les grands piliers de pierre grise plantés verticalement dans le sol et s’élevant à plus de 4 mètres de hauteur. Disposés en cercle, ces piliers soutiennent des dalles horizontales gigantesques qui ne laissent pas d’impressionner le visiteur contemporain. En vérité, l’architecture de Stonehenge est beaucoup plus complexe : il est composé non pas d’un seul cercle, mais d’une série d’enceintes circulaires concentriques. L’enceinte la plus extérieure et la plus ancienne, Stonehenge 1, avec un diamètre d’environ 100 mètres, est la moins spectaculaire et n’attire guère l’attention. Elle est délimitée du côté intérieur par un talus d’environ 2 mètres de haut et, du côté extérieur, par un petit fossé d’environ 1 mètre de profondeur creusé dans le sol calcaire et envahi par l’herbe de nos jours. Ce fossé était probablement la carrière d’où l’on a extrait les matériaux nécessaires à l’édification du talus.

Juste à l’intérieur du talus se trouve un autre cercle de 56 cavités rondes avec des parois verticales, espacées régulièrement d’environ 5 mètres, de diamètre environ 1 mètre et de profondeur équivalente. Ces cavités sont appelées les « trous d’Aubrey » (en blanc sur le plan de Stonehenge, voir figure), d’après le nom de leur découvreur, un antiquaire du XVIIe siècle22. D’après la datation radiocarbone de restes d’outils et d’os d’animaux sauvages et d’humains trouvés dans le fossé, on pense que Stonehenge 1 a été construit en premier, dans l’ère du Néolithique, entre environ –2800 et –2100, l’époque pendant laquelle le roi Hammourabi régnait à Babylone et les pharaons du Moyen Empire en Égypte exerçaient leur pouvoir.
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Le plan du site de Stonehenge. 1 : Pierre de l’Autel ; 2-3 : Tumulus ; 4 : Pierre du Sacrifice (tombée) ; 5 : Pierre du Talon ; 6 : deux des pierres-station originales ; 7 : Fossé ; 8 : Talus interne ; 9 : Talus externe ; 10 : L’Avenue menant à l’entrée principale ; 11 : Anneau de 30 trous appelés « Trous Y » ; 12 : Anneau de 29 trous appelés « Trous Z » ; 13 : Anneau de 56 trous appelés « Trous d’Aubrey » ; 14 : entrée moins importante au sud.



Plus à l’intérieur vient le « cercle de sarsen », de 33 mètres de diamètre, celui qui est le plus visible de loin et qui apparaît sur toutes les photos du site. Elle porte ce nom car les monolithes qui la composent sont faits de pierres de sarsen (du grès silicifié gris), probablement extraites de carrières situées à environ 40 kilomètres au nord de Stonehenge, dans les Marlborough Downs, et amenées en traîneaux.

Des soixante-quinze blocs monolithiques verticaux présents à l’origine, il en reste aujourd’hui seize qui sont encore debout, après le travail de restauration des archéologues. Le transport et la mise en place de ces énormes monolithes, taillés en forme approximativement rectangulaires et pesant de vingt-cinq à cinquante tonnes, ont dû constituer un immense défi technologique et un formidable projet d’ingénierie collective pour l’homme antique. Chaque paire de blocs verticaux soutient des pierres horizontales appelées « linteaux », qui formaient dans le passé un anneau continu. Par souci de donner une forme aussi circulaire que possible à l’édifice, les constructeurs de Stonehenge ont même pris le soin de polir légèrement les linteaux, si bien que pour une structure de plus de trente mètres de diamètre, les faces polies ne dévient pas plus de 7 centimètres du cercle parfait ! Un véritable exploit d’ingénierie ! Les archéologues pensent que ce cercle de sarsen a été construit pendant l’âge de bronze, entre l’an –2500 et l’an –1500.

À l’intérieur du cercle de sarsen se trouvait dans le passé un autre cercle, composé de pierres bleues33 et dont il ne reste que quelques vestiges. Encore plus à l’intérieur se dressaient à l’origine cinq trilithes (trois sont intacts) disposés en forme de « fer à cheval ». Ces structures sont composées de trois pierres, avec un linteau posé sur deux piliers faits de pierre de sarsen de 6 à 8 mètres de hauteur, de forme approximativement rectangulaire et pesant chacun 50 tonnes. Au lieu d’être intégré dans un cercle, chaque trilithe semble être érigé de façon indépendante.

Il existe enfin une vaste entrée principale orientée vers le nord-est à laquelle le visiteur accède par une grande allée, l’« Avenue ». Non loin de l’Avenue se dresse un imposant menhir de pierre de grès du tertiaire, de près de 5 mètres de hauteur qui porte le nom de Heel stone, soit la « Pierre de Talon ». Son emplacement, nous le verrons, posséderait une signification astronomique.




Un observatoire astronomique ?

Cet imposant édifice de pierre préhistorique a longtemps enflammé les imaginations, jusqu’à susciter maintes spéculations à propos de son origine et de sa nature. Presque toutes les hypothèses concevables, allant des plus sérieuses aux plus farfelues, ont été avancées. Ainsi, avant la fin du XIXe siècle, il a été diversement proposé que Stonehenge était un temple druide construit à la gloire de Merlin l’enchanteur, qu’il avait servi de parlement aux Vikings, ou qu’il avait été un forum romain, un lieu de culte celtique ou encore un temple bouddhiste ! Plus proche de nous, il a été proposé que le monument servirait à canaliser les énergies du cosmos et de la Terre…

Quant à la connexion astronomique, elle a été évoquée maintes fois. Dès 1740, l’antiquaire William Stukeley a remarqué que l’Avenue, la Pierre de Talon et le fer à cheval constitué par les trilithes définissaient un axe particulier : il pointe vers la position du lever du Soleil lors du solstice d’été, le 21 juin, le jour le plus long de l’année (voir figure). À cette date qui marque le premier jour de l’été à nos latitudes, le Soleil se lève et se couche au point le plus au nord à l’horizon. Six mois plus tard, au 21 décembre qui signale le commencement de l’hiver (le solstice d’hiver), c’est au point le plus au sud qu’il émerge au-dessus de l’horizon. Six mois plus tard, il se lève de nouveau le plus au nord, et ainsi de suite.
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La Pierre de Talon, dans l’Avenue, et le fer à cheval formé par les pierres trilithiques, au centre, définissent un axe qui pointe vers le Soleil levant, le jour du solstice d’été.



L’idée que Stonehenge était un observatoire astronomique était née. Au début du XXe siècle, l’astronome britannique Norman Lockyer avança que c’est plutôt la ligne médiane de l’Avenue qui pointait vers la direction du Soleil levant, le jour du solstice d’été.

Il fallut attendre jusqu’en 1963 pour que l’hypothèse de Stonehenge comme observatoire astronomique soit testée de façon rigoureuse et objective. L’astronome anglo-américain Gerald Hawkins (voir figure), nous l’avons vu, fut le premier à utiliser la puissance de calcul d’un ordinateur pour rechercher de manière systématique tous les alignements astronomiques possibles de Stonehenge. Pour cela, il entra comme données les positions des divers blocs de pierres du monument (165 en tout) et les directions du lever et du coucher de la Lune, du Soleil, des planètes et de certaines étoiles durant la période courant de l’an –2000 jusqu’à l’an –1000, l’intervalle de temps pendant lequel Stonehenge a été érigé.
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L’astronome Gerald Hawkins exploita un ordinateur pour révéler les alignements astronomiques associés à Stonehenge.



Les résultats furent inouïs : l’ordinateur ne révéla aucun alignement crédible des pierres avec les positions des planètes ou des étoiles. En revanche, Hawkins trouva 10 alignements avec les directions du Soleil (avec une précision d’un degré) et 14 alignements avec les directions de la Lune (avec une précision de moins de 1,5°). La probabilité que tous ces alignements puissent se produire par hasard est infime44. En outre, l’ordinateur révéla que certains points à l’horizon étaient associés non pas avec un, mais avec plusieurs alignements indépendants. En d’autres termes, certaines directions vers l’horizon étaient privilégiées, ce qui renforçait l’idée que les pierres n’étaient en rien disposées au hasard.

En 1966, la découverte d’un astronome amateur, C. A. « Peter » Newham, vint ajouter de l’eau au moulin de la thèse astronomique. Celui-ci remarqua que les emplacements de quatre Station stones (ou « Pierres de position »), à proximité des trous d’Aubrey, sont très particuliers. Ces Station stones, dont deux sont encore debout aujourd’hui, sont des menhirs faits de grès sarsen de dimension modeste (1 à 3 mètres). Ils se situent aux quatre coins d’un rectangle dont les petits côtés sont parallèles à l’Avenue. Un petit côté de ce rectangle pointe vers la position la plus au nord du Soleil levant au solstice d’été, tandis que l’autre pointe dans le sens contraire, vers la position la plus au sud du Soleil couchant au solstice d’hiver. Quant aux grands côtés du rectangle, ils pointent vers les positions les plus extrêmes de la Lune au cours de l’année.

Fait remarquable, c’est uniquement à la latitude approximative de Stonehenge (51,2°) que ces directions se coupent à angle droit pour dessiner un rectangle. Un degré de plus vers le nord ou un degré de moins vers le sud, et les angles ne seraient plus droits et le rectangle apparaîtrait déformé. Cette constatation semble indiquer que les constructeurs de l’ensemble de pierres avaient compris cet effet de latitude et délibérément choisi l’emplacement actuel de Stonehenge pour observer le Soleil et la Lune dans les meilleures conditions possibles. Ainsi, Stonehenge n’est peut-être pas tant un observatoire mégalithique utilisé pour acquérir de nouvelles connaissances astronomiques. Il serait plutôt un monument construit à l’emplacement d’un observatoire qui l’a longtemps précédé dans le temps. Les alignements astronomiques auraient été connus des siècles avant qu’ils soient finalement pérennisés par la mise en place de ces imposants blocs de pierre55.




Ordinateur néolithique ou enclos funéraire ?

Fort de ces fascinants résultats, Gerald Hawkins ne s’arrêta pas en si bon chemin. Le chercheur avança la thèse que Stonehenge ne servait pas seulement de « calendrier » pour suivre le cycle des saisons à travers l’observation des mouvements solaires, mais que le monument de pierre était aussi un vrai « ordinateur » néolithique qui servait à prédire les éclipses solaires et lunaires. Grâce à un catalogue d’éclipses historiques, l’astronome put déterminer quand et où les éclipses avaient eu lieu pendant la période s’étendant de –2000 à –1000. À sa grande surprise, il découvrit qu’une éclipse solaire ou lunaire se produisait chaque fois que la pleine lune la plus proche du solstice d’hiver (le jour le plus court de l’année) se levait au-dessus de la Heel stone. De nouveau, ce qui se passe dans le ciel paraît corrélé avec l’emplacement de certaines pierres de Stonehenge !

Les calculs de Hawkins le fortifièrent dans la conclusion que Stonehenge servait à suivre les mouvements au cours de l’année des deux astres les plus brillants dans le ciel, le Soleil et la Lune. Autrement dit, Stonehenge était bel et bien un observatoire astronomique. La théorie de Hawkins fut relayée par la presse du monde entier et enflamma l’imagination du public. Bien sûr, nous l’avons souligné, certaines « trouvailles » de Hawkins concernant une connexion possible entre Stonehenge et l’astronomie, et en particulier l’orientation de l’allée principale avec la direction du lever du Soleil le 21 juin, étaient loin d’être inédites. Ce qui est novateur, c’est le fait que cette relation ait été démontrée à l’aide d’un ordinateur, donnant au travail de Hawkins une aura de certitude, d’autorité et d’objectivité que d’autres moyens d’investigation ne possédaient pas.

Hawkins démontra en particulier que la ligne définie par le centre du cercle de sarsen et la Pierre de Talon marquait plus précisément la direction du Soleil levant au solstice d’été que la ligne médiane de l’Avenue favorisée par Lockyer. Un observateur se tenant debout au centre du cercle de sarsen le 21 juin verrait le disque solaire se lever juste au-dessus de la Pierre de Talon dans l’allée principale.

Néanmoins, si l’accueil de la presse et du public pour ces trouvailles fut enthousiaste, la réaction dans certains milieux scientifiques, en particulier parmi les archéologues anglais, fut davantage mitigée. La conclusion de Hawkins que Stonehenge avait une signification astronomique provoqua une véritable levée de boucliers parmi ceux-ci. Cela allait à l’encontre de toutes les preuves archéologiques accumulées durant le siècle passé sur les peuples antiques. Celles-ci semblaient dire au contraire qu’il y a plus de 4 000 ans, les ancêtres des Britanniques étaient des peuplades « barbares » peu évoluées, à peine capables de fabriquer quelques poteries de terre et de tailler des outils de pierre rudimentaires. En d’autres termes, la théorie de Hawkins remettait en cause toutes les idées admises sur le développement intellectuel de l’humanité, et ouvrait la possibilité que l’homme antique ait été beaucoup plus évolué qu’on ne le pensait.

Les débats sur la vraie signification de Stonehenge continuent à ce jour. Si la vaste majorité des chercheurs, y compris les archéologues, ont adopté en fin de compte la connexion astronomique et ne contestent plus les alignements de l’édifice de pierre avec le Soleil au solstice d’été, l’idée que le monument de pierre puisse être un « ordinateur néolithique66 » servant à prédire les éclipses rencontre plus de résistance. On reprocha à Hawkins certains défauts dans son analyse, par exemple sa façon d’inclure toutes les pierres du site de la même façon, sans tenir compte de leur taille, alors que l’on s’attendrait à ce que ce paramètre joue un rôle.

Si Stonehenge possède incontestablement des orientations astronomiques, il y a aussi de nombreux indices qui impliquent que le site a en toute probabilité également servi d’enclos funéraire. En témoignent les nombreux fragments d’os humains carbonisés retrouvés dans les trous d’Aubrey. D’après l’archéologue anglais Richard Atkinson (1920-1994), Stonehenge était, vers l’an –2100 et pendant les deux siècles qui suivirent, un vaste cimetière à crémation et les trous d’Aubrey étaient utilisés comme des tombes à incinération. Stonehenge aurait donc servi de temple religieux où se déroulaient les cérémonies funéraires. La connexion avec le ciel avait donc aussi une signification profondément spirituelle et symbolique.

Bien qu’elle soit de loin la plus connue, Stonehenge n’est pas la seule construction néolithique de l’Europe occidentale du nord. Dans les Îles britanniques se dressent près d’un millier d’autres anneaux de pierres. Le cercle de pierre géant à Avebury, à une quarantaine de kilomètres de Stonehenge, également inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco, en est un exemple. En fait, la plaine de Salisbury contient un tel nombre de ces sites mégalithiques qu’on a émis l’hypothèse qu’elle servait de lieu de rassemblement. Diverses peuplades de l’Angleterre y convergeaient probablement pour participer à des rituels, qui se terminaient en apothéose avec de grandioses cérémonies dans le temple principal de Stonehenge.

La France n’est pas en reste. En Bretagne, à Carnac (voir figure p.  suivante), des rangées de quelque trois mille menhirs et dolmens s’élancent aussi vers le firmament. On y trouve également des cercles de pierre. Comme Stonehenge, certains de ces autres sites néolithiques semblent montrer des alignements avec les positions du Soleil et de la Lune. L’ingénieur écossais Alexander Thom (1894-1985), travaillant avec son fils Archibald, a mesuré les alignements de pierre d’un grand nombre de ces sites. Ses travaux ainsi que ceux d'autres chercheurs ont démontré de manière statistique que les pierres sont alignées préférentiellement dans la direction des levers ou couchers de soleil à des dates particulières de l’année, aux solstices et aux équinoxes, ou dans celles des positions extrêmes de levers et de couchers (appelées « points d’arrêts ») de la Lune.
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Une gravure de 1871 montrant des alignements de pierre à Carnac, en Bretagne, vus depuis le hameau du Ménec. Un impressionnant ensemble d’un millier de menhirs s’y dressent encore aujourd’hui, répartis sur onze rangs s’étalant sur 1 kilomètre. La question de la signification astronomique de ces alignements est encore débattue.



Ces sites de pierre semblent donc avoir servi d’observatoires solaires ou lunaires. Ils possèdent une connexion astronomique qui témoigne du même souci de communication spirituelle avec le ciel que manifestaient les peuplades de Stonehenge.

Autant de sites qui nous disent que l’astronomie jouait un rôle important, sinon central, dans l’existence de l’homme antique. Mais il ne faut jamais oublier qu’il y a cinq millénaires, l’astronomie ne se pratiquait pas comme une activité académique scientifique spécialisée, à l’instar d’aujourd’hui. La connaissance du ciel était d’ordre spirituel, mais pas seulement : elle était aussi directe, pratique et immédiate, intégrée à la vie de tous les jours.









Les prouesses égyptiennes



L’astronomie des bords du Nil

Spirituel et pratique, ce même mélange se retrouve dans la construction de monuments de pierre autrement plus sophistiqués de la civilisation égyptienne. À peu près à la même période, de –3100 à –330 environ, pendant que les peuplades des Îles britanniques érigeaient Stonehenge, une brillante civilisation prit son essor dans la vallée du Nil, en Égypte.

L’intérêt des habitants du delta du Nil pour le ciel ne fait aucun doute. Mieux : c’étaient des observateurs d’objets célestes de premier ordre. On a souvent dit que l’astronomie est née avec la civilisation égyptienne. Il serait étonnant qu’il en soit autrement pour ces peuples qui vivaient sous le ciel pur du désert. En outre, la limite sud du territoire métropolitain égyptien se situe juste un degré au nord du tropique du Cancer, ce qui permettait aux habitants des bords du Nil d’observer, en plus du ciel de l’hémisphère Nord, une bonne partie de l’hémisphère Sud.

Bien avant l’avènement du télescope, les Égyptiens mesuraient déjà le temps qui passe en se servant d’instruments simples comme les horloges à ombre, ancêtres de nos cadrans solaires. Ils déterminaient les heures de la nuit par le passage au méridien de certaines étoiles. Ils savaient distinguer les étoiles des planètes, grâce aux mouvements des dernières par rapport aux constellations zodiacales et à leur éclat constant, dépourvu de scintillement.

Nous devons à la civilisation égyptienne deux innovations majeures de nature astronomique, introduites il y a plus de 3 000 ans. Toutes deux ont à faire avec le calendrier : elles sont liées à la mesure du temps, fondées sur l’observation des mouvements cycliques du Soleil et de la Lune. Ces innovations perdurent de nos jours sous une forme plus ou moins modifiée. La première est le calendrier solaire de 365 jours : 360 jours divisés en douze mois de 30 jours, avec 5 jours additionnels ajoutés à la fin. La seconde est la durée du jour. Dans la partie méridionale du pays, proche de l’équateur, les durées des jours et des nuits étaient presque égales, ce qui a amené à la division de la journée de vingt-quatre heures en deux fois douze heures dans le calendrier égyptien. Plus tard, les Grecs, se servant du schéma de comptage babylonien en base 60, divisèrent chaque heure en 60 minutes, un système que nous employons encore aujourd’hui.




Le retour de Sirius

La vie en Égypte ancienne dépendait fondamentalement du Nil (voir figure) et de ses crues annuelles11.
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La vallée du Nil vue de l’espace. Cette photo de nuit de l’Égypte, prise depuis la Station spatiale internationale, montre de manière frappante que la population égyptienne est presque entièrement concentrée le long de la vallée du Nil, soit une très faible fraction de la superficie totale du pays. La zone très éclairée en bas du delta du Nil représente Le Caire et ses environs. Les deux autres régions brillantes à l’est sont les agglomérations de Tel Aviv en Israël et d’Amman en Jordanie.



Le fleuve y jouait un rôle vital car sans crue, pas de limon fertile : le blé et l’orge n’auraient pas pu pousser et la famine aurait sévi. Les habitants établirent ainsi un calendrier qui était étroitement lié au comportement du fleuve au cours de l’année. Cette dernière se divisait ainsi en trois saisons : de mi-juillet à mi-novembre venait la saison de l’inondation bienfaitrice (l’akhet), de mi-novembre à mi-mars, celle des semailles (le peret), et de mi-mars à mi-juillet celle des récoltes (le shemou). Mais cette dernière saison était aussi caractérisée par la chaleur torride du Soleil et une sécheresse implacable. Vivement qu’elle se termine et que revienne le temps de l’inondation ! Nous comprenons pourquoi il fallait un repère astronomique pour annoncer la fin de la saison sèche et le retour des crues.

Or les Égyptiens avaient remarqué que ces événements coïncidaient avec le retour dans le ciel, après 70 jours d’invisibilité22, de Sirius (Sepedet en égyptien, Sothis en grec), l’étoile la plus brillante. Cet astre joue donc un rôle essentiel dans le calendrier religieux égyptien, conçu quelque 3 100 ans avant notre ère. La crue du Nil annoncée par la réapparition de Sirius marquait de fait le début de chaque année. Se succèdent ensuite 12 lunaisons (l’intervalle de temps entre deux nouvelles lunes successives) de 29 ou 30 jours, résultant en une année de 354 jours. Tous les deux ou trois ans, un mois était ajouté pour maintenir le calendrier en phase avec le ciel.

Ce calendrier sacré de longueur variable, qui comportait soit 12, soit 13 mois, ne faisait guère l’affaire des administrateurs. Pour y remédier, un calendrier civil de longueur constante fut instauré en parallèle. Celui-ci comptait 3 saisons (akhet, peret et shemou) de 4 mois chacune, résultant en un total de 12 mois. Chaque mois était long de 30 ou 31 jours, ce qui donnait un total de 365 jours pour l’année. Les Égyptiens étaient bien conscients que ce calendrier était en retard par rapport aux mouvements célestes d’environ un jour tous les quatre ans33, mais ils ne firent rien pour le corriger. L’impact du retour de Sirius ne se bornait d’ailleurs pas à l’agriculture. Le comportement de l’étoile avait aussi un impact sur les rites mortuaires. Ainsi, ce n’est pas par hasard que la durée de la momification était fixée à 70 jours : c’est exactement la période d’invisibilité de Sirius !

Un autre lien avec le ciel : les sujets des Pharaons utilisèrent les étoiles pour marquer l’heure. Au Moyen Empire (de –2050 à –1800), des « horloges stellaires » apparurent, qui se présentaient sous forme d’une grille de hiéroglyphes. La position d’une étoile (comme Sirius) ou d’un groupe d’étoiles (les Pléiades ou Orion) dans cette grille correspondait à une décade (des « semaines » de 10 jours ; un mois est ainsi divisé en trois décades) de l’année et à une heure de la nuit.




Les temples, garants de l’ordre cosmique

Des multiples réalisations que nous a léguées la civilisation égyptienne, ce sont peut-être les bâtiments de pierre, les temples et les pyramides qui sont les plus impressionnantes et qui nous inspirent le plus d’admiration et de respect. Ces bâtiments possèdent-ils une orientation astronomique ? En premier lieu, l’orientation des temples était très probablement dictée par celle du Nil. Puisque le fleuve va du sud vers le nord, il n’est peut-être pas surprenant que les temples soient généralement orientés dans la direction perpendiculaire d’est-ouest afin de faciliter l’accès. Mais des considérations astronomiques interviennent aussi44…

Les Égyptiens avaient en effet la conviction que les mondes céleste et terrestre étaient intimement liés. En témoigne l’imagerie astronomique qui apparaît souvent dans leurs mythes et légendes. Les temples, symboles de la renaissance et de la vie, étaient associés au lever du Soleil et construits sur la rive est du Nil. En revanche, les tombes, symboles de la mort et de la résurrection, sont associées au coucher du Soleil et étaient localisées sur la rive ouest. Certains temples et monuments égyptiens possèdent aussi des orientations astronomiques. Ainsi l’astronome Hawkins, celui-là même qui avait étudié les alignements de Stonehenge, a démontré dans les années 1970 que le temple dédié à Amon-Ré, le dieu-Soleil, à Karnac, près de Louxor, est orienté (en l’an 3700 avant notre ère) vers le soleil levant au solstice d’hiver, symbole de renaissance.

Plus au sud, se trouvait le temple d’Abou Simbel construit vers l’an –126055 en l’honneur du pharaon Ramsès II, à l’occasion du trentième anniversaire de son long règne. La façade du temple est orientée vers l’est, si bien que les statues de Ramsès taillées dans la pierre qui encadrent l’entrée du temple, ainsi que l’effigie du dieu Ra-Horakhty (le dieu du Soleil levant) qui la surplombe, sont tournées vers le soleil levant. À mesure que notre étoile monte dans le ciel, ses rayons dorés caressent délicatement les visages des colosses de pierre.

Fait intrigant, quand arrivent le 22 février (jour de la naissance de Ramsès II) et le 18 octobre, les rayons du Soleil levant ont exactement la bonne inclinaison pour pénétrer par l’entrée du temple, parcourir un couloir de 60 mètres de long et arriver dans un sanctuaire intérieur afin d’inonder de lumière une statue de Ramsès II qui s’y trouve (voir figure). La lumière solaire, liée à l’état primordial et porteuse d’énergie génératrice, est censée apporter au roi défunt vie et renaissance. Hawkins conclut de ses études que l’illumination des statues du pharaon par la lumière ne pouvait être accidentelle, que le site et l’orientation du temple ont été choisis en toute connaissance de cause, en exploitant des observations astronomiques précises du mouvement du Soleil dans le ciel à différentes saisons.
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Lithographie par David Roberts (L’Égypte et la Nubie, 1848) montrant le sanctuaire intérieur du temple d'Abou Simbelrq au fond duquel se trouve une statue du pharaon Ramsès II.rq Cette statue est illuminée par le Soleil levantrq deux jours particuliers de l’année.



Plus récemment, dans les années 2000, une équipe d’archéoastronomie égypto-espagnole a entrepris d’étudier de manière statistique l’orientation de quelque 330 temples de l’ancienne Égypte. Leurs résultats sont sans équivoque : en sus des orientations déterminées par la géographie terrestre (celui façonné en grande partie, nous l’avons vu, par le Nil), l’orientation des sanctuaires égyptiens fut aussi dictée par la géographie céleste définie par le Soleil et les étoiles66. Pour les Égyptiens, l’ordre cosmique (qu’ils appelaient Maât) dépendait de l’harmonie entre le Ciel et la Terre. Un paysage métaphysique céleste était constamment projeté sur le paysage géographique terrestre. Selon l’égyptologue suisse Erik Hornung77, « Les temples sont des zones où le monde terrestre et le royaume de l’au-delà s’accordent entre eux. »




Les mystères de Khéops

Qu’en est-il des somptueuses pyramides construites pendant l’Ancien Empire (–2700 à –2200 environ) ? Leur extraordinaire présence demande une explication, qu’elle soit astronomique ou autre. Ainsi, la grande pyramide de Khéops (ou de Gizeh), édifiée il y a plus de 4 500 ans, vers l’an 2560 avant notre ère, sous la IVe dynastie de l’Ancien Empire, était considérée à juste titre dans l’Antiquité comme l’une des sept merveilles du monde. Tout ce qui la caractérise est hors norme et, pendant des millénaires, elle a été le bâtiment le plus haut, le plus massif et le plus volumineux jamais édifié par l’homme (voir figure).

Constituée de deux millions trois cent mille blocs de pierre d’un volume de 1,1 mètre cube chacun et pesant chacun 2,5 tonnes en moyenne, la pyramide s’élève au-dessus du sol à une hauteur de 137 mètres88 et occupe une surface de 53 000 mètres carrés. Avec ses quatre faces penchées à un angle d’environ 52°, elle repose sur une base carrée d’environ 230,5 mètres99 de côté. On estime que, pour construire cette merveille de l’art égyptien, il a fallu le labeur collectif de quelque 100 000 hommes travaillant pendant environ trente ans.

Étant donné les techniques d’arpentage connues à l’époque, la pyramide a été construite avec une précision qui défie l’imagination. La longueur de chaque côté du carré ne diffère pas de celles des autres côtés de plus de 0,05 %, c’est-à-dire que chaque côté a été construit avec une précision supérieure à 11 centimètres sur une distance totale de plusieurs centaines de mètres ! Quant aux quatre lignes de base, non seulement leurs intersections aux coins de la pyramide définissent des angles droits presque parfaits, mais elles sont aussi alignées de façon remarquable avec les quatre points cardinaux du compas, avec une erreur angulaire ne dépassant pas les 5 minutes d’arc1010.

Bref, autant d’alignements d’une extrême précision qui nous disent que les Égyptiens savaient pertinemment utiliser les observations du ciel, comme le lever et le coucher des étoiles, la position de l’étoile polaire1111 ou encore le passage au méridien d’étoiles de part et d’autre du pôle céleste, pour orienter leurs pyramides. Cependant, on ignore encore comment ils ont procédé précisément en pratique, faute de document hiéroglyphique qui décrit le processus.
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La grande pyramide de Khéops culmine de nos jours à près de 140 mètres de haut. Elle est située à l’arrière du Sphinx, créature mythique dotée d’un corps de lion et d’une tête humaine, qui regarde vers l’est.



L’intérieur de la grande pyramide abrite un vrai dédale interconnecté de chambres et de couloirs (voir figure). L’entrée se trouve à la face nord, à une hauteur de 15,6 mètres. Elle mène à un couloir descendant avec une pente assez raide de 26,5° et long de 105 mètres qui aboutit à un couloir horizontal de 8,9 mètres, celui-ci menant à son tour à une chambre souterraine. Une percée dans le plafond du couloir descendant, à 25 mètres de l’entrée, donne accès à un couloir ascendant qui ouvre soit sur la « chambre de la reine1212 », soit, en passant par la « grande galerie », sur « la « chambre du roi ».

Deux conduits de ventilation s’élèvent depuis cette chambre vers les faces nord et sud de la pyramide. La vraie fonction de ces conduits est encore débattue : servaient-ils de conduits de ventilation pour aérer la chambre du roi ou bien s’agissait-il de corridors symboliques, censés conduire l’âme du roi des entrailles de la pyramide vers l’extérieur ? Certains archéologues favorisent la seconde hypothèse, arguant que les conduits sont en fait bouchés, ce qui les empêche d’avoir une fonction d’aération. Nous continuerons de les appeler des « conduits de ventilation » pour les distinguer des couloirs.
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Plan de la grande pyramide de Khéops : 1) entrée (face nord) ; 2) grande galerie ; 3) chambre de la reine ; 4) conduits d’air pouvant présenter des alignements astronomiques (le nom des astres est indiqué) ; 5) chambre du roi ; 6) couloir descendant ; 7) chambre souterraine.



Une des grandes énigmes associées à la pyramide vient du fait que, bien qu’elle soit supposée être un monument funéraire construit pour abriter la dépouille du pharaon Khéops1313, on n’y a jamais trouvé ni aucun artefact funéraire, ni décor intérieur, ni vestige de mobilier funéraire. Le sarcophage sans couvercle qui se trouve dans la chambre du roi est vide. Seule une inscription permet d’attribuer avec certitude la pyramide à Khéops. Ce qui a incité de nombreux archéologues à rechercher une autre chambre funéraire en faisant appel aux dernières technologies de détection et de mesure. Mais jusqu’ici tous ces efforts se sont révélés vains.

En 2017, des physiciens japonais et français, en utilisant des détecteurs de muons placés à l’intérieur (dans la chambre de la reine) et à l’extérieur de la pyramide, ont découvert une nouvelle grande cavité d’environ 30 mètres de long, au-dessus de la grande galerie. Les muons sont des particules à haute énergie qui résultent de l’interaction des rayons cosmiques avec l’atmosphère terrestre. Ils sont partiellement absorbés par la pierre, ce qui fait qu’en présence d’une cavité, le nombre de muons décelés par les détecteurs est plus élevé. Mais la nouvelle cavité s’avère n’être pas une chambre mortuaire, si bien que le mystère reste complet.

L’absence de momie a alimenté de très nombreuses spéculations concernant une utilisation autre que funéraire de la pyramide de Khéops. Parmi les multiples théories avancées, il y a celle où la pyramide serait une sorte de « calculateur » géant qui servirait à déterminer certaines constantes physiques ou des nombres très particuliers de la géométrie et de l’algèbre, tels le nombre d’or ou le nombre π. Par exemple, si on divise le demi-périmètre de la base de la pyramide par sa hauteur, on obtient un nombre proche de π. Mais il faut rester prudent avant de s’enflammer pour une telle théorie car avec une combinaison de plusieurs chiffres, on arrive à reproduire n’importe quel rapport voulu, avec un peu de volonté !




Au sein des étoiles « impérissables »

Il fut aussi avancé que la pyramide était un immense observatoire astronomique. Ainsi, il a été proposé que la pyramide servait de « gnomon1414 » géant, projetant son ombre sur le sol. On pourrait de la sorte suivre la marche des saisons en examinant la longueur de l’ombre : celle-ci serait la plus courte au moment des équinoxes. En fait, cette hypothèse ne peut être la bonne car l’ombre de la pyramide est à son minimum quelque deux semaines après les équinoxes.

Il fut aussi suggéré que la direction des couloirs et des corridors de la pyramide était alignée avec certaines étoiles. Les calculs montrent notamment que le couloir descendant, dont l’entrée est située sur la face nord, serait pointé vers l’étoile polaire de l’époque, Alpha Draconis ou Thuban1515, en l’an –2170. Cette date fut choisie car elle se situe vers le milieu de la période d’une vingtaine d’années pendant laquelle on pensait que la pyramide a été construite. En fait, les égyptologues pensent maintenant qu’elle a été édifiée quelque 500 à 600 années plus tôt, et que sa construction aurait plutôt débuté entre l’an –2600 et l’an –2550. Pour cette date antérieure, les calculs montrent que le couloir descendant ne serait plus pointé vers Thuban.

D’autres alignements astronomiques ont aussi été proposés pour les conduits d’aération, qui semblent fiables : le conduit qui débouche sur la face nord pointerait vers le passage au méridien de l’étoile polaire Thuban, tandis que celui qui débouche sur la face sud pointerait vers le transit au méridien de la ceinture de la constellation d’Orion. Manifestement, la pyramide ne servait pas d’observatoire car, après sa construction, les conduits ont été bouchés, empêchant la vision du ciel.

Toutefois, parce que dans la civilisation égyptienne Ciel et Terre se mêlent intimement, qu’astronomie se confond avec spiritualité, il est sans doute plus pertinent de penser que, pour les Égyptiens, les conduits servaient plutôt à transporter symboliquement l’âme du pharaon défunt vers le ciel. Après sa mort, son esprit rejoindrait Thuban qui fait partie des « étoiles impérissables », celles qui sont circumpolaires, tournant inlassablement autour de l’étoile polaire sans jamais se lever ni se coucher. Au milieu de ces étoiles « impérissables » dans le firmament, l’âme du pharaon sera aussi douée d’immortalité. Quant à la constellation d’Orion, associée à Osiris, dieu de la renaissance, elle aurait permis à l’âme du souverain de renaître.

Les informations que nous possédons sur le savoir astronomique des Égyptiens sont somme toute assez limitées : de nombreuses décorations funéraires à thème céleste sur les cercueils et dans les tombes, outre quelques inscriptions d’astronomie sur les murs des temples et des instruments d’observation. Il existe diverses représentations du ciel, toutes élaborées à une époque très tardive. La plus célèbre est peut-être celle que nous pouvons admirer dans le bas-relief appelé le « Zodiaque de Dendérah » (voir figure), datant de l’an 50 av. J.-C., découvert au plafond d’une chapelle consacrée au dieu Osiris dans le temple d’Hathor à Dendérah, en Haute-Égypte.


[image: image]

Le zodiaque de Dendérah est une représentation du ciel montrant un mélange de constellations égyptiennes (au centre), grecques et mésopotamiennes (vers le bord).



Transportée en France en 1821, cette dalle de grès est aujourd’hui exposée au musée du Louvre. Ce zodiaque circulaire de l’Égypte antique est une carte du ciel étoilé et de ses douze constellations. La voûte céleste est représentée par un disque soutenu par quatre femmes, orientées vers les quatre points cardinaux. Elles sont aidées par huit dieux à tête de faucons qui symbolisent l’éternité. Sur le pourtour, 36 génies symbolisent les 36 « décans », représentant les 360 jours (36 × 10) de l’année égyptienne. À l’intérieur du cercle, on observe plusieurs constellations (égyptiennes, grecques et mésopotamiennes) sur lesquelles figurent les signes du Zodiaque. On reconnaît facilement le Bélier, le Taureau, le Scorpion ou le Capricorne.

À l’inverse, d’autres sont plus éloignés de nos représentations actuelles. Le Verseau, par exemple, est l’image du dieu égyptien de l’inondation Hâpy qui déverse ses eaux dans le Nil à l’aide de deux vases. Les signes zodiacaux sont associés à cinq planètes : Mercure, « l’Inerte » ; Vénus, « le dieu du matin » ; Mars, « Horus le rouge » ; Jupiter, « Horus qui dévoile le mystère » et Saturne, « Horus le taureau ». On y voit également la Lune et trois autres constellations. La Grande Ourse, représentée par une patte de taureau, et la Petite Ourse apparaissent sur les constellations du ciel du Nord. En face, une déesse en forme d’hippopotame symbolise la constellation du Dragon.

En fin de compte, les Égyptiens se sont intéressés au ciel pour des raisons essentiellement pratiques. Par exemple, pour annoncer le retour de Sirius et la fin de la sécheresse, ou pour orienter leurs temples et leurs pyramides afin d’assurer l’immortalité de l’âme de leurs morts. Au contraire des Babyloniens qui nous ont laissé de nombreuses observations systématiques des positions du Soleil, de la Lune, des planètes et des étoiles dans le ciel, et qui se sont servis des mathématiques pour prédire les éclipses, les Égyptiens ne nous ont pas légué une grande abondance de relevés astronomiques. Ils n’ont pas été à l’origine de grands développements dans la science du ciel. Dans les nombreux documents qui nous sont parvenus et qui témoignent de leurs activités quotidiennes, il existe peu de preuves que l’astronomie ait joué un rôle important dans leur pensée, sauf quand celle-ci se confondait avec l’astrologie ou les rites funéraires. Mais nous leur devons le calendrier solaire de 365 jours et la journée de 24 heures.









Puissance de la Mésopotamie


Contrastant avec la civilisation égyptienne, celle qui a fleuri en Mésopotamie nous a légué au contraire maintes observations du ciel. Bien que l’astronomie mésopotamienne du début relève plutôt de l’astrologie – on étudie le ciel pour y lire le destin des nations et des hommes –, elle a évolué pour devenir une science à part entière où les objets célestes sont étudiés pour leur propre nature.


L’influence du firmament

La Mésopotamie antique (du grec Mesopotamia, signifiant « entre les fleuves ») est une région historique du Moyen-Orient située entre le Tigre et l’Euphrate, qui se confond pour sa plus grande partie avec l’Irak actuel. Le territoire, occupé successivement par divers peuples, a connu une histoire riche et mouvementée. La première grande période historique est celle de la civilisation sumérienne, qui s’établit autour de l’an –5300. Parmi ses nombreuses réalisations figure l’invention, entre –3500 et –3000, de l’écriture cunéiforme, constituée de traits se terminant en forme de « clous » (cuneus en latin). Elle va prospérer jusqu’à l’émergence de la cité de Babylone, établie comme capitale par l’empereur Hammourabi, qui commence sa domination et son rayonnement vers l’an – 1 900. S’installe par la suite une instabilité politique chronique causée par de nombreuses invasions. Le pouvoir passe successivement aux mains des Hittites (vers –1600), des Cassites (vers –1200), des Assyriens (vers –800), des Chaldéens (vers –600), des Perses (vers –500) et enfin des Grecs (–400).

La civilisation mésopotamienne a contribué de manière importante au développement de la science, et en particulier à l’observation du ciel. Nous le savons grâce à quelque 1 500 tablettes d’argile portant des inscriptions astronomiques qui nous restent. La plus ancienne est la tablette de Vénus qui date de –1700. Elle nous révèle que les astronomes mésopotamiens avaient déjà parfaitement conscience que la planète brillante visible le soir après le coucher du Soleil et celle qui apparaissait le matin avant le lever de notre astre n’étaient qu’un seul et même objet : Vénus.

La majorité des tablettes sont plus récentes, datant de –650 à –50. On y trouve mention de divers événements astronomiques : dates des solstices et des équinoxes, des éclipses, durée des mois et des jours, observations de comètes et de météores, etc., mais aussi des descriptions de phénomènes météorologiques et historiques : la mort d’un empereur, l’apparition d’une épidémie, l’avènement d’un tremblement de terre, le niveau des eaux ou le prix de certaines denrées alimentaires. Pour les Mésopotamiens, parce que Ciel et Terre sont intimement liés, ce qui se passe dans le firmament doit nécessairement influencer les événements terrestres.




Les premières constellations

Les astronomes sumériens ont été les premiers à grouper en constellations les étoiles qui apparaissent proches les unes des autres dans le ciel. Ils nomment ainsi les constellations les plus anciennes comme celles du Lion, du Taureau ou du Capricorne. Les tablettes Mul Apin (du nom de la première constellation listée, signifiant « l’étoile de la charrue ») datant de l’an –1100, est le premier grand catalogue des étoiles et des constellations de l’humanité. Les constellations y sont groupées en trois « chemins », chacun associé à un dieu : le chemin d’Anu, le dieu du ciel, le long de l’équateur céleste, le chemin d’Enlil, le dieu du vent, au nord de l’équateur, et le chemin d’Ea, le dieu des eaux douces, au sud de l’équateur11.

La grande majorité des constellations présentes dans ces tablettes sont encore utilisées aujourd’hui. Les Mésopotamiens ont aussi élaboré, dès l’an –2000, un zodiaque qui correspond à l’écliptique, le « chemin du Soleil ». Ce zodiaque comprenait au départ jusqu’à 18 constellations, mais sera modifié vers l’an –450 pour n’en compter plus que 12, chaque signe correspondant à un intervalle de l’écliptique égal à 30°. Au début, les signes correspondaient approximativement aux constellations, mais comme l’axe de rotation de la Terre n’est pas fixe dans l’espace, mais décrit un cône (les astronomes appellent ce phénomène la « précession des équinoxes »), les signes du zodiaque n’ont aujourd’hui plus de rapport direct avec les constellations du même nom.

L’ère sumérienne a vu un développement substantiel des mathématiques, et en particulier de l’arithmétique. Un système sexagésimal (basé sur le nombre 60, au lieu de notre système décimal basé sur le nombre 10) fut mis en place. C’est à la civilisation sumérienne que nous devons la division du cercle en 360 (= 60 × 6) degrés et la division de l’heure en 60 minutes et de chaque minute en 60 secondes.

La civilisation mésopotamienne avait effectué un immense bond conceptuel : utiliser ces mathématiques pour construire des « modèles », afin de prévoir des événements à venir, telles les positions des planètes ou les dates des éclipses futures. Autrement dit, les astronomes mésopotamiens ont eu l’idée révolutionnaire que des concepts totalement abstraits issus de l’imagination humaine, telles les mathématiques, pouvaient être exploités pour décrire et prédire le comportement de la nature. Cette idée constitue toujours l’un des fondements de la science d’aujourd’hui. C’est ainsi que, réalisant que les vitesses apparentes de la Lune et du Soleil n’étaient pas constantes mais variaient au cours de leurs orbites22, les astronomes mésopotamiens construisirent des modèles mathématiques pour en rendre compte33.
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Une tablette babylonienne en argile, décrivant comment la vitesse quotidienne apparente de la planète Jupiter varie en fonction du temps. À partir de ces observations, et en utilisant un modèle mathématique fondé sur la géométrie (une méthode qui, en Europe, n’a été redécouverte qu’au XIVe siècle), les astronomes babyloniens ont pu déterminer le mouvement de la planète, démontrant une capacité d’abstraction beaucoup plus grande que ce qui était supposé.











Les Amérindiens et le ciel


Un des développements les plus marquants de l’archéoastronomie de ces dernières décennies est la prise de conscience que les Indiens d’Amérique du Nord ont également développé des cultures relativement avancées, alliées à une connaissance astronomique élaborée. Les ancêtres de ces Indiens sont venus à pied de l’extrême nord de l’Eurasie orientale il y a 36 000 ans. Entre 25000 et 14000 avant notre ère, une partie s’est ensuite installée sur les terres, alors émergées, entre l’Asie et l’Alaska, celles qui forment aujourd’hui le détroit de Bering – on appelle ses habitants des Béringiens. Les terres étaient émergées car le niveau de la mer était alors moins élevé, l’eau se trouvant sous forme de glace à cause de la période glaciaire qui sévissait. Une partie des Béringiens de l’Alaska ont ensuite migré au sud ; c’est en évoluant génétiquement qu’ils ont engendré les Amérindiens.


Un savoir astronomique complexe

Parce qu'ils étaient groupés en des centaines de tribus disséminées à travers le vaste continent nord-américain, leurs accomplissements intellectuels ont longtemps été éclipsés par les civilisations plus sophistiquées de leurs voisins du Sud, en Mésoamérique. Longtemps, les Amérindiens étaient considérés comme des chasseurs nomades, doués de peu d’imagination et de créativité. L’archéoastronomie a largement contribué à dissiper cette évaluation peu flatteuse. Elle a démontré que les Amérindiens s’adonnaient aussi, à l’instar des autres sociétés antiques, à l’observation du ciel, en particulier celle du Soleil.

Au-delà des mythes et légendes, des traditions et des cérémonies associées au ciel qui leur sont propres, eux aussi ont construit des temples pour mesurer le passage des saisons. Bien qu’ils soient beaucoup plus proches de nous dans le temps que les bâtisseurs de Stonehenge, nous n’en avons pas plus de trace écrite. Si bien que ce que nous connaissons du savoir astronomique des Amérindiens est en grande partie fondé sur des bâtiments avec des orientations astronomiques, érigés dans le Sud-Ouest par des sociétés agraires, sur des alignements de cercles et de tas de pierre dans les grandes plaines du Midwest, des monticules de terre dans les vallées de l’Ohio et du Mississippi, ou encore des dessins rupestres dans le Sud-Ouest.

De plus, il apparaît que la construction des villages indiens n’a pas procédé du hasard. Ainsi des études menées sur les villages navajo dans le Sud-Ouest américain révèlent une orientation globale liée aux étoiles. L’architecture des maisons est aussi liée au ciel : les portes sont invariablement orientées du côté est pour permettre au Soleil levant d’illuminer des alcôves sacrées.




Les prouesses des Anasazi

Les savoirs astronomiques des Indiens d’Amérique varient d’une tribu à l’autre, tout comme leurs mythes et leurs traditions. Parmi les nombreux groupes qui ont entretenu des rapports avec le ciel, les Indiens Anasazi11 se sont distingués. Localisée dans le sud-ouest des Etats-Unis, dans une région qui est aujourd’hui à l’intersection des États du Colorado, du Nouveau-Mexique, de l’Utah et de l’Arizona, la civilisation Anazazi a fait son apparition vers l’an –200 bien qu’elle n’ait fleuri que plus tard, vers l’an 1100.

À cette époque tardive, les Anasazi vivaient dans des groupements d’habitations appelés pueblos (« village » en espagnol), localisés au fond des canyons ou sur des mesas (« plateau »), surfaces rocheuses plates d’origine volcanique. Ces habitations présentent bien souvent des alignements astronomiques. Ainsi dans le Chaco Canyon, au Nouveau-Mexique, les Anasazi ont construit durant la période courant de 830 à 1130 un complexe de bâtiments appelé Pueblo Bonito (« joli village » en espagnol) (voir figure).
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Le Pueblo Bonito, comportant au moins 650 pièces d’habitation, pouvait abriter jusqu’à plusieurs milliers d’habitants. Il servait de centre de commerce pour les populations des régions environnantes. Le village est divisé en deux par un mur orienté nord-sud. Il présente une forme asymétrique, ressemblant à une lettre D géante, orientée sur un axe est-ouest, probablement pour exploiter au maximum la lumière solaire.



Dans cet ensemble monumental se trouve un bâtiment circulaire de 20 mètres de diamètre et de plusieurs mètres de profondeur, remplissant la fonction de kiva (« temple »), du nom de Casa Rinconada (voir figure p.  suivante). Nul doute qu’il a été construit selon des principes cosmogoniques : il est orienté selon les quatre points cardinaux, avec son axe principal, défini par les portes d’entrée, dans la direction nord-sud ; de plus, son architecture présente une symétrie générale par rapport à l’axe est-ouest. La forme circulaire du temple est censée refléter le cercle du ciel.

Casa Rinconada constitue ainsi une image terrestre du domaine céleste. Le temple n’est pas un observatoire, mais un lieu de rituels dont l’architecture reflète le rôle central de l’astronomie dans la pratique religieuse sacrée des Anasazi. Pour des raisons encore inconnues, peut-être une sécheresse chronique, les Anasazi abandonnèrent Chaco Canyon vers le XIIe siècle pour se disperser au sud et à l’ouest du territoire américain, jusqu’à fusionner parfois avec d’autres tribus.
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La Casa Rinconada, un des principaux centres cérémoniaux (ou kiva) à Pueblo Bonito, a une forme circulaire représentant le disque du ciel.



Dans les années 1970, en s’inspirant des travaux de Hawkins à propos de Stonehenge, des alignements possibles avec le Soleil ont aussi été suggérés pour la Casa Rinconada. En plus des préoccupations spirituelles et des pratiques religieuses suscitées par le Soleil, notre astre jouait aussi certainement un rôle central dans la vie quotidienne, pour une société agraire comme celle des Anasazi. Afin de survivre à l’environnement extrême du désert, avec ses températures brûlantes le jour et glaciales la nuit, les Anasazis avaient besoin de pouvoir prédire de manière précise, par l’observation de notre astre, les saisons, et donc les périodes de semailles et de récolte.

Certains archéoastronomes ont avancé l’hypothèse que la fenêtre unique de la Casa Rinconada est orientée de telle façon que, pendant une période de quatre ou cinq jours autour du solstice d’été, la lumière solaire entre à l’aube pour illuminer la plus grande niche, parmi un total de six sculptées sur le mur opposé, avant de se déplacer le long de cette grande niche au cours de la journée.

Selon ces chercheurs, les Anasazi ont intégré le cycle solaire et la lumière naturelle dans la construction du kiva. Toutefois, cette interprétation n’est pas universellement acceptée car la fenêtre a été reconstruite en 1933 suite à l’écroulement d’un mur, et il n’est pas du tout certain qu’elle ait été restituée à son emplacement original. Et même si elle l’avait été, un des anciens piliers qui soutenaient le toit, aujourd’hui disparu mais dont on a retrouvé la base, aurait bloqué la trajectoire de la lumière solaire. Enfin, une pièce extérieure aurait pu exister, qui aurait empêché l’illumination de la niche. D’où le danger de surinterpréter certains alignements supposés…

Ces risques n’ont pas empêché les archéoastronomes de traquer les alignements d’autres bâtiments indiens. Ainsi, ils ont découvert que huit des quatorze ouvertures de la Casa Grande (« la grande maison » en espagnol), ou ce qu’il en reste, construite au XIe siècle par les Indiens Hohokam dans le désert d’Arizona, au sud de la ville de Phoenix, sont alignés avec les levers et couchers du Soleil aux solstices d’hiver et d’été, de même qu’aux équinoxes.




Les étranges « roues de médecine »

Cette préoccupation céleste se retrouve dans les grands cercles de pierre appelés Medicine Wheels, les « roues de médecine » ou « cercles d’influence ». Les colons blancs les désignaient ainsi parce qu’ils pensaient que les Indiens les utilisaient à des fins mystiques ou magiques, leur forme circulaire rappelant celle des habitations des prêtres-chamans ou hommes-médecine.

L’exemple le plus connu est la Medicine Wheel qui se trouve au Wyoming, dans la chaîne montagneuse du Big Horn (voir figure), à une altitude de quelque 3 000 mètres. Il se présente sous la forme d’un gigantesque cercle composé de pierres, d’environ 25 mètres de diamètre, au centre duquel se trouve un cairn (amas de pierres). Une série de 28 structures radiales, également en pierre, relient le cairn central au cercle. En bordure de ce cercle se dressent 6 autres cairns, en forme de U, avec cinq amas érigés immédiatement à l’extérieur du cercle et un autre juste à l’intérieur.
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Comme en Europe, on trouve en Amérique des cercles de pierres. Ces cercles construits par des tribus amérindiennes témoignent d’une connaissance astronomique certaine. Le plus célèbre est la Medicine Wheel dans la montagne du Big Horn dans l’État du Wyoming.



La datation de morceaux de bois trouvés sur le site laisse penser que la Big Horn Medicine Wheel a été bâtie il y a 300 à 800 ans. Sa construction repose certainement sur des considérations astronomiques. En premier lieu, le nombre des structures radiales, 28, est un nombre sacré pour les Amérindiens parce qu’il est relié au cycle lunaire. De plus, l’astronome américain John Eddy (1931-2008) a trouvé dans les années 1970 que certaines des structures radiales joignant le centre aux cairns étaient alignées avec la position du Soleil à des périodes précises de l’année. Il a ainsi découvert qu’en se tenant à la position d’un certain cairn en bordure du cercle et en regardant dans la direction de l’amas central, la ligne de visée coïncide exactement avec le point à l’horizon où le Soleil se lève le jour du solstice d’été.

En rejoignant un autre amas de pierre et en regardant de nouveau dans la direction de l’amas central, c’est maintenant le point à l’horizon qui correspond au coucher de notre astre, le jour du solstice d’été, qui se trouve sur la ligne de visée. L’astronome ne repéra à l’inverse aucun alignement pour marquer le solstice d’hiver, ce qui n’est guère étonnant, vu l’inaccessibilité du site pendant les mois d’hiver à cause de la neige abondante – la région est dégagée de neige pendant seulement deux mois de l’année, aux alentours du solstice d’été.

Plus surprenant, en revanche, fut la trouvaille de trois alignements marquant le lever « héliaque » de trois étoiles : Aldébaran dans la constellation du Taureau, Rigel dans la constellation d’Orion et Sirius dans la constellation du Grand Chien. Le lever héliaque d’une étoile est, nous l’avons vu, un événement annuel qui marque le jour de l’année où cette étoile réapparaît de nouveau dans le ciel, à l’aube, juste avant le lever du Soleil, dans la direction est, après avoir été caché par celui-ci des mois durant (« héliaque » vient de Helios, « Soleil »).

Plus tard, l’alignement du lever héliaque d’une quatrième étoile, Fomalhaut, fut ajouté à la liste. Ainsi, cet ensemble d’étoiles brillantes, situées dans la même région du ciel d’été, a très probablement servi de marqueurs pour les Amérindiens, de façon à leur indiquer le commencement et la fin du solstice d’été. De 1200 à 1700, la période pendant laquelle la roue a été construite, le lever héliaque d’Aldébaran correspondait presque exactement (à 2 jours près) au solstice d’été, Fomalhaut se lève 28 jours avant, Rigel 28 jours après, et Sirius encore 28 jours après, vers la fin août.

La roue de médecine faisait en somme fonction de calendrier cosmique, indiquant à ces peuples nomades quand quitter la montagne et commencer leurs migrations saisonnières afin d’échapper aux rigueurs de l’hiver. La raison pour laquelle ils ont choisi de construire la roue au sommet d’une montagne difficile d’accès et au climat rigoureux, plutôt que dans une plaine plus facilement accessible, est probablement d’ordre esthétique ou mystique.

Si la roue de médecine du Big Horn est la plus spectaculaire, elle n’est pas la seule. Plus d’une centaine d’autres ont été localisées dans l’ouest des États-Unis, dans les États du Dakota du Sud, du Wyoming et du Montana, la vaste majorité se trouvant dans les provinces d’Alberta et du Saskatchewan, dans l’ouest du Canada. En se limitant à l’étude des roues montrant des structures radiales, John Eddy a presque invariablement repéré des alignements astronomiques.

La roue qui montre des alignements les plus semblables à ceux de la roue du Big Horn, ceux qui sont associés au lever héliaque des quatre étoiles brillantes du ciel du solstice d’été, est celle de Moose Mountain (en anglais, « la montagne de l’élan ») dans le Saskatchewan au Canada. Mais il y avait un hic : à cause du mouvement de précession de l’axe de rotation de la Terre, les alignements observés à Big Horn vers l’an 1700 n’auraient été visibles à Moose Mountain qu’à une époque bien antérieure, 1 600 ans plus tôt, soit vers l’an 100. De fait, l’âge de la roue de pierre à Moose Mountain, déterminé par la datation de morceaux de charbon trouvés sur le site, a été évalué à 2 000 ans environ – une confirmation éclatante de l’interprétation astronomique des roues de médecine.

D’autres constructions témoignent de l’intense intérêt des Amérindiens pour le ciel : dans les vallées de l’Ohio et du Mississippi se dressent une multitude de monticules et de tertres de terre de forme variée. À leur découverte par les premiers colons blancs, la possibilité que cela ait pu être l’œuvre de la population indienne autochtone fut immédiatement rejetée : celle-ci était trop primitive, trop peu développée intellectuellement pour être responsable de telles œuvres. Les colons étaient convaincus qu’une civilisation avancée disparue était à l’origine de ces buttes en terre : Égyptiens, Phéniciens, survivants du continent perdu de l’Atlantide, tout fut invoqué…

C’est seulement à partir du XIXe siècle et surtout au suivant que les archéologues purent établir que ces monticules de terre, érigés par des tribus différentes pendant une période s’étalant sur 2 400 ans approximativement, de l’an –1000 jusqu’au XVe siècle, étaient bel et bien l’œuvre de la population indigène. Ces constructions étaient comme des sortes de temples utilisés pour des cérémonies religieuses et funéraires. De nouveau, les archéoastronomes arrivèrent à la conclusion que certains de ces monticules possèdent des alignements astronomiques.




La grande pyramide de Cahokia

À mon sens, l’exemple le plus impressionnant se trouve dans le parc de Cahokia dans l’Illinois, non loin de la ville de Saint Louis, de l’autre côté du Mississippi. Ce site, l’une des plus grandes et plus anciennes agglomérations urbaines de l’ère précolombienne en Amérique du Nord, fut habité de l’an 700 à l’an 1400. On y compte 120 buttes de terre dont la plus grande est Monks Mound (littéralement le « tertre des Moines »). 30 mètres de hauteur, 290 mètres de long et 235 mètres de large… On peine à en appréhender les dimensions – Monks Mound possède une base aussi grande que celle de la Grande Pyramide de Khéops en Égypte (voir figure). C’est de fait la plus grande pyramide amérindienne jamais érigée au nord du Mexique.
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Monks Mound est la plus grande butte de terre parmi les 120 qui se trouvent dans le parc de Cahokia dans l’état de l’Illinois. La plupart de ces buttes présentent une orientation astronomique : suivant les points cardinaux, ou vers le Soleil aux solstices et aux équinoxes.



La ville de Cahokia a été construite selon des considérations astronomiques pour en faire une sorte de miroir du cosmos. Le paysage sacré du ciel a été intégré à l’architecture terrestre. Monks Mound, ainsi que la plupart des buttes de terre, est aligné selon les directions cardinales. On trouve aussi plusieurs cercles de trous (le plus grand cercle possède un diamètre de 125 mètres) qui accueillaient dans le passé des pieux en bois, aujourd’hui disparus. Les lignes reliant le centre des cercles à certains pieux périphériques pointent vers les positions du Soleil à l’horizon, les jours de solstices et d’équinoxes. Les archéologues n’ont pas manqué d’appeler cet observatoire fait de pieux de bois « Woodhenge », en hommage à Stonehenge en Angleterre.

L’intérêt des Amérindiens pour le ciel se manifesta aussi dans leur art. Dans le sud-ouest des États-Unis, en Arizona, on a pu découvrir des pétroglyphes avec des dessins reproduisant non seulement des formes humaines et animales, mais aussi des motifs astronomiques comme des étoiles ou des croissants de lune. Ainsi, on peut admirer dans une grotte du Canyon de Chelly National Monument, en Arizona, un plafond étoilé dessiné par les Navajos (voir figure). Alors que les autres Amérindiens ont développé une astronomie basée sur les changements de l’emplacement des levers et couchers du Soleil à l’horizon, l’astronomie des Navajos repose essentiellement, non pas sur le Soleil, mais sur les étoiles. C’est par l’apparence du ciel étoilé et des constellations qui changent au cours de l’année que les Navajos marquent le passage des saisons.
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Une représentation du ciel étoilé par les Navajos, au plafond d’un abri naturel sous roche dans le Canyon de Chelly National Monument. Chaque étoile est représentée par une croix. Il a été tenté de retrouver des formes de constellations dans le dessin, mais en vain. Il s’agit plutôt d’une représentation d’un ciel étoilé générique.











L’astronomie en Mésoamérique


Si les Amérindiens n’ont laissé aucune trace écrite de leurs études astronomiques, il en va tout autrement de leurs voisins du Sud, qui nous ont légué maints documents détaillés concernant leur intérêt profond pour le ciel. Indépendamment des astronomes grecs du bord de la Méditerranée, les habitants de la Mésoamérique ont développé une astronomie qui n’a rien à envier en éclat à l’astronomie hellénique. Disséminés à travers le Mexique et en Mésoamérique se dressent de nombreux temples et monuments (ou ce qu’il en reste) exhibant des orientations astronomiques, et érigés par les grandes civilisations qui y ont prospéré avant l’arrivée des Espagnols au XVIe siècle. Il est généralement reconnu que ces civilisations ont développé des techniques sophistiquées d’observation du ciel, qui leur ont permis non seulement d’orienter leurs temples, mais aussi de découvrir les cycles célestes et de s’en servir pour élaborer des calendriers précis.


Merveilleuse Teotihuacan

Une des civilisations les plus avancées de la Mésoamérique émergea à Teotihuacan (« le lieu de naissance des Dieux », nom donné par les Aztèques plusieurs siècles après la chute de la ville), un complexe situé à une quarantaine de kilomètres au nord-est de la ville de Mexico et connu aujourd’hui pour être le site de certaines des plus grandes pyramides, et les plus importantes architecturalement, jamais construites dans l’Amérique précolombienne.

À son apogée, pendant la première moitié du premier millénaire de notre ère, Teotihuacan était la plus grande ville du continent américain : elle s’étendait sur une surface de 25 kilomètres carrés environ et pourrait avoir compté près d’un quart de million d’habitants, ce qui faisait d’elle un des complexes urbains majeurs de l’époque. Elle a été construite aux environs de l’an –200 et a été habitée jusqu’à sa chute, entre les VIe et VIIe siècles. L’origine des fondateurs de la ville est encore débattue. Longtemps, les archéologues ont pensé qu’elle avait été fondée par les Toltèques, une croyance fondée sur des textes de l’ère coloniale qui leur attribuaient la construction de la ville, mais qui est probablement erronée. En langue aztèque, le mot « toltèque » signifie aussi « artisan du plus haut niveau », et donc ne se réfère pas nécessairement à la civilisation toltèque. D’ailleurs, celle-ci ne se développa que des siècles après la construction de Teotihuacan, donc l’hypothèse des Toltèques comme bâtisseurs de la ville n’est pas plausible.

Toujours est-il que les dirigeants du lieu gouvernaient un empire qui s’étendait du centre du Mexique jusqu’aux montagnes du Guatemala. Parmi leurs contributions les plus importantes, il faut certainement citer le développement de l’astronomie de position et l’utilisation de repères astronomiques pour orienter de manière très précise les bâtiments, les temples et les autres centres de cérémonie rituelle.

La ville s’étend le long d’un axe central, l’« Allée des Morts » (voir figure p. précédente), qui traverse le site sur une longueur d’environ 4 kilomètres avec une largeur maximale de quelque 90 mètres. Cette voie a été nommée ainsi par les Aztèques car ils pensaient que les nombreuses structures pyramidales qui se dressent de part et d’autre de l’allée étaient des tombes. Il s’agit en réalité d’autant de temples consacrés à diverses divinités.
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L’Allée des Morts est l’axe central de Teotihuacan, orienté à peu près dans la direction nord-sud. De part et d’autre de l’allée se dressent des structures pyramidales de différentes tailles et dédiées à diverses divinités. On voit au loin à gauche la pyramide du Soleil.



De façon remarquable et signe de l’intense intérêt des bâtisseurs de Teotihuacan pour l’astronomie, les deux pyramides les plus importantes sont dédiés l’une au Soleil (c’est d’ailleurs la deuxième en taille dans le Nouveau Monde) et l’autre à la Lune. Curieusement, l’axe de Teotihuacan n’est pas orienté exactement dans la direction nord-sud, comme on aurait pu s’y attendre, mais dévie d’un angle d’environ 15 degrés 25 minutes vers l’est. Étonnamment, cette déviation de l’axe principal n’est pas propre à Teotihuacan : elle se retrouve dans maintes anciennes cités du Mexique, avec des angles variant de quelques degrés à une vingtaine de degrés, mais toujours vers l’est.

Il a été suggéré que ces déviations ont une explication astronomique. Ainsi, l’archéoastronome américain Anthony Aveni (né en 1938) a découvert à Teotihuacan deux pétroglyphes portant le dessin en X d’une croix, sculpté dans la pierre. L’un de ces pétroglyphes est positionné au centre de la cité, tandis que l’autre est situé sur la pente d’une colline, à quelque 3 kilomètres à l’ouest de la ville. Or la ligne de visée joignant ces deux pétroglyphes est très précisément perpendiculaire à l’Allée des Morts, l’axe principal de la cité.

Plus surprenant encore : si l’on prolongeait cette ligne de visée vers l’horizon ouest, on retrouverait l’emplacement où les Pléiades, un amas d’étoiles jeunes dont les sept plus brillantes sont visibles à l’œil nu, se couchaient en l’an –150, à peu près l’époque de la construction de Teotihuacan. L’hypothèse d’une orientation de la cité liée aux Pléiades est crédible : les études historiques ont montré que ce groupe de sept étoiles brillantes joue en effet un rôle crucial dans la vie des Mésoaméricains, en particulier celle des Aztèques, qui organisaient souvent des cérémonies dédiées pour célébrer son passage au zénith. Si l’explication astronomique fonctionne bien pour Teotihuacan, elle ne marche pas en revanche pour les autres cités, construites bien des siècles après. À cause du mouvement de précession de l’axe de rotation de la Terre, l’alignement avec la direction du coucher des Pléiades n’aurait plus lieu. Les constructeurs de ces villes auraient tout simplement copié l’orientation de Teotihuacan, avec sa déviation vers l’est de l’axe nord-sud, sans jamais se préoccuper de références célestes.




Le peuple astronome : les Mayas

Un autre peuple mésoaméricain manifesta un intense intérêt pour le ciel : les Mayas. La civilisation maya, qui s’est distinguée par ses nombreuses contributions aux domaines de l’écriture, de l’art, de l’agriculture, de l’architecture, et en ce qui nous concerne ici, des mathématiques et de l’astronomie, n’a cessé d’enflammer l’imagination occidentale depuis sa redécouverte au XIXe siècle. Sa science céleste est sans doute l’une des plus étudiées parmi les astronomies amérindiennes. C’est l’une des civilisations les plus anciennes d’Amérique, ses origines remontant aussi loin qu’aux VIIe – IIIe millénaires av. J.-C. Elle atteignit son apogée vers l’an 500 et perdura jusqu’à l’arrivée des Espagnols au XVIe siècle.

L’influence maya s’étendait sur un vaste territoire en Amérique centrale (ou Mésoamérique) allant du Mexique jusqu’au Guatemala et au Honduras, en passant par le Belize. Entre l’an 800 et 925, pour une raison inconnue, peut-être à cause de la détérioration écologique de leur environnement et des famines qui s’ensuivirent, les Mayas abandonnèrent leurs monumentales cités au Guatemala, y compris le complexe cérémonial à Tikal, pour émigrer au nord, dans la péninsule du Yucatán, au Mexique.

Les Mayas ont développé une écriture fondée sur des glyphes correspondant soit à des mots, soit à des syllabes. Mais les documents qui restent de cette civilisation sont très rares. Maints et précieux témoignages de l’histoire et de la pensée de ce peuple ont été irrémédiablement perdus lors de la conquête espagnole. À leur arrivée en 1519, les conquistadors et les hommes d’Église espagnols ont voulu éradiquer toute trace de pensée « païenne », en détruisant par le feu les documents écrits de cette ancienne culture. Seuls trois « livres » appelés « Codex », rapportés du Mexique par le conquistador espagnol Hernán Cortés (1485-1547), nous sont parvenus. Datés du XIIIe et du XIVe siècle environ, ils sont composés de feuillets de papier végétal (en écorce de figuier) peints, collés ou cousus les uns aux autres, et roulés ou pliés en accordéon. Les Codex qui ont survécu ont reçu le nom des villes où ils se trouvent aujourd’hui : Dresde, Madrid et Paris. Il existe un quatrième Codex au Mexique dont l’authenticité est plus discutée, le Codex Grolier, ainsi nommé en référence au Grolier Club à New York, où il fut exposé pour la première fois.

Les Codex font fonction à la fois d’almanachs, de calendriers divinatoires et de chronologies. Destinés principalement aux devins et aux religieux, ils sont l’œuvre de scribes et de prêtres. En même temps que des événements de la vie quotidienne (on y trouve par exemple des indications pour planter à telle ou telle date, en fonction de la saison des pluies), les Codex livrent de précieuses informations sur la science céleste des Mayas, notamment leurs calculs de cycles célestes, de solstices, d’équinoxes ou d’éclipses (voir figure).
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Le Codex de Dresde comporte des pages décrivant des éclipses, des tables de multiplication et une inondation.



De l’avis des spécialistes, le Codex de Dresde en Allemagne est le plus beau et le plus important. Il nous donne des preuves incontestables du génie mathématique des Mayas et de leurs connaissances astronomiques. Mieux : il nous révèle que la précision de leurs observations du ciel, avant l’avènement du télescope, était au moins égale, sinon supérieure, à celles des autres civilisations de la même époque. Ainsi, leur détermination du mois lunaire était plus précise que celle du grand astronome grec Ptolémée (100-160) au IIe siècle, tandis que leurs calculs de la durée de l’année solaire étaient plus perfectionnés que ceux des Espagnols quand ils débarquèrent en Mésoamérique.

À côté de dessins hiéroglyphiques et de nombreuses représentations de dieux mayas, figurent également des tables astronomiques et un almanach rituel pour prédire les éclipses solaires et lunaires. L’astronomie jouait un rôle important dans la vie des Mayas : elle était tout simplement à la base de leur vision métaphysique du monde. Le temps et ses cycles constituaient une de leurs préoccupations principales. Pour eux, le mouvement régulier des astres incarnait une manifestation de l’ordre et de l’harmonie de l’univers, de la symbiose entre l’homme et le cosmos. L’astronomie se confondait avec l’astrologie et était pratiquée par des prêtres-astronomes.

L’observation des mouvements des objets célestes avait aussi des conséquences pratiques : l’apparition de certaines constellations ou de planètes dans le ciel au cours de l’année annonçait la saison des pluies, le temps des semailles ou des récoltes. La prédiction de certains événements célestes permettait de fixer la date des sacrifices (symboliques, mais aussi bien réels) pour apaiser la colère des dieux. Il existait aussi un but politique : la connaissance du ciel impressionnait le peuple, ce qui servait à asseoir le pouvoir. En un mot, les activités du monde terrestre étaient intimement liées à la structure sacrée du cosmos.




Le grand cycle du temps

Le mouvement des astres aidait les Mayas à mesurer le temps qui, pour eux, était cyclique. Il n’est peut-être pas surprenant que, dans ces territoires tropicaux, l’objet céleste le plus important soit le Soleil, l’astre de vie. Les Mayas obtinrent pour l’année solaire (définie comme le temps mis par le Soleil pour revenir exactement au même endroit dans le ciel, après le cycle complet des saisons11) une mesure de 365,24250 jours, ce qui est d’une précision remarquable, étant donné que la valeur moderne est de 365,24219 jours. Quant à la Lune, les tables lunaires donnent un mois lunaire (défini comme l’intervalle de temps entre deux nouvelles lunes) de 29,52592 jours, ce qui diffère de la valeur actuelle de seulement sept minutes.

La planète Vénus possédait une signification particulière pour les Mayas. Le dieu Kukulcan (signifiant « serpent à plumes »), le dieu le plus puissant du ciel, lui était associé. Le Codex de Dresde contient un relevé détaillé des apparitions de Vénus : il servait non seulement à prédire l’avenir, mais aussi à fixer les dates des cérémonies rituelles. Les guerres et les batailles étaient en outre réglées par les positions changeantes de Vénus dans le ciel. Pour les Mayas, la planète était non seulement la jumelle du Soleil, mais aussi un dieu guerrier. Nous savons aujourd’hui que Vénus tourne autour du Soleil en 225 jours, mais les Mayas n’avaient aucune notion du mouvement orbital des planètes autour de notre astre.

Ils savaient toutefois que, vue de la Terre, la planète suit un cycle de 584 jours, traversant successivement quatre phases différentes : pendant 250 jours, on la voit au crépuscule comme une « étoile du soir », juste après le coucher du Soleil ; elle disparaît ensuite pendant 8 jours avant de réapparaître comme une « étoile du matin » pendant une période de 236 jours, objet qui se lève juste avant l’aurore, avant de disparaître de nouveau pendant 90 jours pour se montrer de nouveau comme une étoile du soir.

Les Mayas interprétaient la disparition de Vénus pendant les 8 jours entre les phases « étoile du soir » et « étoile du matin » comme la mort et la résurrection du dieu du ciel (en fait, la planète passe derrière le Soleil, c’est pourquoi on ne la voit plus). Férus de numérologie, ils avaient aussi découvert que la durée totale de cinq de ces cycles vénusiens correspondait presque exactement à celle de huit cycles solaires. En d’autres termes, Vénus se déplace de façon rythmique avec le Soleil. Elle apparaît à l’horizon, à ses positions les plus extrêmes au nord et au sud, tous les huit ans.




Caracol, le plus bel observatoire maya

Pour leurs observations astronomiques, les Mayas ont construit maints observatoires. Le plus célèbre est sans doute celui du Caracol (voir figure), érigé dans la partie la plus ancienne de la cité maya de Chichén Itzá vers l’an 906, dans le nord du Yucatán au Mexique. Caracol signifie « escargot » en espagnol, le nom se référant à l’escalier en forme de spirale à l’intérieur d’une tour cylindrique. Son toit de forme arrondie (ce qui reste de la structure cylindrique originale) rappelle aussi étrangement le dôme d’un observatoire moderne.

Les archéoastronomes ont découvert que l’architecture du Caracol est déterminée par de nombreuses considérations astronomiques, par des alignements avec le Soleil, Vénus et des étoiles. Vénus joue en particulier un rôle important dans l’orientation de l’observatoire. L’entrée principale avec son escalier n’est pas orientée directement vers l’ouest, mais dévie de 27,5 degrés vers le nord. Résultat ? Un alignement presque parfait avec la position la plus au nord de Vénus à l’horizon, un événement qui n’arrive que tous les huit ans.
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Le Caracol situé dans la cité de Chichén Itzá, dans la péninsule du Yucatán au Mexique, a été utilisé par les Mayas pour observer le ciel. De nombreux alignements astronomiques, en particulier avec la planète Vénus, en attestent.



En montant l’escalier, le visiteur découvre trois fenêtres espacées de façon irrégulière, suggérant que les ouvertures ne sont pas placées au hasard, mais correspondent à des lignes de visée astronomiques bien spéciales. Les recherches ont confirmé cette hypothèse : il y a mille ans, un astronome maya pouvait observer à travers ces ouvertures le lever de Vénus à ses points les plus extrêmes au nord et au sud. Il pouvait aussi y contempler le lever et le coucher du Soleil lors des jours d’équinoxe. Des 29 alignements astronomiques possibles qui peuvent être observés de la région de Chichén Itzá, 20 ont été retrouvés, inscrits dans l’architecture du Caracol.




Un Château astronomique au Yucatán

Une autre structure s’élève au centre de Chichén Itzá et semble aussi être orientée selon des considérations astronomiques : la fameuse pyramide de pierre El Castillo (« le Château » en espagnol). De 24 mètres de hauteur, il s’agit de la plus grande pyramide du complexe. Construite vers l’an 1000, elle est aussi appelée la pyramide de Kukulcan, le dieu du ciel, représenté, nous l’avons vu, sous la forme d’un serpent.

La pyramide est composée d’une série de neuf terrasses carrées, superposées les unes sur les autres et diminuant graduellement en taille vers le haut. À la base, chaque côté du carré mesure 53,3 mètres. L’orientation de la pyramide semble avoir été calculée soigneusement afin de jouer avec la lumière du Soleil à certaines époques de l’année. À l’équinoxe de printemps et d’automne (plus exactement une semaine durant, avant et après le jour d’équinoxe), l’angle des rayons du soleil couchant sur la face nord est tel qu’ils produisent un fantastique jeu d’ombres et de lumière sur l’escalier qui joint la base au sommet de la pyramide. On y voit la forme d’un serpent qui ondule progressivement du haut vers le bas de la pyramide à mesure que le Soleil descend vers l’horizon… Le spectacle, qui attire des milliers de touristes, va crescendo, avec l’ombre ondulante s’unissant à la sculpture de la tête de serpent, située en bas de l’escalier (voir figure). Un très bref instant, le sacré et le profane se rejoignent.
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Pendant les équinoxes (ici l’équinoxe de printemps), le dieu Kukulcan des Mayas, qui prend la forme d’un serpent à plumes, rampe en bas de la pyramide El Castillo, située dans la cité de Chichén Itzá de la péninsule du Yucatán au Mexique, afin de féconder la Terre.



D’autres références astronomiques sont inscrites dans l’architecture d’El Castillo : chacun des (très raides) escaliers qui montent le long des quatre faces de la pyramide est composé de 91 marches. En comptant le temple au sommet comme une marche supplémentaire, le nombre total de marches atteint très exactement 365, ce qui n’est autre que le nombre de jours dans une année solaire. 91 est aussi le nombre de jours qui séparent les quatre phases annuelles du cycle solaire les unes des autres : l’équinoxe de printemps, le solstice d’été, l’équinoxe d’automne et le solstice d’hiver. De toute évidence, pour les Mayas, El Castillo constituait une sorte d’immense calendrier astronomique qui leur permettait de planifier des événements importants de leur vie quotidienne, le temps des semailles et des moissons, mais aussi celui des cérémonies.

Sans aucun doute, l’astronomie-astrologie jouait un rôle fondamental dans la vie spirituelle, sociale et politique du peuple maya. En témoignent les nombreux dessins dans les Codex qui montrent des pyramides et des temples comme lieux d’observation du ciel, et des représentations d’astronomes-astrologues (que les Mayas qualifiaient de « sages qui étudient le ciel ») contemplant le firmament étoilé (voir figure p.  suivante).
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Vers le centre de cette image du Codex de Madrid figure la représentation d’un astronome observant le ciel. Elle témoigne du rôle important que cette activité jouait dans la civilisation maya.



Les orientations astronomiques découvertes dans l’architecture de nombreux bâtiments attestent ainsi de cet intense intérêt pour le cosmos, de cette ferme volonté de sacraliser la terre en connectant les constructions terrestres au Ciel. Ces orientations cosmiques ne sont pas exclusives aux bâtiments mayas. On les retrouve dans des édifices érigés par d’autres civilisations amérindiennes. Un des exemples les plus frappants est la construction en forme de flèche pointant dans la direction du lever héliaque de Capella, l’étoile la plus brillante de la constellation Auriga, qui se produit lors du passage au zénith du Soleil. Elle a été élevée vers l’an –275 par la civilisation zapotèque, sur le site de Monte Albán dans l’État d’Oaxaca au Mexique. Le désir de sacraliser la Terre apparaît donc être universel en Mésoamérique.

Certains esprits chagrins pourront objecter que ces alignements avec les mouvements des objets célestes ne sont que le fruit du pur hasard, qu’ils ne possèdent aucune signification astronomique. Après tout, s’il existe un très grand nombre de bâtiments, chacun avec maintes portes, fenêtres et couloirs, n’est-il pas toujours possible de trouver par chance des alignements avec certains objets célestes ? Imaginez que vous cherchiez des alignements astronomiques dans tous les bâtiments d’une grande ville comme Paris. Vous allez certainement en repérer qui sont parfaitement aléatoires. Mais lorsqu’il s’agit d’un petit nombre de structures isolées comme El Castillo ou le Caracol à Chichén Itzá, l’argument du hasard ne tient plus. Les nombreux alignements qui ont été observés sur ces sites ne sauraient être le fruit d’heureux accidents. D’ailleurs, les archéoastronomes ne remarquent pas systématiquement des alignements partout où ils enquêtent. L’histoire des lignes de Nazca au Pérou est édifiante à cet égard.




Des dessins géants au Pérou

Les géoglyphes de Nazca, communément appelées « lignes de Nazca » (voir figure), ont été découverts en 1927 dans la plaine côtière et désertique du même nom au Pérou, à 400 kilomètres environ au sud de Lima. Ces lignes dessinent dans le sol de la pampa des dizaines de figures imposantes (leur taille varie entre 5 et 230 mètres) représentant souvent des créatures vivantes comme des animaux stylisés (une araignée, un singe, un colibri ou un pélican), mais aussi des végétaux et autres êtres fantastiques (voir figure).


[image: image]

Vue aérienne, lors d’un coucher de Soleil, des lignes de Nazca représentant un arbre dans le désert du Pérou.



Sont aussi représentées des centaines de figures géométriques (lignes droites, trapèzes, triangles, etc.), s’étendant sur une superficie de 450 kilomètres carrés approximativement. Difficiles à repérer au sol, ces dessins n’ont été vus dans leur ensemble que lors des premiers vols d’aéroplanes au-dessus de la cordillère des Andes. Les archéologues attribuent ces dessins à une civilisation pré-inca, celle des Nazcas, qui s’est développée pendant la période allant de –200 à 600. La datation au carbone 14 de pieux en bois trouvés à l’emplacement des dessins (les Nazcas s’en servaient probablement comme repères dans leur technique de quadrillage, afin de dessiner les figures) donne l'année 525 environ.

La technique d’arpentage des Nazcas devait être très au point, tant les gigantesques figures traversent de collines et de vallées sans que leurs formes en soient affectées. On pense que, pour réaliser ces dessins, les Nazcas enlevaient les pierres noircies par le Soleil et les empilaient en talus de part et d’autre des lignes à tracer, de façon à laisser apparaître le sol de gypse plus clair en dessous. En d’autres termes, ils se servaient du sol pierreux comme d’un immense tableau noir naturel. Grâce au microclimat aride (la région est une des plus sèches du monde : 3 centimètres de pluie par an), au peu de vent, de sable et de poussière (le gypse dans le sol agit comme une sorte de « colle » qui retient tous les éléments granulaires) et à la faible activité humaine, les dessins se sont conservés en parfait état au cours des siècles.
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Un échantillon des diverses créatures représentées par les lignes de Nazca.



Pourquoi les Nazcas se sont-ils donné tant de mal pour construire des figures si difficiles à voir dans leur totalité à partir du sol ? Si vous voyagez en voiture sur l’autoroute panaméricaine qui traverse le désert de Nazca et qui coupe nombre de ces figures géométriques et de dessins d’animaux, il y a de grandes chances que vous ne vous douteriez même pas de l’existence de ces superbes tracés. C’est depuis le ciel qu’ils apparaissent dans toute leur splendeur. De nombreuses hypothèses, plus ou moins plausibles, ont été avancées, mais aucune n’a soulevé l’unanimité.




Un calendrier cosmique monumental ?

La plus ancienne théorie vient de l’historien américain Paul Kosok (1896-1959), le premier à avoir étudié sérieusement les lignes de Nazca, en 1939. C’est en survolant ce qu’il croyait être des réseaux d’aqueducs faisant partie d’un immense système d’irrigation qu’il se rendit compte que la signification des lignes de Nazca était tout autre. En remarquant qu’une ligne était dirigée vers le point à l’horizon où le Soleil se lève au solstice d’été, il émit l’hypothèse que ces lignes faisaient partie d’un calendrier cosmique géant…

C’est alors que la mathématicienne allemande Maria Reiche (1903-1998) a repris et développé cette hypothèse astronomique. Selon elle, les lignes pointent vers des étoiles et des constellations à certains moments de l’année. De la sorte, l’ensemble des géoglyphes constitue une sorte de gigantesque calendrier fondé sur les mouvements des objets célestes, qui annonçait aux Nazcas le temps des semailles et celui des récoltes, en plus de leur permettre d’organiser leurs activités religieuses.

Cette théorie a toutefois été contestée par l’astronome Gerald Hawkins. Fort de ses études sur les alignements de Stonehenge, il a appliqué la même analyse aux lignes de Nazca : entrer dans l’ordinateur les directions des lignes diverses des dessins et comparer avec les coordonnées des objets célestes du temps des Nazcas.

Les résultats sont sans appel : la vaste majorité (80 %) des lignes ne montre aucun alignement avec le Soleil, la Lune, les planètes ou les étoiles brillantes. Et même si une minorité est alignée avec le lever et le coucher du Soleil aux solstices et aux équinoxes, comme Kosok l’avait pressenti, Hawkins conclut que, globalement, « l’orientation des lignes ne peut pas avoir une explication astronomique ou calendaire ». Il soulève un autre point épineux : si les lignes de Nazca servaient vraiment d’indicateurs astronomiques, pourquoi la région dans laquelle elles se trouvent, où la brume sévit pendant une bonne partie de l’année, ce qui rend les observations des levers et couchers d’objets célestes à l’horizon difficiles, voire impossibles, aurait-elle été choisie ?

Faute d’une explication astronomique généralement acceptée, d’autres théories ont été avancées, certaines plus extravagantes que d’autres. Par exemple, il a été suggéré que les lignes constitueraient des pistes d’atterrissage pour des vaisseaux spatiaux extraterrestres. L’idée a aussi été émise que les tracés seraient d’immenses aires de tissage, utilisées pour la fabrication des très longs fils des habits mortuaires.

L’hypothèse la plus plausible, de l’archéoastronome américain Anthony Aveni, est peut-être la suivante : les lignes de Nazca définissent un site sacré où la population célébrait les défunts et les divinités. Selon cette thèse, les figures d’animaux et de plantes de Nazca – qu’on retrouve reproduits à plus petite échelle dans des sites préhistoriques d’art rupestre, non loin de l’emplacement des dessins – seraient associées au chamanisme. Autrement dit, elles présenteraient un caractère spirituel. Les principaux tracés serviraient alors de chemins pour conduire les processions rituelles à des autels à offrandes situés sur des sites sacrés. Les géoglyphes constitueraient alors un espace culturel qui rassemblerait tous les lieux sacrés en un vaste réseau. Malgré cette abondance d’hypothèses, la vraie signification des lignes de Nazca nous échappe toujours. Le mystère demeure !









Étoiles d’Afrique


Pour les Européens d’avant le milieu du XIXe siècle, le continent africain au sud du Sahara incarnait l’image d’un monde lointain et étranger, hostile et dangereux, peuplé de bêtes féroces et de tribus de « sauvages » qui ne reculaient pas devant le cannibalisme. Ils considéraient en particulier les habitants du continent noir incapables de toute curiosité scientifique ou de tout élan artistique. Bien heureusement, ce point de vue négatif a évolué, en partie grâce aux découvertes de l’archéoastronomie dans le continent.

Nous savons aujourd’hui que, comme dans toutes les autres anciennes cultures, les Africains d’antan se sont émerveillés devant la splendeur du ciel et ont tenté de le déchiffrer avec créativité et intelligence. Cet intérêt astronomique ne se manifeste pas seulement dans des contes mythiques. La découverte de calendriers datant d’il y a environ 2 000 ans, bien avant la venue des Européens, et d’observatoires mégalithiques sur le continent africain constitue des preuves convaincantes de ce lien avec le ciel.


Sur les rives du lac Turkana

Dans le nord-ouest du Kenya, non loin du lac Turkana, trois sites de pierres dressées ont été découverts en 1978, deux près de la ville de Lokori et un près de Kalokol. Les sites contiennent également des tombes, démontrant qu’ils servaient aussi de cimetières. La population locale appelle ces sites de pierre Namoratunga, soit « êtres de pierre » (voir figure) : selon la légende, un esprit maléfique a transformé des êtres humains en blocs de pierre. Les sites datent environ du IIIe siècle avant notre ère et contiennent chacun une vingtaine de piliers de pierre basaltique. Les archéoastronomes ont démontré que la disposition de certains de ces piliers de pierre n’était pas aléatoire : ils étaient orientés vers le point dans le ciel du passage au zénith d’étoiles brillantes, Aldébaran ou Sirius par exemple, ou de groupes d’étoiles brillantes tels les Pléiades ou Orion. Mais ces anciens Africains n’ont laissé aucune trace écrite de leur pensée astronomique. Si bien que ce que nous savons de leur intérêt pour le ciel vient principalement d’histoires et de contes mythiques transmis oralement et généralement difficiles à interpréter.
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Les pierres « Namoratunga », debout depuis plus de 2 000 ans à proximité de la ville de Kalokol, sur les rives du lac Turkana au Kenya. L’orientation de ces pierres pourrait avoir une signification astronomique. Ce site est considéré encore aujourd’hui comme un lieu sacré par la population locale.






Dogons : l’énigme de Sirius

L’énigme astronomique la plus fascinante du continent noir appartient sans doute aux Dogons, ce peuple de quelque 700 000 personnes dans la république du Mali. Étant avant tout des cultivateurs et des forgerons, ils sont connus pour leurs traditions religieuses et spirituelles, qu’ils expriment à travers des formes élaborées d’expression artistique, la sculpture (voir figure), la danse, la poésie ou la musique. Ils se distinguent aussi par leur pensée cosmogonique, que l’ethnologue français Marcel Griaule (1898-1956) a décrit comme « aussi riche que celle d’Hésiode, une métaphysique et une religion qui les met à la hauteur des peuples antiques ».
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L’art dogon. Un tabouret sculpté d’un hogon, guide spirituel. La sculpture représente le cosmos, avec le disque du Ciel et celui de la Terre reliés par un arbre et des figures symbolisant les points cardinaux et un couple de nommos (des dieux ancestraux) aux bras levés.



Fait étonnant, une grande partie de leur description du cosmos repose sur des objets célestes qui ne peuvent être vus à l’œil nu. Dès les années 1930, Marcel Griaule et plus tard sa collègue, l’ethnologue française Germaine Dieterlen (1903-1999), tentèrent de reconstituer la cosmogonie dogon au cours d’une série d’interviews avec les anciens de la tribu. À leur grand étonnement, celle-ci semblait contenir des éléments de connaissance astronomique qui ne pouvaient être acquis qu’avec l’utilisation d’un télescope : le fait, par exemple, que Jupiter a quatre grosses lunes (elles ont été découvertes en 1610 par l’astronome italien Galilée (1564-1642), le premier à braquer un télescope vers le ciel) ou que Saturne possède un système d’anneaux (découvert par le physicien-astronome hollandais Christian Huygens (1629-1695) en 1655).

La révélation la plus extraordinaire était encore à venir. Elle concernait l’étoile Sirius, l’étoile la plus brillante du ciel nocturne. Les Dogons affirmèrent à nos deux ethnologues médusés que Sirius était en réalité une étoile double : un objet invisible orbite autour de l’étoile brillante Sirius avec une période de 50 années. Mieux : le « poids » de cette étoile invisible était tellement « grand que tous les hommes de la Terre ne pouvaient la soulever, car l’étoile était aussi lourde que tous les grains et le fer de la Terre, bien qu’elle soit à peine de la taille d’une peau de vache ». Ce qui est extraordinaire, c’est que les astronomes ont en effet découvert un corps céleste très dense orbitant autour de l’étoile visible Sirius A…

En 1844, l’astronome allemand Friedrich Bessel (1784-1846) avait observé que le mouvement de Sirius A exhibait des variations périodiques. Il en avait conclu que ces fluctuations de vitesse étaient très probablement causées par l’attraction gravitationnelle d’un compagnon proche et beaucoup moins lumineux11, qui faisait le tour de l’étoile brillante tous les… 50 ans.

Les télescopes qui se perfectionnaient sans cesse permirent bientôt de découvrir l’astre de plus faible luminosité, Sirius B. Celui-ci n’est pas une étoile ordinaire, mais un objet exotique qu’on appelle une « naine blanche ». Il s’agit du cadavre d’une étoile morte qui, faute de carburant – de l’hydrogène en l’espèce –, s’est effondrée sur elle-même sous l’effet de la gravité, pour atteindre un rayon de seulement 10 000 kilomètres, d’où le nom de « naine ». Ce rayon est en effet infime par rapport à celui de Sirius A, qui dépasse 1 million de kilomètres – tout en restant beaucoup plus grand que la peau de vache de la légende dogon !

Conséquence ? L’énorme masse de Sirius B, de l’ordre de celle du Soleil – soit tout de même 1030 kg ! – est comprimée dans un volume d’environ seulement 4 fois celui de la Terre, si bien que sa densité atteint la valeur colossale d’une tonne par centimètre cube : si on pouvait la prélever, une cuillerée à café de naine blanche pèserait autant qu’un éléphant !

Quant à la surface de la naine, elle est brûlante : sa température s’élève à environ 30 000 °C, ce qui fait qu’elle émet un rayonnement de couleur blanche. Elle est portée à cette température non pas par l’énergie des réactions nucléaires qui ont cessé, mais par l’énergie emmagasinée en son cœur quand l’étoile était encore vivante. La physique des naines blanches, composées de matière extrêmement dense, ne fut comprise qu’à partir du milieu des années 1920, avec l’avènement des théories de la mécanique quantique et de la relativité générale.




Une naine blanche pour compagne

Comment les Dogons pouvaient-ils savoir, sans accès à un télescope, que Sirius A avait un compagnon puisque Sirius B est invisible à l’œil nu ? Qu’il s’agissait d’un objet exotique « tellement lourd que tous les hommes de la Terre ne pouvaient la soulever » ? Que l’étoile sombre fait un tour autour de Sirius A tous les 50 ans ? Encore plus surprenant, les Dogons semblaient même être au courant de la forme elliptique de l’orbite de Sirius B, avec Sirius A à une position excentrée, précisément la forme des orbites des objets célestes se déplaçant dans un champ de gravité, comme l’astronome Johannes Kepler l’avait démontré au XVIIe siècle.

Les questions se multipliaient : d’où leur vient la connaissance de l’existence des quatre grosses lunes de Jupiter et des anneaux de Saturne, qui ne peuvent non plus être vues sans l’aide d’un télescope ? Et cette connaissance du ciel que les Dogons ont intégrée dans leur vision mythique du monde, et qui est tout à fait en accord avec l’astronomie moderne ?

Certains historiens ont suggéré que le savoir sur Sirius est peut-être venu d’Égyptiens, qui voyageaient sur les routes de caravane traversant le pays des Dogons. Mais, bien que Sirius joue un rôle central dans le calendrier et l’astrologie des Égyptiens, ils n’ont jamais fait mention dans leurs écrits d’un compagnon invisible. D’autres explications, plus extravagantes, ont été avancées. La plus étrange est peut-être l’hypothèse des extraterrestres. Il a été proposé que la connaissance astronomique des Dogons leur a été transmise par des êtres amphibiens extraterrestres venus de l’espace, d’une planète du système de Sirius. Une explication qui laisse pour le moins incrédule…




La piste des missionnaires

Une explication beaucoup plus vraisemblable serait que cette connaissance ait été transmise aux Dogons par des missionnaires travaillant en Afrique. La description de Sirius B comme une naine blanche était en effet connue dès 1925 : elle faisait la une des journaux, plus d’une décennie avant l’arrivée des deux ethnologues français en Afrique. Les naines blanches fascinaient alors l’imagination populaire, tout autant que les trous noirs aujourd’hui. Des missionnaires auraient très bien pu lire un de ces articles de presse, et en parler aux Dogons, qui l’auraient intégré dans leur récit mythique du monde.

Alors, plausible ou pas ? Un indice va dans le sens de cette hypothèse : le savoir astronomique des Dogons est celui des années 1920. Or l’astronomie a bien évolué depuis : grâce aux sondes spatiales Voyager I et Voyager II qui ont survolé les planètes gazeuses du Système solaire à la fin des années 1970 et au début des années 1980, ainsi qu'à de nouvelles observations par des télescopes au sol, nous savons aujourd’hui (en 2018) que Jupiter a au moins 79 lunes qui orbitent autour d’elle et que toutes les quatre planètes gazeuses (Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune) possèdent un système d’anneaux. Celui de Saturne est le plus spectaculaire, mais il n’est certainement pas le seul !

Pourquoi des extraterrestres, dont la connaissance astronomique est supposée être de loin plus avancée que la nôtre, communiqueraient-ils aux Dogons uniquement une connaissance « figée » dans le temps, correspondant à celle des humains des années 1920 ?









La splendeur d’Angkor Vat


D’autres civilisations dans d’autres régions du monde ont aussi érigé des bâtiments de pierre qui exhibent des alignements avec le Soleil ou la Lune. En Asie du Sud-Est, l’exemple le plus impressionnant est sans doute le temple d’Angkor Vat construit sous le règne du roi khmer Suryavarman II au début du XIIe siècle, dans le Cambodge occidental. Initialement dédié au dieu hindou Vishnou, puis au Bouddha par la suite, Angkor Vat (voir figure) est le temple le plus célèbre et le plus spectaculaire du grand complexe religieux construit à Angkor, l’ancienne capitale de l’empire khmer.
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Le complexe religieux d’Angkor Vat a été construit selon des principes astronomiques : il est orienté dans l’axe est-ouest ; à l’équinoxe de printemps, un visiteur debout dans l’allée principale menant à l’entrée ouest voit le Soleil se lever au-dessus du temple principal.



Le temple, dont l’entrée principale se trouve à l’ouest, se compose de cinq structures rectangulaires concentriques : à l’intérieur de douves disposées en un rectangle de 1,5 kilomètre de longueur et de 1,3 kilomètre de largeur, se trouvent deux murs externes rectangulaires suivis de trois autres galeries rectangulaires, chacune située à l’intérieur de la précédente. Dans le sanctuaire central se dresse une large tour, dont la flèche représente symboliquement l’axe vertical qui relie le Ciel à la Terre, et qui est entourée de quatre tours plus petites. Les cinq tours représentent les cinq rangées de montagnes du mont Meru, situé au centre de l’univers et qui est le lieu de résidence des dieux dans la mythologie hindoue.

L’astronomie et la cosmologie hindoue sont en effet intimement liées à Angkor Vat. Le temple est comme un immense mandala en pierre, qui représente symboliquement le cosmos. De nombreux alignements astronomiques (près d’une vingtaine) ont été découverts dans l’architecture des lieux. Les lignes droites qui définissent les formes rectangulaires des douves, des murs et des galeries sont toutes alignées selon les quatre points cardinaux, dans les directions nord-sud et est-ouest. Les alignements les plus spectaculaires surviennent aux périodes d’équinoxes et de solstices.

Ainsi, le jour de l’équinoxe de printemps, un observateur se tenant debout juste à l’intérieur de l’entrée ouest, dans l’allée pavée principale qui mène au complexe, verra le Soleil se lever directement au-dessus de la tour centrale. De la même position d’observation, il pourra aussi contempler, au solstice d’été, le Soleil se lever juste derrière une colline proéminente dans la plaine d’Angkor, à quelque 17 kilomètres, tandis qu’au solstice d’hiver, un observateur verra notre astre émerger de derrière un petit temple situé à quelque 5,5 kilomètres, au sud-est d’Angkor Vat11.


Interpréter les bas-reliefs

Bien que le sujet soit encore débattu, les alignements astronomiques sont très probablement la raison pour laquelle le temple d’Angkor Vat est le seul qui soit orienté selon l’axe est-ouest, à l’inverse des centaines d’autres temples voisins. Angkor Vat est justement admiré pour la splendeur et l’harmonie de ses extraordinaires bas-reliefs. Ceux-ci ornent les quatre murs internes de la galerie extérieure qui borde le complexe central. S’étalant sur un périmètre de 500 mètres ou presque, c’est la plus longue série de bas-reliefs jamais sculptée dans la pierre. Elle raconte des histoires de dieux et de la création du monde et met en scène des épisodes tirés du récit épique hindou le Mahabharata.

Une question a toujours intrigué les archéologues : par où commencer à lire les bas-reliefs et dans quel sens ? Il a été suggéré22 que le sens de la lecture doit tenir compte du mouvement du Soleil dans le ciel pendant la journée au cours de l’année, autrement dit qu’il faut « lire » les bas-reliefs dans le sens contraire à celui d’une aiguille d’une montre. Ainsi, le visiteur commencerait par le bas-relief de 45 mètres du mur est, qui illustre le conte du « barattage de la mer de lait33 » (voir figure), un mythe de la Création selon lequel les dieux génèrent la vie en extrayant l’élixir d’immortalité à partir de la mer cosmique.
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Les magnifiques bas-reliefs du temple d’Angkor Vat racontent l’histoire de la création du monde d’après le Mahabharata. La fresque représentée illustre le combat épique entre les dieux (Devas) et les démons (Asuras) pour la domination du monde.



Les thèmes illustrés sur chaque mur semblent avoir une correspondance avec les saisons. Ainsi, le mur est raconte l’histoire de la création du monde, car il est associé à la direction du soleil levant et à l’équinoxe du printemps, qui symbolise le renouveau. En revanche, le mur ouest, associé à l’équinoxe d’automne et à la direction du Soleil couchant, qui évoque l’idée de fin et de mort, représente la plus féroce bataille entre dieux et démons décrite dans le Mahabharata. Angkor Vat intègre ainsi l’astronomie, le calendrier et la religion dans son architecture. Il célèbre leur puissante synthèse en une magnifique symphonie de pierre qui nous éblouit de sa splendeur.









L’astronomie chinoise


La Chine pratique l’astronomie depuis des millénaires. Ainsi, on a trouvé mention d’une éclipse en 1361 avant notre ère et retrouvé des fragments d’os-oracles de cervidés qui rapportent l’apparition d’une nova dans le ciel en l’an –1300 environ. Mais, pour les Chinois, il ne s’agit pas d’observer les mouvements célestes afin d’orienter les bâtiments sur Terre selon des alignements astronomiques à certains moments de l’année, et de recréer ainsi un espace sacré sur Terre. En fait, si l’astronomie a pris son essor très tôt dans l’Empire, c’est pour prédire le destin des hommes. Autrement dit, l’astronomie chinoise se confondait à son début avec l’astrologie.


Un mandat céleste

Cette connexion intime se comprend si on réalise que l’empereur chinois reçoit du Ciel sa légitimité et son autorité politique. Il est le fils du Ciel, et c’est grâce à un mandat céleste qu’il a le droit de gouverner et qu’il est garant de la bonne marche des affaires de l’Empire. Toutefois, ce mandat n’est pas attribué une fois pour toutes : il peut être révoqué à n’importe quel moment. L’Empereur ne le conserve que si ses actes sont avisés, justes et vertueux. Dans le cas contraire, des troubles, des guerres et des révolutions peuvent éclater qui remettent en cause son mandat et lui font perdre son pouvoir.

Or comment savoir si le mandat divin est toujours en vigueur ? Il faut observer le Ciel. Car, dans la pensée chinoise, le Ciel et la Terre sont interdépendants, ils forment un Tout holistique. Cette interconnexion fait que toute mauvaise administration, tout désastre ou désordre sur Terre se manifesterait par une irrégularité ou un désordre dans le Ciel. L’observation du Ciel devient donc une affaire d’État : c’est en scrutant la voûte céleste que la bonne ou mauvaise marche de la nation est évaluée et la légitimité de l’Empereur confirmée ou remise en cause.




Premiers observatoires

Le pouvoir central chinois se rendit compte très tôt que, pour pouvoir contrôler les astronomes et l’interprétation astrologique des événements célestes concernant les affaires de la nation, il fallait que ces observateurs du ciel fassent partie de l’administration impériale. Le premier observatoire impérial fut ainsi établi 2 000 ans avant notre ère, près de quatre millénaires avant les premiers observatoires nationaux en Europe qui ne virent le jour qu’au XVIIe siècle.

C’est ainsi que dès le règne du premier empereur de la Chine unifiée, Qin Shihuang (259-210 av. J.-C.), le personnel de l’observatoire impérial se comptait déjà par centaines. Ces astronomes remplissaient une double mission. D’une part, ils étaient chargés de révéler l’ordre et la régularité de l’univers – les levers et couchers de Soleil, les phases de la Lune, la succession des saisons, etc. – auquel tout homme, et en particulier l’Empereur, devait se conformer sous peine d’événements catastrophiques. D’autre part, ils devaient guetter et repérer l’imprévu dans le Ciel, augure d’un malheur ou d’un désordre à corriger sur Terre.

Les phénomènes célestes imprévus étaient par exemple des étoiles filantes (ou météores), des novae, des supernovae ou des comètes. Ainsi, selon la croyance chinoise, les étoiles filantes (en fait des grains de poussière qui brûlent à leur entrée dans l’atmosphère terrestre) peu lumineuses annonçaient la mort d’une personne du peuple, alors que les plus brillantes signalaient le décès d’un haut dignitaire. Quant aux supernovae, nous savons aujourd’hui qu’elles résultent de l’explosion d’une étoile. Une source lumineuse surgit tout à coup dans le ciel, pouvant atteindre pendant quelques jours la brillance de 100 millions de soleils. Les Chinois la désignent par le joli nom d’« étoile invitée ». Par leur apparition non programmée, les supernovae perturbent l’ordre cosmique et sont donc annonciatrices d’événements graves, comme la perte d’un être cher, une inondation ou encore une guerre.

Il en va de même des comètes (voir figure) : leur apparition soudaine ne présageait rien de bon. Leur nature ne fait plus mystère aujourd’hui : ce sont des astéroïdes recouverts de glace, qui viennent de régions situées au-delà du Système solaire. Quand ces corps pénètrent à l’intérieur de notre monde, près de la Terre, la chaleur solaire fait s’évaporer la glace, créant une longue queue pointant dans la direction opposée au Soleil, qui atteint parfois des centaines de millions de kilomètres.




Un trésor d’archives

Les astronomes chinois étudiaient donc le ciel pour d’abord y lire le destin des hommes. Cependant, même si pour eux astronomie était souvent synonyme d’astrologie, cela ne les empêchait pas de noter méticuleusement les phénomènes qu’ils observaient et d’en tirer des conclusions pertinentes. Par exemple, au VIIe siècle, ils savaient déjà que les queues des comètes sont dues au rayonnement solaire et qu’elles pointent toujours dans la direction opposée à notre astre, une explication qui n’apparaîtra que neuf siècles plus tard en Occident.

Parce que l’astronomie a commencé très tôt en Chine, les archives témoignant des observations remontent aussi loin que l’an –1500, voire plus tôt. Ce qui fait le bonheur des astronomes contemporains, car ils peuvent ainsi étudier des phénomènes célestes sur de très longues durées, bien plus longues qu’une vie humaine. Ainsi, grâce à ce trésor inestimable que constituent les annales chinoises, les astronomes ont pu repérer tous les passages (29 en tout) de la célèbre comète de Halley, qui revient revisiter l’humanité tous les 76 ans.

On a aussi pu trouver dans les archives chinoises mention de la fameuse supernova du « Crabe ». Cette « étoile invitée » apparut le matin du 4 juillet 1054. Aussi brillante que Vénus, elle fut visible le jour des semaines durant. Pourtant, on n’en trouve nulle mention explicite en Occident dans les écrits astronomiques de l’époque. Leurs auteurs devaient avoir plus confiance en l’univers immuable et inchangeant d’Aristote qu’en leurs propres yeux…

Il reste que malgré ces nombreuses observations et au contraire des Occidentaux, les Chinois n’étaient pas intéressés par la recherche de lois scientifiques gouvernant la nature et par la construction de modèles cosmologiques. Dans l’univers mythique chinois, selon le taoïsme, tout phénomène est le résultat de l’action dynamique et réciproque de deux forces polaires, le Yin et le Yang. Parce que la notion de lois physiques régissant le monde et imposées par des dieux n’existait pas pour les astronomes chinois, ils ne se donnèrent pas la peine de les expliciter. Voilà qui explique peut-être pourquoi, malgré une grande avance dans bien des domaines, la science moderne ne vit pas le jour en Chine11.

En somme, à l’instar des autres civilisations, il existe bel et bien un lien sacré entre Ciel et Terre dans la civilisation chinoise. Seulement ce lien indicible ne s’exprime pas dans la construction de bâtiments orientés selon les mouvements d’objets célestes. Il se manifeste à travers le mandat céleste accordé au fils du Ciel qu’est l’Empereur22.
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Ce parchemin de soie datant de l’an 186 avant notre ère et retrouvé dans une tombe Han dans la province de Hunan montre les divers types de comètes catalogués par les astronomes chinois (il y en avait 29), tout en précisant le présage qui leur était attribué.











Sacraliser la Terre


Au cours de nos pérégrinations à travers le temps, l’espace et les cultures, nous avons vu que, de toute évidence, l’intérêt de l’homme antique pour le ciel dans l’univers mythique ne se réduisait pas à de vagues contes de création. Il a observé les mouvements des objets célestes de manière rigoureuse et précise. Dans certaines cultures, la connaissance astronomique acquise a été incorporée dans les monuments et bâtiments de pierre qu’il a érigés à la gloire des dieux et en l’honneur de leurs souverains défunts. Ce désir de sacraliser la surface de la Terre en prenant comme modèle les mouvements des cieux, cette correspondance profonde entre l’orientation d’un bâtiment ou d’une structure en pierre et le calendrier céleste se retrouvera aussi, au Moyen Âge, dans l’orientation des cathédrales gothiques. Par exemple, l’axe de l’église abbatiale du Mont-Saint-Michel, édifiée en Normandie à la gloire du saint pour commémorer son combat épique contre les forces du Mal et sa victoire sur Lucifer, est orienté dans la direction où le Soleil se lève à l’horizon, le jour même de la fête de Saint-Michel.


Un sentiment universel de connexion cosmique

L’historien des religions roumain Mircea Eliade (1907-1986) a expliqué ce profond désir de sacralisation de l’espace de la façon suivante11 : « L’homme des sociétés archaïques a tendance à vivre le plus possible dans le sacré […] Cette tendance est compréhensible : pour l’homme de toutes les sociétés prémodernes, le sacré équivaut à la puissance et, en définitive, à la réalité par excellence. » L’homme antique tente donc de créer un espace sacré en érigeant des sanctuaires, par contraste avec l’homme moderne qui a désacralisé son monde en rendant son espace profane. L’espace sacré de l’homme ancien n’est pas homogène : il y a des parties d’espace différentes des autres. Selon Mircea Eliade, le sacré se manifeste sur Terre par ce qu’il appelle une « hiérophanie » (combinaison du grec hieros voulant dire sacré et phainein signifiant révéler) :



« Tout espace sacré implique une hiérophanie, une irruption du sacré qui a pour effet de détacher un territoire du milieu cosmique environnant et de le rendre qualitativement différent. Il n’y a pas seulement rupture dans l’homogénéité de l’espace, mais aussi révélation d’une réalité absolue. Aucun monde ne peut naître dans le chaos de l’homogénéité et de la relativité de l’espace profane. Ainsi, dans l’étendue homogène et infinie où aucun point de repère n’est possible, la hiérophanie révèle un point fixe absolu, un centre22. »





Le thème du centre revient souvent dans les mythes anciens. Ainsi la « Montagne cosmique » qui relie la Terre au Ciel est située au centre du monde. Cette Montagne cosmique se retrouve dans d’innombrables mythes de diverses cultures : en Inde (le mont Meru), en Iran, en Mésopotamie, etc. Le même symbolisme du centre explique aussi les croyances concernant certaines villes, sanctuaires ou temples. Ainsi, pour reprendre Mircea Eliade, les Chinois pensent que :



« La capitale du Souverain chinois parfait se trouve au centre du monde. Le jour du solstice d’été, à midi, la lumière du Soleil tombe perpendiculairement au sol et il n’y a pas d’ombre… Tous les symboles et les rituels concernant les temples, les cités, les maisons dérivent en fin de compte de l’expérience primitive de l’espace sacré, par opposition à l’espace profane… Par exemple, chez les tribus sioux, la cabane sacrée représente l’univers. Son toit symbolise la coupole céleste, le plancher représente la Terre, les quatre parois les quatre directions de l’espace cosmique. Les quatre portes, les quatre fenêtres et les quatre couleurs signifient les quatre points cardinaux. La construction de la cabane sacrée répète donc la cosmogonie33. »





L’archéoastronomie a joué un rôle fondamental pour mettre en évidence ce désir des peuples antiques de sacraliser la Terre. Après des débuts hésitants, elle est devenue une discipline scientifique à part entière. Certes, le mariage entre l’astronomie et l’archéologie ne s’est pas accompli sans heurts ni accrocs. Les astronomes, habitués à des équations mathématiques précises et à des lois physiques quantitatives, étaient souvent désarçonnés par le caractère souvent plus incertain, ambigu et qualitatif de l’archéologie. La cartographie des sites est parfois manquante, ou sommaire et imprécise, situation qui est exacerbée par le fait que les dates de construction des sites sont en général inconnues ou très approximatives.

De surcroît, les astronomes ont souvent tendance à oublier que l’astronomie ancienne ne se pratiquait pas du tout comme l’astronomie moderne. Alors que, de nos jours, l’astronomie n’a pas d’impact immédiat sur la vie de tous les jours, elle faisait partie intégrante de la vie quotidienne des peuples anciens : le ciel les aidait à mesurer le passage du temps et à planifier leur stratégie de survie.

De leur côté, les archéologues ne sont pas toujours versés dans la science de l’astronomie, ce qui peut les amener à attribuer aux Anciens des observations du ciel qu’ils n’auraient jamais pu effectuer. Longtemps reléguée aux marges de la science, l’archéoastronomie a gagné ses lettres de noblesse ces dernières décennies. Elle s’est muée en une discipline universitaire, avec ses règles et sa méthodologie propres, ses publications dans les journaux académiques et ses colloques spécialisés.

Quoi qu’il en soit, l’archéoastronomie nous a fait prendre conscience que le désir de lier le Ciel à la Terre est universel, que ce sentiment de connexion cosmique est profondément humain, qu’il transcende le temps et l’espace. Dans des régions aussi éloignées géographiquement les unes des autres que le sud de l’Angleterre et le désert de l’Arizona, que les zones subsahariennes et les plaines de l’Asie du Sud-Est, à des époques aussi séparées dans le temps que l’Égypte pharaonique et l’Amérique précolombienne, des cultures préscientifiques ont su développer à un haut degré une connaissance précise des mouvements célestes et de leurs cycles.

En somme, l’archéoastronomie nous a forcés à réévaluer de fond en comble notre appréciation de l’homme antique. Elle nous a fait saisir que nous avions lourdement sous-estimé ses capacités intellectuelles, et nous a conduits à admirer le haut degré de son développement cognitif.
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L’origine du monde


L’origine du monde a été un sujet de préoccupation pour toutes les civilisations et cultures à travers les âges. Des mythes variés de la création ont été proposés, souvent inspirés de la fonction génitrice de la femme. Dans la vaste majorité des récits qui ont surgi en Occident, l’univers n’a pas surgi du néant, mais d’un milieu préexistant. Ce qui est à l’opposé du concept de la création de l’univers dans les civilisations orientales, telles l’hindouisme et le taoïsme. En Orient, l’univers est né, non pas d’un substrat primordial, mais d’un vide plein, qui n’est pas dénué de tout, mais empli de potentialités. Ce sont ces potentialités qui vont se réaliser pour engendrer l’univers et son contenu11.

Cependant, nous ne pouvons pas penser à l’origine du monde sans faire intervenir deux concepts fondamentaux qui sont à la base même du réel : ceux de l’espace et du temps. Tout phénomène se déploie dans l’espace et se déroule dans le temps. Le philosophe allemand Emmanuel Kant (1724-1804) y a réfléchi profondément, comme Jean d’Ormesson nous le décrit22 :



« Après Platon et Aristote, le plus grand nom de l’histoire de la philosophie, l’auteur d’un renversement métaphysique qui s’inspire de la révolution entreprise par Copernic dans le domaine de la cosmologie, c’est Emmanuel Kant. Ce qu’établit Kant dans sa célèbre – et difficile – Critique de la raison pure, c’est que l’espace et le temps sont, pour les hommes, les conditions nécessaires et universelles de toute expérience et de tout savoir. La nature et toutes les choses de ce monde ne nous sont jamais données, sous forme de phénomènes, qu’à travers l’espace et le temps. En dehors de l’espace et du temps, et par opposition aux phénomènes – c’est-à-dire ce qui nous apparaît –, Kant reconnaît l’existence d’une réalité profonde et inaccessible qu’il appelle les choses en soi. L’accès aux choses en soi nous est rigoureusement interdit : elles sont pour nous une sorte de X mystérieux, une interrogation, une angoisse, une inconnue – mais une inconnue indispensable, car sans elle il n’y aurait rien. »





Nous ne pouvons donc appréhender les choses de ce monde, et en particulier son origine et sa création, qu’à travers le temps et l’espace. Seule une meilleure compréhension de ces deux concepts nous permettrait de pénétrer un peu plus dans cette réalité mystérieuse que Kant appelle les « choses en soi ». Les conceptions de l’origine de l’univers et de l’espace et du temps ont varié à travers les cultures et ont évolué au cours du temps. Voyons comment.


Quand les dieux régnaient sur l’univers

Les victoires intellectuelles acquises par les hommes de l’univers mythique étaient remarquables. Les Babyloniens avaient conquis la science des chiffres afin d’enregistrer la position des astres, de prédire les éclipses et d’élaborer des calendriers. Les Égyptiens et les Incas avaient dû maîtriser des notions sophistiquées de géométrie pour ériger leurs pyramides. Il n’en reste pas moins que les prêtres du monde mythique n’observaient pas le ciel pour lui-même, mais pour y lire le destin des hommes. En d’autres termes, ils étaient plus astrologues qu’astronomes. Les phénomènes naturels observés s’expliquaient par des récits imaginaires plutôt que par des théories scientifiques. Tout dans la nature, y compris la création de l’univers, était la conséquence des actions des dieux, de leurs amours et accouplements, de leurs haines et guerres. La nature était comme un immense théâtre de marionnettes contrôlé et manipulé par ces dieux tout-puissants.

Examinons par exemple le mythe de création égyptien : l’univers part d’un substrat primordial, l’eau. Si celle-ci joue un rôle fondamental dans le récit mythique égyptien, c’est que l’eau du Nil et ses crues annuelles ont permis à l’agriculture et à la civilisation des pharaons de prendre leur essor. Pour les Égyptiens, l’univers découle de la prise de conscience du dieu Atoum, flottant dans l’océan primordial Noun. Il en résulte une explosion de lumière et de chaleur qui marque la naissance du dieu-Soleil Râ. Apparaissent ainsi l’eau, l’air, le ciel et la terre, tous des émanations directes d’Atoum, l’être primaire. Geb, la Terre, est un disque plat bordé de montagnes qui flotte sur l’océan primordial. C’est le dieu Thot qui crée le temps par sa pensée et sa parole, c’est lui le responsable de la succession du jour et de la nuit, de la ronde des saisons, et du passage des mois et des années. Le temps est de nature périodique car l’univers traverse des cycles continus de vie et de mort. Et quand le dieu du ciel Râ est écœuré par le comportement des humains, il prend la décision de tout détruire et de ramener l’univers à l’état de chaos primordial. Puis il entrera de nouveau en action pour recréer l’univers avant de le lancer dans un nouveau cycle cosmique.




Le mystère de l’espace et du temps

Le concept d’un temps cyclique se retrouve aussi dans d’autres cultures. Dans l’univers mythique indien, nous l’avons vu, c’est le dieu Brahma qui crée le monde en respirant dans son sommeil. L’univers traverse une série de cycles, se contractant quand il inspire et se dilatant quand il expire. Nous avons vu aussi que, dans l’univers mythique chinois tel que décrit par le Taoïsme33, l’interaction de deux forces polaires, le Yin et le Yang, fait que l’univers possède un mouvement cyclique et qu’il se transforme sans cesse au fil du temps : chaque fois qu’un phénomène se développe jusqu’à son extrême, il subit un mouvement inverse qui le transforme en son contraire. Le ciel est associé au Yang, pouvoir masculin, créateur et fort, alors que la Terre est représentée par le Yin, élément féminin, maternel et intuitif. La nuit qui suit le jour, l’été brillant et chaud qui succède à l’hiver sombre et froid, voilà autant d’exemples qui illustrent l’interaction harmonieuse du Yin et du Yang.

Pour ce qui est de l’espace, l’homme antique n’avait aucune notion de la profondeur de l’univers. Il concevait probablement l’univers comme assez grand pour contenir en son sein le Soleil, la Terre, la Lune, les planètes, les étoiles et autres objets célestes, mais il ne possédait aucune idée précise des distances cosmiques.




Les prémices de la science moderne

Il faut admettre pourtant que, pour ériger des structures telles que Stonehenge dans le sud de l’Angleterre ou la grande pyramide de Khéops en Égypte, des observations méticuleuses et répétées du ciel étaient requises. Ces observations précises constituent le fondement de la science moderne. Des éléments de la méthode scientifique étaient donc en germe dans l’univers mythique, mais les hommes de cette période ne sont jamais allés au bout du chemin. Comme le mouvement des astres est de nature cyclique, il suffisait à ces peuples antiques d’observer leurs positions dans le ciel pendant une assez longue période de temps pour prédire leurs positions futures.

Ainsi, les Babyloniens n’eurent pas l’idée d’exploiter leurs connaissances mathématiques avancées pour construire un modèle du Système solaire. Certes, ils s’attachèrent à diviser le ciel en diverses constellations du zodiaque, à établir des catalogues d’étoiles, à tabuler les positions des planètes, à construire des calendriers et à prédire des éclipses. Toutefois, il ne leur vint jamais à l’esprit de théoriser sur les lois qui gouvernaient les mouvements des objets célestes. La notion même de « loi » leur était inconnue. La connaissance de la position de la Terre par rapport au Soleil, à la Lune, aux autres planètes, aux étoiles et au reste de l’univers ne leur était pas indispensable. Ils étaient plus prêtres que scientifiques. En observant le ciel, leur souci était davantage de rendre hommage aux dieux de l’univers mythique que de comprendre le fonctionnement de la nature.









Et vint l’univers scientifique


Vers le VIe siècle av. J.-C., le long de la côte de l’Asie mineure, sur les rivages de la Méditerranée en Ionie, survint le « miracle grec » qui dura près de huit siècles : au beau milieu de l’univers mythique, des hommes d’exception eurent l’intuition extraordinaire que la nature pouvait constituer un sujet de réflexion et de spéculation pour la raison humaine, et que la compréhension du fonctionnement de l’univers n’était en rien l’apanage exclusif des dieux. Pourquoi ce miracle de la pensée a-t-il fleuri en Grèce ? Sa localisation géographique la plaçait au carrefour de divers courants de pensée, véhiculés par les voyageurs, les marchands et les armées de l’Afrique du Nord, de l’Asie et de l’Europe. Le brassage de ces différentes cultures et le foisonnement des idées culminèrent dans la civilisation grecque.

Au lieu de s’abandonner aveuglément à la volonté divine, et de se contenter de contempler et de subir les phénomènes naturels sans aucun entendement, les Grecs démontrèrent que, avec son intelligence, l’homme était capable de disséquer le monde en ses différentes composantes, voire d’appréhender les lois qui régissent leurs comportements et les interactions entre elles. Ces esprits hors du commun réussirent à renverser la vapeur et à semer les germes d’un nouvel univers, l’univers scientifique, qui allait sonner le glas du précédent.


De la méthode

Dans ce monde nouveau, l’homme partageait le savoir des dieux. Les rudiments de la méthode scientifique, telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui, firent leur apparition. À mon sens, les philosophes grecs introduisirent au moins trois innovations majeures. Premièrement, ils forgèrent une tradition toujours vivace : tenter de comprendre la nature sans recourir à des explications super-naturelles et travailler en communauté afin de débattre des idées parfois contradictoires. Deuxièmement, ils introduisirent l’idée que les discussions purement métaphysiques sur la nature du monde ne suffisaient pas, et que son harmonie devait être perçue aussi à travers les mesures et les observations des phénomènes naturels, par exemple les mouvements des planètes, une approche qui s’imposa graduellement. Enfin, ils firent entrer la rigueur mathématique dans la description de l’univers. Les mathématiques leur servaient, notamment, à préciser leur pensée et à explorer en profondeur des concepts inédits.

En effectuant la synthèse de ces trois innovations, les Grecs parvinrent à construire des modèles de la nature, une pratique centrale dans la science moderne. Un modèle scientifique est une représentation conceptuelle créée pour expliquer et prédire un phénomène naturel observé. Par exemple, un modèle scientifique des mouvements planétaires exploite la logique et les mathématiques pour rendre compte de la manière dont les planètes se déplacent dans le ciel. Tout comme un modèle d’avion est incapable de décrire chaque petit détail de l’appareil, il ne faut pas attendre d’un modèle scientifique qu’il explique le moindre aspect observé de la nature. Cependant, ces défauts inhérents au modèle scientifique nous sont souvent utiles, car ils sont susceptibles de nous indiquer le chemin pour parvenir à un meilleur modèle.

Munis d’une confiance inébranlable dans la capacité de la raison humaine à déchiffrer les mystères du monde, les Grecs s’enhardirent : ils se penchèrent sur l’organisation de l’univers, sur le temps et l’espace, sur la structure de la matière, sur les phénomènes biologiques, météorologiques et géologiques. Rien n’échappa à leur œil inquisiteur.




L’invention de la cosmologie

Quatre siècles durant, des cosmologies de plus en plus sophistiquées furent élaborées. Les premières possédaient encore des relents mythiques, avec l’eau, l’air, le feu et la terre comme les éléments primordiaux. Comme nous le verrons, elles culminèrent avec l’univers géocentrique de l’astronome Ptolémée (100 – 168) qui allait dominer pour la quinzaine de siècles à venir. L’être humain se pose enfin la question de sa place dans l’univers, ou plus précisément de la place de la Terre par rapport aux autres objets célestes vus à l’œil nu : la Lune, le Soleil, les planètes et les étoiles.

Les premières cosmologies mettaient en scène une Terre à deux dimensions. Pour l'un des premiers scientifiques grecs, Thalès (c. 624 – 546 av. J.-C.) de Milet sur la côte sud-ouest de l'actuelle Turquie, notre planète était plate, elle flottait sur un océan primordial infini surplombé d’un ciel d’eau. Connu pour sa légendaire prédiction d’une éclipse solaire, Thalès fut le premier à se poser la question : « De quoi l’univers est-il constitué ? » sans recourir à des explications supranaturelles pour y répondre. Si, pour lui, l’eau est le constituant ultime de toute chose, son contemporain et disciple Anaximandre (c. 610 – 546 av. J.-C.), aussi de Milet, pense par contraste qu’il n’existe pas une seule substance primordiale mais que le monde est le résultat de l’interaction des contraires, la lumière et l’ombre, le sec et l’humide ou le froid ou le chaud – un concept qui rappelle très fortement le concept taoïste chinois du couple de forces polaires opposées, le Yin et du Yang.

Anaximandre fut le premier à proposer un système mécanique et géocentrique du monde. Pour lui, la Terre était une colonne cylindrique flottant dans le vide de l’espace, au milieu d’une sphère d’étoiles et d’anneaux de feu successifs qui représentaient les planètes, le Soleil et la Lune. Pourquoi ce choix d’une forme cylindrique pour la Terre, plutôt que sphérique ? Très probablement, parce que le philosophe savait que la Terre devait avoir une forme courbée dans la direction nord-sud : les constellations changent d’apparence avec la latitude. En revanche, ces dernières ne variaient pas en fonction de la longitude : aucune raison que la Terre soit courbée aussi dans la direction est-ouest.

Anaximandre avait en outre avancé l’idée que les hommes et les animaux étaient les descendants d’organismes primitifs vivant dans l’océan, un concept étonnamment proche de la version moderne de l’origine de la vie. Son disciple Anaximène de Milet (585 – 528 av. J.-C) pensait lui que c’était l’air qui constituait le substrat primordial. L’air est feu quand il est peu dense, vapeur et eau quand il se condense et terre et rocher quand il est très dense. Pour lui, la Terre plate se comportait comme une feuille d’arbre flottant dans l’air. La Terre exhale de l’air qui monte, se raréfie et se condense en des boules de feu à certains endroits, donnant naissance aux étoiles.




Pythagore invente l’univers mathématique

Nous ne connaissons pas exactement l’époque à laquelle les Grecs commencèrent à attribuer à la Terre une forme sphérique. Mais cette idée fut émise par le mathématicien Pythagore (v. 580 – 495 av. J.-C.), né à Samos au début de ce qu’on appelle l’époque archaïque. Pythagore fut le savant qui introduisit la rigueur mathématique dans la pensée cosmologique. Selon lui, l’univers était gouverné par les lois mathématiques. Les nombres étaient le principe de toute chose, et leur perfection reflétait celle des dieux. Ainsi Pythagore découvrit que le son était mathématique et qu’il existe une relation entre la longueur d’une corde vibrante et la hauteur du son qu’elle émet. Dans l’univers pythagoricien, ce n’était plus la Terre qui occupait le centre, mais un grand feu invisible autour duquel dix objets, incrustés sur des sphères célestes, décrivaient des cercles parfaits. Leurs mouvements, en parfaite harmonie musicale, engendraient la « musique des sphères ». Ces dix objets étaient, par ordre croissant de distance par rapport au feu central, l’anti-Terre, la Terre, la Lune, le Soleil et les cinq autres planètes du Système solaire connues dans l’Antiquité – Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne –, complétés par la sphère des étoiles. La présence de l’anti-Terre était nécessaire pour que le nombre total d’objets soit égal à dix, le nombre parfait. Elle était censée protéger la Terre de la chaleur intense du feu central.




La perfection platonicienne

Platon (v. 428 – 348 av. J.-C.) fut la prochaine personne à construire un modèle cosmologique. Il reprit certaines idées pythagoriciennes tout en approfondissant le concept de perfection du ciel. Le firmament, demeure des dieux, devait être parfait, ce qui exigeait en retour la perfection des formes et des mouvements des objets qui s’y trouvent. La Terre conservait sa forme sphérique parfaite, et les objets célestes résidaient sur d’énormes sphères cristallines (elles devaient être transparentes, puisqu’on pouvait voir les planètes), au centre desquelles était la Terre immobile. Les mouvements célestes devaient être parfaits : circulaires, ils étaient également uniformes. En d’autres termes, les planètes accomplissaient leur périple autour de la Terre à vitesse constante, sans accélération ni décélération.

Cet univers géocentrique où la Terre occupait la place centrale était bien compréhensible : quoi de plus naturel, en contemplant les trajectoires des objets célestes d’est en ouest dans le Ciel nuit après nuit, que de penser que la Terre se trouvait immobile au centre de l’univers et que tous les objets célestes – le Soleil, la Lune et les étoiles – tournaient autour d’elle ? Qui aurait pu se douter que ce mouvement d’est en ouest n’était qu’apparent et qu’il n’était pas dû au déplacement des astres dans le ciel, mais au mouvement de rotation de la Terre sur elle-même ? Une méprise, renforcée par l’ego humain, qui durera une bonne vingtaine de siècles, jusqu’en 1543, quand le chanoine polonais Nicolas Copernic délogera la Terre de sa place centrale dans l’univers.




Les mouvements rétrogrades des planètes

Pourtant, l’univers de Platon dans lequel les planètes étaient animées d’un mouvement uniforme sur des orbites circulaires peinait à expliquer certaines propriétés étranges des mouvements planétaires. La nuit, les planètes traversent le ciel d’est en ouest, comme les étoiles. Mais, nuit après nuit, alors que ces dernières restent immobiles les unes par rapport aux autres, les planètes changent de position par rapport aux étoiles, progressant inexorablement d’ouest en est. C’est ce mouvement qui est à l’origine du nom « planète » qui signifie « astre errant ». Nous savons aujourd’hui que cette différence de mouvement relatif entre les planètes et les étoiles est due à un effet de distance. Les étoiles lointaines, bien que douées de mouvement, ne semblent pas bouger, alors que les planètes, beaucoup plus proches, exhibent un mouvement d’une grande amplitude.

Mais ce qui mettait à mal la notion platonicienne de mouvement uniforme des planètes, c’est l’observation de ce qu’on appelle les mouvements « rétrogrades » (littéralement « en arrière ») des planètes. En effet, alors que généralement, de nuit en nuit, les planètes progressent d’ouest en est, de temps à autre, elles semblent s’arrêter dans leurs courses, inverser la direction de leurs mouvements et aller d’est en ouest sur une certaine durée (de quelques semaines à quelques mois, selon la planète) avant de reprendre leur mouvement ouest-est habituel (voir figure).
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Un observateur terrestre voit Mars inverser son mouvement par rapport aux étoiles lointaines lorsque la Terre, dans son orbite autour du Soleil, dépasse Mars (à la position 4). Ce mouvement rétrograde n’est qu’apparent et est dû au mouvement de l’observateur emporté par la Terre autour du Soleil. Quand la Terre a dépassé Mars, ce dernier reprend son mouvement habituel dans le ciel d’ouest en est.



Nous savons aujourd’hui, dans un Système solaire où le Soleil occupe la place centrale, que ce mouvement rétrograde n’est qu’apparent (le sens du mouvement ne s’inverse pas vraiment). Il est dû au fait que nous observons les mouvements planétaires à partir d’un lieu, la Terre, qui est lui-même en mouvement. Ainsi, une planète semble faire marche arrière chaque fois que la Terre, sur son orbite autour du Soleil, est dépassée par une planète « inférieure » (plus proche du Soleil que la Terre, telles Mercure ou Vénus) ou bien dépasse une planète « supérieure » (plus éloignée du Soleil que la Terre, telles Mars, Jupiter, Saturne). Dans ce système héliocentrique, si vous pouviez observer les mouvements des planètes à partir d’un lieu immobile, vous ne verriez jamais les planètes faire marche arrière.




Rendre compte des observations

Pour les Grecs qui croyaient dur comme fer en un système géocentrique, expliquer ces mouvements rétrogrades constituait un vrai casse-tête. Si toutes les planètes se déplacent d’un mouvement uniforme sur des orbites circulaires centrées sur la Terre, comment le sens de leur mouvement peut-il s’inverser ? Le philosophe-astronome Eudoxe de Cnide (v. 400 – 347 av. J.-C.), un jeune contemporain de Platon, construisit un modèle ingénieux quoique complexe, afin de reproduire fidèlement les mouvements planétaires, y compris leurs mouvements de marche arrière.

Selon lui, il fallait coûte que coûte « sauver les apparences », pour utiliser l’expression de Platon. Dit autrement, Eudoxe avait saisi que la raison pure ne suffisait pas à elle seule à cerner la réalité. Les modèles et les théories élaborés par la raison devaient être conformes aux observations du monde physique. Le philosophe posa ainsi l’une des premières bases de la méthode scientifique telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui. Eudoxe comprit que tout mouvement, quel qu’il soit, pouvait être expliqué par la superposition de plusieurs mouvements circulaires et uniformes, le mouvement « naturel » des astres. Ainsi, pour rendre compte des mouvements rétrogrades des planètes, la rotation des sphères planétaires devait s’accompagner de la rotation de sphères supplémentaires qui leur étaient emboîtées, toutes possédant des axes de rotation inclinés. La Terre trônait toujours immobile au centre. Au total, Eudoxe eut besoin de 27 sphères pour rendre compte des observations des mouvements du Soleil (3 sphères), de la Lune (3 sphères), des planètes (4 sphères pour chacune des 5 planètes connues), et des étoiles (1 sphère).
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Schéma géométrique d’Apianus (1524) représentant l’univers géocentrique d’Aristote, borné par la sphère des étoiles fixes. La Lune, Mercure, Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne et les étoiles sont situées sur des sphères cristallines centrées sur la Terre immobile.



Le prochain penseur à entrer en scène fut le philosophe Aristote (384-322 av. J.-C.), un disciple de Platon à l’Académie. Esprit universel, il se pencha sur presque tous les domaines de la connaissance de son temps, y compris la cosmologie. Reprenant le modèle multisphérique d’Eudoxe, il y instilla une dimension à la fois plus physique et plus spirituelle. En ordre de distance croissante de la Terre immobile au centre, viennent les sphères cristallines concentriques de la Lune, de Mercure, de Vénus, du Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne. Chaque sphère planétaire est associée à des sphères supplémentaires tournant autour d’axes différents. L’univers est enfin limité par la sphère extérieure des étoiles. Pour expliquer les mouvements célestes, Aristote eut besoin d’un total de cinquante-six sphères.




Sur la Terre comme aux cieux ?

Aristote insuffla une dimension spirituelle à son univers. Pour le philosophe cosmologue, l’univers était divisé en deux parties, la sphère lunaire servant de démarcation. Chaque partie était gouvernée par des lois physiques différentes. La Terre et la Lune appartenaient au monde imparfait de l’impermanence et de la vie, du déclin et de la mort. Dans ce monde constitué de terre, d’eau, d’air et de feu, le mouvement naturel était linéaire et vertical, l’air et le feu allant de bas en haut tandis que la terre et l’eau tombaient de haut en bas vers le sol. Quant aux objets célestes, ils résidaient dans un monde parfait et éternel, celui des dieux. Puisque ce qui est parfait ne saurait être amélioré, le ciel ne peut changer : il doit être éternel et immuable.

Ainsi, dans l’univers aristotélicien, tout ce qui change ne peut qu’appartenir au monde imparfait de la Terre. Par exemple, les comètes – ces corps rocheux de glace et de poussière avec de longues traînées gazeuses lumineuses ressemblant à des cheveux qui flottent au vent (le mot vient du grec kome, signifiant « cheveu ») et qui viennent de temps à autre visiter le Système solaire, comme nous le savons aujourd’hui – ne pouvaient que relever de ce monde : c’est pourquoi elles étaient perçues comme le résultat de perturbations dans l’atmosphère terrestre. Nous savons aujourd’hui que cette vision est erronée et que les mêmes lois physiques régissent la Terre et le ciel. Cette grande unification ne sera accomplie qu’au XVIIe siècle par le physicien anglais Isaac Newton.









Quand la Terre devint ronde


Nous ne connaissons pas précisément l’époque à laquelle les Grecs commencèrent à attribuer une forme ronde à la Terre. Le mathématicien Pythagore enseignait déjà au Ve siècle avant notre ère que la Terre était une sphère. Celle-ci perdit sa forme aplatie pour une raison non pas scientifique mais philosophique : selon Pythagore, elle devait posséder la forme mathématique la plus parfaite et était donc sphérique. Plus d’un siècle plus tard, Aristote avança dans son Traité du Ciel un argument scientifique ingénieux : la Terre doit être une sphère car, lors d’une éclipse lunaire, l’ombre de la Terre sur la surface lunaire dessinait non pas une ligne droite, comme on l’observerait si la Terre était plate, mais une ligne courbe.


Les prémices d’une théorie

Vers l’an 240 av. J.-C., le mathématicien-astronome-géographe grec Ératosthène (v. 276-194 av. J.-C.) fut le premier à calculer la circonférence et le rayon de la Terre. Vivant à Alexandrie, le scientifique avait entendu dire qu’à midi, dans la ville de Syène (aujourd’hui connue sous le nom d’Assouan), au sud d’Alexandrie, le 21 juin – le jour du solstice d’été, le plus long de l’année –, le Soleil était à la verticale : sa lumière éclairait directement le fond des puits et il n’y avait aucune ombre. Or ce n’était pas le cas à Alexandrie. Ératosthène remarque qu’à la même date et à la même heure, un gnomon (un pieu planté verticalement dans le sol) projetait bel et bien une ombre sur le sol. Il conclut de cette simple observation que le Terre devait être ronde, comme ses prédécesseurs l’avaient pressenti. En effet, si elle était plate, le gnomon à Alexandrie ne devrait projeter aucune ombre au même instant, comme à Syène.

En comparant la taille de l’ombre et la hauteur du gnomon, le scientifique put déduire que l’angle entre les rayons solaires et la verticale à Alexandrie était de 7,2 degrés, soit 1/50e de la circonférence de la Terre puisque celle-ci recouvre un angle de 360 degrés sur notre planète. En d’autres termes, la circonférence de la Terre est 50 fois la distance Alexandrie-Syène (voir figure). Pour évaluer cette dernière, la légende dit qu’Ératosthène utilisa le temps mis par les caravanes de chameaux qui parcouraient ce trajet, ces animaux étant réputés pour leurs pas réguliers. Il obtint ainsi une valeur de 5 000 stades, soit en unités modernes environ 42 000 kilomètres pour la circonférence de la Terre, une valeur qui est remarquablement proche de la valeur moderne, de 40 075 kilomètres !
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Ératosthène, en connaissant l’angle que les rayons du Soleil font avec le zénith à Alexandrie, et la distance d’Alexandrie à Syène, put calculer la circonférence de la Terre. Les angles sont exagérés dans le diagramme.






L’univers géocentrique de Ptolémée

La grande synthèse de l’univers géocentrique de Platon, d’Eudoxe et d’Aristote fut accomplie par l’astronome-mathématicien Claude Ptolémée (v. 100-170) (voir figure).
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Portrait de Ptolémée par Joos van Ghent (Louvre). L’astronome tient dans sa main une sphère armillaire, instrument modélisant les mouvements des objets célestes par des anneaux (le nom vient du latin armilla signifiant cercle), et qui représente ici le système géocentrique ptoléméen.



Dans son ouvrage phare dont le nom arabe est Almageste (« Le Grand Livre »), il rassembla toutes les connaissances acquises les siècles précédents et élabora un univers géocentrique qui fut accepté presque sans réserve et quasi universellement pendant les quatorze siècles à venir. Dans ce modèle ptolémaïque, la Terre est sphérique et immobile et tous les astres tournent autour d’elle.

L’astronome s’attaqua aussi à deux problèmes mis en évidence par des observations plus précises. La première énigme était celle des mouvements dits « anormaux » des planètes. Celles-ci présentaient des variations de vitesse sur leurs orbites, contraires à la sacro-sainte doctrine de parfaite uniformité de mouvement d’Aristote. Le second problème concernait les changements de dimension angulaire de la Lune et les fluctuations de la brillance des planètes, ce qui impliquait des variations des distances de la Lune et des planètes à la Terre.

Comment procéder ? Le modèle des sphères emboîtées avec des axes de rotation inclinés d’Eudoxe et d’Aristote, s’il pouvait rendre compte des mouvements rétrogrades des planètes, était bien incapable d’expliquer ces changements de dimension angulaire et de luminosité, puisque, dans ce modèle, la Lune et les planètes, attachées à des sphères dont le centre était la Terre, gardaient toujours la même distance par rapport à notre planète, une distance égale au rayon de la sphère lunaire ou planétaire.




De l’épicycle à l’excentrique

Ptolémée fit alors appel à deux propositions ingénieuses proposées auparavant par le géomètre-astronome Apollonius de Perge (v. 240-190 av. J.-C.). En premier lieu, celui-ci eut l’idée de détacher les planètes des sphères célestes et de les faire se mouvoir sur de petits cercles, appelés « épicycles », dont les centres décrivent eux-mêmes de grands cercles, appelés « déférents », sur la surface des sphères célestes centrées sur la Terre. Ainsi, le mouvement d’une planète résulterait de la combinaison de deux mouvements uniformes : celui de la planète d’une part, tout au long d’un épicycle dont le centre se déplacerait lui-même autour d’un grand cercle centré sur notre planète d’autre part. Vue de la Terre, une planète possédant cette combinaison de mouvements donnerait l’impression à certains instants dans son orbite de tracer une boucle dans le ciel, autrement dit de suivre un mouvement rétrograde (voir figure du haut p. 149).
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En utilisant un déférent (le grand cercle centré sur un point proche de la Terre) et un épicycle (le petit cercle), Ptolémée arrive à reproduire le mouvement rétrograde (représenté par la boucle) d’une planète dans le ciel.
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Pour rendre compte des mouvements non-uniformes et des variations de la brillance des planètes, Ptolémée eut recours à un cercle excentrique. Le mouvement de la planète est uniforme par rapport à un point appelé « équant », légèrement excentré de la Terre, mais il est non-uniforme par rapport à notre planète.



Apollonius introduisit en outre le concept d’« excentrique » : le corps céleste se déplace le long de la circonférence d’un cercle « excentrique », dont le centre ne coïncide pas exactement avec la Terre, mais est légèrement décentré par rapport à celle-ci. Grâce à ces deux astuces, l’épicycle et l’excentrique, Ptolémée parvint à expliquer de manière satisfaisante les mouvements non uniformes et les variations de la dimension angulaire de la Lune et de la brillance des planètes (voir figure du bas).

L’astronome put non seulement rendre compte de toutes les positions passées des planètes, il lui fut également possible de calculer de façon précise et détaillée leurs positions futures. La précision de ces prédictions était de l’ordre de quelques degrés d’arc, c’est-à-dire environ l’angle que sous-tendrait votre main si vous la tenez à bout de bras. Les calculs des positions planétaires de Ptolémée étaient suffisamment précis pour pouvoir être utilisés pendant les 1 400 années à venir.




Une question de taille

Dans le modèle de Ptolémée, la sphère extérieure des étoiles délimitait l’univers, lequel était donc fini. Quelle était la taille de cet univers ou, en d’autres termes, quel était le rayon de la sphère extérieure ? Les quelques esprits hardis qui essayèrent de résoudre le problème sous-estimèrent la vraie valeur de son rayon, et de très loin ! Par exemple, Empédocle (v. 490-430 av. J.-C.) estima le rayon de la sphère des étoiles à seulement trois fois la distance Terre-Lune. Un univers si petit qu’il ne pouvait que contenir des objets célestes de taille infime. Ainsi Héraclite (v. 540-474 av. J.-C.) pensait que le diamètre du disque solaire n’atteignait que la valeur absurde de… 30 centimètres, à peine plus grand qu’un ballon de football ! Plus tard, Aristarque (v. 320-250 av. J. C.) conféra au diamètre de notre astre une valeur éminemment plus raisonnable, égale à environ sept fois le diamètre de la Terre, soit 90 000 kilomètres. Mais c’était encore seize fois moins que sa vraie valeur !

L’Almageste servit ainsi de fondement à plus de sept siècles d’astronomie arabe. Le flambeau astronomique fut ensuite repris par l’Occident, où le modèle ptolémaïque régna jusqu’à l’avènement de la Renaissance, au XVIe siècle.









L’astronomie arabe


La Grèce avait été annexée à l’Empire romain dès l’an 30 av. J.-C. Depuis l’élaboration du modèle cosmologique de Ptolémée au IIe siècle, maints événements s’étaient déroulés. Le christianisme fut déclaré religion officielle de l’Empire vers l’an 300. La pensée grecque perdit de son lustre pendant cette période. En dépit de brillantes inventions technologiques et d’innovations pratiques, comme la réforme du calendrier, les Romains, moins portés vers les spéculations abstraites, contribuèrent peu à la pensée cosmologique. L’Empire, déjà considérablement affaibli par la corruption politique, le chaos économique, l’anarchie militaire et le dysfonctionnement judiciaire, s’effondra vers la fin du Ve siècle sous les invasions répétées des hordes barbares des Goths et des Huns venus de l’est. Avec, à la clé, la disparition du savoir grec de l’Occident.

Parallèlement au déclin et à la disparition de l’Empire romain, l’Empire arabe islamique (islam signifie « piété »), qui s’étendait de l’Espagne à l’Inde, prit son essor. Pendant la période 750-1000, les califes de Bagdad firent construire maints observatoires. La traduction des grandes œuvres grecques, notamment l’Almageste, fut entreprise (voir figure). La vaste majorité des grands classiques grecs ont été traduits en arabe dès l’an 850. Les bibliothèques se multiplièrent sur les terres d’Islam. Celle de Cordoue, en Espagne, contenait quelque 400 000 volumes, à comparer à celle de la Sorbonne qui n’en comptait que 2 000 environ au XIVe siècle.


Premier croissant

L’astronomie jouait un rôle privilégié dans la civilisation islamique. Pour des raisons religieuses, le calendrier doit en effet être calculé de manière précise. Ainsi, le musulman doit s’astreindre à un jeûne diurne, entre le lever et le coucher du Soleil, pendant le mois du ramadan. Le calendrier islamique repose sur la Lune et ses phases. Les mois ont une durée de 29 ou 30 jours et commencent au coucher de Soleil après le premier croissant de Lune qui suit la nouvelle Lune.

Si déterminer les dates de la nouvelle Lune est relativement aisé, calculer l’instant précis de l’apparition du premier croissant de Lune est autrement plus complexe. Le calcul des heures de la prière, censée se dérouler au moins cinq fois dans la journée, et la détermination de la direction de La Mecque, vers laquelle le croyant doit s’orienter, à des emplacements différents sur le globe, impliquaient aussi des connaissances astronomiques. Pour calculer la direction de La Mecque, les astronomes arabes durent déterminer par l’observation du ciel les latitudes et les longitudes des villes musulmanes et développer la trigonométrie sphérique née au IVe siècle avant notre ère en Grèce. Des raisons d’ordre économique s’y ajoutaient : une bonne connaissance du ciel permettait aux caravanes et expéditions commerciales de s’orienter, sur Terre comme sur mer.
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Une page d’une traduction arabe aux environs de l’an 800 de l’Almageste (en arabe le « Grand Livre ») de Ptolémée. L’astronome y construisit un modèle géocentrique du monde qui pouvait prédire les positions futures des planètes avec une précision suffisante pour être utiles pendant les 1 400 années à venir.



Toutefois, les astronomes musulmans observèrent le Ciel non seulement pour des motifs religieux ou économiques, mais aussi par pur intérêt scientifique. Équipés d’instruments perfectionnés comme les gnomons, les cadrans solaires, les quadrants et autres sextants (voir figure), ils scrutèrent le ciel et ses phénomènes. Contrairement aux astronomes chinois qui prêtaient attention, nous l’avons vu, aux phénomènes irréguliers – les irrégularités du ciel pouvant annoncer celles sur Terre –, les astronomes musulmans se concentrèrent plutôt sur les phénomènes réguliers et prédictibles. On trouve très peu mention d’objets éphémères tels les supernovae, les météores et autres comètes dans leurs écrits.

Les observatoires se multiplièrent, dont le plus fameux est sans doute celui de Samarcande en Ouzbékistan, fondé en 1420 par le prince-astronome Ulugh Beg. Les astronomes qui y travaillèrent furent responsables de nouvelles tables astronomiques ainsi que de nombreuses percées en mathématiques. L’âge d’or de l’astronomie arabe perdura du IXe au XVIe siècle. En témoignent aujourd’hui les centaines d’étoiles et de constellations qui portent des noms d’origine arabe, telles que Altaïr, Deneb, Aldébaran, Véga ou Rigel. D’autres termes astronomiques, zénith ou nadir par exemple, sont toujours employés aujourd’hui.

Les observations du ciel permirent aux astronomes arabes de déterminer avec davantage de précision encore les paramètres physiques utilisés par Ptolémée pour construire son système géocentrique du monde, telles l’inclinaison des orbites, la longueur de l’année, etc. Ils mesurèrent les paramètres géographiques (comme la latitude de la ville où est situé leur observatoire) aussi bien qu’astronomiques (comme l’inclinaison de l’axe de rotation de la Terre). Ce faisant, ils purent mettre à jour les calculs de l’astronome grec. Les penseurs musulmans étudièrent l’Almageste en profondeur et émirent des critiques sur certains aspects du modèle ptolémaïque. Le philosophe Averroès (1126-1198) releva des incohérences entre le modèle du monde de Ptolémée et les préceptes aristotéliciens. Par exemple, le fait que l’axe de rotation d’une sphère céleste ne passe pas par son centre n’était pas acceptable du point de vue philosophique. D’autre part, comment un système géocentrique pouvait-il s’accommoder d’une Terre qui n’était pas exactement au centre, mais excentrée ? Des modèles alternatifs au modèle ptoléméen furent construits pour « corriger » ces problèmes, mais toujours dans un contexte géocentrique où tous les objets célestes tournaient autour de la Terre.
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Astronomes musulmans travaillant à l’observatoire de Galata à Istanbul. La miniature montre les instruments utilisés à l’époque.











L’univers médiéval chrétien


Dès la fin du Xe siècle, les contacts entre l’empire musulman et les contrées chrétiennes qui bordaient ses frontières se sont accélérés, stimulant une nouvelle vague de traduction des textes anciens, cette fois de l’arabe en latin. C’est ainsi que des mots d’origine arabe tels que « algèbre », « azur », « élixir » ou « zéro » firent leur apparition dans le langage courant. L’Europe chrétienne redécouvrit l’éclat de la pensée grecque. Le savoir, pendant la période médiévale, était entre les mains de l’Église. Tous les manuscrits se trouvaient rassemblés dans les bibliothèques des monastères, et seuls les moines y avaient accès. La redécouverte de l’univers grec conçu par Aristote et Ptolémée posait un problème de taille pour les hommes d’Église. En effet, cet univers était très différent de celui décrit dans la Bible. Chez Aristote, Dieu n’apparaît jamais de manière explicite, alors qu’il est clairement dit dans les écritures chrétiennes qu’Il est à l’origine du cosmos : « Dieu créa le Ciel et la Terre. »

Il fallut attendre jusqu’au XIIIe siècle pour que le moine dominicain italien Thomas d’Aquin (1225-1274) assure la synthèse des univers aristotélicien et chrétien. Celui-ci reprit l’univers grec et y ajouta Dieu de façon explicite. La Terre sphérique était toujours au centre de tout. La Lune, le Soleil, les planètes et les étoiles tournaient autour de la Terre, incrustée sur des sphères cristallines. Plus loin que la sphère des étoiles, une sphère supplémentaire proposée par les Arabes sera conservée par Thomas d’Aquin : la sphère primaire, dotée par Dieu d’un mouvement de rotation constant.


Une armée d’anges à la manœuvre

Au-delà de la sphère primaire figure l’Empyrée, le domaine des feux éternels, où Dieu résidait en personne. Parce que la sphère primaire avait un rayon limité, l’univers était lui-même fini. Après l’avoir créé, Dieu veillait à son bon fonctionnement, secondé dans sa tâche par une armée d’anges (voir figure), personnages qui venaient après lui dans la hiérarchie céleste. Leur lieu de résidence était les sphères planétaires et celle du Soleil, et leur degré de divinité d’autant plus élevé que leur sphère de résidence était proche de l’Empyrée.
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L’élément mythique qui avait disparu dans l’univers d’Aristote refait surface dans l’univers médiéval avec des figures de la religion chrétienne : Dieu, résidant dans l’Empyrée, assurait avec son armée d’anges la bonne marche de l’univers.



Les anges agissaient comme de véritables mécaniciens du Ciel. Chargés de s’assurer de la bonne marche de la machine céleste, c’étaient eux qui, en activant des machines pour faire tourner les sphères célestes planétaires, étaient responsables de leur rotation, et donc des mouvements des planètes dans le Ciel. Les anges gardaient aussi jalousement le passage de la sphère de la Lune, qui constituait la frontière entre la zone sublunaire et les hautes sphères. Dans la zone sublunaire se trouvait, en ordre de distance croissante, le purgatoire où les âmes des justes devaient être purifiées avant de pouvoir accéder aux hautes sphères et se rapprocher de Dieu ; la Terre, lieu de résidence des hommes et de la mortalité ; et enfin, dans les entrailles de la Terre, l’enfer, domaine des démons et du Mal, et où les mauvaises âmes échouaient après leur vie sur Terre pour subir une punition éternelle.

Dans l’univers médiéval, l’élément mythique qui n’était plus présent dans l’univers géométrique d’Aristote et de Ptolémée revenait en force avec l’introduction de figures et de concepts issus de la religion chrétienne. Par exemple, le bleu du ciel résultait de la lumière éthérée de Dieu11, tandis que le noir de la nuit était peuplé de diables et de démons. La succession du jour et de la nuit résultait du combat sans fin entre le Bien et le Mal. Mais l’élément scientifique et rationnel introduit par les Grecs dans la description de l’univers restait des plus présent et allait se renforcer considérablement dans les temps à venir.









L’univers est-il fini ou infini ?


De façon paradoxale, ce fut la réintroduction de l’élément religieux dans la cosmologie qui fit évoluer les idées dans les modèles d’univers qui prirent la relève. Les hommes d’Église qui examinèrent l’univers de Thomas d’Aquin y découvrirent peu à peu des éléments en contradiction directe avec la théologie en vigueur. Une question d’importance concernait la taille de l’univers : celui-ci était-il fini ou infini ? Possède-t-il des limites, et dans ce cas, jusqu’où s’étend-il ? Ou bien est-il sans limites, s’étendant à l’infini dans toutes les directions ? Dieu, doté de pouvoirs infinis, ne pouvait que créer un univers infini.

Les spéculations sur la taille de l’univers remontent aux Grecs, comme nous l’avons souligné : pour le mathématicien et philosophe Thalès au VIe siècle av. J.-C., la Terre était plate et finie. Mais ce monde flottait sur un océan primordial surplombé d’un ciel de vapeur, qui tous deux s’étendaient à l’infini… Son élève Anaximandre conçut la Terre comme une colonne aplatie flottant au milieu des anneaux de feu successifs qu’étaient le Soleil, la Lune et les planètes. Lui aussi pensait que le monde des phénomènes était fini, mais au sein d’un milieu infini.


La pluralité des mondes

Un autre courant de pensée, l’atomisme, prônait aussi haut et fort l’idée d’un univers infini. Les fondateurs de cette école, Leucippe (v. 460-370 av. J.-C.) et Démocrite (v. 460-370 av. J.-C.), avancèrent l’idée que les constituants fondamentaux de l’univers étaient des particules de matière indivisibles et insécables appelées atomes (du grec atomos, « qui ne peut être divisé »). L’univers, contenant un nombre infini de ces atomes, était lui-même infini et sans limites. Prônant des atomes de taille et de forme différentes, pouvant se combiner d’une infinité de façons, l’atomisme prédit un nombre infini de mondes. Selon le philosophe Épicure (341-270 av. J.-C.), l’un des grands défenseurs de ce courant de pensée :



« Il existe des mondes infinis, à la fois semblables à notre monde et différents […] Destinés par leur nature à créer ou à façonner des mondes, les atomes ne peuvent être épuisés ni sur un seul monde, ni sur un nombre limité de mondes, ni sur des mondes semblables, ni sur ceux qui sont différents de ces derniers. De sorte qu’il n’existe nulle part d’obstacle à un nombre infini de mondes11. »





Ce thème de la pluralité des mondes, avec en prime des réflexions sur les intelligences extraterrestres, fut repris trois siècles plus tard par un autre grand chantre de l’atomisme, le poète romain Lucrèce (v. 98-55 av. J.-C.) dans son poème cosmologique De la nature des choses :



« Tout d’abord, nulle part, en aucun sens, à droite ni à gauche, en haut ni en bas, l’univers n’a de limite […] Si donc, de toutes parts, s’étend un libre espace, sans limites, si des germes innombrables multipliés à l’infini voltigent de mille façons et de toute éternité, est-il possible de croire que notre globe et notre firmament aient été seuls créés, et qu’au-delà il n’y ait qu’oisiveté pour la multitude des atomes ? […] Si la même force subsiste et la même nature existe pour les rassembler en tous lieux et dans le même ordre que les atomes de notre monde, il faut admettre que les autres régions de l’espace connaissent aussi leur globe, leurs races d’hommes et leurs espèces sauvages22. »





Mais ce modèle d’un univers infini rencontra l’opposition d’Aristote, pour qui la notion d’infini était suspecte. Dans son traité de Physique, le philosophe écrit : « L’existence de l’infini est potentielle […] Il n’existe pas en réalité. » En d’autres termes, l’infini « actuel » ne peut se manifester dans la nature. Il ne peut être « réel ». Seul un infini « potentiel » existe, en puissance dans l’imagination des hommes. Du fait de son immense prestige, Aristote et sa pensée « finitiste » allaient balayer et supplanter la pensée « infinitiste » des atomistes pendant quelque deux mille ans.




Les paradoxes d’un monde clos

Toutefois, imposer une limite à l’univers posait problème et était source de paradoxes ; les Grecs de l’école finitiste en étaient bien conscients. Le philosophe Archytas de Tarente (428-347 av. J.-C.) avait ainsi exprimé de manière frappante le paradoxe de l’univers fini (voir figure suivante) :



« Supposons, dit-il, que l’univers possède un bord. S’il est tout près de ce bord, peut-il allonger la main au-delà de ce bord ? Il est absurde de penser qu’il ne le peut pas. Et, s’il le peut, il doit exister un espace au-delà des limites de l’univers. Il doit donc exister un nouvel espace, au-delà de la sphère extérieure des étoiles. Et, s’il existe toujours un nouvel espace au-delà du bord, l’espace doit s’étendre indéfiniment. »
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Cette gravure illustre le paradoxe d’un monde fini, connu comme « paradoxe d’Archytas ». Jusqu’au début du XXe siècle, il semblait qu’un monde fini devait posséder un bord. Mais dans ce cas, qu’y avait-il au-delà de ce bord ? Nous savons aujourd’hui, grâce aux mathématiques et à la physique, qu’un univers peut être fini mais ne posséder aucune limite, tout comme un univers infini.



Plus tard, ce paradoxe fut repris par d’autres auteurs remplaçant la main par un javelot ou une pierre qu’on lance depuis le bord de la sphère extérieure. La question est toujours : le javelot ou la pierre reviendront-ils dans l’univers limité par la sphère des étoiles, ou bien iront-ils se perdre au-delà ?

La question est d’importance. L’univers de Thomas d’Aquin était de même fini, limité non pas par la sphère extérieure des étoiles mais par l’Empyrée, lieu de résidence divin. Il était donc aussi sujet au paradoxe de l’univers fini. On tenta de résoudre le paradoxe du javelot en faisant la distinction entre un monde matériel fini et un monde éthéré (au sens de non matériel) infini : soit le javelot, constitué d’éléments terrestres, ne traverse pas la bordure du monde matériel, et il retombe sur Terre, son lieu naturel ; soit il franchit la frontière entre le monde matériel et le monde éthéré, auquel cas il n’est plus matériel et se transforme en élément éthéré.

Mais des contradictions d’ordre théologique surgissaient aussi à propos d’un univers fini. L’évêque de Paris Étienne Tempier (1210-1279) souleva la difficulté suivante : le Dieu de la religion chrétienne, infini et omniprésent, résidait en tout lieu. Or il était confiné dans l’Empyrée dans l’univers de Thomas d’Aquin. Le restreindre en un seul endroit ne reviendrait-il pas à remettre en question Ses pouvoirs illimités ? D’autre part, n’était-il pas présomptueux, de la part de l’homme, de se situer au centre du monde alors que Dieu, qui résidait partout, n’occuperait pas la place centrale ? Si Dieu est infini, pourquoi l’univers ne le serait-il pas aussi ?




Une affaire de relativité

Pour enfoncer davantage le clou, le cardinal allemand Nicolas de Cues (1401-1464) présenta l’argument suivant dans son traité La Docte Ignorance33, publié en 1440 : si Dieu est infini, Il doit être présent en tout endroit, et, par conséquent, tout lieu dans l’univers doit en être aussi le centre. En d’autres termes, « La fabrique de l’univers a son centre partout et sa circonférence nulle part. » Aucun lieu n’était spécial et parce qu’il existait une infinité de centres, l’idée d’un point central particulier n’avait pas de sens. Ce concept, aujourd’hui connu sous le nom de « principe cosmologique », sera mis à contribution près de cinq siècles plus tard par Albert Einstein pour construire sa théorie de la relativité. Il sera confirmé expérimentalement dans la seconde moitié du XXe siècle, nous le verrons, par des observations très précises du rayonnement fossile qui baigne tout l’univers.

La conception d’un univers avec la Terre en son centre commençait à être sérieusement remise en cause. Non seulement le doute s’installa quant à cette place centrale, mais l’idée de son immobilité, jusque-là sacro-sainte, commençait aussi à vaciller. N’était-il pas sacrilège de penser que Dieu, avec ses pouvoirs illimités, était incapable de faire bouger la Terre ? Après tout, avait remarqué l’évêque français Nicole Oresme (c. 1320-1382) dès le XIVe siècle, tout mouvement est relatif. Prenez un marin sur un bateau descendant une rivière : il voit le rivage défiler de part et d’autre. Il pourrait avoir l’impression erronée que c’est le bateau qui est immobile et le rivage qui est en mouvement. De même, le mouvement des astres pouvait être aussi bien la conséquence de la rotation des objets célestes autour d’une Terre immobile, que de la rotation de la Terre par rapport à des objets célestes immobiles. La raison humaine était incapable de distinguer entre ces deux possibilités.

En dépit de ces attaques contre l’univers géocentrique, celui-ci continuait à régner en maître. Les épicycles s’ajoutaient aux épicycles afin de rendre compte des observations de plus en plus précises des mouvements planétaires. Au fil du temps, le modèle de Ptolémée devenait chaque jour plus complexe, tout en s’écartant davantage de l’harmonie simple des sphères célestes si prisée de Pythagore.




La révolution copernicienne à l’œuvre

Ce fut un autre homme d’Église, le chanoine polonais Nicolas Copernic (1473-1543) (voir figure) qui donna le coup de grâce à l’univers géocentrique au XVIe siècle. En délogeant la Terre de sa position centrale dans l’univers et en mettant à sa place le Soleil, il déclencha une révolution dont nous ressentons les conséquences intellectuelles aujourd’hui encore.
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Nicolas Copernic est une figure clé de la Renaissance en Europe. En délogeant la Terre de sa place centrale, en la reléguant au rang d’une simple planète tournant autour du Soleil, comme toutes les autres, il a déclenché de profonds bouleversements scientifiques et philosophiques.



À vrai dire, l’idée que la Terre tourne autour du Soleil, et non le contraire, avait été déjà avancée dix-neuf siècles plus tôt par l’astronome grec Aristarque de Samos (v. 310-230 av. J.-C.). Celui-ci, en observant l’ombre de la Terre sur la Lune lors d’une éclipse lunaire, avait pu déterminer que le diamètre de notre satellite devait être approximativement égal à un tiers (0,33) de celui de la Terre (légèrement supérieur à la valeur moderne de 0,27). En mesurant ensuite l’angle entre la Lune et le Soleil lors des phases de quartiers de Lune et en exploitant un argument géométrique, le savant put déterminer que la taille du Soleil était considérablement plus grande que celle de la Lune (il obtint un rapport de 7, alors que la valeur moderne est d’environ 100). Aristarque conclut que si la Terre était beaucoup plus petite que le Soleil, c’était elle qui devrait tourner autour de notre astre, et non l’inverse ! Mais, à cause de l’immense prestige d’Aristote qui soutenait haut et fort l’univers géocentrique, la voix d’Aristarque fut vite étouffée.

Né à Torun, en Pologne, dans une famille de marchands et de fonctionnaires, Copernic poursuit de 1497 à 1501 des études de droit canon à l’université de Bologne en Italie. Son intérêt pour la cosmologie y est encouragé par son professeur d’astronomie, Domenico Maria Novara, un des premiers savants à remettre en cause le système géocentrique de Ptolémée. En 1503, il prend ses fonctions de chanoine à Frombork, en Pologne, tout en continuant ses études astronomiques. Copernic était au courant du modèle héliocentrique d’Aristarque. Il connaissait aussi l’argument de Nicole Oresme selon lequel le mouvement était relatif, et que le mouvement des astres pouvait n’être qu’apparent et résulter de la rotation de la Terre sur elle-même par rapport à des objets célestes fixes. Si notre planète pouvait tourner sur elle-même, pourquoi ne serait-elle pas aussi capable d’orbiter autour du Soleil ? Les mouvements planétaires dans un système héliocentrique seraient considérablement plus simples et plus harmonieux.

Pendant des années, le chanoine polonais s’attela à construire un système dans lequel « tous les mouvements apparents que l’on constate au firmament sont dus aux mouvements de la Terre et non du firmament ». Il publia en 1543 son chef-d’œuvre De la révolution des sphères célestes, dont la légende dit que le chanoine n’en aurait vu un exemplaire que sur son lit de mort.

De la révolution des sphères célestes remet en cause les principes aristotéliciens, considérés comme évidents depuis deux mille ans. Dans l’univers copernicien, le centre n’est plus la Terre, mais le Soleil. Elle est reléguée au rang des autres planètes. Comme celles-ci, elle perd son immobilité et se meut pour accomplir son périple annuel autour de notre étoile. À distance croissante du Soleil viennent tour à tour Mercure, Vénus, Terre, Mars, Jupiter et Saturne, les six planètes connues du Système solaire (voir figure). La Lune, seule, conserve la Terre comme son centre. Elle l’accompagne dans son voyage annuel autour du Soleil tout en accomplissant son tour mensuel autour d’elle.
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Un dessin d’Andreas Cellarius dans son ouvrage Harmonia Macrocosmica (1660) montrant le système copernicien. Les sphères planétaires en rotation et la sphère immobile des étoiles qui borne l’univers sont centrées sur le Soleil.






Du danger de l'univers héliocentrique

Réfuter le statut spécial de notre planète est un acte courageux et extraordinaire. Acte courageux, parce que la thèse héliocentrique va à l’encontre des enseignements de l’Église et risque d’attirer bien des ennuis à Copernic. On sait que cela vaudra plus tard à Galilée d’être mis en résidence surveillée, et ses ouvrages d’être placés à l’index. C’est d’ailleurs sans doute pourquoi Copernic a attendu la fin de sa vie pour publier son grand œuvre (dont la rédaction aurait été terminée pour l’essentiel vers 1530).

Par crainte des foudres de l’Inquisition, le pasteur luthérien Andreas Osiander, qui s’occupait de la publication de l’ouvrage de Copernic, avait pris l’initiative d’ajouter une préface non signée (c’est Johannes Kepler qui, 50 ans plus tard, en révélera le véritable auteur) proclamant que le modèle héliocentrique ne doit pas être considéré comme la vraie représentation du monde, mais seulement comme un modèle mathématique visant à calculer plus facilement et plus précisément les orbites planétaires que le modèle géocentrique ptoléméen. En d’autres termes, le modèle héliocentrique ne correspondrait pas nécessairement à la réalité, mais servirait seulement, pour reprendre l’expression des Grecs, à « sauver les apparences ». L’histoire ne dit pas si Copernic, sur son lit de mort, a lu et approuvé la préface. Quoi qu’il en soit, si la préface d’Osiander a certainement eu l’effet de diminuer l’impact immédiat de l’œuvre, elle a peut-être permis que celle-ci ne soit pas immédiatement mise à l’index par l’Église.

Acte extraordinaire aussi, car il advient alors que, depuis Ptolémée, les observations des mouvements planétaires n’ont pas augmenté en précision de manière substantielle et donc ne nécessitent pas une révision du système ptoléméen. Copernic s’est fait le champion du système héliocentrique car celui-ci explique les mouvements planétaires de manière plus simple et plus élégante que le système géocentrique des Grecs, et parce que, pour le chanoine, beauté et élégance en science sont souvent synonymes de vérité.




Sauver Aristote ?

Pourtant, même Copernic ne peut faire table rase de tous les concepts aristotéliciens. Des idées qui ont prévalu deux millénaires ont la vie dure. Les planètes, dans l’univers copernicien, continuent à résider sur des « sphères cristallines » poussées par des anges ; elles conservent des orbites d’une parfaite circularité et des mouvements strictement uniformes. Mais puisque les vraies orbites des planètes ne sont pas circulaires et que leurs mouvements ne sont en rien uniformes, Copernic doit tout de même faire appel, comme Ptolémée, à des épicycles pour expliquer leurs mouvements…

Ainsi, les planètes ne sont pas directement accrochées aux sphères cristallines, mais à de petits cercles, les épicycles, dont les centres se trouvent à la surface des sphères célestes. Comme dans le modèle de Ptolémée, les sphères cristallines planétaires devaient être excentrées, c’est-à-dire qu’elles n’étaient pas centrées par rapport au Soleil, mais en un point très proche, entre le Soleil et la Terre. En fin de compte, le modèle héliocentrique copernicien n’est ni plus précis ni moins complexe que le modèle géocentrique de Ptolémée !

Malgré l’idée d’épicycle qui subsiste de l’ancien système du monde, l’univers copernicien est à l’origine d’une vraie révolution conceptuelle. Tout d’abord, il assène un coup sévère à la psyché humaine : nous voilà délogés de notre place centrale dans l’univers. Nous ne sommes plus au centre de l’attention de Dieu et le cosmos n’a plus été créé pour notre seul usage et bénéfice. Ensuite, dans le modèle copernicien, la Terre, lieu du changeant, de l’éphémère et de l’imparfait, était devenue une haute sphère comme les autres planètes. Or, selon Aristote, tout ce qui relevait des hautes sphères devait être immuable, éternel et parfait. Cela signifiait-il que les cieux n’étaient pas aussi parfaits que le philosophe grec le pensait ?









Faire éclater les limites de l’univers



La Terre en mouvement

Autre coup dur pour l’ego humain : l’univers s’est considérablement agrandi, réduisant ainsi la taille et l’importance de la Terre (et des hommes) par rapport au reste du cosmos. L’univers copernicien est toujours fini, limité par la sphère extérieure des étoiles. Celle-ci est devenue immobile, le mouvement des étoiles n’étant qu’apparent, causé par la rotation journalière de notre planète sur elle-même. Dans l’univers aristotélicien, la sphère des étoiles était à peine plus éloignée que la sphère de Saturne. Copernic fut contraint de la repousser très loin, agrandissant ainsi la taille de l’univers.

En effet, maintenant que la Terre est dotée de mouvement et accomplit une révolution annuelle autour du Soleil, les étoiles observées à deux instants différents au cours de cette révolution devraient sembler changer de position, comme en témoigne l’expérience simple suivante. Pointez un doigt, bras tendu, et fixez-le d’un œil, puis de l’autre, en clignant rapidement des yeux. Votre doigt semblera bouger par rapport aux objets plus lointains. Cet effet est dû au fait que vos yeux sont séparés d’une certaine distance. De même, la distance qui sépare les deux positions successives de la Terre au moment des observations provoque un changement de position d’une étoile proche par rapport aux lointaines. L’angle correspondant au changement de position est appelé « parallaxe » : il est d’autant plus petit que l’étoile est éloignée. Or les observations montraient que les étoiles lointaines restaient obstinément fixes les unes par rapport aux autres, ce qui impliquait que la sphère des étoiles devait être fort lointaine. Copernic dut élargir son rayon d’un facteur d’environ 2 000, réduisant le Système solaire, qui occupait jusque-là la totalité de l’univers ou presque, à un petit coin de celui-ci… Mais l’univers de Copernic n’en restait pas moins fini.

La prochaine étape fut franchie par deux hommes qui firent éclater les frontières de l’univers11. Le premier est l’astronome anglais Thomas Digges (1546-1595) qui proposa en 1576 d’éliminer la sphère extérieure des étoiles. Pour lui, les étoiles n’étaient plus confinées à la surface de la plus haute sphère du cosmos, mais disséminées dans l’espace illimité de l’Empyrée, domaine de Dieu (voir figure). L’univers devenait infini. L’idée d’un monde sans limite, sans sphère extérieure des étoiles, fut aussi défendue haut et fort par le dominicain Giordano Bruno (1548-1600). Pour le moine, un univers créé par Dieu, doté de pouvoirs infinis, ne pouvait pas être fini. Il peupla cet univers infini d’une infinité de mondes habités par une infinité de formes de vie extraterrestre, toutes célébrant la gloire de Dieu. C’en était trop pour l’Église, qui l’accusa d’hérésie et le condamna au bûcher en 1600.
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Le système du monde de Thomas Digges publié dans son ouvrage A Perfit Description of the Caelestiall Orbes (« Une description parfaite des orbites célestes ») en 1576. L’univers héliocentrique n’est plus borné par la sphère des étoiles fixes. Celles-ci sont distribuées dans tout l’espace, apparemment à l’infini.






La nova de Tycho Brahe

En même temps que l’univers s’agrandissait et que la place de l’homme dans l’univers se rapetissait, le concept aristotélicien de la perfection des cieux fit l’objet de critiques croissantes, notamment de l’astronome danois Tycho Brahe (1546-1601).
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Carte de la constellation de Cassiopée dans l’ouvrage De nova stella (1573) de Tycho Brahe, montrant la position de la nouvelle étoile, apparue en 1572, dans la constellation. Elle est indiquée « NOVA » sur la carte. On sait aujourd’hui que cette nouvelle étoile est une supernova, résultant de l’explosion thermonucléaire d’une naine blanche.



Considéré comme le père de l’astronomie observationnelle moderne, Brahe découvrit en 1572 une nouvelle étoile dans la direction de la constellation de Cassiopée, à l’éclat si intense qu’elle fut visible de jour un mois durant22. Il confie son émotion :



« L’année passée, au mois de novembre, le 11 dudit mois, le soir après le coucher du soleil, alors qu’à mon habitude je contemplais dans le ciel serein les étoiles, je remarquai que, près du zénith, brillait une étoile nouvelle et inhabituelle plus brillante que toutes les autres… »





Brahe fit beaucoup mieux : il établit avec certitude que la nouvelle étoile devait être très éloignée, bien au-delà des sphères planétaires car, au contraire des planètes, elle ne changeait pas de position par rapport aux étoiles distantes. L’astronome en conclut qu’Aristote s’était trompé : les cieux avaient bel et bien changé et n’étaient pas immuables !

L’observation de la grande comète de 1577 par Tycho Brahe enfonça davantage le clou. Jusqu’ici, les comètes étaient en effet considérées comme des phénomènes atmosphériques terrestres. Le Danois démontra qu’il ne pouvait en être ainsi. Ses observations prouvaient que la comète changeait de position par rapport aux étoiles lointaines, ce qui la plaçait plus près de la Terre que la supernova de Cassiopée. Mais ce mouvement était tellement réduit par rapport à celui de la Lune que la comète devait être plus distante que notre satellite. Ce qui plaçait la comète quelque part dans la région des sphères planétaires (voir figure). Encore une fois, un nouvel objet était apparu dans le firmament, ce qui violait l’immuabilité aristotélicienne.
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L’univers de Tycho Brahe est un compromis entre l’univers géocentrique d’Aristote et l’univers héliocentrique de Copernic : les planètes tournent autour du Soleil, mais le Soleil, avec son cortège de planètes, tourne autour de la Terre, tout comme la Lune. Le dessin montre aussi l’orbite de la grande comète de 1577 avec sa longue queue pointant dans la direction opposée au Soleil. Tycho démontra qu’elle était aussi lointaine que les planètes, mettant en doute l’immuabilité aristotélicienne des cieux.






Les sphères cristallines, pur produit de l’imagination ?

D’autres affirmations d’Aristote semblaient aussi ne plus tenir. Ainsi, Tycho Brahe put établir que l’orbite de la comète autour du Soleil n’était pas circulaire, mais elliptique : la perfection des mouvements célestes tant prisée par Aristote était mise à mal ! Pis, l’existence même des sphères cristallines planétaires fut remise en cause. En effet, si la comète suivait une orbite ovale autour du Soleil et qu’elle était quelque part dans la zone des sphères planétaires, son mouvement devrait nécessairement l’amener à traverser les parois des sphères solides cristallines planétaires, ce qui serait absurde. L’astronome fut forcé de conclure que ces sphères n’étaient pas réelles, qu’elles n’existaient que dans l’imagination des hommes.

Dès lors, la même question surgit, lancinante : si les planètes n’étaient pas incrustées sur des sphères solides, qu’est-ce qui pouvait bien les retenir dans le ciel ? Le Danois ne put lui non plus se résigner à abandonner complètement l’univers géocentrique. Après tout, il avait perduré plus de vingt siècles ! Tycho Brahe proposa un univers intermédiaire entre l’univers géocentrique d’Aristote et l’univers héliocentrique de Copernic. Dans son esprit, toutes les autres planètes tournaient autour du Soleil, mais ce dernier, avec son cortège de planètes, tournait, comme la Lune, autour de la Terre qui trônait encore au centre du monde (voir figure).
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Comparaison de l’univers de Tycho Brahe (à gauche) avec celui de Copernic (à droite). Dans le système copernicien, toutes les planètes, y compris la Terre, tournent autour du Soleil. L’univers tychonien est un compromis entre l’univers héliocentrique de Copernic et l’univers géocentrique d’Aristote : les planètes autres que la Terre tournent autour du Soleil, mais le Soleil, avec son cortège de planètes, tourne autour de la Terre. Les cercles autour de Jupiter et Saturne représentent les orbites de leurs lunes.






L’éternel retour

Copernic, en agrandissant considérablement la taille de l’univers, et Thomas Digges, en proposant un univers infini, ont considérablement changé l’appréhension humaine de l’espace. La taille et l’importance de la Terre étaient devenues de plus en plus insignifiantes par rapport au reste du cosmos.

Qu’en est-il du temps ? Comment la révolution scientifique à la Renaissance a-t-elle modifié notre notion du temps ? Rappelons que, dans l’univers mythique, les Anciens croyaient en un temps cyclique, au retour éternel des mêmes séquences d’événements qui se répètent à l’infini : les phases lunaires qui se succèdent sans cesse, de la nouvelle Lune à la pleine Lune, pour revenir à la nouvelle Lune ; le Soleil qui se lève et se couche jour après jour ; la ronde sans fin des saisons. Dans certaines cultures, le temps cyclique caractérise aussi nos existences. Les hindous et les bouddhistes pensent qu’il existe un éternel retour à l’existence dicté par le karma (« action » en sanscrit). Ce karma est la somme des actions positives ou négatives qu’un individu a effectuées, est en train de faire ou fera au cours de ses différentes existences. La loi du karma est une loi de causalité universelle, qui régule nos joies et nos souffrances en termes de nos actions.

Pour reprendre Mircea Eliade33 :



« L’homme religieux antique vit deux sortes de temps : le premier temps est le temps sacré, celui qui est circulaire, réversible, homologué à l’Éternité. Il est une sorte d’éternel présent que l’on réintègre périodiquement grâce aux rites annuels. C’est un temps “parménidien44”, toujours égal à lui-même, qui ne change ni ne s’épuise. C’est le temps créé et sanctifié par les dieux, réactualisé par les cérémonies rituelles chaque année. »













L’héritage galiléen



Et le temps fit son entrée en physique

Ce temps mythique sacré cyclique contraste avec le deuxième temps, celui qu’on appelle le « temps profane ». Celui-ci n’est pas cyclique, mais linéaire. Le premier scientifique à introduire le temps profane de façon explicite dans le paysage de la physique fut le savant italien Galilée (1564-1642).
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Personnage clé de la révolution scientifique à la Renaissance en Europe, Galilée est considéré comme le père de la physique expérimentale et l’un des fondateurs de la science moderne.



Pour la première fois dans l’histoire de la science, il utilisa le temps comme une quantité physique fondamentale pour caractériser le comportement et l’évolution de la nature. L’histoire dit que le jeune physicien, qui n’avait pas encore 20 ans, assistait un jour à un office religieux dans la cathédrale de Pise, ville où il faisait ses études. Soudain, son attention fut attirée par le mouvement d’oscillation d’un candélabre, suspendu au bout d’une corde à la coupole de l’édifice. Le candélabre qui avait été descendu, allumé puis remonté, se balançait régulièrement. En mesurant la période du mouvement grâce à son pouls, l’Italien découvrit la loi physique fondamentale qui régit le comportement des pendules (un pendule est composé d’un poids attaché à un fil) : la période des oscillations est la même, quelle que soit l’amplitude du mouvement. En d’autres termes, le pendule mettait autant de battements de pouls pour compléter un grand qu’un petit arc de cercle.

L’observation pourrait sembler anodine, et pourtant : pour la première fois sans doute, cette découverte rattachait explicitement le rythme du temps qui passe à la présence de la matière dans l’univers. Durant les dix-huit premières années de sa jeune carrière, de 1591 à 1609, Galilée continua à étudier les mouvements des objets terrestres, persuadé qu’il y trouverait le secret de leurs pendants célestes. Ayant rejeté l’affirmation aristotélicienne que les mouvements étaient rectilignes sur Terre mais circulaires au ciel, il avait la conviction que les mouvements terrestres et célestes étaient régis par les mêmes lois physiques. Celles-ci ne pouvaient être découvertes que par des observations et expériences précises et répétées, et non par des raisonnements métaphysiques ou philosophiques.




De la chute des graves

Pour étudier les mouvements des objets, il les fit glisser sur des plans inclinés afin de ralentir leur chute et mieux la mesurer. Il découvrit que tout objet qui tombait par terre possédait exactement la même accélération, quel que soit son poids. En d’autres termes, si on lâchait deux objets, un lourd et un léger, du haut d’une tour, et si leur chute se déroulait dans le vide, ils tomberaient exactement au même rythme et toucheraient le sol précisément au même instant.

La légende dit que Galilée fit l’expérience du haut de la tour penchée de Pise, mais c’est vraisemblablement faux car la résistance de l’air aurait donné des résultats erronés. De manière plus plausible, le scientifique italien a dû accomplir ce que les physiciens appellent une « expérience de pensée », c’est-à-dire une expérience qui n’est pas menée dans la réalité physique mais dont les conclusions sont néanmoins irréfutables d’un point de vue conceptuel. Bien que ce résultat ait été vérifié maintes fois dans les vides artificiels créés en laboratoire, l’astronaute américain David Scott a tenu, lors de la mission Apollo 15 en 1971, à rendre hommage à Galilée : il a lâché de la même hauteur, au-dessus du sol lunaire dépourvu d’atmosphère, une plume de faucon et un marteau. Et les deux objets sont arrivés au sol exactement au même instant, comme le savant l’avait prévu plus de trois siècles auparavant…




Cratères et montagnes

En 1609, Galilée entendit parler de l’invention récente de la lunette par un opticien hollandais. Il améliora la formule et construisit sans tarder son propre instrument, capable d’agrandir les images trente-deux fois. En 1610, L’Italien fit un geste fondateur : il braqua pour la première fois une lunette vers le ciel. Il découvrit monts et merveilles : une foule de phénomènes nouveaux et d’objets inconnus, qui battirent davantage en brèche la description aristotélicienne des cieux.

Des imperfections inédites apparurent dans le firmament : des cratères et des montagnes sur la Lune (voir figure p.  183) et des taches sombres à la surface du Soleil11. De quoi envoyer aux oubliettes l’idée de la perfection aristotélicienne… Galilée découvrit aussi les quatre lunes les plus grosses de Jupiter22 et l’existence des phases de Vénus : tout comme la Lune, la planète allait de la nouvelle Vénus à la pleine Vénus, en passant par les croissants et les quartiers.

Ces percées allaient toutes dans le sens de l’univers héliocentrique de Copernic. L’existence des lunes de Jupiter invalidait l’idée que la Terre était au centre du monde, et que tout tournait autour d’elle. Quant aux phases de Vénus, qui résultent de l’éclairage changeant du Soleil sur la planète, elles ne pouvaient se comprendre que si Vénus était en orbite autour du Soleil, pas autour de la Terre.

Galilée se fit le défenseur de l’univers copernicien dans son ouvrage majeur Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, publié en 1632. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Il fut traduit devant l’Inquisition qui le força à renier publiquement ses convictions scientifiques l’année d’après. « Et pourtant elle tourne », est-il réputé avoir murmuré à l’issue de son procès, voulant exprimer l’idée que c’est bien la Terre qui tourne autour du Soleil et non le contraire. Galilée fut placé sous résidence surveillée jusqu’à sa mort en 1642, et son livre mis à l’index jusqu’en… 1835. Le divorce entre la science et la religion était consommé. Ce n’est que trois siècles et demi plus tard que l’Église, en la personne du pape Jean-Paul II, reconnut publiquement ses erreurs dans l’affaire Galilée.
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Avec sa lunette astronomique, Galilée observe les différentes phases de la Lune qu’il reproduit avec justesse et précision dans cette série de dessins. Pour lui, il n’y a aucun doute qu’il existe des montagnes sur la Lune. Dans son ouvrage Le Messager céleste publié en 1610, il écrit : « Quatre ou cinq jours après la nouvelle Lune, quand la Lune a des cornes brillantes, la limite entre l’ombre et la lumière n’est pas du tout une ligne uniforme comme sur une sphère parfaite, mais au contraire elle est accidentée, irrégulière et pleine de zigzags ». Pour le physicien-astronome, l’irrégularité de cette ligne est causée par la présence de montagnes.



Dans le même ouvrage, Galilée se pose des questions sur la taille de l’univers : est-elle finie ou infinie ? Est-ce que l’univers est limité par la sphère extérieure des étoiles ? Il s’interroge :



« Qu’allons-nous faire maintenant […] des étoiles fixes ? Allons-nous les disperser dans les immenses abîmes de l’univers à différentes distances de n’importe quel point déterminé, ou bien allons-nous les situer sur une même surface sphériquement étendue autour de son centre, toutes étant alors à distance égale de ce centre33 ? »





L’Italien est d’avis que la question de l’infini est de nature métaphysique et ne peut être résolue par la science des hommes :



« Ne savez-vous pas qu’il est encore non décidé (et je crois que cela le restera toujours pour la science humaine) si l’univers est fini ou infini44 ? »








La nuit noire de Johannes Kepler

Le prochain acteur à entrer en scène est un contemporain de Galilée, l’Allemand Johannes Kepler (1571-1630). C’est lui qui découvrit le secret des mouvements planétaires en exploitant le trésor d’observations astronomiques que Tycho Brahe avait amassé pendant une vingtaine d’années dans son observatoire au Danemark. Kepler leur donna pour la première fois la forme mathématique qu’on leur connaît aujourd’hui, faisant tomber du même coup les derniers bastions aristotéliciens.
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Johannes Kepler est le découvreur du secret des mouvements planétaires. En reprenant l’idée de base de Copernic – le Soleil trônant au centre du Système solaire –, il leur donna la forme mathématique qu’on leur connaît aujourd’hui.



Copernic, Tycho et Galilée avaient tous accepté les postulats d’Aristote – les orbites des planètes sont circulaires et leurs mouvements uniformes – sans jamais songer à les remettre en cause. À l’encontre de ses propres convictions métaphysiques – Kepler était profondément mystique et voulait croire en la perfection des cieux –, l’astronome démontra que les observations de Tycho Brahe ne pouvaient se comprendre que si les orbites n’étaient pas circulaires mais elliptiques, que le Soleil n’était plus au centre, mais à l’un des foyers de l’ellipse. De plus, le mythe de l’uniformité des mouvements planétaires devait être abandonné : les planètes accéléraient dans leurs orbites quand elles s’approchaient du Soleil et décéléraient quand elles s’en éloignaient. Il démontra qu’il existe une relation mathématique entre le temps mis par une planète pour accomplir une révolution autour du Soleil et sa distance à notre astre : les planètes plus éloignées vont moins vite que les planètes plus proches55.

En énonçant ses lois des mouvements planétaires, Kepler a révolutionné l’astronomie et, ce faisant, il a jeté les bases de la physique moderne. Avant Kepler, l’astronomie était purement descriptive : on se contentait d’établir une carte du ciel, de noter les mouvements du Soleil, de la Lune, des planètes et des étoiles en fonction du temps, et de prévoir équinoxes, solstices et autres éclipses. Il ne sera jamais venu à l’esprit des Anciens de rechercher des lois formulées en langage mathématique pour unifier toutes ces observations.

Kepler se pencha aussi sur la question de la taille de l’univers. Comme Galilée, il pensait que la notion d’infini était d’ordre métaphysique et qu’elle ne pouvait être appréhendée par la raison humaine. Pour justifier sa préférence pour un univers fini, l’Allemand avança un argument scientifique nouveau : le noir de la nuit. Kepler raisonna de la façon suivante : supposons que l’univers soit infini. Il contiendrait alors une infinité d’étoiles aussi brillantes que le Soleil. Cela voudrait dire que, où que notre regard se porte vers le ciel de la nuit, il rencontrera une étoile. Si tel était le cas, le ciel nocturne, quand le Soleil éclaire l’autre face de la Terre, devrait être aussi brillant que le jour. Or la nuit est noire. Kepler en déduisit que l’univers ne pouvait pas être infini et qu’il ne contenait pas une infinité d’étoiles.

Maintes questions restaient en suspens après la remise en question des postulats avancés par Aristote pour expliquer le comportement des planètes. Si les sphères cristallines n’existaient pas, comme Tycho Brahe l’avait démontré, et que les planètes n’y étaient pas incrustées, pourquoi ne tombaient-elles pas vers le Soleil ? Il y avait d’autre part la question de la cause de leurs mouvements. S’il n’y avait plus d’anges pour faire tourner les sphères célestes, comme saint Thomas d’Aquin le concevait, pourquoi les planètes bougeaient-elles ? Pourquoi accéléraient-elles près du Soleil et décéléraient-elles quand elles en étaient [673] éloignées ? C’est l’Anglais Isaac Newton (1642-1727) qui, grâce à sa magistrale théorie de la gravitation universelle publiée en 1687 dans son œuvre maîtresse Principes mathématiques de la philosophie naturelle (souvent désigné sous son nom latin, Principia mathematica), fournira la solution à toutes ces énigmes66.
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Isaac Newton











La gravité selon Newton



Lancer de pomme newtonienne

Le grand bond conceptuel accompli par le physicien anglais consiste à faire table rase de la distinction aristotélicienne entre Ciel et Terre. Pour Newton, ce sont exactement les mêmes lois physiques qui régissent les deux domaines. Autrement dit, c’est la loi de la gravitation universelle qui dicte la chute d’une pomme dans le verger aussi bien que le mouvement de la Lune autour de la Terre ou des planètes autour du Soleil. La force de gravitation universelle fait que chaque objet en attire un autre avec une force qui est proportionnelle au produit de leurs masses, et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. Les mouvements orbitaux de la Lune autour de la Terre, comme ceux des planètes autour du Soleil, sont dictés par cette force de gravité.

Grâce à celle-ci, Newton parvient à expliquer naturellement les lois des mouvements planétaires de Kepler, les formes elliptiques des orbites des planètes et leurs mouvements non uniformes. Quand une planète dans son orbite autour du Soleil s’en approche, elle est davantage attirée par la force de gravité vers celui-ci et accélère dans son orbite. En revanche, quand elle s’en éloigne, elle est moins attirée par notre astre, et décélère. De même, une planète qui est plus éloignée de notre astre (par exemple Saturne) subit moins l’attraction gravitationnelle du Soleil qu’une planète plus proche (comme Mars), et donc va plus lentement dans son orbite que l’autre.

Mais pourquoi une pomme lancée en l’air s’écrase-t-elle au sol au bout de quelques instants, alors que la Lune continue imperturbablement sur son orbite autour de la Terre ? C’est parce que la pomme n’a pas reçu de la main une impulsion suffisamment forte au moment du lancer. Lancée de plus en plus fort, elle resterait de plus en plus longtemps en l’air et atterrirait de plus en plus loin. Jusqu’au moment où la distance de son point de chute sera supérieure au diamètre de la Terre… Vous aurez alors mis la pomme en orbite : comme la Lune, elle continuerait alors à tourner indéfiniment autour de notre planète sur une orbite elliptique, liée à la Terre par la force de gravité. Tout comme les planètes, elle n’aurait nul besoin d’être fixée à une sphère cristalline, poussée par des anges, pour poursuivre son mouvement ! Grâce à sa théorie de la gravitation universelle, Newton put aussi expliquer pourquoi la Lune est responsable des marées des océans sur Terre. Il justifia les orbites des comètes, celles des satellites de Jupiter et bien d’autres phénomènes naturels encore.




Le seau de Newton

Pour décrire les mouvements célestes, Newton est obligé de se pencher sur la nature de l’espace et du temps. Qu’est-ce l’espace, selon l’auteur de la théorie de la gravitation universelle ? Pour tenter d’apporter un élément de réponse, faisons appel à une « expérience de pensée » que le physicien anglais imagina en 1689 afin d’éclairer la question. Les physiciens utilisent ces expériences de pensée, rappelons-le, pour aiguiser leur intuition et les mener sur le bon chemin. Non seulement elles aident à démontrer des principes physiques, mais elles permettent aussi de mettre en évidence des résultats paradoxaux dans l’interprétation de certaines situations. Newton imagina ainsi un seau d’eau suspendu au bout d’une corde verticale. La corde est enroulée sur elle-même, puis lâchée : le seau commence à tourner. Dans un premier temps, il tourne, mais la surface de l’eau reste plane et lisse. Ce n’est qu’un peu plus tard, après que le mouvement de rotation du seau s’est communiqué à l’eau par le truchement des forces de friction, que l’eau commence à tourner. Dès lors, sa surface adopte une forme concave sous l’influence de la force centrifuge, plus élevée vers les bords et moins élevée au centre.

Voilà une expérience de pensée anodine en apparence, mais qui soulève bien des questions. En effet, le comportement du seau d’eau qui tourne est des plus surprenant si on se pose la question, comme Newton l’a fait : relativement à quoi l’eau est-elle en rotation ?

Avant Newton, Galilée s’était déjà penché sur la question de la relativité du mouvement. Il est le premier scientifique à avoir énoncé clairement que le mouvement est relatif et ne peut se définir qu’à partir de quelque chose qui ne bouge pas. En décrivant l’exemple d’un bateau sur une rivière qui va tout droit devant lui et à vitesse constante, il arrive à la conclusion dans son ouvrage Dialogue sur les deux grands systèmes du monde que « le mouvement est comme rien ». En effet, aucune expérience ou observation dans une cabine intérieure, sans vue sur la rivière, ne permettra de dire si le navire est immobile ou en mouvement rectiligne uniforme (c’est-à-dire avec une vitesse et une direction constantes).

Galilée le décrit de façon très poétique dans son ouvrage :



« Enfermez-vous avec un ami dans la cabine principale à l’intérieur d’un grand bateau et prenez avec vous des mouches, des papillons, et d’autres petits animaux volants. Prenez une grande cuve d’eau avec un poisson dedans, suspendez une bouteille qui se vide goutte à goutte dans un grand récipient en dessous d’elle. Avec le bateau à l’arrêt, observez soigneusement comment les petits animaux volent à des vitesses égales vers tous les côtés de la cabine. Le poisson nage indifféremment dans toutes les directions, les gouttes tombent dans le récipient en dessous, et si vous lancez quelque chose à votre ami, vous n’avez pas besoin de le lancer plus fort dans une direction que dans une autre, les distances étant égales, et si vous sautez à pieds joints, vous franchissez des distances égales dans toutes les directions. Lorsque vous aurez observé toutes ces choses soigneusement (bien qu’il n’y ait aucun doute que lorsque le bateau est à l’arrêt, les choses doivent se passer ainsi), faites avancer le bateau à l’allure qui vous plaira, pour autant que la vitesse soit uniforme [c’est-à-dire constante] et ne fluctue pas de part et d’autre. Vous ne verrez pas le moindre changement dans aucun des effets mentionnés et même aucun d’eux ne vous permettra de dire si le bateau est en mouvement ou à l’arrêt… »





C’est seulement en montant sur le pont et en voyant le bateau fendre l’eau que nous pouvons dire avec certitude que le navire est en mouvement rectiligne uniforme par rapport à la rive immobile.

Nous avons tous ressenti cette relativité du mouvement, quand, assis dans un train voisin d’un autre sur le quai opposé de la gare, l’un des deux trains se met en mouvement. Pendant un très bref instant, vous ne pouvez pas dire si c’est votre train qui est en mouvement, ou bien celui d’à côté. Ce n’est qu’en vérifiant si le vôtre se déplace par rapport au quai immobile que vous pouvez déterminer s’il est en mouvement ou non.




La relativité du mouvement

Le mouvement rectiligne uniforme, caractérisé par une vitesse constante et une direction constante ne peut donc se définir que par rapport à quelque chose qui ne bouge pas. Mais, dans la vie quotidienne, nous avons rencontré des circonstances où nous pouvons dire avec certitude que nous sommes en mouvement, sans faire appel à des références extérieures. C’est le cas du mouvement accéléré, c’est-à-dire un mouvement caractérisé par soit un changement de vitesse, soit un changement de direction, soit les deux en même temps. Quand vous êtes dans une voiture qui prend un virage trop brusque ou à bord d’un TGV qui accélère ou décélère, vous êtes tout à fait conscient de votre mouvement, même si vous fermez les yeux et ne contemplez pas le paysage qui défile. En d’autres termes, vous ne pouvez pas ressentir un mouvement uniforme, mais vous pouvez parfaitement vous rendre compte de tout changement de vitesse ou de direction, c’est-à-dire d’un mouvement accéléré.

Pourquoi une telle différence entre les mouvements uniforme et accéléré ? Dans le cas du seau de Newton, pourquoi la surface liquide prend-elle une forme concave quand l’eau se met à tourner ? Par rapport à quel référentiel l’eau tourne-t-elle ? Une réponse naturelle serait de dire qu’elle tourne par rapport au seau. Mais Newton réplique que cela ne peut être le cas grâce au raisonnement suivant : quand le seau se met à tourner, l’eau ne commence pas à tourner tout de suite et sa surface reste plane et lisse, bien qu’il existe un mouvement relatif entre l’eau et le seau. Ce n’est qu’au bout d’un instant que l’eau se met en branle pour rejoindre le mouvement de rotation du seau. Il n’existe alors aucun mouvement relatif entre l’eau et le seau. Pourtant, la surface de l’eau n’est plus plane, mais concave. En prenant le seau comme référentiel, nous parvenons donc à une conclusion absurde : la surface de l’eau est plane quand il y a un mouvement relatif, et elle est concave quand il n’y en a plus. C.Q.F.D. !




L’espace absolu de Newton

Le seau ne peut donc pas être pris comme référentiel. Pour expliquer le comportement de l’eau, Newton avance alors une hypothèse hardie : c’est l’espace lui-même qui doit servir de référence. Le physicien qualifie cet espace d’« absolu ». Il s’agit du milieu en apparence vide et transparent dans lequel nous évoluons tous, mais aussi de la grande scène cosmique où se déroule tout événement, tout mouvement. C’est seulement par rapport à cet espace absolu que nous pouvons déterminer si un objet est immobile, se déplace à une vitesse constante ou possède un mouvement accéléré.

Avec l’espace absolu, le physicien anglais arrive à expliquer le comportement du seau d’eau qui tourne : au début, le seau tourne par rapport à l’espace absolu alors que l’eau reste immobile par rapport à celui-ci, d’où une surface plane. Mais quand l’eau commence à tourner avec le seau, elle tourne par rapport à l’espace absolu, ce qui lui confère une surface concave.

Newton attribue ainsi une réalité indépendante à l’espace. Celui-ci possède une existence intrinsèque, qu’il contienne des objets matériels ou non. Pour le physicien anglais, lorsque nous sommes projetés vers la portière lors d’un virage trop prononcé en voiture, ou quand une force nous pousse contre le siège alors que l’avion accélère sur la piste au décollage, ce mouvement d’accélération se fait par rapport à l’espace absolu.

Newton reste toutefois vague et évasif en ce qui concerne la nature de cet espace absolu. Dans son fameux Principes mathématiques de la philosophie naturelle, le physicien propose la définition suivante :



« L’espace absolu, par sa nature même, ne fait pas référence à quelque chose d’externe. Il reste toujours semblable à lui-même et ne change pas. »





En d’autres termes, l’espace newtonien est une sorte de substance intemporelle qui persiste dans le temps sans subir aucun changement. Il est universel et indépendant de l’existence de toute matière. Quoique Newton avoue qu’il n’est pas lui-même tout à fait à l’aise avec ce concept d’espace absolu omniprésent, mais qui ne peut être ni perçu ni mesuré. Il écrit dans ses Principes :



« Il est en effet très difficile de découvrir et de distinguer de manière effective les vrais mouvements de certains corps de ceux qui sont apparents, car cet espace immobile, où ces mouvements prennent place, ne peut pas être observé par nos sens. »













Une autre vision de l’espace



Leibniz contre Newton

Le point de vue « absolutiste » de Newton concernant la nature de l’espace ne fut pas accepté de façon unanime. Bientôt, certaines voix s’élevèrent pour le contester. En particulier, le philosophe-mathématicien allemand Gottfried Leibniz (1646-1716), grand rival de Newton11, se fit le défenseur de la position dite « relationniste » : « l’espace ne peut pas exister par lui-même, sans aucune présence de matière ». Il ne saurait avoir d’existence intrinsèque.

Selon le philosophe allemand, le concept d’espace n’est utile que pour préciser la relation de la location d’un objet par rapport à un autre. Il n’aurait aucun sens si l’espace était vide de toute matière. Leibniz avança des arguments d’ordre théologique : si l’espace était une substance sous-jacente qui existait partout, comment Dieu, dont les décisions étaient toujours justifiées, choisirait-il où mettre l’univers puisque tous les lieux se valent ?

En dehors des arguments théologiques se posaient aussi des questions d’ordre scientifique : où se situe l’univers dans cet espace absolu ? L’univers se déplace-t-il par rapport à cet espace immobile, et à quelle vitesse ? Si nous sommes incapables de détecter cet espace absolu, comment pouvons-nous être certains de son existence ? Du fait de l’immense prestige de Newton, les voix de Leibniz et d’autres opposants à la position absolutiste furent vite étouffées, et pendant les deux siècles qui suivirent la publication du Principes en 1687, l’espace absolu de Newton régna sans équivalent.

Il importe de préciser que le physicien anglais pensait l’espace infini. En effet, s’il possédait des limites, il existerait une position centrale privilégiée. La gravité qui attire chaque chose ferait s’effondrer vers cette position toutes les parties de l’univers pour y former une grande masse centrale, ce qui ne correspondrait pas à l’univers observé. En revanche, dans un univers infini dans lequel les étoiles seraient uniformément réparties à l’infini, il n’existerait pas de force gravitationnelle nette dans une direction particulière, et donc aucun risque d’un effondrement de l’univers.

L’univers newtonien était mécanique et déterministe. Il fonctionnait comme une horloge à ressort qu’on remontait. Une fois remonté, l’univers fonctionnait de lui-même selon les lois de la gravitation universelle. Dieu, infini comme l’univers, était toujours présent, mais considérablement plus distant. Il assistait de loin à l’évolution du cosmos, sans avoir à intervenir.




L’espace global de Mach

Accepter le point de vue newtonien, c’est admettre que le mouvement non uniforme est fondamentalement différent du mouvement rectiligne uniforme. Le premier est absolu alors que le second est relatif. Pourquoi les mouvements accélérés sont-ils si différents des mouvements non accélérés ? Après tout, si l’espace absolu joue le rôle d’un référentiel, pourquoi ne le jouerait-il pas pour tout mouvement, et pas uniquement pour ceux qui sont non uniformes ?

Ce n’est qu’au milieu du XIXe siècle que le physicien-philosophe autrichien Ernst Mach (1838-1916) proposa une nouvelle vision de l’espace. Elle allait avoir une profonde influence sur la pensée des scientifiques qui suivirent, en particulier celle du père de la théorie de la relativité, Albert Einstein. Mach est connu surtout pour ses travaux sur la dynamique des ondes de choc. Son nom est ainsi rattaché au rapport de la vitesse d’un objet à celle du son22. Il est aussi célèbre pour ce qu’Einstein a appelé « le principe de Mach ». Pour le comprendre, je vous propose de faire une nouvelle expérience de pensée.

Imaginez-vous flottant dans l’espace, immobile et en apesanteur. Le spectacle est féerique : tout autour de vous, une multitude d’étoiles brillent de tous leurs feux dans le noir spatial. Supposons maintenant que deux mains géantes vous saisissent et impriment à votre corps un mouvement de rotation. Vous vous mettez à tourner sur vous-même, autour de l’axe de rotation qui va de votre tête à vos pieds. Vous constaterez deux phénomènes. D’abord, l’effet d’une force centrifuge qui fait que vos bras sont tendus vers l’extérieur. Ensuite, vous voyez la voûte céleste tourner autour de vous. Bon.

Imaginons maintenant que vous supprimez par la pensée toute la matière qui vous entoure. L’espace autour de vous est totalement vide : plus d’étoiles, ni de galaxies. Plus aucune source de lumière. Un noir d’encre vous enveloppe. Mach affirme que dans ces conditions, puisque la voûte céleste n’est plus là pour vous servir de référentiel, il vous serait impossible de distinguer un mouvement de rotation de l’immobilité.

D’après lui, vous ressentez la force centrifuge causée par la rotation seulement quand les planètes, étoiles et galaxies sont présentes. En d’autres termes, la force (appelée « force d’inertie ») que nous ressentons quand nous prenons un virage trop rapidement dans notre voiture, ou bien celle qui nous retourne l’estomac lors des accélérations et décélérations des montagnes russes est due à l’influence que des objets célestes éloignés de millions, voire de milliards d’années-lumière exercent sur vos organes ! Si les étoiles et les galaxies n’étaient pas présentes, vous ne sentiriez aucun mouvement accéléré ou décéléré !

C’est ainsi que dans son ouvrage La Science de la mécanique publié en 1893, le physicien affirme que toute force centrifuge, ou plus généralement toute force d’inertie exercée sur des objets matériels serait induite non pas par un mystérieux espace absolu, totalement indétectable, comme Newton le pensait, mais par l’ensemble des étoiles et des galaxies dans l’univers. En d’autres termes, vous ressentez un mouvement accéléré dans un avion en train de décoller ou dans un ascenseur qui entame sa montée à cause de l’effet collectif des objets célestes les plus distants dans l’univers. Et l’eau dans le seau de Newton subit un mouvement de rotation et sa surface prend une forme concave à cause de ce même effet collectif.

La conception de l’espace et du mouvement de Mach est en définitive, comme celle de Leibniz, relationniste : nous pouvons uniquement parler de mouvements et d’accélérations relatifs et non absolus. Mais ce qu’on a nommé « le principe de Mach » est poussé à l’extrême : il fait appel non seulement à la matière locale, mais aussi à celle qui est globale. Se pose alors la question suivante : comment des entités si lointaines peuvent-elles contribuer à la force d’accélération que vous ressentez au décollage d’un avion ?

Mach n’a jamais précisé le mécanisme d’interaction entre un objet et toute la matière distribuée dans l’univers. La façon dont le global peut agir sur le local reste mystérieuse. Néanmoins, ses idées exercèrent une profonde influence sur les physiciens. Une hypothèse plausible serait de supposer que l’interaction entre le local et le global s’exerce par l’intermédiaire de la force de gravité, dont l’influence se fait sentir sur de très grandes distances. De quoi intriguer un obscur « expert technique de troisième classe » du Bureau fédéral des brevets, à Berne, en Suisse…

C’est ainsi qu’en 1905, Albert Einstein (1879-1955) va faire une entrée fracassante dans le monde de la physique pour la révolutionner de fond en comble. Profondément influencé par les idées de Mach, Einstein va à jamais bouleverser les concepts d’espace et de temps de Newton pour construire sa propre théorie de gravité.
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Naissance d’une théorie



Einstein le révolutionnaire

Einstein est sans doute la personnalité scientifique emblématique du XXe siècle, une ère dominée par la science et la technologie. Simplement dit, tout porte l’empreinte de son génie : les deux grandes révolutions scientifiques du siècle – la relativité et la physique quantique – et les percées technologiques qui en ont résulté, telles la bombe atomique, l'électronique, le laser, le GPS (Global Positioning System, « système global de positionnement »), les voyages dans l'espace –, ont profondément modifié notre existence. Symbole de l’intellect pur, prototype du professeur distrait avec ses cheveux ébouriffés et portant des chaussettes de couleurs différentes, il est sans doute l’une des figures les plus reconnues dans le monde. Il a été désigné comme l’homme du XXe siècle par le magazine Time. Ses idées, comme celles de Darwin, ont eu une répercussion bien au-delà de la sphère scientifique propre, et ont imprégné tous les domaines de la culture contemporaine, de la philosophie à la littérature, de la peinture à la poésie, en passant par le cinéma et l’opéra.
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Einstein vers 1920, cinq ans après la publication de sa théorie de la relativité générale et un an avant l’attribution du prix Nobel de physique. Ce dernier lui fut donné non pas pour la relativité, mais pour l’explication de l’effet photoélectrique par la nature quantique de la lumière.



À l’été 1900, Einstein vient de terminer ses études universitaires de physique à la célèbre École polytechnique fédérale de Zurich, en Suisse. Il a toutefois des difficultés à se faire embaucher comme assistant dans son ancienne université à cause de son non-conformisme, guère apprécié par ses professeurs et collègues. En attendant, il vivote en donnant des cours dans de modestes écoles suisses, se sentant « comme un paria tenu à l’écart, mal aimé et abandonné de tous ».

En 1902, grâce à l’intervention du père d’un ami, il est embauché au Bureau des brevets, à Berne. C’est en travaillant là, hors de tout environnement académique, à mille lieues des subtiles injonctions à se conformer aux idées reçues et aux théories en vogue pour faire carrière, qu’Einstein, le rebelle, le révolutionnaire, laisse éclater son génie. En l’an 1905, il bouleverse le visage de l’univers en publiant quatre articles fondamentaux. Par sa portée et sa richesse, chacun aurait suffi à le propulser au panthéon de la physique et au faîte de la gloire. Jamais depuis 1666, quand le jeune Newton, en se réfugiant dans la ferme de sa mère pour échapper à la peste, découvrit la gravitation universelle, révolutionna l’optique et inventa le calcul infinitésimal, et jamais depuis, la physique n’a connu une année aussi féconde. Jugez plutôt : dans trois de ces publications, Einstein établit de façon définitive la réalité des atomes, démontre la nature corpusculaire de la lumière, inaugurant ainsi avec le physicien allemand Max Planck (1858-1947) l’ère de la mécanique quantique, et unifie énergie et matière.

Mais, pour beaucoup, le nom d’Einstein reste surtout associé à sa nouvelle théorie de l’espace et du temps exposée dans le quatrième article, la théorie de la relativité dite « restreinte » – en allemand et en anglais, elle est dite « spéciale » – car elle s’applique uniquement à des mouvements rectilignes uniformes, sans accélération ni décélération. Avec sa nouvelle théorie, le jeune physicien détruit le dogme newtonien d’un temps et d’un espace universels – entendez par là les mêmes pour tout un chacun.




La méditation du temps

Comme l’espace, le temps est une notion difficile à cerner. Saint Augustin remarquait déjà au IVe siècle dans ses Confessions :



« Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais. Mais qu’on m’interroge là-dessus et que je veuille l’expliquer, et je ne sais plus. »





Pourtant, comme l’a remarqué très justement le philosophe Gaston Bachelard (1884-1962), « la méditation du temps est la tâche préliminaire à toute métaphysique ». Certains se sont essayés à donner une définition au temps. Pour le physicien américain John Archibald Wheeler (1911-2008), « le temps est le moyen de la nature d’éviter que toutes les choses se passent simultanément », phrase à laquelle l’écrivaine américaine Susan Sontag a ajouté avec humour : « Et si l’espace existe, c’est pour empêcher que toutes ces choses n’arrivent pas qu’à vous seul11 ! » L’écrivain Jean d’Ormesson confie, quant à lui, les tourments que lui inspire le temps :



« Une épopée métaphysique qui ne s’arrête jamais et emporte tout sur son passage. Cela m’a longtemps rendu presque fou. Je voyais dans le temps comme une sombre puissance qui se déroulait à la façon de l’espace et qui se combinait avec lui. Il y avait l’espace, domaine de la coexistence, et il y avait le temps, domaine de la succession22. »





Le temps joue un rôle important non seulement en métaphysique et dans la littérature, mais aussi en physique. À première vue, voilà qui paraît paradoxal puisque le temps appartient par excellence au domaine de l’éphémère, tandis que les lois physiques expriment des rapports invariants et immuables qui échappent au changement et à l’impermanence. Pourtant, au cours de leurs études de la nature, les physiciens ont sans cesse été confrontés à la question du temps.

Nous avons souligné que Galilée fut le premier physicien à introduire au XVIe siècle le temps comme une quantité physique fondamentale, qui permet d’ordonner et de relier mathématiquement ses mesures des mouvements des objets. Mais c’est Newton qui, avec ses lois de la mécanique, formula au XVIIe siècle une définition explicite du temps. Il décrit le mouvement des corps dans l’espace en précisant leurs positions et leurs vitesses à des instants successifs. Nous avons vu que Newton conçoit l’espace comme absolu, possédant une existence indépendante de toute matière. Puisque l’espace ne fait pas référence à quelque chose d’externe, il reste immuable et ne subit aucun changement.

Quant au temps, Newton le conçoit de la même façon que l’espace : il est lui aussi unique, absolu et universel. Le physicien anglais donne une définition du temps absolu dans ses Principes qui fait écho à sa définition de l’espace absolu : « Le temps existe en lui-même et par lui-même. Il s’écoule de manière uniforme sans aucune référence à quelque chose d’externe. » En d’autres termes, le temps possède une réalité qui est indépendante de tout observateur. Par voie de conséquence, il s’écoule de la même façon pour chacun d’entre nous, et chaque observateur dans l’univers partage le même passé, le même présent et le même futur.




Le couple espace-temps

Avec sa théorie de la relativité restreinte, Einstein bouleverse de fond en comble cette vision newtonienne du temps et de l’espace. Ceux-ci perdent leur caractère absolu pour devenir relatifs. Les voilà élastiques et malléables, selon le mouvement de l’observateur. Chose extraordinaire, tous deux peuvent se dilater, se contracter, s’étirer, se rétrécir à souhait. Encore plus étonnant : le temps et l’espace ne sont plus dissociables comme dans l’univers de Newton, mais forment un couple uni. C’est pourquoi l’univers a désormais quatre dimensions, la dimension du temps s’ajoutant aux trois dimensions usuelles de l’espace.

Par conséquent, pour renseigner vos coordonnées dans l’univers, il ne suffit pas d’indiquer votre position, il faut aussi préciser le temps mesuré à cette position. Nous ne pouvons plus parler de l’espace et du temps séparément, mais seulement du couple indissociable de l’« espace-temps ». L’Allemand Hermann Minkowski (1864-1909), le professeur de mathématiques d’Einstein à Zurich, qui a grandement contribué à ce mariage de l’espace et du temps, a exprimé avec verve cette union :



« Dorénavant, l’espace et le temps considérés comme des notions autonomes sont condamnés à disparaître dans le monde des ombres. Seule une sorte d’union des deux peut conserver une réalité indépendante. »








Le sacre de la lumière

La lumière joue un rôle clé dans cette révolution, puisque c’est en réfléchissant à son comportement qu’Einstein est arrivé à sa théorie. Plus précisément, c’est en s’adonnant à l’une de ses chères expériences de pensée qu’il a fini par chambouler de fond en comble les notions newtoniennes classiques du temps et de l’espace. Une question a en effet taraudé le jeune physicien dès l’adolescence : comment le monde apparaîtrait-il si je pouvais chevaucher un rayon de lumière ? La lumière serait alors immobile, avec une vitesse nulle par rapport à lui, il n’aurait qu’à tendre la main pour la recueillir. Mais Einstein se rendait bien compte que concevoir de la lumière immobile qu’on ramasse à volonté n’a aucun sens, puisque celle-ci doit être constamment en mouvement, et toujours se déplacer à la vitesse de 300 000 kilomètres par seconde33.




Le mariage de l’électricité, du magnétisme et de l’optique

Einstein connaissait bien en effet les travaux du physicien écossais James Clerk Maxwell (1831-1879) au siècle précédent (voir figure). En 1864, celui-ci effectue la magistrale synthèse – sous la forme d’un ensemble de quatre équations compactes – des connaissances disparates existant à cette époque sur l’électricité et le magnétisme, franchissant ainsi une étape décisive dans l’histoire de la physique. Ces équations racontent le scénario suivant : un champ électrique qui varie dans le temps génère un champ magnétique ; du fait même de son apparition, le champ magnétique varie, ce qui génère à son tour un champ électrique variable, qui donne naissance à un champ magnétique, qui est à son tour responsable d’un champ électrique, et ainsi de suite. L’électricité et le magnétisme formeront désormais et pour toujours un couple inséparable, et le mot « électromagnétisme » consacre linguistiquement leur union. Ce sont les deux composantes d’une onde électromagnétique qui se propage dans l’espace, à l’instar d’une onde causée par une pierre qu’on jette dans un étang, et qui se propage à sa surface.
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Le physicien James Clerk Maxwell est le grand unificateur de l’électricité, du magnétisme et de l’optique. Le prix Nobel de physique Richard Feynman a ainsi commenté l’extraordinaire accomplissement de l’Écossais : « Il ne fait aucun doute que, dans dix mille ans, la postérité jugera la découverte des lois de l’électrodynamique par Maxwell comme l’événement le plus important du XIXe siècle. La guerre de Sécession américaine n’apparaîtra par comparaison que comme un simple épisode provincial 144. »



Autre découverte encore plus surprenante : les équations de Maxwell disent que la vitesse à laquelle ces ondes électromagnétiques se propagent dans l’espace est de 300 000 kilomètres par seconde, très précisément la vitesse de la lumière ! Les ondes électromagnétiques ne sont donc que des ondes lumineuses. D’un formidable coup de baguette magique, le physicien écossais a non seulement unifié l’électricité et le magnétisme, mais aussi l’optique. Après l’unification du Ciel et de la Terre par Newton – c’est la seule et même gravitation universelle qui dicte la chute d’une pomme dans un verger, aussi bien que le mouvement de la Lune autour de la Terre ou ceux des planètes autour du Soleil –, Maxwell se pose comme le second grand unificateur de la physique.









Insaisissable éther



L’éther remplit l’espace absolu

Une question fondamentale demeure pourtant : si les ondes électromagnétiques se propagent dans l’espace comme des vagues à la surface d’un océan, quel est l’« océan » des ondes lumineuses de Maxwell ? Quel support matériel permet à ces ondes de se propager ? Bien que ses équations ne demandent en aucun cas la présence d’une substance qui baigne l’univers tout entier, Maxwell pensait que ses ondes lumineuses se propageaient dans un milieu appelé « éther ». Le physicien écrit ainsi dans l’Encyclopedia Britannica de 1878 :



« Quelles que soient les difficultés que nous pouvons avoir pour former une idée cohérente de la constitution de l’éther, il n’existe aucun doute que les espaces interplanétaires et interstellaires sont occupés par une substance matérielle ou un corps… »





Le terme n’a rien d’anodin : en invoquant l’éther, Maxwell se montre l’héritier intellectuel d’une longue lignée de penseurs11. Aristote estimait que le ciel, domaine des planètes et des étoiles, était baigné d’éther parce qu’il ne pouvait y avoir d’espace vide entre les étoiles, celles-ci étant elles-mêmes des concentrations d’éther rayonnant de tous leurs feux. « La nature a horreur du vide », proclamait-il. René Descartes (1596-1650), lui, définit l’espace comme une substance matérielle, de sorte que la présence d’un éther est aussi une nécessité. Pour le père du Cogito ergo sum, l’espace requiert la matière autant que la matière a besoin de l’espace. Quant à Newton, il avait besoin d’un éther pour plusieurs raisons. D’abord, parce qu’il n’admettait pas une action à distance de sa chère force de gravité ou de la force électrique ; l’éther lui servait d’agent transmetteur de ces forces. Dans un superbe paragraphe qui clôt les Principes, il écrit :



« Et maintenant, nous devons ajouter une certaine substance des plus subtiles qui est partout et cachée dans tous les grands corps. Par la force et l’action de cette substance, les particules de ces corps peuvent s’attirer les unes les autres à de petites distances, et s’assembler si elles se touchent ; les corps électriques peuvent agir à de plus grandes distances, et repousser ou attirer les particules voisines ; et la lumière peut être émise, réfléchie, réfractée, diffractée, et chauffer les corps. »





Dans l’esprit de Newton, cette substance subtile n’est autre que l’éther. D’autre part, nous l’avons vu, le physicien anglais avait besoin d’un système de référence qu’il appelle « espace absolu » pour décrire le mouvement des objets. Mais qu’est-ce que cet espace absolu ? Newton ne fournit pas de définition précise, mais dans son esprit, c’est bel et bien l’éther qui le constitue.

Comme Newton, Maxwell se trouve confronté au même problème d’un système de référence absolu quand ses équations lui disent que les ondes électromagnétiques (ou lumineuses) se propagent dans l’espace à la vitesse de 300 000 kilomètres par seconde. Mais par rapport à quel référentiel cette vitesse est-elle mesurée ? Les équations de Maxwell sont muettes à ce propos. Comme si l’on vous donnait rendez-vous à un endroit situé à 5 kilomètres de distance, sans préciser par rapport à quelle origine… À l’instar de Newton, Maxwell pensait tout naturellement que la lumière se propageait à 300 000 kilomètres par seconde par rapport à un éther stationnaire qui baigne tout l’univers.




Un problème ultime de la physique

Il reste que toute hypothèse scientifique doit nécessairement être vérifiée par des observations. Comment mettre en évidence l’existence d’un tel éther ? Et s’il existe, quelles sont ses propriétés ? Il va sans dire que celles-ci doivent être compatibles avec certaines observations du firmament. Tout d’abord, l’éther doit être transparent puisque nous pouvons contempler les planètes, les étoiles et autres objets célestes briller de tout leur éclat dans le ciel. D’autre part, parce que le vaisseau Terre accomplit son périple annuel autour du Soleil en fendant l’espace à quelque 30 kilomètres par seconde à travers l’éther stationnaire, nous devrions subir une sorte de vent d’éther, comme le vent qui fouette un cycliste pédalant à bonne vitesse à travers l’air immobile.

Or la Terre s’est frayée un passage à travers cet éther hypothétique à cette vitesse considérable des siècles durant, sans qu’on n’observe aucun ralentissement. Cela ne peut se comprendre que si l’éther n’exerce aucune force sur les planètes : les calculs des mouvements planétaires par Newton montrent que si une telle force existait, toutes les planètes auraient ralenti et seraient tombées en spirale dans le Soleil depuis belle lurette.

Lors d’un congrès scientifique en 1889, le physicien allemand Heinrich Hertz (1857-1894) résume avec éloquence le problème de l’éther en ces termes :



« Le grand problème de la Nature concerne les propriétés de l’éther qui remplit l’espace : quelle est sa structure, est-il immobile ou en mouvement, son étendue est-elle finie ou infinie ? […] Ce sont là les problèmes ultimes des sciences physiques, les sommets glacés de ses pics les plus élevés. »








La mort de l’éther

En 1887, le physicien américain Albert Michelson (1852-1931) et son collègue Edward Morley (1838-1923) mirent au point une ingénieuse expérience pour tenter de détecter ce fameux vent d’éther. L’idée de départ est très simple : au cours de son périple annuel sur une orbite elliptique autour de notre astre, la Terre change constamment de vitesse et de direction, ce qui devrait induire de petites variations de la vitesse mesurée de la lumière en fonction du temps.
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Albert Michelson à côté de son interféromètre. La lumière qui entre dans cet instrument est divisée en deux faisceaux, parcourant des allers-retours de même longueur, l’un dans la direction du mouvement de la Terre, l’autre dans la direction perpendiculaire, avant d’être à nouveau réunis. Au départ, les deux faisceaux lumineux sont en phase. Si la lumière varie en vitesse dans une direction comparée à l’autre, ils seront déphasés lors de leur réunion, ce qui se manifesterait par ce qu’on appelle des « franges d’interférence », c’est-à-dire des bandes de lumière alternativement brillantes et sombres. Or Michelson et Morley, à leur grande surprise, ne détectent aucune frange d’interférence, ce qui signifie que la vitesse de la lumière est constante, quel que soit le mouvement de l’observateur.



En effet, si la Terre se déplace dans l’éther à la rencontre d’une onde lumineuse, on devrait mesurer une vitesse apparente de cette dernière légèrement supérieure à 300 000 kilomètres par seconde et égale à la somme des vitesses de la lumière et de la Terre. En revanche, si nous mesurions cette vitesse dans la direction opposée, la lumière devrait « rattraper » la Terre et sa vitesse apparente serait inférieure à sa valeur réelle, égale à la différence des vitesses de la lumière et de notre planète. Enfin, si la Terre se déplace dans une direction perpendiculaire à celle de la lumière, on ne devrait mesurer aucun effet, c’est-à-dire que la vitesse mesurée serait exactement égale à 300 000 kilomètres par seconde. En d’autres termes, dans l’hypothèse où l’éther existe bel et bien, notre planète se déplaçant autour du Soleil à une vitesse d’environ 30 kilomètres par seconde, Michelson et Morley devraient mesurer des variations de vitesse de la lumière de cet ordre de grandeur, ou moins. Pour ce faire, les deux physiciens firent appel à un instrument appelé « interféromètre » conçu pour mesurer de très petites différences de la vitesse de la lumière dans différentes directions22.

Malgré des efforts acharnés, à leur grande déception et à leur vive stupeur, tant Michelson et Morley étaient convaincus de l’existence de l’éther, ils ne mesurèrent pas la moindre variation de vitesse de la lumière, indépendamment de la direction considérée. Le résultat de l’expérience est sans appel : la vitesse de la lumière est constante quelle que soit sa direction de propagation.

Il fallut se rendre à l’évidence : l’absence de variation de la vitesse de la lumière implique que la Terre ne se déplace pas dans un éther et qu’il n’existe pas de vent d’éther. Au même titre que les sphères planétaires cristallines et les licornes, l’éther n’existe que dans l’imagination des hommes. Bien sûr, il y eut des tentatives désespérées pour sauver l’éther, certaines plus vraisemblables que d’autres. Certains allèrent même jusqu’à émettre l’hypothèse que si la Terre ne semble pas bouger par rapport à l’éther, c’est parce que notre planète l’entraîne avec elle. Hypothèse absurde, car pourquoi l’éther, qui est supposé baigner l’univers tout entier, suivrait-il le mouvement de la Terre, insignifiant grain de sable perdu dans l’immensité cosmique ? D’autres invoquèrent des déformations de l’équipement dues au mouvement de la Terre à travers l’éther qui compromettaient les résultats de l’expérience, une suggestion guère plus convaincante.

Dans son article de 1905, rédigé à l’âge de 26 ans, Einstein n’y va pas par quatre chemins. Pour lui, la conclusion est irréfutable : si l’expérience de Michelson et Morley et d’autres du même type ne révèlent pas l’existence d’un éther, c’est que tout bonnement celui-ci n’existe pas ! Il est d’autant plus conforté dans cette opinion que la théorie électromagnétique de Maxwell ne dit pas autre chose : aucun milieu n’est requis pour que la lumière puisse se propager. Au contraire des autres ondes (telles les ondes sonores), la lumière peut parfaitement se propager dans l’espace vide. Le jeune physicien envoie l’éther aux oubliettes et, ce faisant, va changer pour toujours notre conception du temps et de l’espace.









Paradoxes de l’espace-temps



Le temps et l’espace sont relatifs

Une fois débarrassés de l’éther, nous nous retrouvons face à la même question : les équations de Maxwell nous disent que la lumière voyage à 300 000 kilomètres par seconde, mais par rapport à quoi ? Qu’est-ce qui joue le rôle de référentiel fixe, analogue à ce que Newton a appelé « l’espace absolu » ? De nouveau Einstein le révolutionnaire, guidé par une intuition hors du commun, ne tergiverse pas. Il déclare que si la théorie de Maxwell ne requiert pas un substrat, comme l’éther, pour assumer le rôle de référentiel privilégié, c’est qu’il n’en existe pas. La vitesse de la lumière doit être égale à 300 000 kilomètres par seconde, quel que soit le référentiel par rapport auquel on la mesure.

Le physicien pose ainsi le postulat fondamental de la théorie de la relativité : il n’existe pas de référentiel privilégié ou absolu dans l’univers. Les lois fondamentales de la physique, y compris les lois de l’électromagnétisme de Maxwell, doivent être rigoureusement les mêmes pour tous les observateurs, quels que soient les mouvements des uns relativement aux autres.

Fort de ce postulat, Einstein apporte une réponse au paradoxe sur la lumière qui l’a tant troublé depuis son adolescence : la lumière ne peut jamais être immobile puisqu’elle voyage toujours à 300 000 kilomètres par seconde quel que soit votre mouvement, que vous la poursuiviez, que vous vous en éloigniez ou que vous soyez stationnaire. Même en chevauchant un rayon de lumière, il ne vous suffirait pas de tendre la main pour la recueillir car elle s’éloignera toujours de vous à la vitesse de la lumière… Postuler que la vitesse de la lumière est une constante universelle, qu’elle est indépendante du mouvement d’un observateur, est lourd de conséquences. Nous sommes obligés de réviser de fond en comble nos notions habituelles de temps et d’espace.

Pour comprendre cette révolution conceptuelle, il faut nous rappeler qu’une vitesse n’est autre que le rapport d’une distance parcourue dans l’espace sur un temps. Pour que la vitesse de la lumière demeure constante, quel que soit le mouvement d’un observateur, Einstein est contraint de faire perdre aux distances et aux intervalles de temps, mesurés par des observateurs dotés de mouvements différents, leur universalité. Sa vision est radicalement différente de celle de Newton. Le physicien anglais considérait l’espace et le temps comme absolus, existant « sans aucune référence à quelque chose d’externe ». Ils sont identiques pour tout observateur, quel que soit son mouvement. D’autre part, le temps et l’espace évoluent indépendamment l’un de l’autre. Ils vivent des existences séparées. Dans l’univers d’Einstein, cette vision est balayée. Chacun de nous possède sa propre horloge et sa propre mesure de distance. Chaque horloge, chaque aune sont aussi précises que celles de son prochain, mais elles mesurent des intervalles de temps distincts et des distances différentes dès lors que les uns sont en mouvement relativement aux autres.




Une fontaine de jouvence ?

Dans son article fondateur sur la relativité restreinte, Einstein enlève au temps le caractère universel que lui avait attribué Newton. Le temps ne s’écoule plus de la même façon partout dans l’univers, mais devient élastique et tributaire du mouvement de l’observateur. Ainsi, plus nous allons vite par rapport à une personne et plus notre temps ralentit par rapport au temps de cette personne11. Une seconde peut prendre des airs d’éternité si vous vous déplacez suffisamment vite. Par exemple, si vous allez à la moitié de la vitesse de la lumière, votre seconde s’allongera de 15 % par rapport à la seconde d’une personne immobile. À 99 % de la vitesse de la lumière, l’écoulement du temps ralentit de 7 fois comparativement. À 99,9 % de la vitesse de la lumière, il ralentit de 22,4 fois, à 99,99 % de 70,7 fois, et ainsi de suite. Plus vous vous approchez de la vitesse de la lumière et moins votre temps passe vite, relativement à un autre observateur.

Cela signifie-t-il qu’Einstein a trouvé une sorte de fontaine de jouvence qui ne rajeunit pas, mais qui arrête le passage inexorable du temps ? Quand la vitesse de la lumière est atteinte en effet, le temps ne s’écoule plus, il se fige. Einstein nous aurait-il donné la recette pour suspendre le temps, arrêter le vieillissement et devenir immortel ? Non, car il serait impossible à tout objet matériel, y compris nous-mêmes, d’accélérer jusqu’à atteindre la vitesse de la lumière. Pour ce faire, il nous faudrait une énergie infinie dont nous ne disposons pas. Seule la particule de lumière (le photon), la seule qui ne possède pas de masse, peut voyager à une telle vitesse. Pour elle seule, le temps ne s’écoule pas. Elle seule a trouvé le secret de la vraie fontaine de jouvence et de la jeunesse éternelle.

Dans la vie de tous les jours, nous ne sommes pas conscients de cette élasticité du temps car ce ralentissement est imperceptible quand il s’agit des vitesses pratiquées au quotidien, insignifiantes par rapport à celle de la lumière. Par exemple, le temps d’une personne qui marche à une vitesse d’un mètre par seconde ralentira par rapport au temps d’une personne immobile de seulement de 5 milliardièmes de milliardième de seconde, une différence si minime que même les horloges atomiques les plus sophistiquées seraient bien en peine de la détecter. Courir est probablement bénéfique pour notre longévité, mais certainement pas à cause du ralentissement du temps ! Même à la vitesse de 300 kilomètres à l’heure à bord d’un TGV, le temps ralentira de moins d’un millionième de seconde par rapport à celui d’une personne restée à quai. Les différences de temps sont négligeables dans la vie de tous les jours. Bien heureusement d’ailleurs pour notre équilibre mental, car que de rendez-vous ratés et d’occasions manquées si le temps variait de manière appréciable au gré des mouvements de chacun…

Toute prédiction d’une théorie physique doit être vérifiée par l’observation avant que celle-ci ne puisse être acceptée. De façon surprenante, le premier test expérimental direct de la dilatation du temps n’eut lieu qu’en 1941, trente-six ans après l’article révolutionnaire d’Einstein, et bien après que la relativité eut été déjà été acceptée par la communauté des physiciens, grâce à des vérifications expérimentales d’autres aspects de la théorie (par exemple la déviation du trajet de la lumière dans l’espace, courbé par le champ gravitationnel du Soleil). C’est d’ailleurs à cause de cette vérification tardive que le prix Nobel, attribué à Albert Einstein dès 1921, ne le récompensa pas pour sa théorie de la relativité, mais pour l’explication, dans un de ses quatre articles de l’année miraculeuse de 1905, de l’effet photoélectrique par la nature quantique de la lumière.

Le ralentissement du temps a été vérifié grâce à des particules venues de l’espace appelées « muons ». Ceux-ci résultent de la collision d’atomes de l’atmosphère terrestre avec des « rayons cosmiques », des flux de particules très énergétiques provenant en grande majorité d’explosions d’étoiles appelées « supernovae », dans la Voie lactée. Ces muons sont très instables, se désintégrant après quelques millionièmes de seconde seulement. Or les physiciens ont démontré que les muons cosmiques, qui se déplacent beaucoup plus vite (à plus de 99 % de la vitesse de la lumière) que les muons de laboratoire, vivent plus longtemps… Et l’allongement de leur durée de vie correspond exactement à celui prévu par la théorie de la relativité restreinte.

D’autres preuves existent : les particules élémentaires lancées à des vitesses proches de celle de la lumière dans les entrailles des accélérateurs nucléaires au CERN voient aussi leur vie s’allonger, et invariablement dans la proportion prévue par Einstein. Tout cela est bel et bon, mais pouvons-nous mesurer directement le ralentissement du temps avec des horloges ? La réponse est oui ! En 1971, une équipe de deux physiciens américains a fait deux fois le tour du monde avec un jet commercial, transportant à bord des horloges atomiques, la première fois allant vers l’est, et la seconde vers l’ouest, chaque voyage prenant environ trois jours. À l’atterrissage, ils ont comparé le temps indiqué par les horloges ayant volé avec celui d’autres horloges identiques restées au sol : ils ont trouvé que le temps indiqué par les horloges qui avaient voyagé vers l’est avait 59 milliardièmes de seconde de retard, alors que celles qui étaient allées vers l’ouest avançaient de 273 milliardièmes de seconde. Cette différence vient de la rotation d’ouest en est de la Terre qui fait que, par rapport à la Terre, l’avion va plus vite quand il va vers l’est, dans le sens de la rotation terrestre, résultant en une perte de temps d’une horloge dans l’avion par rapport à celui d’une horloge au sol, alors que l’avion va moins vite par rapport à la Terre s’il se dirige vers l’ouest, résultant en un gain de temps. Il faut tenir aussi tenir compte de la gravité, car, comme nous le verrons plus tard dans notre discussion de la relativité générale, une gravité plus grande ralentit le temps. Le temps d’une horloge dans un avion volant en altitude, et donc dans un champ de gravité terrestre moins intense que celui d’une horloge restée au sol, passe plus vite que le temps de cette dernière. En tenant compte de ces effets de rotation et de gravité terrestre, on s’aperçoit que le temps des horloges voyageuses s’est ralenti par rapport à celui des horloges au sol exactement dans la proportion prévue par Einstein !

Il n’existe plus aucun doute : impossible désormais de parler d’un seul temps universel, mais bien plutôt de « temps multiples » dépendant du mouvement de chacun.




Les jumeaux de l’espace

Une question se pose pourtant : si tout mouvement est relatif, le ralentissement du temps qui en résulte ne devrait-il pas être lui aussi relatif ? Et si c’est le cas, la relativité restreinte ne risque-t-elle pas d’engendrer des situations paradoxales ? C’est ce qu’explore l’expérience de pensée suivante, popularisée par le physicien français Paul Langevin (1872-1946) et connue sous le nom du « paradoxe des jumeaux ». La situation est la suivante : Laura et Françoise sont des jumelles. La première, de tempérament aventurier, a l’intention d’aller visiter une planète lointaine à bord d’un puissant vaisseau spatial qui se déplace à 87 % de la vitesse de la lumière. La seconde, plus casanière, préfère couler des jours paisibles sur le bon vieux plancher des vaches. La question est : si, avant de partir, Laura a finement synchronisé son horloge avec celle de Françoise, les deux horloges différeront-elles à son retour ?

Laura part le 1er janvier 2019. Dix ans plus tard, elle rentre sur Terre. Quand elle atterrit, le calendrier à bord de son vaisseau indique le 1er janvier 2029. Mais la date indiquée par le calendrier de Françoise n’est pas la même puisqu’il indique le 1er janvier 2039. En d’autres termes, Françoise a 20 ans de plus tandis que l’âge de Laura n’a augmenté que de 10 ans. Elle a vieilli deux fois moins vite que sa jumelle restée sur Terre. Cette différence d’âge est bien réelle. Françoise a plus de rides et de cheveux blancs. Son cœur a battu davantage et elle a mangé plus de bons repas, bu davantage et lu des piles de livres supplémentaires.

Comment expliquer cette disparité entre les situations de Françoise et de Laura ? En effet, tant que Laura se déplace à une vitesse constante, sans accélération ni décélération, la situation devrait être parfaitement symétrique entre les deux jumelles. À bord de sa fusée, Laura pense que c’est le temps de Françoise, emportée par la Terre à 87 % de la vitesse de la lumière, qui est ralenti. De son point de vue, c’est elle qui vieillit normalement, alors que c’est Françoise qui a pris moitié moins d’âge. Sur Terre, cette dernière songe exactement le contraire : c’est le temps de Laura, fendant l’espace à 87 % de la vitesse de la lumière, qui a ralenti de moitié par rapport au temps terrestre. Des deux jumelles, qui a raison ? Qui vieillit le moins ? Comment le temps qui s’est écoulé pour Laura peut-il être à la fois le double et la moitié du temps de Françoise ? Y aurait-il une contradiction interne dans la relativité restreinte ?

La réponse à la dernière question est un non catégorique. La relativité restreinte est en tout point cohérente. Tant que Françoise et Laura sont séparées, la situation est parfaitement symétrique et chacune d’elles voit en effet le temps de l’autre ralenti par rapport au sien. Les jumelles peuvent s’en assurer en examinant des images prises par des caméras, l’une filmant l’horloge dans le salon de Françoise sur Terre, l’autre filmant l’horloge dans la cabine spatiale de Laura. Ces images sont transmises par des ondes radio qui voyagent à la vitesse de la lumière. Examinons d’abord le point de vue de Laura. Parce que Françoise sur Terre s’éloigne d’elle à 87 % de la lumière, Laura voit l’horloge de celle-ci progresser de 30 minutes seulement pour chaque heure qui s’est écoulée pour elle dans sa fusée22. La situation est similaire du point de vue de Françoise. Elle voit Laura s’éloigner dans son vaisseau spatial à 87 % de la vitesse de la lumière et constate que l’horloge du bord va plus lentement que la sienne d’un facteur de deux.

La situation reste ainsi symétrique tant que les deux jumelles ne se rencontrent pas. Mais que se passe-t-il quand Laura retourne sur Terre et compare directement son calendrier avec celui de Françoise ? C’est certain, à cet instant, la situation ne peut plus demeurer symétrique. De deux choses l’une. Soit le calendrier de Laura avance, soit il retarde par rapport à celui de Françoise. Mais il ne peut pas faire les deux à la fois.

C’est alors qu’Einstein surgit et délivre son verdict : c’est le temps de Laura l’aventurière qui s’est écoulé moins vite que celui de Françoise la casanière. La symétrie a donc été brisée. Pourquoi ? Parce que durant son voyage, le mouvement de Laura l’astronaute n’a pas toujours été uniforme (c’est-à-dire à vitesse constante). Elle a dû accélérer et décélérer lors de certains épisodes de son voyage. Ainsi, à l’aller, elle a dû accélérer pour échapper à la gravité terrestre et atteindre sa vitesse de croisière de 87 % de la vitesse de la lumière. Ensuite, elle a décéléré jusqu’à une vitesse presque nulle pour se poser sur la planète lointaine. Puis il a fallu de nouveau accélérer pour entamer son voyage de retour, et décélérer une nouvelle fois pour se poser sur Terre. Ces accélérations et décélérations ont des effets physiologiques bien réels sur le corps de Laura, clouée à son siège au moment du décollage par exemple.

La situation est symétrique tant que la fusée de Laura se déplace à une vitesse constante dans la même direction. Dans ces conditions, dire que la fusée de Laura s’éloigne d’une Terre immobile, ou que la Terre s’éloigne dans la direction opposée d’une fusée au repos, revient au même. Mais dès qu’il y a changement de vitesse ou de direction, la symétrie est brisée et le temps de Laura s’écoule moins vite que celui de Françoise, car c’est elle qui subit les effets d’accélération et de décélération. La fontaine de jouvence révélée par Einstein revêt un caractère très particulier. Il suffit d’aller vite pour ralentir le passage du temps. Mais vous ne pouvez pas utiliser la vitesse pour ralentir le vieillissement par rapport à votre propre expérience du temps qui passe. C’est uniquement par rapport au temps ressenti par l’autre que le vôtre est ralenti. Tant que Laura voyageait (de façon rectiligne et à une vitesse uniforme), elle avait la sensation de vieillir normalement. Ses processus physiologiques restaient les mêmes. Ses cellules ont continué à se diviser normalement et son cœur n’a pas battu moins rapidement. Bref, quand nous parlons de ralentissement du temps, il ne s’agit pas d’une modification physiologique subie par une personne : c’est une propriété propre au tissu de l’espace-temps, qui apparaît lorsque des durées et des distances, mesurées par des observateurs en mouvement l’un par rapport à l’autre, sont comparées. C’est seulement en débarquant sur Terre que Laura s’est aperçue qu’elle n’a vieilli que de 10 ans, tandis que 20 ans se sont écoulés pour Françoise.




La relativité du « maintenant »

Encore plus étonnant, l’élasticité du temps fait que les concepts de simultanéité, de passé, de présent et de futur perdent leur universalité. Pour le comprendre, effectuons une nouvelle expérience de pensée, cette fois-ci avec des passagers se déplaçant dans des trains, un moyen de locomotion mental qu’Einstein affectionnait ! Un train entre en gare. Paul est au milieu du train en mouvement tandis que Pierre est debout immobile sur le quai. Supposons maintenant que Paul émette deux flashs de lumière, l’un se dirigeant vers l’avant du wagon et l’autre vers l’arrière, juste au moment où, dans son wagon, il passe devant Pierre. La question est : dans quel ordre nos deux voyageurs voient-ils les flashs de lumière arriver aux deux extrémités du wagon ?

Manifestement, Paul voit les deux flashs de lumière arriver en même temps, puisqu’il est exactement au milieu du wagon et que la vitesse de la lumière est constante quelle que soit sa direction de propagation. Mais pour Pierre, la situation est tout autre. Pour lui, l’arrière du wagon va à la rencontre du flash de lumière envoyé vers l’arrière, tandis que l’avant s’éloigne du flash envoyé vers l’avant. La distance à parcourir par le flash de lumière est plus petite à l’arrière qu’à l’avant, vous en conviendrez. Or puisque la vitesse de la lumière est toujours constante, cela veut dire que, pour Pierre, les deux flashs de lumière n’arrivent pas simultanément à l’avant et l’arrière, comme c’est le cas pour Paul. Pierre voit le flash vers l’arrière arriver plus tôt que le flash vers l’avant. Qui a raison ?

Einstein nous explique que personne ne détient le monopole de la vérité sur le temps, que tous deux ont raison. La malléabilité du temps fait que les concepts d’avant, d’après et d’en même temps ne sont plus les mêmes pour tout le monde. Pour Paul, les deux flashs de lumière parviennent en même temps aux extrémités du wagon. Mais le « même temps » de Paul n’est pas le même que celui de Pierre, car le premier est en mouvement par rapport au second. Si Paul définit le moment où le flash de lumière atteint l’avant du wagon comme son « présent », il voit le flash de lumière arriver à l’arrière aussi dans son « présent ». À l’inverse, Pierre voit le flash à l’avant arriver plus tard que le « présent » de Paul, c’est-à-dire dans le « futur » de celui-ci, et le flash à l’arrière arriver plus tôt, c’est-à-dire dans le « passé » de Paul. Le mouvement dicte donc la séquence d’événements séparés dans l’espace et détermine ce qui appartient au passé, au présent et au futur.

Autrement dit, puisque le concept de simultanéité perd son sens, le mot « maintenant » devient ambigu. Le « maintenant » universel n’existe plus. Les « maintenant » sont multiples et la différence entre les divers « maintenant » est d’autant plus grande que les vitesses relatives sont élevées. Le « maintenant » d’une galaxie lointaine – qui, à cause de l’expansion de l’univers, s’éloigne de la Voie lactée à plus de 90 % de la vitesse de la lumière – quand je marche peut différer de milliers d’années par rapport au « maintenant » de la même galaxie quand je suis immobile.




Vagues du passé ou flots du futur ?

La perte du maintenant universel implique que mon présent peut être le passé de quelqu’un d’autre et le futur d’une tierce personne, s’ils sont tous deux en mouvement par rapport à moi. Et si, pour d’autres, le futur existe déjà et le passé est encore présent, alors tous les instants se valent. Il n’existe plus de moment privilégié, ce qui est totalement différent de notre représentation psychologique habituelle du temps.

Nous visualisons en effet le temps à l’image de l’eau d’un fleuve qui passe. Ancrés dans le présent, nous contemplons le fleuve du temps qui s’écoule, éloignant les vagues du passé et amenant les flots du futur. Le passé s’en est allé, s’estompant dans nos souvenirs, tandis que le futur est encore à venir et n’existe que dans nos espoirs et nos rêves. Seul le présent possède une réalité palpable. Nous accordons ainsi au temps une dimension spatiale et c’est cette représentation du mouvement du temps dans l’espace qui nous donne la sensation du temps qui passe.

Le temps physique de la relativité est totalement différent de ce temps psychologique. Pour Einstein, le temps ne s’écoule plus : il est simplement là, immobile, comme une ligne droite s’étendant à l’infini dans les deux directions. Pour le père de la relativité, que le philosophe autrichien Karl Popper (1902-1994) a appelé le « nouveau Parménide », le passage du temps n’est qu’illusion. Einstein exprima cette opinion dans une lettre écrite en 1955 à la veuve de son ami d’enfance Michele Besso, peu de temps après la mort de celui-ci (et juste quelques mois avant sa propre disparition) :



« Pour nous autres physiciens convaincus, la distinction entre passé, présent et futur n’est qu’une illusion, même si elle est tenace. »








L’univers-bloc, ou la fin de la rédemption

L’idée selon laquelle tous les événements passés, présents et futurs de l’univers se déploient dans un continuum d’espace-temps (tel que décrit par Minkowski) et existent de toute éternité est appelée la « théorie de l’univers-bloc ». Dans cette théorie, le temps existe tout en bloc et toute distinction entre passé, présent et futur n’est plus objective, seulement subjective.

Le poète anglais William Blake (1757-1827) a décrit intuitivement ce concept de « bloc » du temps dans son poème Jérusalem :




Je vois le Passé, Présent et Futur

S’étendre tous ensemble devant moi.







Le poète américano-anglais T.S. Eliot (1888-1965) a aussi exprimé cette idée du temps qui existe de toute éternité et ne passe pas dans son poème Burnt Norton :




Le temps présent et le temps passé

Sont peut-être tous deux présents dans le temps futur,

Et le temps futur est contenu dans le temps passé.







Et il tire l’inévitable conclusion de ce concept :




Si tout le temps est éternellement présent,

Alors tout le temps est sans possibilité de rédemption.







« Spatialiser » ainsi le temps en le représentant comme une ligne droite s’étendant à l’infini dans les deux directions, abolir toute distinction entre passé, présent et futur reste difficile à accepter psychologiquement. Nous organisons toute notre vie autour de la conception du temps qui passe. Nous aimons à penser que le passé est déjà révolu, mais que le futur est encore à venir, et que nous pouvons le façonner par nos pensées et nos actions. Si le futur est « déjà là », alors nous ne pourrons avoir aucune influence sur lui. La capacité de décider par nous-mêmes de notre destinée, de l’influencer par notre libre arbitre, nous est enlevée. L’adage « Ce qui est fait est fait » s’appliquerait alors aussi bien au passé qu’au futur, et cette pensée nous est insupportable.

Penser que « le monde ne se construit pas, qu’il est, simplement » comme le physicien Hermann Weyl (1885-1955), collègue d’Einstein à Princeton, l’a exprimé, nous révolte. Nous ne pouvons pas admettre que tout soit écrit à l’avance. C’est ce que T.S. Eliot voulait dire quand il parle d’« un temps sans rédemption ». Einstein lui-même a avoué vers la fin de sa vie que le problème du « maintenant » le troublait. Il concédait qu’il y avait quelque chose d’essentiel sur le « maintenant » qui lui échappait et que la solution se trouverait peut-être en dehors du domaine de la science33. Nous y reviendrons.




Puis-je naître avant mon grand-père ?

Une autre difficulté apparaît : si la vitesse relative est susceptible de réarranger l’ordre des événements, cela signifie-t-il que la causalité est à jeter au vent ? Que l’effet puisse venir avant la cause, que le résultat survienne avant l’action ? La balle peut-elle atteindre la cible avant que le tireur appuie sur la détente ? La lumière du Soleil peut-elle parvenir sur Terre avant qu’elle ne soit produite en son cœur par des réactions nucléaires ? Et puis-je venir au monde avant mon grand-père ?

Heureusement pour notre équilibre mental, la réponse à toutes ces questions est aussi un non catégorique. La séquence chronologique entre deux événements ne peut changer que s’ils sont assez rapprochés l’un de l’autre dans le temps, ou tellement éloignés l’un de l’autre dans l’espace que la lumière n’a pas suffisamment de temps pour voyager d’un événement à l’autre pendant la durée qui les sépare. En d’autres termes, pour que le passé, le présent et le futur perdent leur identité et que leur ordre soit réarrangé, il faut que les deux événements ne puissent pas être reliés causalement par la lumière.

Dans l’exemple précédent, Paul voit les deux flashs de lumière arriver simultanément aux deux extrémités du wagon. La différence de temps entre les deux événements est nulle : la lumière n’a donc pas le temps d’aller d’un bout à l’autre du wagon. Ce qui fait que l’ordre des événements peut être modifié par le mouvement, et que le « présent » de Paul peut devenir le « passé » ou le « futur » de Pierre. En revanche, la lumière a amplement le temps d’aller du tireur à la cible ou du Soleil à la Terre, et l’ordre des événements est le même pour tous. La causalité est sauve et je ne pourrai pas naître avant mon grand-père !




L’espace-temps, un couple complémentaire

Autre révolution capitale déclenchée par Einstein : le temps et l’espace ne vivent plus des vies séparées. Pour Newton, l’espace et le temps sont rigoureusement distincts : le temps s’écoule sans avoir aucune interaction avec l’espace. Einstein en fait un couple indissociable. L’espace, comme le temps, devient élastique. Plus précisément, les comportements des deux membres du couple sont toujours complémentaires. Quand le temps s’étire et passe plus lentement, l’espace se rétrécit.

Par exemple, si l’une des deux jumelles fonce à bord de son vaisseau spatial à 87 % de la vitesse de la lumière, non seulement elle vieillit deux fois moins vite comparativement, mais son espace se contracte exactement du même facteur deux : son vaisseau spatial apparaît comme raccourci de moitié pour la jumelle restée sur Terre.

Les déformations concertées du temps et de l’espace sont comme une sorte de transmutation de l’espace en temps, et vice-versa. L’espace qui se rétrécit se transforme en un temps qui s’allonge. Avec une particularité : le taux de change à la banque cosmique est très élevé. Pour 300 000 kilomètres d’espace, vous n’obtiendrez qu’une seconde de temps.




Les voyageurs du temps

Dans l’univers d’Einstein, chacun de nous possède sa propre horloge et son propre standard de distance. L’horloge et l’aune d’une personne sont aussi précises que celles d’une autre, mais elles ne mesurent plus les mêmes intervalles de temps ni les mêmes distances, dès lors que l’une est en mouvement par rapport à l’autre. Il faut bien comprendre que le mot « mouvement » n’est pas employé ici dans son acception habituelle. Quand nous parlons de mouvement d’un objet ou d’une personne, nous pensons uniquement à un déplacement dans l’espace. Mais, nous rappelle Einstein, nous sommes tous aussi des voyageurs du temps… Ainsi, le temps passe inexorablement pour chacun d’entre nous et pour tout ce qui nous entoure. Pour reprendre le dicton, chaque seconde qui passe nous éloigne un peu plus du berceau et nous rapproche un peu plus du tombeau.

Même si nous restons immobiles dans l’espace, nous voyageons dans le temps. Newton pensait que le mouvement dans le temps était complètement dissocié du mouvement dans l’espace, que le temps et l’espace étaient des acteurs distincts de la scène cosmique. Einstein affirme que cette vision est erronée : tout mouvement doit être décrit dans un univers à quatre dimensions où la dimension du temps a autant son rôle à jouer que les trois dimensions de l’espace.

Le père de la relativité va même plus loin, en démontrant que la vitesse combinée du mouvement spatial et du mouvement temporel de toute personne ou de tout objet matériel est toujours exactement égale à la vitesse de la lumière. Ou, plus exactement, la somme des carrés des vitesses spatiale et temporelle est toujours égale au carré de la vitesse de la lumière.

Cette conclusion paraît surprenante au premier abord. Nous sommes habitués à penser que tout objet qui se déplace le fait à une vitesse inférieure à celle de la lumière, et non pas à une vitesse qui lui est égale. Ce point de vue est correct s’il s’agit d’une vitesse purement spatiale. Mais parce qu’à l’exception de la lumière pour laquelle le temps s’est arrêté, tout objet ou être matériel voyage aussi dans le temps et donc possède une vitesse temporelle non nulle, sa vitesse spatiale doit être inférieure à celle de la lumière, qui résulte de la combinaison des vitesses spatiale et temporelle.

Voilà qui implique aussi que plus le mouvement spatial est rapide, et plus le mouvement temporel est lent, puisque la somme de leurs carrés est constante, égale au carré de la vitesse de la lumière. En d’autres termes, plus vous allez vite dans l’espace et plus votre temps ralentit. Jusqu’à ce qu’il s’immobilise complètement quand la vitesse de la lumière est atteinte. Ainsi, seule la lumière, qui voyage toujours à 300 000 kilomètres par seconde, n’a pas de mouvement temporel. Le temps pour elle, nous l’avons vu, est figé. Elle seule ne vieillit jamais car elle seule voyage à 300 000 kilomètres par seconde à travers l’espace.

Pour mieux percevoir ce lien intime entre le temps et l’espace, considérez votre voiture garée au bord du trottoir. Elle est immobile : il n’y a aucun mouvement dans l’espace. Tout le mouvement se produit dans le temps. Mais dès que vous démarrez et qu’elle commence à rouler à une certaine vitesse, son mouvement dans l’espace s’enclenche et augmente en ampleur. Cette augmentation du mouvement dans l’espace est compensée par une diminution de l’ampleur du mouvement dans le temps.

Le premier s’accomplit au détriment du second. Une diminution de l’ampleur du mouvement dans le temps signifie un temps qui passe moins vite. En d’autres termes, dès que la voiture bouge, le temps de son conducteur ralentit par rapport au temps d’un observateur stationnaire. Ainsi, si nous considérons à la fois notre mouvement spatial et temporel, si nous considérons l’espace et le temps, non pas séparément, mais unis en un couple bien soudé appelé espace-temps, nous nous déplaçons tous à la vitesse de la lumière !









E = mc2



Masse et énergie, deux faces d’une même pièce

Une autre conséquence importante de la théorie de la relativité restreinte est l’unification de la matière et de l’énergie. Dans le premier article publié lors de sa miraculeuse année de 1905, le jeune Einstein établit de façon définitive la réalité des atomes en calculant leur taille. Il démontre ainsi comment leurs collisions sont responsables de ce qu’on appelle le « mouvement brownien », du nom du botaniste écossais Robert Brown (1773-1858) qui avait observé le mouvement de zigzags irréguliers et désordonnés de particules microscopiques de pollen en suspension dans l’eau. Le deuxième article traite de l’« effet photoélectrique » : comment la lumière ultraviolette arrache des électrons à la surface d’une pièce de métal. Einstein démontre que ces expériences sur l’effet photoélectrique ne peuvent se comprendre que si la lumière possède une nature corpusculaire et non ondulatoire. Avec le physicien allemand Max Planck (1858-1947), l’inventeur du concept du « quantum » d’énergie, Einstein inaugure l’ère de la mécanique quantique. Le troisième article concerne la théorie de la relativité restreinte. C’est dans son quatrième article qu’Einstein unifie énergie et matière.

Grâce à la relativité restreinte, le physicien démontre que ces deux concepts ne sont que deux facettes d’une seule et même réalité. Il les relie ensemble par une formule qui est peut-être la plus fameuse de l’histoire de la physique : E = mc2. L’énergie d’un objet est égale au produit de sa masse par le carré de la vitesse de la lumière. Cette vision est radicalement différente de celle de Newton. Pour ce dernier, toute l’énergie d’un objet tient à son mouvement. Plus il va vite, plus il recèle d’énergie, celle-ci étant proportionnelle au carré de sa vitesse. En particulier, l’énergie est nulle pour un objet qui ne bouge pas. Einstein vient tout chambouler : un objet, même au repos, possède une énergie due à sa masse. Parce que le carré de la vitesse de la lumière est un nombre très grand, même une petite masse possède une très grande énergie. Ainsi une personne de 75 kilos contient en elle autant d’énergie qu’une centaine de bombes atomiques à hydrogène, les plus puissantes que l’humanité ait jamais fabriquées.




Déclencher le feu des étoiles

Convertir la masse en énergie n’est pas chose aisée. Pourtant, c’est ce qu’a réalisé la crème des physiciens des pays alliés, réunis dans un coin perdu du désert du Nouveau-Mexique, à Los Alamos, pendant la Seconde Guerre mondiale. Les Alliés pensaient qu’Adolf Hitler était sur le point de posséder une arme atomique et qu’il fallait à tout prix le prendre de vitesse. Bien que profondément pacifiste, Einstein fut persuadé d’écrire au président américain Franklin Roosevelt pour lui demander de commencer la construction d’une bombe nucléaire. Le projet Manhattan était lancé. Les physiciens de Los Alamos relevèrent brillamment le défi, et le premier essai d’une bombe atomique, Trinity, eut lieu à l’aube d’un matin de juillet 1945, dans le désert d’Alamogordo, au Nouveau-Mexique. En voyant le champignon noir géant se dessiner dans le ciel blême, deux vers de la Bhagavad-Gita traversèrent l’esprit du physicien américain Robert Oppenheimer (1904-1967), directeur de Los Alamos. Le poème hindou disait :




Je suis la mort,

Je suis devenu la destruction du Monde.
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Les destins de Robert Oppenheimer et d’Einstein se sont croisés à plusieurs reprises. D’abord lors du projet Manhattan dirigé par Oppenheimer, visant à construire la première bombe atomique. Ce projet a été mis en place à l’instigation d’une lettre d’Einstein au président Roosevelt. Oppenheimer est ensuite devenu (de 1947 à 1966) le directeur de l’Institute for Advanced Studies (IAS, Institut des études avancées) à Princeton, dans le New Jersey, où Einstein a travaillé de 1933 jusqu’à sa mort en 1955. On voit ici les deux physiciens dans le bureau d’Einstein à l’IAS.



Une prémonition qui, malheureusement, ne se révéla que trop juste quand, à peine un mois plus tard, les 6 et 9 août 1945, deux bombes atomiques furent lâchées sur les villes japonaises d'Hiroshima et de Nagasaki, faisant plus d’une centaine de milliers de victimes, surtout dans la population civile, et marquant d’une tache indélébile la conscience de l’humanité. Horrifié, Einstein a milité avec vigueur pendant le reste de sa vie pour l’interdiction des armements nucléaires.
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Photographie aérienne montrant le champignon géant au-dessus de la ville d'Hiroshima après le largage de la bombe atomique. Comme Einstein, Oppenheimer s’est tourné contre l’armement nucléaire. Dans les années 1950, il a refusé de participer à la construction d’une bombe encore plus puissante, la bombe H qui tire son énergie de la fusion de l’hydrogène. L’Amérique était alors en plein maccarthisme, en pleine paranoïa anticommuniste. Le sénateur McCarthy accusa Oppenheimer d’être communiste. Celui-ci ne se remit jamais de cette accusation injuste et sa carrière en souffrit.



Mais la découverte d’Einstein n’a pas eu que de funestes conséquences, puisqu’elle a aussi permis de résoudre plusieurs énigmes scientifiques majeures. C’est l’équivalence de la masse et de l’énergie qui nous permet de comprendre pourquoi le Soleil brille et dispense énergie et chaleur. Au début du XXe siècle, on ne savait pas ce qui alimentait le feu des étoiles. Qu’est-ce qui fait qu’elles brillent, et surtout pendant une si longue durée ? En effet, grâce à la datation de l’écorce terrestre par les éléments radioactifs, on savait que le Soleil avait quelques milliards d’années d’existence11. Une telle durée exclut toute source d’énergie de nature chimique (comme une combustion par exemple) qui ne dure qu’environ 70 000 années, gravitationnelle (celle libérée par exemple par une étoile qui se contracte) qui ne peut pas dépasser les 25 millions d’années, et radioactive, qui atteint quelques centaines de millions d’années au mieux. Reste l’hypothèse d’une énergie d’origine nucléaire, la bonne, comme l’a démontré le physicien germano-américain Hans Bethe (1906-2005) en 1938.

Le Soleil brille grâce à la fusion nucléaire en son cœur. Il génère de l’énergie en fusionnant des protons quatre par quatre (le proton est le noyau de l’atome d’hydrogène) pour former des noyaux d’hélium. Si l’on compare la masse de quatre protons libres à celle du noyau d’hélium, résultat de leur union, on s’aperçoit que la masse de l’hélium n’est pas égale, mais légèrement inférieure à celle des quatre protons. La masse manquante a été convertie en énergie selon la formule d’Einstein E = mc2, et c’est cette énergie nucléaire qui fait que le Soleil et les autres étoiles brillent. En d’autres termes, l’étoile convertit sa masse d’hydrogène en énergie, par le biais de la fusion nucléaire. La conversion n’est certes pas très efficace : seulement 0,7 % de la masse d’hydrogène est transformé en rayonnement. Mais la masse d’hydrogène du Soleil est tellement gigantesque que sa durée de vie totale sera de 9 milliards d’années. Notre astre est donc à mi-vie.

La formule E = mc2 éclaire en outre les premiers instants de l’univers. On pense maintenant que l’univers est né dans une sorte d’explosion fulgurante appelée Big-Bang, à partir d’un vide rempli d’énergie. L’équivalence masse-énergie explique comment cette énergie du vide a donné naissance au contenu matériel entier de l’univers, des galaxies aux hommes, en passant par les étoiles et les planètes…

La découverte d’Einstein permet aussi d’interpréter le comportement des particules élémentaires à l’échelle subatomique. Dans ce monde, par le jeu des collisions, des particules (et des antiparticules) apparaissent et disparaissent comme par magie. Deux protons lancés à toute vitesse dans des directions opposées se rencontrent, et ce qui en résulte inclut non seulement les deux protons originaux, mais aussi une pléthore d’autres particules. La physique newtonienne n’aurait jamais pu rendre compte de cette situation. Pour Newton, deux objets se heurtent et repartent dans des directions différentes, mais l’apparition de nouveaux objets est inconcevable. Grâce à l’équivalence masse-énergie d’Einstein, nous comprenons pourquoi de nouvelles particules font leur apparition : une partie de l’énergie de mouvement des deux protons a été convertie en masse, celles de nouvelles entités.

Cette équivalence de la masse et de l’énergie nous explique aussi pourquoi un objet matériel ne peut jamais atteindre la vitesse de la lumière. Parce que l’énergie de mouvement est convertie en masse, la masse d’un objet croît rapidement à mesure que sa vitesse s’approche de celle de la lumière, jusqu’à devenir infinie quand la vitesse de la lumière est atteinte. Une masse infinie requiert l’alimentation d’une quantité infinie de carburant, ce qui est impossible.









La relativité générale



« L’idée la plus heureuse de ma vie »

Einstein se rendait bien compte que son article révolutionnaire de 1905 sur la relativité restreinte ne constituait pas le fin mot de l’affaire. Celle-ci ne prenait en compte que des mouvements uniformes, avec un mouvement rectiligne et une vitesse constante. Or, dans la vie quotidienne, nous sommes souvent sujets à des mouvements accélérés ou décélérés, comme quand nous freinons en voiture pour nous arrêter au feu rouge, quand nous prenons un ascenseur pour monter ou descendre ou quand nous sommes assis dans un avion en train de décoller ou d’atterrir. Autre point essentiel : la relativité restreinte ne tient aucunement compte de la gravitation universelle de Newton et est donc totalement incapable de décrire l’évolution de l’univers, où celle-ci joue un rôle dominant.

À cette étape de sa carrière, le génie d’Einstein a été reconnu par la communauté scientifique, et l’École polytechnique fédérale de Zurich lui a délivré un doctorat. Mais il était toujours sans poste universitaire et continuait à travailler au Bureau des brevets à Berne. En 1907, alors qu’il était en train de rêvasser à son travail, une pensée lui traversa l’esprit qu’il qualifierait plus tard de la « plus heureuse » de sa vie. Il fit de nouveau appel à l’une de ses chères expériences de pensée.

Imaginons, se dit le physicien, que nous sommes dans un ascenseur accélérant brusquement vers le haut. Nous avons tous éprouvé cette sensation. L’accélération nous pousse vers le plancher, comme si, brusquement, la gravité avait augmenté et notre poids avec. Inversement, quand nous sommes dans un ascenseur qui accélère vers le bas, nous avons la sensation extrêmement désagréable que l’estomac ne suit pas le mouvement, qu’on est moins collé au plancher, et que notre poids diminue. C’est le même effet que nous ressentons en avion quand l’appareil rencontre un « trou d’air » et que le pilote le fait brusquement descendre pour éviter la turbulence.

En pensant à l’ascenseur qui monte ou descend, Einstein a la soudaine révélation qu’un mouvement accéléré doit exercer le même effet que celui causé par un champ de gravité. Galilée et Newton étaient déjà conscients de la connexion intime entre l’accélération et la gravité, mais pour eux il ne s’agissait que d’une simple coïncidence de la nature. Einstein le magicien, lui, n’y va pas de main morte. Il élève cette profonde similarité au rang de principe, et le nomme « principe d’équivalence ». Ce principe nous dit que l’effet d’un mouvement accéléré (comme celui d’un avion qui décolle) sur un corps est équivalent, c’est-à-dire rigoureusement identique, à celui exercé par un champ de gravité.

Le principe d’équivalence va s’avérer un outil extrêmement puissant pour sonder les mystères de la nature. Pour comprendre, par exemple, le comportement de la lumière dans un champ gravitationnel, il suffira de se demander comment elle apparaîtra à un observateur en mouvement accéléré, ce qui constitue un raccourci considérable. Armé de son principe d’équivalence, Einstein travaille d’arrache-pied pendant près d’une décennie pour construire le somptueux édifice de la relativité générale, ainsi appelée car, au lieu d’être restreinte aux seuls mouvements uniformes, elle s’applique au cas beaucoup plus général des mouvements accélérés en présence d’un champ de gravité. La théorie de la relativité générale constitue l’un des plus beaux et plus harmonieux monuments intellectuels que l’esprit humain ait jamais érigés. De nouveau, elle va complètement modifier nos notions habituelles de temps et d’espace.




La genèse de la relativité générale

En juin 1907, tandis que le jeune Einstein commence à réfléchir sérieusement à la nature de la gravité, la communauté scientifique a fini par largement reconnaître ses exceptionnelles contributions scientifiques. De sorte qu’il est aussi temps pour lui de penser à bâtir une carrière professionnelle. Aujourd’hui, pour un chercheur du calibre d’Einstein, un poste aurait été créé en un rien de temps pour accueillir un tel génie. Mais les rouages académiques tournaient très lentement en ce temps-là, et Einstein ne quitta le Bureau de brevets à Berne qu’en juillet 1909, lorsqu’un poste de « professeur extraordinaire » fut créé pour lui à l’université de Zurich. Et cela, bien qu’il soit d’origine juive, et malgré l’opposition antisémite qui sévissait dans certains milieux. En 1910, sa femme Mileva Marić, une camarade physicienne rencontrée lors des études d’Einstein à l’École polytechnique de Zurich, mit au monde un second fils, Eduard, qui fut plus tard diagnostiqué schizophrène. En 1911, la famille déménagea à Prague, où Einstein obtint un poste de professeur. Entre-temps, le physicien continua à affiner ses pensées sur les effets de la gravité sur la lumière et le temps, dans l’espoir d’accomplir une vaste synthèse. Le travail était ardu et le chemin à parcourir encore long et difficile. Dans un moment de découragement, il se confia à son ami d’enfance Michele Besso, se plaignant de la « tâche diaboliquement difficile » qui se dressait devant lui.
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Mileva Maric´ (1875-1948), la première femme d’Einstein, en compagnie de ses deux fils, photographiée en 1914. À gauche, Eduard (1910-1965) et à droite, Hans Albert. Einstein et Mileva se marièrent en 1903 et divorcèrent en 1919.



Une avancée importante survint à la mi-1912, à peu près à la même période où la famille Einstein revint à Zurich – son ancienne université, l’École polytechnique fédérale, lui ayant octroyé un poste de professeur. Einstein se rendit compte que pour généraliser la théorie de la relativité, il lui fallait accepter l’idée que la géométrie de l’espace-temps en présence de la gravité n’est pas plate, mais courbée. Le physicien réalisa qu’il devait abandonner les règles habituelles de la géométrie non courbée – celle d’Euclide (v. 350 – v. 250 av. J.-C.) – qui a régné en maître pendant plus de deux millénaires), et les remplacer par celles de la géométrie courbée dont les règles ont été établies au XIXe siècle par, entre autres, les mathématiciens allemands Carl Gauss (1777-1855) et Bernhard Riemann (1826-1866). Einstein ne connaissait rien de cette géométrie courbée, mais heureusement il avait un ami mathématicien, Marcel Grossmann, qui put lui apporter son expertise. Tous les éléments requis pour arriver au but étaient maintenant rassemblés, mais Einstein ne voyait toujours pas comment les mettre ensemble dans un tout harmonieux.

En 1914, Einstein fut cette fois nommé professeur à l’université de Berlin. La famille quitta donc Zurich cette année-là pour la capitale de l’Empire allemand, alors que l’Europe s’apprêtait à entrer dans les affres de la Grande Guerre. Einstein y resta jusqu’à 1933, quand il émigra aux États-Unis pour échapper aux attaques antisémites des nazis et à cette nouvelle guerre qui se profilait à l’horizon. Pendant qu’Einstein conquérait les plus hautes cimes du monde universitaire, son mariage se dissolvait lentement. Mileva annonça en juillet 1914 qu’elle rentrait à Zurich avec les deux garçons. Le couple divorça en 191911 et Einstein se remaria avec sa cousine Elsa Löwenthal.
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Einstein en compagnie de sa seconde épouse, Elsa Löwenthal



Malgré ces turbulences dans sa vie personnelle, Einstein ne perdit jamais de vue sa grande quête scientifique. Il continuait à travailler avec obstination et acharnement pour assembler laborieusement et méticuleusement toutes les pièces du puzzle – l’espace, le temps, le mouvement, la matière et la gravité – en un ensemble mathématique cohérent. Il sentait que le but était à portée de main. Le 25 novembre 1915, le physicien publia enfin ses fameuses équations de la relativité générale, et les physiciens du monde entier purent s’émerveiller devant les fabuleuses implications de cette théorie inédite. Einstein était, à juste titre, fier de son extraordinaire accomplissement. « Examinez bien la théorie. C’est la plus grande découverte de ma vie », dit-il à un ami. « Elle est d’une beauté incomparable », remarque-t-il à un autre. Ces années de dur labeur l’ont complètement épuisé. Malgré la détérioration de son mariage et la Grande Guerre qui dévastait l’Europe, le physicien était aussi heureux qu’on puisse l’être. « Mes rêves les plus fous sont devenus réalité », écrit-il à Michele Besso, et il termine sa lettre par : « Content mais totalement mort !22 ».




L’espace est courbé par la matière

Une des premières conséquences fondamentales de la relativité générale est que l’espace devient dynamique : il n’est plus immobile et inerte comme le pensait Newton. Au lieu de rester plat et lisse, il réagit à la présence de la matière qui le courbe et le déforme. Pour le percevoir, imaginez-vous de nouveau dans un ascenseur en train d’accélérer vers le haut. Vous disposez d’un pistolet à rayons laser et, vous tenant près d’une paroi, vous visez une cible accrochée à la paroi opposée. Le rayon laser met une toute petite fraction de seconde pour atteindre cette dernière.

Pendant ce temps, le plancher de l’ascenseur continue à monter avec un mouvement accéléré, si bien que le rayon laser ne touche pas la cible, mais un endroit légèrement au-dessous (il l’aurait touchée si le mouvement avait été uniforme, comme Galilée nous l’a appris). Si vous retraciez la trajectoire du rayon laser, vous obtiendriez non pas une ligne droite, mais une courbe. Nous devons donc conclure que l’accélération de l’ascenseur a courbé la trajectoire de la lumière.

Or, puisque le principe d’équivalence nous dit qu’un mouvement accéléré équivaut à un champ de gravité, cela signifie que la trajectoire de la lumière est aussi courbée par la gravité. Et puisqu’un champ de gravité est produit par une masse matérielle, cela revient à dire que le chemin de la lumière dans l’espace est courbé par la matière (voir figure). La lumière emprunte toujours le chemin le plus court (appelé « géodésique ») pour aller d’un endroit à un autre dans l’espace. Dans un espace plat, sans courbure, c’est une ligne droite. Mais dans un espace courbé, c’est une ligne courbe. Dire que la matière courbe la trajectoire de la lumière revient à dire que la matière courbe l’espace, si bien que le trajet le plus court dans cet espace est une ligne courbe.
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Pour un observateur dans une fusée qui accélère vers le haut, la trajectoire de la lumière est courbée (figure de gauche). Le principe d’équivalence nous dit que l’effet d’un mouvement accéléré équivaut à celui d’un champ de gravité : un champ gravitationnel (ici dû à la Terre) courbera la lumière exactement de la même façon (figure de droite).



Avec cette nouvelle conception de l’espace, la relativité générale n’a plus besoin du concept newtonien de « force ». Voyons comment, en prenant pour exemple le mouvement de la Lune. Celle-ci accomplit son trajet mensuel autour de la Terre en suivant une orbite courbe en forme d’ellipse. Pour Newton, cette orbite elliptique est déterminée par la force gravitationnelle exercée par notre planète sur son satellite, et transmise à travers l’espace absolu par une substance mystérieuse appelée « éther ».

Einstein, en envoyant l’éther aux oubliettes, fait aussi table rase de la notion de force. Selon le père de la relativité, la Lune suit son orbite elliptique, non à cause de l’action d’une force, mais parce que c’est la trajectoire la plus courte dans l’espace courbé par la Terre. Einstein libère ainsi l’espace de la rigidité que lui avait conféré Newton. L’espace peut non seulement s’étirer et se rétrécir au gré de la vitesse d’un observateur, comme nous l’apprend la relativité restreinte ; il peut aussi se déformer, se contorsionner au gré du champ de gravité d’un objet matériel, comme nous le dit la relativité générale. Et c’est la forme finale de cet espace qui, à son tour, dicte le mouvement de l’objet matériel ou de la lumière qui le traverse. Le physicien américain John Wheeler (1911-2008) a résumé cette situation dans le merveilleux énoncé suivant : « La matière dicte la courbure de l’espace, et l’espace dicte le mouvement de la matière. »

Cette vision nouvelle d’un espace malléable, déformé et modelé par le champ de gravité de la matière, nécessitait une vérification expérimentale. Einstein proposa lui-même l’expérience ingénieuse suivante. Supposons, suggéra-t-il, que nous observions une étoile dont la position projetée dans le ciel est proche de celle du Soleil. Si l’espace était courbé par la gravité de notre astre, la trajectoire de la lumière de cette étoile serait déviée d’un petit angle quand elle passerait près du Soleil33 (voir figure).
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Selon la relativité générale, le champ de gravité du Soleil (ou de n’importe quelle autre masse) courbe l’espace et dévie la trajectoire de la lumière. Nous pouvons mesurer cette déviation en comparant la position d’une étoile lors d’une éclipse solaire, quand sa ligne de visée passe près du Soleil, avec sa position à un autre instant, quand sa ligne de visée ne passe plus auprès de notre astre.











La preuve par l’éclipse



Le ciel lumineux du Brésil

Pour tester cette prédiction, les astronomes devront d’abord mesurer la position de l’étoile pendant la nuit, sans la présence du Soleil. Il faut ensuite comparer cette position avec celle mesurée six mois plus tard, quand la Terre est diamétralement opposée dans son orbite autour de notre astre, et que la trajectoire de la lumière de l’étoile passe près du Soleil et est déviée par son champ de gravité. Mais la seconde mesure est considérablement plus difficile. On ne peut photographier une étoile proche du Soleil qu’à l’occasion d’une éclipse solaire, quand la lumière aveuglante de notre astre est bloquée par le disque de la Lune.

Or le monde était alors en plein conflit, et organiser des expéditions à la chasse aux éclipses n’était pas des plus aisé. À la fin de la Grande Guerre, en 1919, deux expéditions anglaises furent montées, sous la direction de l’astronome britannique Arthur Eddington11(1882-1944) de l’université de Cambridge, afin d’aller observer une éclipse solaire à deux emplacements différents du globe et d’enfin tester les prédictions de la relativité générale. L’un des sites se trouvait dans la petite ville de Sobral (voir figure), dans la jungle amazonienne du nord du Brésil, et l’autre dans la petite île portugaise de Principe, dans l’océan Atlantique, au large de la côte ouest de l’Afrique.
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Coupure de presse montrant la station à Sobral au Brésil où fut envoyée une équipe anglaise pour observer l’éclipse solaire de 1919. Une autre expédition fit de même à l’île de Principe, au large de l’Afrique, également dans la zone de totalité indiquée par la bande foncée sur la carte. Les résultats sur la déviation de la lumière des étoiles par la gravité du Soleil confirmèrent de façon spectaculaire les prédictions de la relativité générale.



Malgré les aléas de la météo, les deux expéditions réussirent chacune à obtenir, pendant l’éclipse, plusieurs clichés photographiques d’étoiles autour du Soleil. Les résultats furent spectaculaires. Eddington et ses collègues observèrent bien une déviation de la lumière stellaire par le champ de gravité du Soleil, et la déviation était exactement l’angle prévu par la relativité générale. Einstein reçut la grande nouvelle de la confirmation observationnelle de sa théorie avec une calme joie intérieure : « Le problème que j’ai conçu dans ma tête a été résolu par le ciel lumineux du Brésil22. »

Quand une étudiante lui demanda quelle aurait été sa réaction si les observations n’avaient pas été conformes aux résultats de la relativité, le physicien répondit imperturbablement : « J’aurais été désolé pour le Bon Dieu car la théorie est correcte. » Aussi surprenant que cela puisse paraître aujourd’hui, cette vérification sensationnelle de la relativité fit la une des journaux du monde entier. Le New York Times titrait en grosses lettres : « La lumière toute de travers dans le cosmos » tandis que le Times de Londres annonçait : « Révolution en science, nouvelle théorie de l’univers, théorie newtonienne renversée. » Un monde brisé et dévasté, à peine sorti d’un conflit mondial ravageur et meurtrier, las de n’entendre parler à longueur de journée que de réparations de guerre, de famine ou de bolchevisme, assoiffé de grandeur et de transcendance humaine, fut fasciné par ce triomphe scientifique d’un juif allemand dont la théorie avait été vérifiée par un Anglais. Du jour au lendemain, Einstein se vit propulsé au sommet de la gloire.




De l’effet du champ de gravité sur le temps

Mais ce n’est pas tout. La relativité générale frappe encore plus fort : elle nous révèle que non seulement la gravité d’une masse matérielle courbe l’espace, mais qu’elle ralentit aussi le temps ! Pour voir de quoi il s’agit, considérons l’exemple de deux personnes évoluant dans des champs de gravité différents : Paul debout sur le trottoir devant l’immeuble de son amie Virginie, et celle-ci assise sur son balcon au dixième étage. Paul est sujet à un champ de gravité supérieur à celui de Virginie car, au rez-de-chaussée, il est légèrement plus proche du centre de la Terre que Virginie au dixième étage, l’intensité du champ de gravité terrestre décroissant comme la distance d’un endroit donné au centre de notre planète.

Le problème à résoudre est le suivant : nos deux amis désirent comparer leurs temps respectifs en utilisant la lumière comme moyen de communication. Pour cela, Paul, en bas, envoie à Virginie, en haut, un signal lumineux toutes les secondes, selon sa montre. La question est : Virginie voit-elle les signaux arriver aussi toutes les secondes selon sa propre montre ?

Pour répondre à cette question, il nous faut de nouveau faire appel au principe d’équivalence d’Einstein. Il nous dit que la situation de Virginie et Paul en haut et en bas de l’immeuble, dans des champs de gravité différents, est exactement équivalente à la situation imaginaire où Virginie serait dans un vaisseau spatial en accélération constante par rapport à Paul resté sur Terre. Cette nouvelle situation est beaucoup plus facile à analyser. À cause de l’accélération de la fusée, Virginie s’éloigne de plus en plus vite des signaux lumineux que lui envoie Paul, ce qui signifie que ceux-ci deviennent de plus en plus espacés, séparés de plus d’une seconde, selon la montre de Virginie. Revenant à la situation de l’immeuble, cela implique que Virginie en haut voit le temps de Paul en bas s’étirer et ralentir par rapport au sien.

Ce ralentissement du temps dû à un champ de gravité plus intense est bien réel. Le physicien américain Robert Pound (1919-2010) et son étudiant Glen Rebka (1931-2015), travaillant à l’université de Harvard et exploitant des vibrations d’atomes de fer pour mesurer le temps, ont pu mettre en évidence en 1959 un ralentissement fractionnel de 2,5 millionièmes de milliardième du temps en bas d’une tour de 22,5 mètres de hauteur, comparé à celui d’en haut. Ce changement minuscule est conforme aux prédictions de la relativité générale et correspond à un retard de 1 seconde au bout de 10 millions d’années.

Ces différences de temps sont insignifiantes à l’échelle d’une vie humaine et nos pauvres montres ne pourront jamais les mesurer ! Il faut se résigner : si vous vivez au rez-de-chaussée pendant toute votre vie, vous gagnerez à peine dix microsecondes sur votre voisin du dixième étage… Il reste que l’effet de ralentissement du temps dans le champ de gravité terrestre doit être pris en compte quand le GPS calcule votre position en fonction de l’emplacement du signal radio émis par votre téléphone portable, sinon votre localisation ne serait pas précise.









Le rejet des certitudes



Au début sont les principes

Einstein a donc bouleversé de fond en comble nos conceptions habituelles de l’espace et du temps. S’il a pu le faire, c’est que, pour bâtir ses théories, il n’a rien pris pour argent comptant et n’a pas hésité à revoir les fondements mêmes de la physique.

Le physicien veut repartir de principes premiers. « Au début sont les principes », professe-t-il. Ce sont eux qui confèrent au monde sa cohérence et son harmonie. Ce sont donc eux qui doivent nous mener à la vérité. Au lieu de ramper au ras du sol et de ne voir que des faits isolés çà et là – c’est le lot de la plupart des chercheurs… –, Einstein prend de la hauteur pour contempler l’ensemble du paysage de la physique afin de composer sa propre symphonie. En unifiant le temps et l’espace, la masse et l’énergie, il se pose comme le troisième grand unificateur de la physique, après Newton et Maxwell.

Mais comment reconnaître les bons principes ? Einstein a la ferme conviction philosophique, voire spirituelle, que le premier critère de la vérité d’un principe doit être d’ordre esthétique : une théorie est vraie quand elle est belle. Parce que la nature est belle, les théories qui les décrivent doivent l’être aussi. Reste à caractériser la beauté d’une théorie : pour le physicien, il s’agit de sa cohérence, son harmonie et sa « perfection interne ». Ce sont ces qualités qui lui confèrent sa « magie ». Car la relativité générale est magique, comme Einstein l’a écrit lui-même à la fin de son premier article sur la relativité générale : « Toute personne qui comprendra cette théorie ne pourra échapper à sa magie. »

Parce que les principes constituent les matériaux de base, on ne saurait prendre comme point de départ des faits expérimentaux pour bâtir une théorie. Non qu’Einstein fasse fi des résultats expérimentaux et de l’observation ; mais il ne souhaite pas commencer par eux. Il privilégie la théorie à l’expérience, les idées aux faits. Confronter la théorie à l’expérience est nécessaire, mais pour le physicien cela vient dans un second temps, une fois la théorie construite à partir de principes issus de la pensée. La nature n’est donc pas observée, mais pensée par Einstein.




L’océan du relatif

Durant près de trois siècles, l’univers de Newton, fondé sur des notions de temps et d’espace absolus, est apparu comme la vérité. Cet univers mécaniste et déterministe a engendré un sentiment de certitude, qui a créé le climat psychologique nécessaire au développement des idées philosophiques de progrès et d’ordre social au siècle des Lumières. Avec sa théorie de la relativité au début du XXe siècle, Einstein fait perdre au temps et à l’espace leurs statuts d’absolus pour devenir dépendants du mouvement de l’observateur et du champ de gravité où il se trouve.

Cet apparent rejet des certitudes, ce semblant d’abandon de la foi en l’absolu pour adopter le relatif semblait répandre une odeur de soufre pour certains, alors que, pour d’autres, la théorie constituait une sorte d’hérésie car elle paraissait soutenir l’idée d’un Dieu régissant un monde dépourvu de tout absolu. La relativité était comme un couteau qui avait sectionné la corde qui rattache le navire au port de l’Absolu, pour le laisser à jamais errer sur l’océan du Relatif.

Le contexte historique a aussi fortement contribué à renforcer ce sentiment d’incertitude. La relativité générale est apparue en 1915, au moment de la Grande Guerre. Les horreurs des massacres, l’écroulement des hiérarchies sociales, les grèves interminables, tout cela a contribué à créer un climat de bouleversement et d’insécurité, tant physique que mentale. La théorie de la relativité, relayée mais mal expliquée au grand public par la presse populaire, fut associée dans l’imaginaire de l’homme de la rue à l’idée de perte de non seulement du temps et de l’espace absolus, mais aussi de la moralité et de la vérité. La notion de « relativisme » envahit tous les domaines de la culture. Elle créa des vagues non seulement en art, mais aussi en politique. Pour beaucoup, en enlevant au temps et à l’espace leur caractère absolu, Einstein a sapé les bases mêmes de la pensée humaine.

Einstein a toujours été horrifié par cet amalgame entre la notion de « relativité » et celle de « relativisme », de l’association de sa théorie avec l’idée du rejet de l’objectivité des valeurs morales. En fait, le physicien professe des idées tout à fait opposées au relativisme. Autant dans sa science, dans sa vie que dans sa philosophie morale, Einstein a toujours été à la recherche de certitudes et de lois physiques déterministes. C’est ce déterminisme intransigeant qui l’a fait rejeter viscéralement l’interprétation probabiliste de la mécanique quantique, en ce qui concerne le comportement des particules subatomiques. « Dieu ne joue pas aux dés », se plaît-il à répéter, ne pouvant accepter l’idée que la réalité ne puisse être décrite qu’en termes de probabilités. Il a d’ailleurs passé les trente dernières années de sa vie à essayer de trouver, en vain, une faille à la mécanique quantique et à supprimer cet indéterminisme tant abhorré.




Tout n’est pas relatif

Pourtant, nous l’avons vu, la théorie de la relativité est plutôt fondée sur une notion d’invariabilité – l’invariance de la vitesse de la lumière – que sur la perte de certitudes. Dans l’univers d’Einstein, nous ne mesurons certes plus les mêmes intervalles de temps ou les mêmes distances dès lors que nous sommes en mouvement ou dans un champ de gravité différent. Mais nous devons nous rappeler que « mouvement » désigne ici non seulement un déplacement dans l’espace, son sens habituel, mais aussi dans le temps. Voilà pourquoi nous nous déplaçons tous à la vitesse de la lumière, comme nous l’avons vu. La théorie de la relativité ne dit donc pas que « tout est relatif », comme les partisans du relativisme voudraient nous le faire croire. Au contraire, elle repose sur des constantes : celle de la vitesse de la lumière et celles des lois physiques dans l’espace-temps.

Cependant, même mal comprise, la théorie de la relativité n’a cessé d’exercer, par une sorte d’alchimie mystérieuse, une influence indirecte indéniable sur le courant moderniste du début du XXe siècle. Il est des moments de l’Histoire où des forces convergentes, qu’elles soient issues de la science, de la philosophie ou de l’art, provoquent des séismes dans la pensée et des bouleversements profonds dans la vision du monde. La Renaissance et le siècle des Lumières sont de tels moments. Le début du XXe siècle en constitue un autre. L’œuvre de Freud en psychanalyse, les travaux de Wittgenstein en philosophie, les œuvres modernistes de Picasso et de Matisse en peinture, les créations de Diaghilev dans la danse, celles de Stravinsky et de Schoenberg en musique, celles de Joyce et de Proust en littérature, en sont la preuve éclatante. Einstein a souvent été une source d’inspiration indirecte de nombre de ces créateurs, même s’ils ne l’ont pas toujours bien compris. Ainsi, Marcel Proust (1871-1922) était fasciné par la notion d’un temps élastique. L’auteur de À la recherche du temps perdu avait écrit à un ami physicien, en 1921 :



« Je ne comprends pas un traître mot de ses théories, n’étant pas un adepte de l’algèbre. Mais il me semble que nous avons des façons similaires de déformer le Temps. »













Au cœur des trous noirs



Les trous noirs, prisons de lumière

La gravité, nous l’avons vu, dévie la trajectoire de la lumière et ralentit le temps. Ces effets sont généralement si ténus qu’ils ne peuvent être détectés que par des instruments d’une extrême sophistication. Si les conséquences de la relativité générale s’étaient arrêtées là, la théorie d’Einstein aurait peut-être perdu de sa vitalité. Mais celle-ci s’est avérée beaucoup plus riche et féconde que son inventeur ne l’imaginait… Marque d’une grande théorie, elle contient des trésors insoupçonnés et des richesses cachées et ne cesse de se bonifier avec le temps.

Voilà pourquoi la seconde moitié du XXe siècle et le début du XXIe siècle ont vu au contraire une résurgence des idées d’Einstein sur tous les fronts, faisant de cette période l’« âge d’or » de la relativité. Et cela grâce à une série de découvertes en astrophysique plus extraordinaires les unes que les autres. Parmi celles-ci, les « trous noirs » occupent une place de choix. Leur gravité extrême donne lieu à des phénomènes qui défient le sens commun quand il s’agit de l’espace et du temps. Leurs étranges et merveilleuses propriétés ont fasciné non seulement le monde scientifique, mais aussi le grand public.

Le concept du trou noir avait fait son apparition dès la fin du XVIIIe siècle, mis en avant indépendamment par le philosophe anglais John Michell (1724-1793) et le physicien-mathématicien français Pierre Simon de Laplace (1749-1827). Leur raisonnement était simple. Il faut une certaine vitesse minimum pour échapper à un champ de gravité. Par exemple, pour échapper à la gravité terrestre, une fusée devra atteindre 11 kilomètres par seconde. Supposons qu’il existe un objet avec une gravité si grande que la vitesse requise pour lui échapper soit supérieure à la vitesse de la lumière. Dans ce cas, la lumière serait prisonnière de cette masse et celle-ci apparaîtrait noire. Laplace appelait ces prisons de lumière des « astres occlus ». La désignation de « trou noir » ne viendra que bien plus tard, en 1967, popularisée par le physicien américain John Wheeler – il avait le don d’inventer des noms qui frappent l’imagination du public. Dans son esprit, le mot « trou » suggère l’idée d’une région d’espace qui vous engloutirait et de laquelle vous ne pourrez plus jamais ressortir.

L’idée de Michell et de Laplace était trop en avance sur son temps et les choses en restèrent là pendant plus d’un siècle. En 1915, quand Einstein publia sa relativité générale, un jeune astronome allemand génial du nom de Karl Schwarzschild (1873-1916) (voir figure) fut le premier à trouver des solutions exactes aux équations d’Einstein et à se rendre compte que la théorie prédisait l’existence d’objets dont la gravité était si puissante et dont l’espace environnant est si courbé que la lumière ne pouvait plus en sortir.
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Karl Schwarzschild



Ce travail est d’autant plus remarquable qu’il fut accompli en pleine guerre, alors que l’astronome servait dans l’armée allemande sur le front russe. Il y contracta une rare maladie de peau qui devait l’emporter quelques mois après son travail sur les trous noirs. Mais même Einstein le révolutionnaire n’était pas enclin à accepter un tel concept. Il trouvait l’idée du trou noir saugrenue et se disait que sa chère théorie devait perdre pied et ne plus décrire la réalité quand la gravité devenait extrêmement grande. Pour le physicien, la nature devait être suffisamment ingénieuse pour exclure des entités si étranges du monde réel. Pourtant, l’intuition d’Einstein en ce qui concerne les trous noirs lui a fait défaut : ceux-ci existent bel et bien et jouent un rôle fondamental dans l’astrophysique contemporaine.




Trous noirs : recette de fabrication

Comment fabriquer un trou noir ? En principe, toute chose peut devenir trou noir. Il suffit de la comprimer en deçà d’une certaine taille. Parce que le champ de gravité d’un objet augmente en fonction de l’inverse de sa taille, l’espace devient tout courbé et replié sur lui-même quand l’objet devient suffisamment petit, si bien que la lumière ou tout objet matériel, obligés de suivre les contours sinueux de cet espace contorsionné, ne peuvent plus en ressortir. On appelle cette taille limite le « rayon de non-retour » ou l’« horizon » du trou noir11.

Une fois la sphère-horizon (la sphère dont le rayon est égal à celui de non-retour) franchie, le voyage est à sens unique : on peut entrer dans le trou noir, mais plus jamais en ressortir vivant. On peut démontrer que le rayon de non-retour d’un trou noir varie en proportion de sa masse. Ainsi, le Soleil, avec sa masse de 2.1033 grammes, deviendrait trou noir si une main géante comprimait son rayon actuel de 700 000 kilomètres à 3 kilomètres. Vous qui pesez moins de 100 kilos, vous deviendriez un trou noir si l’on vous comprimait à 10–23 centimètre, c’est-à-dire dix milliards de fois plus petit que la taille d’un noyau d’atome.

En réalité, ni le Soleil, ni vous, ni moi ne deviendrons jamais des trous noirs. S’agissant du Soleil, c’est la pression de l’intense rayonnement qu’il génère grâce à l’alchimie nucléaire en son cœur qui contre la pression de gravité et l’empêche de s’effondrer. Quand il épuisera son carburant nucléaire dans quelque 5 milliards d’années, la gravité va prendre le contrôle et le comprimer. Mais il deviendra non pas un trou noir, mais une « naine blanche », un cadavre stellaire avec un rayon de 10 000 kilomètres, bien supérieur au rayon de non-retour de 3 kilomètres d’un trou noir de masse solaire.

Quant à nos augustes personnes, nous ne sommes pas assez massifs pour que la force de gravité liée à notre masse soit suffisamment intense pour prendre le dessus sur les forces électromagnétiques qui résistent à la compression. Ce sont ces dernières qui soudent ensemble les atomes et les molécules de notre corps, qui donnent la solidité aux os de notre squelette, et confèrent la forme et la cohésion aux choses. Grâce à leur action, personne n’a la capacité de comprimer des êtres humains à des tailles subatomiques. C’est heureux pour nous, car ceux qui nous détestent ne peuvent pas nous faire disparaître du monde visible en nous comprimant en trous noirs !

Alors les trous noirs existent-ils ? La réponse est un oui catégorique. Aujourd’hui, les astronomes ont déniché de nombreux trous noirs dans l’espace. Il y a d’abord les trous noirs stellaires de la masse de quelques dizaines de masses solaires, qui jonchent le terreau galactique, résultant de la mort d’étoiles massives. Par ailleurs, la nature a aussi fabriqué des trous noirs incomparablement plus massifs, possédant une masse de plusieurs millions à plusieurs milliards de masses solaires. Ces monstres qui, on le pense, résultent de l’agglomération par la gravité d’une multitude de trous noirs stellaires, résident au cœur des galaxies. C’est ainsi que le centre de notre Voie lactée héberge en son sein un trou noir de quatre millions de masses solaires, Sagittarius A22.

Des trous noirs autrement plus monstrueux, dotés d’une masse allant de plusieurs dizaines de millions à plusieurs milliards de masses solaires, ont été dénichés dans d’autres galaxies. On les repère aussi bien dans des galaxies « normales », sans grande activité en leur cœur, comme notre voisine la galaxie Andromède, que dans les galaxies dites « à noyaux actifs » (voir figure) qui émettent en leur cœur une luminosité prodigieuse dans un volume extrêmement compact. Les plus impressionnants sont les trous noirs de milliards de masses solaires qui sont responsables de la fantastique énergie des quasars. Ces astres extraordinaires, situés pour la plupart aux confins de l’univers, émettent autant d’énergie que 100 000 milliards de soleils réunis, à partir d’une région centrale aussi compacte que le Système solaire, soit un cent millionième de la taille de la galaxie hôte. Ce qui fait que, pour l’observateur terrestre, le quasar apparaît comme un point lumineux, une simple étoile. D’où son nom, qui est la contraction de l’anglais quasi-star.
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La galaxie Centaurus A ou NGC 5128, à environ 13 millions d’années-lumière, contient en son cœur un trou noir supermassif de 55 millions de masses solaires, soit plus de 13 fois la masse du trou noir au centre de la Voie lactée. Le disque de gaz autour du trou noir éjecte deux jets de matière perpendiculaires au disque de la galaxie et émettant de copieuses quantités de lumière radio et X, invisibles à l’œil.






Noir, c’est noir

Une question vous taraude certainement : si aucun rayonnement n’arrive à sortir de la prison de lumière que représente un trou noir, comment les astronomes arrivent-ils à les repérer dans les profondeurs de l’espace ? Sans aucune lumière pour les guider, ne sont-ils pas complètement perdus ? Bien sûr, il leur est impossible de scruter la « singularité » que ces monstres abritent jalousement en leur sein. Mais ceux-ci trahissent leur présence par une gloutonnerie insatiable et les dégâts qu’ils causent à leur environnement, bien au-delà de la sphère-horizon. Voyons comment.

Il faut savoir que les étoiles aiment à vivre en couple : presque la moitié des étoiles de la Voie lactée font partie d’une « binaire », une paire d’étoiles en orbite l’une autour de l’autre. En général, les deux astres n’ont pas la même masse, l’un étant beaucoup plus massif que l’autre. L’étoile la plus massive avec, par exemple, une masse d’une quinzaine de masses solaires, consomme son carburant d’hydrogène et d’hélium en un rien de temps (en quelques millions d’années, un feu de paille par rapport aux 13,8 milliards d’années de l’univers), tandis que sa compagne, d’une masse solaire, disons, est beaucoup plus parcimonieuse dans sa combustion de carburant, ce qui lui confère une longue vie, d’une dizaine de milliards d’années (comme le Soleil).

Après la mort de l’étoile massive et sa métamorphose en trou noir, l’étoile moins massive continue son mouvement orbital, mais cette fois autour du trou noir. La gravité attire l’enveloppe gazeuse de l’étoile vivante vers la singularité. Parce que le trou noir tourne sur lui-même, tout l’espace environnant est entraîné dans un maelstrom géant. Le gaz tombe en spirale vers le trou noir et se dispose en un disque aplati autour de ce dernier, appelé « disque d’accrétion ». En tombant, le gaz s’entrechoque violemment et s’échauffe à des millions de degrés, émettant de copieuses quantités de rayons X, avant de franchir le rayon de non-retour et de disparaître à tout jamais dans la bouche béante du trou noir. Les rayons X peuvent être détectés par des observatoires X en orbite au-dessus de l’atmosphère terrestre. La traque des trous noirs stellaires se fait donc par l’émission X de leur disque d’accrétion (voir figure).
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En plus du disque d’accrétion qui émet de copieuses quantités de lumière X, le trou noir se trahit aussi par deux jets de matière éjectés perpendiculairement à ce disque.



Depuis septembre 2015, une nouvelle façon de traquer les trous noirs de masse stellaire est apparue. Les astronomes peuvent maintenant les localiser en captant non plus seulement des ondes lumineuses (comme la lumière visible ou X), mais aussi des ondes gravitationnelles. Nous y reviendrons.




La traque aux super-massifs

Qu’en est-il des trous noirs super-massifs qui possèdent une masse allant de plusieurs millions à plusieurs milliards de soleils ? Comment les traquer dans leurs tanières ? Ceux-ci résident au cœur des galaxies et se révèlent aussi par leur propension à détruire les étoiles passant à proximité. Les étoiles imprudentes qui s’approchent trop près du trou noir sont déchiquetées par les forces gravitationnelles intenses des trous noirs. Leur gaz se dispose de même en un disque d’accrétion, qui émet un intense rayonnement X et radio. Le rayonnement radio émane d’électrons arrachés au disque d’accrétion et qui sont accélérés à grande vitesse dans un champ magnétique intense. Ainsi le trou noir de quatre millions de masses solaires qui trône au centre de notre Voie lactée est associé à la source radio appelée « Sagittaire A » (elle est dans la direction de la constellation du Sagittaire) (voir figure).
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Dessin d’artiste montrant un disque d’accrétion de gaz et de poussière de 15 années-lumière de rayon autour du trou noir supermassif Sagittarius A. Celui-ci a une masse de 4 millions de masses solaires et est situé au centre de la Voie lactée, à 27 000 années-lumière de la Terre. Bien que nous ne puissions pas voir le centre galactique en lumière visible à cause de l’absorption de cette dernière par la poussière interstellaire, nous pouvons l’observer en lumière radio, infrarouge et X. Les étoiles proches du trou noir se déplacent à une très grande vitesse, à cause de l’extrême gravité du trou noir.



Certains trous noirs super-massifs se manifestent en expulsant de la matière gazeuse de la partie centrale du disque d’accrétion, formant deux longs jets de matière qui partent dans des directions opposées perpendiculaires au disque d’accrétion, et qui peuvent atteindre des millions d’années-lumière de longueur. D’autres trahissent leur présence par le champ de vitesse des étoiles qui se trouvent dans leurs parages. De très grandes vitesses sont en effet nécessaires pour résister à l’attraction gravitationnelle d’une masse géante. Ainsi, en ce qui concerne le trou noir au centre de la Voie lactée, les astronomes ont observé une étoile, située à une distance de seulement 16 heures-lumière (soit environ trois fois la taille du Système solaire) du trou noir, qui se déplace à la fantastique vitesse de 8 300 kilomètres par seconde, soit à 2,5 % de la vitesse de la lumière ! Par comparaison, la vitesse du Soleil, à 27 000 années-lumière du centre galactique, n’atteint qu’un poussif 220 kilomètres par seconde !

Les trous noirs existent donc bel et bien. Ils ne sont pas que des entités mathématiques nées de la relativité générale. Mais bien avant sa disparition en 1955 à Princeton, Einstein avait déjà perdu tout intérêt pour ces prisons de lumière qui bafouaient le bon sens pour ce qui a trait au temps et à l’espace. Sollicité de toute part, préoccupé par l’élaboration d’une grande théorie qui unifierait la force de gravité et la force électromagnétique, le père de la relativité cessa de participer à l’exploration des propriétés étranges et merveilleuses des trous noirs dès 1940. Il laissa cette tâche à ses jeunes collègues physiciens qui, ce faisant, découvrirent des phénomènes plus fantastiques les uns que les autres. Un des phénomènes qu’ils ont explorés concerne le rapport du trou noir avec le temps.




Un trou noir pour l’éternité

Nous avons vu que la gravité ralentit le temps. Ceux qui vivent en plaine, à basse altitude, où la gravité est légèrement plus élevée, voient leur temps s’allonger d’une minuscule fraction de seconde par rapport à ceux qui habitent en montagne, à haute altitude. Parce que le champ de gravité d’un trou noir est extrême, le ralentissement du temps à mesure qu’on s’approche de lui par rapport au temps dans une région éloignée est encore plus prononcé, jusqu’à ce que, à la sphère-horizon du trou noir, le temps se fige complètement et ne s’écoule plus.

Pour nous en rendre compte, supposons que Laura voyage à bord d’un vaisseau spatial en route vers un trou noir, tout en restant en contact radio avec sa jumelle Françoise sur Terre. Celle-ci reconstitue en images les ondes radio qu’elle reçoit, pour suivre sur son écran de télévision les événements qui se déroulent à bord de la cabine spatiale.

À mesure que Laura s’approche du trou noir et que le champ de gravité devient plus intense, les ondes radio qu’elle envoie peinent à sortir de ce champ de gravité et parvenir à Françoise. Elles perdent de plus en plus d’énergie et l’intervalle de temps qui sépare deux ondes successives reçues sur Terre s’allonge progressivement. Les images mettent de plus en plus de temps à se renouveler.

Pour Françoise, les événements concernant Laura se déroulent de plus en plus lentement. Elle la voit prendre une minute, une heure, une journée, une année, un siècle, un milliard d’années… juste pour se brosser les dents. Le temps de Laura, perçu par Françoise, ralentit de plus en plus et elle vieillit à peine. Françoise voit Laura continuer à arborer la même insolente jeunesse, la même chevelure d’un noir éclatant et le même visage lisse alors que la vieillesse fait son œuvre sur Françoise, que ses cheveux blanchissent et que les rides envahissent son visage.

À bord de son vaisseau spatial, Laura peut aussi suivre sur son écran de télévision le déroulement des événements sur Terre concernant Françoise. Elle aussi voit le temps de Françoise passer beaucoup plus vite que le sien. Alors que Laura vieillit d’à peine quelques jours à l’approche du trou noir, elle voit sur son écran, non sans un pincement au cœur, Françoise fêter ses 40, 50, 60, 70 ans… Si le temps passe plus vite pour Françoise que pour Laura, c’est que la situation n’est pas du tout symétrique pour les deux sœurs : c’est Laura qui, en s’approchant du trou noir, subit les forces de marée de plus en plus intenses que le trou noir exerce sur son corps, tiraillant à la fois sur sa tête et ses pieds, ce qui occasionne de grandes douleurs, tandis que Françoise, loin du trou noir, n’est pas du tout sujette à de telles forces. Laura paie en quelque sorte sa jeunesse par d’intenses souffrances physiques…

Autre conséquence du ralentissement du temps de Laura : au fur et à mesure qu’elle s’approche du trou noir, sa voix, telle que perçue par Françoise, devient de plus en plus grave et caverneuse, les mots venant de plus en plus lentement. Toutefois, du point de vue de Laura à bord du vaisseau spatial, sa voix lui paraît tout à fait normale. Au contraire, c’est la voix de Françoise qui lui semble totalement déformée. Elle devient de plus en plus aiguë, jusqu’à faire mal aux oreilles, et les mots affluent à une cadence si rapide qu’ils deviennent incompréhensibles, tout comme le son d’une bande magnétique qu’on fait avancer à toute vitesse.

Finalement, juste au moment où Laura franchit le rayon de non-retour du trou noir, son image vue par Françoise se fige car les ondes radio ne peuvent plus sortir du trou noir. Sur l’écran de télévision de Françoise, Laura aura la même pose, le même sourire, le même geste pour l’éternité. Françoise ne verra jamais le vaisseau spatial de Laura plonger dans la bouche béante du trou noir. Pour elle, le vaisseau spatial de sa sœur restera pour toujours suspendu dans l’espace au rayon de non-retour. Du point de vue de Françoise, le trou noir a arrêté le temps de Laura.

À bord de son vaisseau spatial, Laura voit les événements se dérouler de toute autre façon. Elle continue à voguer vers la surface de non-retour du trou noir et à recevoir des messages radio de Françoise. Happées par le champ de gravité du trou noir qui croît à mesure que Laura s’en approche, ces ondes radio gagnent de plus en plus d’énergie. Elles parviennent à Laura, séparées par des intervalles de temps de plus en plus courts. Laura a l’impression que le temps de Françoise s’accélère considérablement. À tel point qu’à l’instant où elle franchit la surface de non-retour du trou noir, toute l’éternité défile devant ses yeux en un instant : la vieillesse et la mort de Françoise, celles de ses arrière-arrière… petits-enfants, la mort du Soleil, la fin des étoiles et des galaxies, celle de l’univers…

Laura ne pourra plus ressortir du trou noir pour réintégrer l’univers extérieur, puisque, de son point de vue, cet univers a déjà vécu. Parce que tout le temps du monde extérieur s’est déjà écoulé pour elle, Laura est condamnée à rester dans le trou noir et à périr, déchiquetée par les impitoyables forces de marée exercées par le monstre. Au lieu d’être figé à la surface de non-retour du trou noir telle que perçu par Françoise, du point de vue de Laura, le vaisseau spatial franchit cette surface comme si de rien n’était, la précipitant vers sa fin.




L’ultime longueur de Planck

Les équations de la relativité nous disent que toute la matière à l’intérieur d’un trou noir est concentrée dans une région infinitésimale de l’espace de 10–33 centimètre, soit une taille 100 milliards de milliards de fois inférieure à celle d’un proton, que les physiciens appellent une « singularité »33. À l’exception peut-être d’un mince flot de gaz interstellaire qui s’y déverse, tout n’est que vide à l’intérieur du trou noir, un vide qui s’étend de la surface horizon jusqu’à la singularité.

S’offrent alors deux possibilités : soit la densité continue à croître jusqu’à devenir infinie, soit de nouvelles lois physiques surgissent qui empêchent qu’elle devienne infinie. Nous ne connaissons pas la réponse, car la relativité perd pied quand les dimensions de l’espace deviennent inférieures à 10–33 centimètre, ce que l’on appelle la « longueur de Planck ». Seule une théorie de gravité quantique qui unifierait la relativité et la mécanique quantique, les deux théories qui constituent les piliers de la physique moderne, et qui reste à élaborer, pourrait nous éclairer.




Du trou noir au trou de ver

Des physiciens aventureux ont pourtant poussé les équations de la relativité dans leurs retranchements. Ce faisant, ils ont bâti des scénarios où un visiteur pourrait entrer dans la singularité d’un trou noir et ressortir par une autre, dans le même univers ou dans un univers parallèle. Les deux singularités seraient connectées par une sorte de tunnel, situé non pas dans l’espace ordinaire, mais dans un « hyper-espace », à la façon d’un passage souterrain reliant deux trous que des vers de terre auraient creusés dans le sol. Avec son talent habituel de nommer les choses de manière mémorable, John Wheeler les a appelés en 1957 des « trous de ver » (voir figure).
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Bien que les mathématiques de la relativité générale permettent l’existence de trous de ver, les voyages dans le temps et dans l’espace par de telles entités (au lieu de voyager dans l’espace ordinaire) relèvent encore de la science-fiction.



Le trou de ver ressemble beaucoup à un trou noir, excepté qu’il ne possède pas de sphère-horizon qui, une fois franchie, ne permet plus de rebrousser chemin. Alors que les voyages dans les trous noirs sont strictement à sens unique, les voyages dans les trous de ver s’effectueraient dans les deux sens. Vous pouvez entrer, mais aussi ressortir et communiquer avec le reste du monde si le cœur vous en dit. À l’inverse du trou noir, le trou de ver n’exerce pas de censure cosmique.

Encore plus étonnant, si la gravité du trou noir arrête le temps, le trou de ver possède une propriété encore plus extraordinaire qui fait rêver physiciens et auteurs de science-fiction : il permet de voyager à travers le temps. Entrez dans un trou de ver dans une direction, et vous irez dans le futur. Allez dans la direction opposée, et vous retournerez dans le passé. Autrement dit, au lieu d’être un spationaute, grâce au trou de ver vous pouvez devenir un voyageur dans le temps, c’est-à-dire un « chrononaute » !

Bien qu’il soit cohérent avec les équations de la relativité, ce scénario relève encore de la science-fiction44. Il n’est pour l’instant confirmé par aucune preuve observationnelle. Les difficultés qui surgissent lors d’un voyage dans un trou de ver semblent insurmontables. D’abord, il n’est pas du tout certain qu’un voyageur puisse entrer dans un trou noir et parvenir au trou de ver sans que son corps soit irrémédiablement déchiqueté par les intenses forces de marée du premier. Ensuite, ce n’est pas une tâche aisée que d’entrer dans un trou de ver et d’en ressortir : l’entrée est infinitésimalement petite (égale à 10–33 centimètre, la longueur de Planck) et il faut trouver le moyen de l’élargir pour qu’une personne puisse s’y glisser. Certains physiciens pensent qu’un tel élargissement entraînerait l’autodestruction du trou de ver dans une violente explosion.

Enfin, il faut soit stabiliser le trou de ver dans le temps, soit agir très, très vite. Un trou de ver ne subsiste que pendant le temps infiniment bref de 10–43 seconde (le temps de Planck), 10 millions de milliards de milliards de milliards de milliards plus court qu’un flash photographique !

Ces énormes difficultés à voyager à travers le temps et l’espace par des trous de ver constituent peut-être le moyen par lequel la nature se protège de la non-causalité et du non-sens. En effet, si nous pouvions voyager dans le temps et retourner dans le passé, nous pourrions en principe empêcher nos parents de se rencontrer, rendre ainsi impossible notre conception et notre venue au monde, ce qui serait absurde. Pour nous protéger de ces absurdités qui remettent en cause le principe de causalité, le physicien anglais Stephen Hawking (1942-2018) a postulé l’existence d’une loi encore inconnue, qui empêche de voyager dans le temps vers le passé : non sans malice, il l’a appelée « la conjecture de la protection de la chronologie ». Après tout, argumente-t-il, nous ne voyons pas des hordes de touristes venus du futur nous rendre visite !









Merveilleuses ondes gravitationnelles


Une autre conséquence spectaculaire de la théorie de la relativité générale est l’existence d’ondes de courbure qui se propagent dans l’espace. Einstein introduisit ce concept dès 1916, quelques mois après sa publication des équations de la relativité. Mais c’est seulement un siècle après que cette idée sera vérifiée directement par l’observation.

La voici : si nous jetons une pierre dans un étang, nous créons des ondes qui se manifestent sous la forme de ronds se propageant dans l’eau, depuis l’endroit où la pierre a plongé, jusqu’à occuper une grande partie de sa surface. La relativité générale nous dit que la courbure de l’espace est due à la matière et que cette courbure reste fixe tant que la matière est immobile. Mais dès que celle-ci est en mouvement non uniforme c’est-à-dire accéléré, des ondulations de courbure apparaissent qui se propagent dans l’espace, comme les ondulations à la surface de l’étang. Puisque la courbure de l’espace est due à la gravité d’un objet matériel, on appelle ces ondulations des « ondes gravitationnelles ».

Considérons par exemple une paire d’objets compacts très massifs, donc exerçant une gravité considérable, deux trous noirs en orbite l’un autour de l’autre par exemple. Les équations de la relativité générale d’Einstein nous disent qu’au cours de leur valse endiablée, ces trous noirs – qui ne sont autres que des creux profonds dans le tissu de l’espace-temps – génèrent aussi des ondes qui se propagent vers l’extérieur. Ces ondes sont similaires à celles observées sur l’étang, mais, au lieu de crêtes et de creux à la surface de l’eau, il s’agit, dans ce cas, de crêtes et de creux dans la courbure de l’espace engendrés par la gravité des trous noirs.

À quelle vitesse se propagent les déformations de l’espace engendrées par la gravité d’un objet massif ? Autrement dit, combien de temps faudrait-il pour que l’influence gravitationnelle d’un corps se fasse sentir et que l’espace environnant devienne courbe ? Einstein a pu calculer la vitesse de propagation à travers l’espace des ondes gravitationnelles. Il a obtenu une réponse des plus élégante, qui illumine le fonctionnement de la gravité : celle-ci, sous forme d’ondes, ne se propage pas d’un endroit de l’espace à un autre de façon instantanée, c’est-à-dire à une vitesse infinie comme la théorie de Newton le préconise, mais à une vitesse exactement égale à celle de… la lumière.

Cette réponse est intellectuellement très satisfaisante car la vitesse limite de la lumière, imposée par la relativité restreinte, est respectée. De surcroît, elle ne donne plus lieu à des situations étranges qui semblent violer la causalité, comme le montre l’exemple qui suit. Supposons qu’une main géante vienne à enlever brusquement la Lune. Dans la théorie de Newton, les forces de marée exercées par notre satellite sur les eaux des océans terrestres disparaîtront instantanément, puisque la vitesse de transmission de la force de gravité à travers l’espace est infinie. L’eau des océans commencerait tout de suite à se retirer alors que, pour un observateur terrestre, la Lune serait toujours visible dans le ciel.

L’observateur ne s’apercevra de la disparition de notre satellite qu’après environ 1,3 seconde, le temps nécessaire à la lumière pour parcourir la distance de 384 000 kilomètres séparant la Lune de la Terre, et nous annoncer la nouvelle de sa disparition. Dans la théorie de Newton, la disparition de l’effet (les marées) vient avant la disparition de la cause (la Lune), ce qui bafoue la logique. En revanche, dans la théorie d’Einstein, la disparition de la Lune se produit simultanément avec le début du retrait des eaux des océans, ce qui respecte la logique et reste beaucoup plus satisfaisant pour l’esprit.


Signatures cosmiques

La relativité générale nous dit qu’un objet qui possède un mouvement non uniforme mais accéléré engendre des ondes gravitationnelles. Ainsi une paire d’objets compacts (qui peuvent se présenter sous la forme d’une des trois catégories possibles de cadavres stellaires : des naines blanches, des étoiles à neutrons ou pulsars, ou des trous noirs) dansant l’un autour de l’autre est une source intense d’ondes gravitationnelles. En se propageant vers l’extérieur, ces ondes volent de l’énergie de mouvement aux deux objets compacts, ce qui les fait tomber en spirale l’un vers l’autre dans un mouvement orbital qui s’accélère jusqu’à atteindre la vitesse de la lumière. Les deux objets compacts se rapprochent de plus en plus pour fusionner ensemble, événement qui est célébré par un jaillissement final de nouvelles ondes gravitationnelles intenses.

La première évidence de l’existence d’ondes gravitationnelles fut indirecte. Elle est due au radioastronome américain Joseph Taylor (né en 1941) et à son étudiant Russell Hulse (né en 1950). Ils avaient découvert en 1974 une paire de pulsars appelée « pulsar binaire ». Un pulsar est une étoile à neutrons tournant très rapidement sur elle-même et possédant un faisceau de lumière radio qui balaie la Terre à chaque tour de rotation, résultant en un signal lumineux appelé « pulsation », d’où son nom de « pulsar ». Pendant plusieurs décennies, les deux astronomes ont patiemment suivi avec le radiotélescope géant d’Arecibo, à Porto Rico, la danse endiablée de la paire de pulsars. Ils ont effectivement déterminé que les deux objets compacts tombaient en spirale l’un vers l’autre. Mieux : ce mouvement ne pouvait s’expliquer que si chacun des deux pulsars perdait de l’énergie en émettant des ondes gravitationnelles, exactement dans la quantité prévue par la relativité générale. Cette démonstration indirecte de l’existence d’ondes gravitationnelles et d’une nouvelle éclatante confirmation de la validité de la relativité générale a valu aux deux chercheurs le prix Nobel de physique en 1993.

Mais pouvons-nous espérer détecter directement des ondes gravitationnelles ? Si vous êtes tout près des objets compacts qui les génèrent, l’effet est spectaculaire. Laura l’exploratrice, au cours de ses nombreuses expéditions spatiales, peut en témoigner. Elle a pour mission l’étude de la fusion finale d’une paire de trous noirs dans la Voie lactée, possédant chacun une masse de 20 fois celle du Soleil. La spationaute arrive une semaine avant l’instant fatidique. Séparés de quelque 30 000 kilomètres, les deux trous noirs sont entraînés dans une valse infernale, orbitant l’un autour de l’autre avec une période de 10 secondes.

La semaine qui suit l’arrivée de Laura voit les deux trous noirs se rapprocher en spirales à un rythme de plus en plus endiablé. La distance qui les sépare décroît à une cadence qui va en s’accélérant, passant de 30 000, à 20 000, à 10 000, à 2 000 kilomètres, alors que le temps mis pour accomplir une orbite diminue de 10 à 5, à 1, puis à 0,2 seconde.

Dans les 10 secondes qui précèdent la fusion des deux trous noirs, un furieux déferlement d’ondes gravitationnelles secoue le vaisseau spatial de Laura. La violence de ces secousses atteint un paroxysme au moment précis de la fusion des deux trous noirs. Laura est sujette à mille souffrances : le passage des ondes gravitationnelles fait qu’elle est tour à tour tiraillée et comprimée, comme si deux mains géantes s’amusaient à jouer au yo-yo avec son corps. Puis la vague passe et les vibrations diminuent d’intensité, jusqu’à ce que tout redevienne comme avant. Laura pousse un grand soupir de soulagement, car son pauvre corps n’en pouvait plus. La vague d’ondes gravitationnelles va se perdre dans les profondeurs de l’espace et visitera peut-être un jour la Terre…

Mais si on n’est pas aux premières loges, comme c’était le cas pour Laura, la détection d’ondes gravitationnelles pose un problème autrement plus difficile. En effet, les objets compacts massifs sources d’ondes gravitationnelles ne sont pas nécessairement situés dans notre Voie lactée, mais très loin dans l’espace, dans d’autres galaxies situées à des millions, voire des milliards d’années-lumière.

Comme la luminosité d’un phare s’affaiblit à mesure qu’on s’en éloigne, les ondes gravitationnelles diminuent en amplitude d’autant plus que les objets compacts sources sont éloignés de notre planète : l’amplitude des vagues de l’espace-temps, comme celle des ondes électromagnétiques, varie en fonction inverse de la distance séparant les objets compacts de notre planète. Éloignez-vous d’une distance 100 fois plus grande, et vous percevez une amplitude 100 fois plus faible. Mais à cause de la faiblesse de la force de gravité comparée à la force électromagnétique, les ondes gravitationnelles sont beaucoup plus difficiles à détecter que les ondes électromagnétiques (c’est-à-dire les ondes lumineuses), même si elles sont émises par les objets les plus massifs de l’univers.




Comment les détecter ?

Du fait de cette faible amplitude, les physiciens pensaient que les ondes gravitationnelles étaient plus une curiosité théorique que des entités qu’ils pouvaient capter et analyser. Dans les années 1950, le physicien américain Joseph Weber (1919-2000) a été le premier à tenter de détecter des ondes gravitationnelles, en se servant d’un énorme bloc cylindrique en aluminium de 2 mètres de long et de 1 mètre de diamètre, le tout pesant une tonne (voir figure).
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Joseph Weber et son cylindre.



Son idée est la suivante : ce bloc d’aluminium possède une fréquence de vibration qui lui est propre, tout comme une flûte de champagne a la sienne. De même que si vous donnez un petit coup sec à celle-ci, vous entendrez la flûte de champagne toujours vibrer du même joli son cristallin, si des ondes gravitationnelles venaient à traverser le détecteur, le bloc d’aluminium se mettrait à vibrer. Il suffirait alors de mesurer les vibrations du cylindre pour que les ondes gravitationnelles nous révèlent leur nature.

C’est plus vite dit que fait. Même avec les sources d’ondes gravitationnelles les plus proches et les plus intenses, l’amplitude d’une vibration sera moindre que la taille d’un proton (10–13centimètre) ! Un défi technique extraordinaire ! Se pose de surcroît le problème d’isoler le cylindre d’aluminium de toutes les sources terrestres de vibration qui peuvent introduire des parasites : les vibrations causées par des ondes sismiques, par des voitures ou des trains qui passent, par des arbres qui tombent, même par des vagues qui viennent frapper le rivage d’océans distants de centaines de kilomètres.

Avec son cylindre, Weber réussit à mesurer des vibrations d’une amplitude de 10–12 centimètre, soit seulement dix fois la taille d’un proton. Une prouesse technique certes, mais encore des milliers de fois insuffisante pour détecter les ondes gravitationnelles issues de la fusion d’une paire de trous noirs d’une dizaine de masses solaires chacun, située à un milliard d’années-lumière. Bien qu’en 1969, Weber ait annoncé la détection d’ondes gravitationnelles avec son cylindre, ses résultats ne purent jamais être confirmés par d’autres équipes de chercheurs, utilisant aussi les mêmes techniques de détection fondées sur des vibrations de cylindres.

Face à ces difficultés, les chercheurs ont fini par se tourner vers d’autres moyens de détection. Le physicien germano-américain Rainer Weiss (né en 1932), travaillant au MIT, a imaginé en 1967 un autre type de détecteur d’ondes gravitationnelles : l’interféromètre à laser. Cet interféromètre a la forme d’un « L » géant, et dans chacune des branches du « L », de 4 kilomètres de longueur, un faisceau laser va et vient entre des miroirs placés aux extrémités de chaque branche. La venue d’une onde gravitationnelle ferait qu’alternativement l’une des branches se contracterait et s’allongerait légèrement, tandis que l’autre, qui lui est perpendiculaire, s’allongerait et se contracterait légèrement.

Ces infimes changements modifieraient la longueur du trajet dans chaque branche, et donc le temps mis par chaque faisceau laser pour la parcourir. Il en résulterait un léger déphasage du faisceau laser dans une branche du L par rapport à l’autre, qui serait détecté par l’interféromètre. La longueur de chaque branche n’étant plus de 2 mètres comme pour le cylindre de Weber, mais de plusieurs kilomètres, il deviendrait possible de mesurer d’infimes changements de longueur avec une précision des milliers de fois plus grande, et donc de détecter des ondes gravitationnelles d’amplitude des milliers de fois plus faible.

Autre avantage important : un interféromètre n’est pas sensible à une seule fréquence de vibration, comme c’est le cas pour un cylindre en aluminium ou pour une flûte de champagne, mais à un éventail relativement étendu de fréquences d’ondes gravitationnelles, ce qui permet d’explorer les propriétés d’une plus grande variété d’objets compacts massifs.




La prouesse de LIGO

Travaillant en collaboration avec les physiciens américains Kip Thorne (né en 1940), Barry Barish (né en 1936) et Ronald Drever (1931-2017) du Caltech, Reiss vit son concept devenir réalité quand le Congrès américain décida de financer l’observatoire LIGO (acronyme de Laser Interferometer Gravitational Wave Observatory, qui signifie « Observatoire d’ondes gravitationnelles avec des interféromètres à laser ») en 1992. LIGO est composé de deux interféromètres séparés par plus de 3 000 kilomètres sur le territoire des États-Unis, l’un situé à Livingston, en Louisiane, et l’autre à Hanford, dans l’État de Washington. Des interféromètres séparés géographiquement sont essentiels pour s’assurer que les ondes gravitationnelles sont bien d’origine cosmique. Dans ce cas, les deux interféromètres les détecteront simultanément. En revanche, s’il s’agit d’une perturbation locale, un train qui passe par exemple, un seul interféromètre y sera sensible. LIGO est capable de mesurer, comme prévu, d’infimes changements de longueur de l’ordre de 10–15 centimètre, soit seulement un centième de la taille d’un proton !

Cette stratégie a été payante. Le moins qu’on puisse dire, c’est que les résultats ont été spectaculaires. Après des décennies de travail ardu pour le construire et le mettre au point, l’observatoire LIGO a détecté le 14 septembre 2015 les premières ondes gravitationnelles. Celles-ci proviennent de la fusion d’une paire de trous noirs, avec des masses respectives de 36 et 29 fois celle du Soleil, et situés dans une lointaine galaxie à une distance d’environ 1,3 milliard d’années-lumière. D’autres détections d’ondes gravitationnelles ont suivi. Jusqu’à décembre 2017, LIGO a détecté quatre autres événements, dont trois proviennent de la fusion de paires de trous noirs, comme le premier de la série.

En revanche, le dernier événement résulte de la collision d’une paire d’étoiles à neutrons. Les deux dernières détections ont été menées en tandem avec l’interféromètre européen Virgo situé près de Pise, en Italie (voir figure), et devenu opérationnel en 2017. Nommé d’après l’amas de galaxies Virgo, à une distance d’environ 50 millions d’années-lumière, dans la constellation de la Vierge, Virgo permet non seulement de confirmer indépendamment les résultats de LIGO, mais apporte aussi d’importantes informations nouvelles.
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L’observatoire d’ondes gravitationnelles européen Virgo, situé à Santo Stefano a Macerata, près de Pise en Italie, héberge un interféromètre à laser en forme de L, chaque branche mesurant 3 kilomètres.



En effet, la détection simultanée d’ondes gravitationnelles par trois détecteurs situés en différents endroits du globe, et non seulement par deux stations, vise à mieux déterminer l’emplacement de l’événement cataclysmique responsable des ondes gravitationnelles. Dès l’annonce de la première détection d’ondes gravitationnelles par LIGO, la communauté astronomique s’est organisée pour utiliser tous les télescopes disponibles afin d’obtenir autant d’informations complémentaires que possible sur cet événement exceptionnel. Les observations supplémentaires d’une armada de 70 télescopes à la fois dans l’espace et au sol, captant de la lumière allant des rayons gamma jusqu’aux ondes radio, en passant par les rayons X, la lumière ultraviolette, visible et infrarouge, ont permis aux astronomes de déterminer que la collision de la paire d’étoiles à neutrons s’est déroulée dans la galaxie NGC 4993, à une distance de 130 millions d’années-lumière, dans la constellation de l’Hydre. Cette collision a provoqué la libération d’énergie gamma et la fabrication par fusion nucléaire de quantité d’éléments chimiques lourds tels que l’or, le platine ou l’uranium. Ainsi, les ondes électromagnétiques (autrement dit la lumière) sont venues prêter main-forte aux ondes gravitationnelles pour nous aider à déchiffrer l’évolution des objets compacts.
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La localisation dans le ciel des ondes gravitationnelles détectées par LIGO à partir de 2015 (GW150914, LVT151012, GW151226, GW170104), et plus récemment par la collaboration LIGO-Virgo (GW170814, GW170817). Après l’entrée en opération de Virgo en août 2017, les scientifiques purent déterminer l’origine de ces ondes avec considérablement plus de précision en comparant les localisations de LIGO avec celles de Virgo. La future construction d’autres observatoires gravitationnels répartis sur le globe (tels ceux en Inde et au Japon) va encore augmenter la précision de ces localisations.



Le fantastique succès de LIGO a donné un coup de fouet à d’autres projets dans le monde visant à traquer les ondes gravitationnelles. Une semaine après l’annonce de leur découverte, le gouvernement indien a pris la décision de financer la construction de LIGO-Inde, prévu pour entrer en fonction en 2024. Le Japon est en train de construire un interféromètre souterrain (et donc moins sensible aux vibrations sismiques) nommé KAGRA, prévu pour la fin 2020. Pour que la taille de l’interféromètre ne soit plus limitée par le diamètre de la Terre et pour éliminer tout parasite terrestre (comme des voitures qui passent), rien de mieux que d’aller dans l’espace. L’Agence spatiale européenne, en collaboration avec la NASA, a annoncé en 2017 le projet d’un interféromètre spatial géant nommé LISA (acronyme de Laser Interferometer Space Antenna, signifiant « Interféromètre à laser spatial »), prévu d’être mis en orbite en 2034. LISA sera constitué de 3 satellites spatiaux déployés en formation triangulaire, les distances relatives étant mesurées par des faisceaux laser. Le principe de LISA est le même que celui des interféromètres à laser installés sur Terre, mais cette fois les satellites ne sont pas séparés de quelques kilomètres, mais de 2,5 millions de kilomètres ! (voir figure p.  suivante) Néanmoins, même l’espace n’est pas entièrement exempt de sources de parasites : il faudra tenir compte de ceux engendrés par les rayons cosmiques et le vent solaire.
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LISA sera capable de détecter, entre autres, les ondes gravitationnelles générées par la fusion de trous noirs supermassifs situés aux confins de l’univers avec des masses allant de milliers à des dizaines de millions de masses solaires. Il pourra aussi détecter les ondes gravitationnelles générées par l’univers lors de sa naissance.



La découverte des premières ondes gravitationnelles inaugure une nouvelle ère de recherches qui s’avère passionnante. Elle offre aux astrophysiciens un moyen totalement inédit pour étudier les mystères de l’univers. Parce que ces ondes n’interagissent pas avec la matière interstellaire, elles ont l’avantage d’être ni absorbées ni déformées. Elles nous apportent ainsi des nouvelles intactes des régions toutes proches du rayon de non-retour (ou horizon) des trous noirs et des étoiles à neutrons.

Alors que les ondes lumineuses électromagnétiques nous renseignent sur les propriétés de la matière autour de ces objets compacts, telles la densité ou la température du gaz interstellaire, l’abondance des éléments chimiques, l’intensité du champ magnétique ou encore la libération d’énergie gamma, les ondes gravitationnelles nous fournissent des informations complémentaires essentielles sur les déformations de l’espace-temps autour de ces objets massifs compacts. Elles nous raconteront maints détails sur leur évolution. Elles nous préciseront leurs mouvements de rotation, la forme de leurs orbites, ou encore les péripéties de leur fusion et les vibrations de l’espace-temps qui en ont résulté, et, ce faisant, testeront de manière encore plus rigoureuse la théorie de la relativité générale. Le comité Nobel ne s’y est pas trompé. Il a récompensé les concepteurs et réalisateurs de LIGO Reiss, Thorne et Barish par le prix Nobel de physique en 201711.









Éclairer le Big-Bang


Il y a mieux encore : l’univers primordial constitue aussi une source d’ondes gravitationnelles. La théorie de la relativité générale prédit que, durant les premières fractions de seconde de l’univers, il y a eu une ample production d’ondes gravitationnelles baignant la totalité du cosmos. Avant l’an 380 000, l’univers était encore si chaud et si dense que les électrons étaient libres et pas encore emprisonnés dans des atomes d’hydrogène et d’hélium. Ils empêchaient la libre circulation de la lumière : l’univers n’était pas transparent, les ondes électromagnétiques ne pouvaient s’y propager.


Et vint la lumière

C’est donc seulement 380 000 ans après le Big-Bang que l’univers, à cause de son expansion, s’est suffisamment refroidi (à environ 3 000 °C, à peu près la température de la surface du Soleil) pour que les électrons puissent se combiner avec les noyaux atomiques et enfin former des atomes d’hydrogène et d’hélium. Parce que les électrons se retrouvent confinés dans des atomes, ils ne peuvent plus entraver la libre circulation des photons : l’univers devient transparent à la lumière. Les photons qui nous parviennent directement des premières fractions de seconde de l’univers, et dont la dernière interaction avec la matière remonte à l’an 380 000, constituent ce fameux « rayonnement fossile » qui baigne tout l’univers.

La plus vieille image que nous puissions obtenir de l’univers par les ondes électromagnétiques date donc de l’an 380 000. Avant cette époque, l’univers était totalement opaque, comme plongé dans un épais brouillard où plus rien n’est visible. En revanche, à cause de l’extrême faiblesse de la force de gravité, la matière interagit très peu avec les ondes gravitationnelles primordiales. L’univers du début leur est transparent, si bien que la détection d’un rayonnement gravitationnel primordial nous permettrait de remonter le temps jusqu’à la naissance même de l’univers, c’est-à-dire jusqu’au temps de Planck de 10–43 seconde, et donc de contraindre les divers scénarios qui ont été proposés pour sa formation. Par comparaison, le plus grand accélérateur nucléaire du monde, le LHC (Large Hadron Collider, ou « Collisionneur de hadrons ») du CERN peut produire des énergies comparables à celles qui prévalaient dans l’univers primordial au temps de 10–12 seconde, tandis que le rayonnement fossile nous donne une vue de l’univers quand il avait 380 000 ans.




Mirages cosmiques

La scène est dans toutes les mémoires : un voyageur fatigué et assoiffé se presse vers l’oasis qu’il aperçoit au loin, dans l’espoir de se désaltérer. Mais à mesure qu’il s’en approche, il s’aperçoit, à son grand désespoir, que l’étendue d’eau n’est qu’un mirage. Hélas, ce mirage est le résultat de la déviation de la lumière provenant d’une vraie oasis, éloignée de centaines de kilomètres, causée par l’atmosphère surchauffée planant au-dessus du désert.

Le phénomène de mirage existe aussi en astrophysique. C’est une autre conséquence fabuleuse de la relativité générale. Nous l’avons vu : elle nous dit que la matière courbe l’espace et que la lumière est déviée quand elle passe près d’un objet massif. Comme dans le cas de l’oasis dans le désert, cette déviation de la lumière doit nécessairement créer des mirages. On les appelle des mirages « gravitationnels », puisque c’est le champ de gravité d’un objet massif qui en est responsable.

Einstein a démontré dès 1936 que si deux étoiles étaient exactement alignées avec la Terre, la lumière de l’étoile la plus éloignée devant traverser le champ de gravité de l’étoile la plus proche pour nous parvenir, il devrait exister, outre l’image habituelle de point lumineux de l’étoile lointaine, une seconde image-mirage en forme d’anneau lumineux entourant ce point de lumière. Einstein pensait toutefois que son mirage gravitationnel en forme d’anneau lumineux resterait à l’état d’une entité théorique, car un tel alignement de deux étoiles avec la Terre était par trop improbable.

Dans le vocabulaire actuel, l’étoile proche est appelée une « lentille gravitationnelle » car, comme les lentilles de vos lunettes, elle dévie et focalise la lumière. En 1937, l’astronome américano-suisse Fritz Zwicky (1898-1974) se rend compte que les galaxies et amas de galaxies constitueraient de bien meilleures lentilles gravitationnelles que les étoiles. Et ce, pour deux raisons : puisque ces objets sont beaucoup plus étendus que les étoiles (les galaxies ont des diamètres d’environ 100 000 années-lumière, les amas de galaxies d’une trentaine de millions d’années-lumière alors que le diamètre du Soleil n’est que d’un dix-millionième d’années-lumière), la lumière des objets lointains a davantage de chances d’être interceptée et déviée par ces objets. D’autre part, étant beaucoup plus massifs (les galaxies ont une masse d’environ 1 000 milliards de masses solaires, en comptant la matière noire comme nous le verrons ci-après ; les amas de galaxies sont encore environ mille fois plus massifs), leur champ de gravité est beaucoup plus intense, l’espace davantage courbé et l’effet de mirage gravitationnel plus prononcé.

Zwicky avait vu juste, mais comme dans le cas des trous noirs et des ondes gravitationnelles, l’idée était trop en avance sur son temps, et il fallut attendre encore plus de quatre décennies, jusqu’en 1979, avant que le premier mirage cosmique soit découvert. Cette année-là, une paire de quasars dotés de propriétés extrêmement similaires fut repérée : se pouvait-il que l’un des quasars soit le mirage de l’autre ? Si tel était le cas, il devait exister sur la ligne de visée des deux quasars une galaxie qui jouerait le rôle de lentille gravitationnelle. Et, effectivement, une telle galaxie a bientôt été découverte.




Chaussez vos lentilles gravitationnelles

Depuis, l’étude des mirages cosmiques est devenue un domaine florissant de recherches en astrophysique. Les chercheurs ont répertorié maints autres mirages cosmiques, avec des galaxies jouant le rôle de lentilles gravitationnelles. Ils ont découvert des mirages de quasars disposés en forme de croix (appelé la « croix d’Einstein » en l'honneur de son concepteur) ou d’anneau autour de l’image du vrai quasar, exactement comme le physicien l’avait imaginé.

Les galaxies ne sont pas les seules à jouer le rôle de lentilles gravitationnelles. Les amas de galaxies, ensemble de milliers de galaxies liées par la gravité, assument aussi ce rôle. Ils décomposent l’image de la galaxie lointaine non seulement en de multiples images comme dans le cas des quasars, mais aussi en un kaléidoscope d’arcs de cercle lumineux (voir figure). Mais ces cas d’effets « forts » de lentille gravitationnelle (« fort » dans le sens où les distorsions ou multiplications des images sont facilement visibles sur un cliché astronomique) sont somme toute assez rares.
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Cet amas de galaxies, du nom de SDSS J0146-0929, photographié par le télescope spatial Hubble, est composé de centaines de galaxies liées ensemble par la gravité. Il agit comme une lentille gravitationnelle pour courber l’espace et dévier la lumière d’une galaxie lointaine située derrière l’amas, pour produire un anneau lumineux en son centre, appelé « anneau d’Einstein ».



Plus courants sont les effets « faibles » de lentille gravitationnelle, où la déformation des objets n’est pas perceptible pour des galaxies individuelles, mais seulement par l’analyse statistique de la forme et de l’orientation de nombreuses galaxies. La découverte de ces effets faibles a donné un sérieux coup de fouet à la traque de la matière noire et de l’énergie sombre11 dans l’univers. La raison en est que la trajectoire de la lumière des astres lointains est déterminée non seulement par le champ de gravité de la matière lumineuse et noire de la lentille, mais également par celui de toute masse intergalactique située entre l’astre et la lentille d’une part, et entre la lentille et la Terre d’autre part, qu’elle soit lumineuse ou non.

Sur des échelles plus vastes que les amas de galaxies (au-delà d’une centaine de millions d’années-lumière), la distribution de la masse devient plus lisse, ses concentrations moins importantes. Ce qui résulte en un effet de lentille plus faible (des distorsions de l’ordre de 1 %), mais qui reste néanmoins assez important pour que de subtiles déformations des formes des galaxies lointaines se manifestent. En analysant par des méthodes statistiques la forme et l’orientation de dizaines de milliers de ces galaxies distantes, les astronomes ont pu confirmer de manière indépendante l’omniprésence de la matière noire dans l’univers : celle-ci constitue 31,5 % de son contenu total, soit la très grande partie (environ 98 %) de son contenu matériel.

Les effets faibles de lentille gravitationnelle peuvent aussi nous renseigner sur la nature de l’énergie sombre. En effet, l’évolution des galaxies et des amas de galaxies dépend de la quantité d’énergie sombre dans le cosmos. La mesure de leurs distributions en distance par l’utilisation de l’effet de lentille gravitationnelle faible nous permet de mettre des contraintes sur cette quantité. Les astronomes pensent aujourd’hui que l’énergie sombre constitue 68 % du contenu de l’univers (et la matière lumineuse seulement 0,5 %).

Outre leur rôle capital comme balises de la matière noire et de l’énergie sombre, les lentilles gravitationnelles constituent enfin d’extraordinaires « télescopes » pour étudier la masse lumineuse de l’univers. Comme les lentilles de vos lunettes vous permettent de voir des objets plus faibles en luminosité, les lentilles gravitationnelles peuvent amplifier des dizaines, voire des centaines de fois la brillance des objets qui se trouvent derrière elles dans la même ligne de visée depuis la Terre. Ce qui permet de voir des objets encore plus éloignés dans l’univers, donc de remonter plus loin dans le passé du cosmos.









Un univers en mouvement



Pourquoi Einstein n’a pas découvert
 l’expansion de l’univers

La relativité générale n’a pas seulement changé de fond en comble notre conception de l’espace-temps, elle a permis aussi aux cosmologistes de construire, pour la première fois dans l’histoire de l’astronomie, des modèles d’univers et de calculer l’évolution de l’univers dans son ensemble grâce à des équations mathématiques. En construisant son modèle cosmologique, Einstein fut confronté à un résultat inattendu. Il obtint un modèle d’univers qui n’était pas statique, comme il s’y attendait, mais dynamique. L’univers devait être soit en expansion, soit s’effondrer sur lui-même.

Parler d’un univers statique revenait à dire qu’une balle qu’on lance en l’air peut y rester immobilisée. Or, tout dans les observations de l’époque indiquait un univers statique. Ce qui conduisit Einstein à ajouter en 1917 dans ses équations un terme supplémentaire, appelé « constante cosmologique », censé représenter une force répulsive qui contrebalancerait exactement la force de gravité attractive de la matière. Mais le physicien n’avait pas la moindre idée de l’origine de cette constante cosmologique. Si bien qu’il fut ravi de la rayer de ses équations, la qualifiant de « plus grosse erreur de sa vie » quand, en 1929, l’astronome américain Edwin Hubble (1889-1953) annonça sa découverte de l’expansion de l’univers, rendant caduc l’univers statique. Einstein n’avait pas eu assez confiance en sa chère relativité, sinon il aurait pu ajouter un autre titre de gloire, celui de « découvreur de l’expansion de l’univers » à ceux qu’il avait déjà accumulés.

Si, dans les années qui suivirent la publication de la relativité générale en 1915, Einstein voulait à tout prix construire un modèle d’univers statique, d’autres chercheurs ne se privèrent pas d’utiliser sa théorie pour bâtir des modèles d’univers dynamiques, avec un espace en mouvement. Le mathématicien russe Alexandre Friedmann (1888-1925) fut le premier à construire en 1922 un modèle d’univers cyclique, doté d’une série infinie de cycles d’expansion et de contraction. Son modèle n’est pas sans rappeler le concept du temps cyclique des anciennes civilisations, en particulier celle des hindous. Friedmann écrit dans son ouvrage Le Monde dans l’espace et le temps :



« L’univers se contracte en un point, puis son rayon augmente à nouveau, puis de nouveau, il se contracte, et ainsi de suite. On ne peut s’empêcher de penser à l’univers cyclique de la mythologie hindoue. »





Et il ajoute de manière presciente :



« La possibilité existe aussi que l’univers soit parti de rien. »








La physique « abominable » du chanoine Lemaître

La deuxième personne à bâtir des modèles d’univers non statiques fut le chanoine et astrophysicien belge Georges Lemaître (1894-1966). Ce dernier était au courant des travaux de l’astronome américain Vesto Slipher (1875-1969) qui avait découvert en 1923 un fait étrange : la lumière des quelques galaxies proches étudiées par ce dernier était systématiquement décalée vers le rouge. Ce rougissement pouvait se comprendre par un mouvement d’éloignement des galaxies. C’est ce qu’on appelle l’« effet Doppler11 », d’après le physicien autrichien Johann Christian Doppler (1803-1853) qui l’a mis en évidence pour le son.

Lemaître comprit que le mouvement d’éloignement des galaxies pouvait s’interpréter dans le cadre d’un univers en expansion. Dans un article publié en 1927, il fut le premier à présenter des modèles d’univers en expansion, qui non seulement étaient conformes aux équations de la relativité générale comme l’avait déjà fait Friedmann (quoique le physicien belge n’ait pas été au courant des travaux de ce dernier), mais qui incluaient aussi les observations du mouvement d’éloignement des galaxies de Slipher. Il raisonna lucidement : si l’univers est actuellement en expansion, il a dû commencer son existence à partir d’un état extrêmement petit, dense et chaud, ce que Lemaître appela l’« atome primitif ».

Einstein, qui croyait encore en un univers statique, se montra d’abord sceptique vis-à-vis de ces modèles d’univers en expansion. En apprenant les résultats de Friedmann, sa première réaction fut de dire que celui-ci s’était trompé. Mais il admit en 1923 que c’était lui qui était dans l’erreur et que, « outre des modèles d’univers statiques, les équations de la relativité permettaient aussi de construire des modèles d’univers qui évoluaient en fonction du temps ».

S’agissant des résultats de Lemaître, le père de la relativité se montra encore plus sévère. Il confia au jeune prêtre lors d’un colloque à Bruxelles en 1927 : « Vos mathématiques sont superbes, mais votre physique est abominable ! » Des mots qu’il regretta certainement après l’annonce par Edwin Hubble, en 1929, de sa découverte de l’expansion de l’univers. Einstein se racheta en 1932, quand, après avoir entendu un exposé de Lemaître sur sa théorie de l’« atome primitif » à l’observatoire du mont Wilson en Californie, lieu où Hubble effectua les observations qui menèrent à sa grande découverte, il se leva pour féliciter Lemaître et déclarer que sa théorie était « l’explication de la Création la plus belle et la plus satisfaisante qu’il eût jamais entendue ».

Aujourd’hui, les débats se sont apaisés. La grande majorité des cosmologistes considèrent la relativité comme le pilier théorique fondamental pour modéliser l’univers, étudier et comprendre son évolution, et planifier les observations. Si, un jour, une nouvelle théorie plus sophistiquée devait supplanter la relativité, elle devrait inclure tous les multiples acquis de cette dernière.
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Nous vivons aujourd’hui dans l’univers du Big-Bang. La rapidité avec laquelle ce dernier s’est imposé dans la seconde moitié du XXe siècle est d’autant plus remarquable qu’à la fin du XIXe siècle, nous ne connaissions pas encore l’étendue de notre Voie lactée. Parler d’autres mondes dans d’autres galaxies, ou de l’univers tout entier, relevait encore de la science-fiction. Évoquer des centaines de milliards de galaxies contenant des centaines de milliards de soleils semblait de la pure fantaisie. Et pourtant, à partir des années 1960, la cosmologie a acquis le statut d’une vraie science, fondée sur des observations exactes et précises, et non sur de vagues spéculations métaphysiques et philosophiques.

Cette révolution est surtout survenue grâce à de formidables avancées technologiques. Celles-ci ont permis la construction de grands télescopes au sol et la mise en orbite de satellites spatiaux, aptes à capter cette précieuse lumière porteuse d’information qui constitue le moyen privilégié de l’homme pour communiquer avec l’univers.

Un problème de taille a surgi dès que l’homme a voulu quantifier ses observations du ciel : le cosmos, bien qu’il possède trois dimensions spatiales, nous apparaît projeté en deux dimensions sur la voûte céleste, comme un paysage sur une vaste toile où le peintre aurait négligé toute règle de perspective. L’observation ne fournit pas directement la troisième dimension, la profondeur de l’espace. Sans connaître la distance des objets célestes, nous sommes dans l’impossibilité de connaître leurs propriétés intrinsèques telles leurs tailles ou leurs luminosités. Les hommes, au cours des âges, ont dû déployer des trésors d’ingénuité pour arpenter l’univers.







Parcourir l’univers



Le casse-tête des distances planétaires

Malgré leurs nombreuses contributions à la pensée cosmologique, les Grecs ne savaient pas comment évaluer les distances aux planètes. Nous avons vu que la taille de l’univers était fortement sous-estimée – ainsi, Empédocle (v. 490-430 av. J.-C.) pensait que le rayon de la sphère extérieure des étoiles n’était que de trois fois la distance Terre-Lune ! C’est seulement vers le milieu du XVIIe siècle que les lois mathématiques des mouvements planétaires découvertes par Kepler autorisèrent une détermination plus précise des distances aux planètes. En établissant une relation mathématique précise entre le temps mis par une planète pour accomplir une révolution autour du Soleil et sa distance à notre astre11, Kepler put calculer les distances du Soleil aux planètes, exprimées en fonction de la distance Soleil-Terre (ce qu’on appelle « unité astronomique »). Dès lors, il suffisait de mesurer la période de révolution d’une planète pour obtenir sa distance au Soleil exprimée en unité astronomique.

Hélas, les lois de Kepler ne sont pas capables de nous donner les distances absolues des planètes au Soleil, seulement des distances relatives les unes par rapport aux autres. Comment procéder alors pour déterminer l’échelle absolue du Système solaire ? Il nous faut mesurer la distance absolue d’au moins une planète, par exemple Vénus.




Suivre Vénus dans son transit

On doit à l’Anglais Edmund Halley (1656-1742), astronome royal et connu du public surtout par la comète qui porte son nom, une méthode ingénieuse qu’il proposa en 1716 et qui est fondée sur le « transit » de Vénus, c’est-à-dire son passage au-devant du disque solaire. Lors de son transit, des observateurs à des emplacements distincts sur Terre verront la planète dessiner des trajectoires légèrement différentes à travers la surface du Soleil. La comparaison de ces trajectoires permettra de calculer la distance Terre-Vénus.

En pratique, il suffisait de photographier simultanément le transit de Vénus de deux observatoires assez éloignés l’un de l’autre, de préférence sur deux continents différents, car le changement de position apparent est d’autant plus grand (et donc plus facile à mesurer) que la distance entre les deux observatoires est élevée. Une fois la « parallaxe » (du grec parallaxis, qui veut dire « changement »), l’angle correspondant au changement de position de Vénus, mesurée, sa distance est obtenue par un simple calcul trigonométrique en exploitant la distance connue entre les deux observatoires (voir figure). Vers la fin du XIXe siècle, en 1877, la méthode des transits de Vénus donnait une distance Soleil-Vénus (et par conséquent les distances du Soleil à toutes les planètes grâce aux lois de Kepler) qui était remarquablement précise, ne différant que de 0,2 % de sa valeur moderne22.
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L’observation du transit de Vénus au-devant du Soleil permet de déterminer la distance Terre-Vénus et donc, grâce aux lois planétaires de Kepler, la distance Terre-Soleil.



Ces mesures montraient que le Système solaire était grand. Il fallait 8 minutes pour que la lumière du Soleil nous parvienne sur Terre. Notre astre se trouve donc à une distance d’environ 8 minutes-lumière, soit 150 millions de kilomètres. Quant à Neptune, la planète la plus lointaine du Système solaire – elle avait été découverte en 1846 non pas en scrutant le ciel avec un télescope, mais avec un crayon, du papier et la loi de la gravitation universelle de Newton33 –, elle était à 4 heures-lumière ou 4,3 milliards de kilomètres.




Arpenter la Voie lactée

Mais l’univers s’étendait bien au-delà du Système solaire, et nombre de questions restaient en suspens. À quelle distance se trouvaient les innombrables étoiles observées par Galilée avec sa lunette astronomique au début du XVIIe siècle, et que les télescopes qui s’agrandissaient de plus en plus multiplièrent à souhait dans les siècles qui suivirent ? Y avait-il une limite à la Voie lactée, ou bien s’étendait-elle à l’infini, remplissant l’univers illimité de Newton d’étoiles uniformément distribuées ? Quelle forme possédait-elle ? Était-elle sphérique ou aplatie ?

Le physicien anglais Thomas Wright (1711-1786) fut le premier à identifier un aspect essentiel de la Voie lactée : la répartition des étoiles dans celle-ci ne peut être uniforme, mais doit être confinée dans une mince couche. En effet, si nous regardons dans une direction tangente à cette couche, une multitude d’étoiles nous apparaît : elle crée le merveilleux spectacle de l’immense arche blanchâtre qui traverse le ciel et enchante nos yeux par les belles nuits d’été sans lune. En revanche, dans une direction perpendiculaire à cette mince couche, notre regard ne rencontre presque pas d’étoiles.

En 1750, Wright a ainsi envisagé une Voie lactée de forme sphérique, avec le Soleil et les autres étoiles distribués dans une mince couche prise en sandwich entre deux sphères concentriques. La Voie lactée était comme une orange vidée de sa pulpe, avec le Soleil et les étoiles cantonnées à son écorce (voir figure p.  suivante). Le philosophe allemand Emmanuel Kant (1724-1804), reprenant les idées de Wright, comprit que la forme sphérique n’était pas essentielle pour expliquer l’apparence de la Voie lactée. Il lui prêta la forme d’un disque aplati, et s’inspirant de la révolution des planètes autour du Soleil, il dota les étoiles d’un mouvement circulaire dans le plan du disque, autour du centre galactique. Le philosophe avait compris que si elles semblaient immobiles, c’était que leurs gigantesques distances rendaient leurs mouvements imperceptibles.
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Dessin dans An Original Theory or New Hypothesis of the Universe (1750) (Une nouvelle théorie ou hypothèse de l’univers) de Thomas Wright. Outre la réalisation que les étoiles de la Voie lactée sont réparties dans une mince couche de notre galaxie, il émit aussi l’idée que les taches nébuleuses dans le ciel étaient d’autres galaxies.



L’intuition géniale de Kant fut vérifiée par le travail patient et minutieux de l’astronome anglo-allemand William Herschel (1738-1822), découvreur de la planète Uranus. En comptant les étoiles de la Voie lactée dans différentes directions du ciel, il lui trouva en effet une forme aplatie.

Dans la Voie lactée de Herschel (qui se confondait jusqu’à nouvel ordre avec tout l’univers), notre astre le Soleil occupait la place centrale. Ce qui satisfaisait l’ego humain : si la Terre n’était pas le centre du monde, c’était notre astre qui devait l’être ! D’autre part, le comptage des étoiles ne pouvait délimiter la galaxie de façon précise que si certaines conditions étaient remplies : les étoiles devaient posséder à peu près toutes la même luminosité, être uniformément distribuées dans l’espace, être vues jusqu’aux bords de la Voie lactée et, enfin, il devait ne rien exister dans l’espace interstellaire qui puisse absorber leur lumière. Toutes conditions qui, nous le savons aujourd’hui, sont loin d’être réalisées…

En effet, les étoiles peuvent être 10 fois moins ou 100 000 fois plus lumineuses que le Soleil, elles ne sont pas réparties uniformément dans la Voie lactée et, surtout, des grains de poussière interstellaires absorbent leur lumière, ce qui les empêche d’être vues jusqu’aux bords de la Voie lactée. Cette absorption de la lumière stellaire par la poussière donna à la Voie lactée de Herschel des bords très irréguliers (voir figure).
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En comptant les étoiles dans différentes directions du ciel, William Herschel obtint une forme à peu près aplatie pour la Voie lactée, ce qui est juste, mais aux bords irréguliers (on sait aujourd’hui que c’est dû à l’absorption de la lumière par les grains interstellaires) et avec le Soleil au centre, ce qui est faux.



Pour déterminer la forme de la Voie lactée de façon plus précise et pénétrer l’univers en profondeur, il fallait recourir à une autre méthode. S’agissant de déterminer la distance aux étoiles les plus proches, on fit de nouveau appel à la méthode des parallaxes : une même étoile est observée en deux positions différentes de la Terre dans son périple annuel autour du Soleil, séparées par un intervalle de temps de six mois, quand notre planète a accompli un demi-tour autour de notre astre. Les deux observations sont ainsi menées en des lieux séparés par une distance de quelque 300 millions de kilomètres, diamètre moyen de l’orbite faiblement elliptique de la Terre autour du Soleil.

La perspective étant différente, les positions de l’étoile observées à six mois d’intervalle diffèrent d’un petit angle appelé « parallaxe » par rapport à la toile de fond des étoiles lointaines qui apparaissent fixes dans le ciel (voir figure). Parce que la distance de l’étoile varie inversement avec l’angle mesuré (plus l’étoile est éloignée, plus l’angle est petit), il suffit de mesurer la parallaxe de l’étoile pour en déduire sa distance. Ces mesures mirent en évidence un univers qui s’agrandissait de plus en plus. Dorénavant, les distances aux étoiles ne se mesuraient plus en heures-lumière comme pour les planètes, mais en années-lumière. L’étoile la plus proche du Soleil, Proxima du Centaure, est ainsi située à 4,3 années-lumière, Sirius, qui avait tant fasciné les Égyptiens comme les Indiens d’Amérique et les Dogons, à 8,6 années-lumière et Véga, à 25,3 années-lumière.
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La mesure des distances aux étoiles proches. La position d’une étoile proche par rapport aux étoiles lointaines change quand elle est observée à différents moments de l’année. Ce changement n’est pas dû à un mouvement de l’étoile proche, mais à un changement de perspective causé par le mouvement de la Terre autour du Soleil. En mesurant l’angle correspondant au changement de position (la moitié de cet angle est appelée parallaxe) et connaissant la distance Terre-Soleil, on peut déduire la distance de la Terre à l’étoile par un simple calcul trigonométrique.






À la recherche des phares cosmiques

Mais les contrées lointaines de la Voie lactée n’étaient toujours pas atteintes. Au-delà d’une centaine d’années-lumière, les parallaxes des étoiles devenaient trop petites pour être mesurées44. Il fallait trouver des phares cosmiques dont la brillance était suffisamment grande pour être vus à de grandes distances et guider notre navigation vers les limites de notre galaxie. Ces phares cosmiques se présentèrent sous la forme d’étoiles « céphéides », des étoiles très lumineuses qui varient en brillance de manière périodique55.
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Henrietta Leavitt



Cette propriété remarquable fut découverte en 1912 par la jeune astronome américaine Henrietta Leavitt (1868-1921). Travaillant à l’université Harvard, elle avait pour mission d’étudier sur des plaques photographiques la brillance des étoiles situées dans deux taches nébuleuses diffuses. Découvertes par le navigateur Fernand de Magellan en 1519, elles ornent le ciel de l’hémisphère Sud : elles sont appelées aujourd’hui le Grand Nuage et le Petit Nuage de Magellan. Nous savons, de nos jours, que ce sont deux galaxies naines satellites orbitant autour de notre Voie lactée à des distances respectives d'environ 179 000 et de 210 000 années-lumière. Notre astronome l’ignorait, mais cela lui importait peu pour la tâche qui l’occupait : repérer les étoiles « céphéides » (du nom de la constellation où elles furent découvertes), celles qui variaient en brillance, dans les Nuages de Magellan, en comparant des plaques photographiques prises à des instants différents.

En faisant l’hypothèse (correcte) que les étoiles du Grand Nuage de Magellan (ou du Petit Nuage) étaient toutes situées à la même distance, elle découvrit une propriété extraordinaire : plus une étoile céphéide est brillante et plus l’intervalle de temps entre deux maxima de luminosité (appelé période) est long (variant de plusieurs jours à quelques mois (voir figure). Mais il s’agissait d’une luminosité apparente et non absolue, car Leavitt ne connaissait pas la distance des Nuages de Magellan)…

Pour que la relation de Leavitt soit utile, pour qu’elle indique la distance aux étoiles, il fallait à tout prix convertir la relation période-luminosité apparente en une relation période-luminosité absolue, en d’autres termes, la « calibrer ». Une fois cette calibration accomplie, il suffirait de mesurer la période de la céphéide pour en déduire sa luminosité absolue. Sa distance est ensuite calculée en remarquant que la luminosité apparente mesurée n’est autre que la luminosité absolue divisée par le produit du carré de la distance par 4π, l’énergie lumineuse se répartissant sur une sphère centrée sur l’étoile.

Mais comment calibrer la relation période-luminosité de Leavitt ? Pour ce faire, il fallait déterminer les distances à quelques étoiles céphéides proches dans la Voie lactée. Malheureusement, il n’y en avait pas dans un rayon de 100 années-lumière66, de sorte que leurs distances ne pouvaient pas être déterminées directement par la méthode des parallaxes. Il fallut recourir à d’autres techniques de détermination de distance de ces céphéides proches. La calibration fut accomplie et les céphéides fournirent aux astronomes la clé des cieux.


[image: image]

Les étoiles céphéides ont une lumière qui varie périodiquement en fonction du temps, et la période est d’autant plus grande que l’étoile est plus lumineuse. Cette extraordinaire propriété permet aux céphéides de servir de phares cosmiques pour mesurer les distances aux astres qui les contiennent.






Le Soleil n’est plus au centre du monde

Ces balises des régions lointaines de la galaxie vont être exploitées à bon escient par l’astronome américain Harlow Shapley (1885-1972), travaillant avec le télescope de 1,5 mètre au mont Wilson, près de Los Angeles. Shapley s’était donné pour but de percer le secret des amas globulaires, groupements sphériques d’une centaine d’années-lumière de diamètre où sont entassées quelques centaines de milliers d’étoiles liées ensemble par la gravité (voir figure). Il en existe environ 200 autour de la Voie lactée. Shapley était surtout intéressé par leur disposition spatiale autour de la galaxie. Ce faisant, il délogea le Soleil de sa place centrale dans la Voie lactée, assénant à l’homme un autre coup psychologique.
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L’amas globulaire Messier 80 à une distance d’environ 28 000 années-lumière de la Terre. C’est en étudiant la distribution spatiale d’amas globulaires comme M80 dans la Voie lactée que l’astronome Harlow Shapley a pu déterminer que le Soleil n’est pas localisé à son centre.



Utilisant les phares-céphéides dans les amas globulaires, il put déterminer la distance d’une centaine d’entre eux. Ceux-ci vinrent se disposer dans un grand volume sphérique. Mais curieusement, le centre de la sphère ne coïncidait pas avec la position du Soleil, mais était situé à quelques dizaines de milliers d'années-lumière, dans la direction de la constellation du Sagittaire. Shapley conclut correctement en 1917 que, tout comme la Terre n’est pas au centre du Système solaire, notre astre n’est pas au centre de la Voie lactée (lequel centre est aussi celui de la sphère des amas globulaires), mais éloigné dans sa lointaine banlieue. Copernic, ou plutôt son fantôme, frappait de nouveau.

Shapley attribua un diamètre de 300 000 années-lumière à la Voie lactée, en supposant que le système des amas globulaires délimitait notre galaxie. Nous savons aujourd’hui que cette valeur est surestimée car Shapley, comme Herschel auparavant, ne pouvait se douter que des grains de poussière interstellaires absorbaient la lumière des céphéides et les rendaient moins lumineuses. Ce qu’il attribua à un effet de distance était en fait causé par l’absorption de la lumière par la poussière.
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Dessin de la Voie lactée vue par la tranche. Les étoiles du disque sont relativement jeunes (leur âge est de moins de 10 milliards d'années) et riches en éléments lourds, tandis que les étoiles du halo sont vieilles et déficientes en éléments lourds.



Aujourd’hui, nous savons que la Voie lactée contient quelque 200 milliards d’étoiles, liées ensemble par la gravité. Elle se présente comme un disque très mince de 100 000 années-lumière de diamètre et de 1 000 années-lumière d’épaisseur, soit 1 % de sa taille (voir figure p.  309). Le Soleil poursuit inlassablement sa ronde dans ce disque. À une distance de 27 000 années-lumière, soit à un peu plus de la mi-distance entre le centre de la Voie lactée et son bord, notre astre entraîne le Système solaire à travers l’espace galactique à 220 kilomètres à la seconde (ou 790 000 kilomètres à l’heure). Depuis sa naissance, il y a 4,55 milliards d’années, le Soleil a accompli 18 fois le tour de la Voie lactée, mettant 250 millions d’années pour compléter un tour. La taille du Système solaire n’est certainement plus le tiers de celle de l’univers, comme le Grec Empédocle le pensait. Elle s’est rapetissée jusqu’à ne plus représenter qu’un cent-millionième de la taille de la Galaxie ! Le travail d’exploration accompli a été herculéen. Arpenter toute la Voie lactée depuis notre petit coin du Système solaire équivalait à l’exploit d’un ver de terre qui mesurerait l’étendue de la France entière !
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La Voie lactée nous apparaît comme une arche d'étoiles (parties lumineuses) et de poussières (parties sombres) car de la Terre située dans son disque, nous la voyons par la tranche.






Des « univers-îles » extragalactiques ?

Mais le travail d’arpentage de l’univers était loin d’être achevé. Un problème fondamental restait non résolu : l’univers finissait-il avec la Voie lactée ou bien s’étendait-il bien plus loin ? Si la seconde solution était la bonne, existait-il d’autres systèmes comparables à la Voie lactée ? Le philosophe Emmanuel Kant, partisan d’une taille finie de la Voie lactée, pensait qu’il devait exister, bien au-delà de ses limites, d’autres mondes similaires au nôtre qu’il appelait des « univers-îles ». Et si c’était ces taches nébuleuses (du latin nebula qui signifie « nuage »), en forme de spirale, que l’astronome William Herschel venait de découvrir et que les grands télescopes nouvellement construits révélaient à foison dans le ciel ?

Tout faux, selon l’astronome Shapley : pour lui, l’univers se réduisait à la Voie lactée, de sorte que les nébuleuses devaient y être contenues : elles n’étaient que des nuages de gaz relativement proches illuminés par des étoiles. Paradoxalement, l’astronome qui avait délogé le Soleil de sa place centrale avait oublié le fantôme de Copernic. La place centrale de l’univers était maintenant occupée par la Voie lactée. Le débat sur la distance et la nature des nébuleuses reprenait de plus belle au début du XXe siècle.

Le problème fut finalement résolu par l’astronome américain Edwin Hubble (1889-1953). En 1923, cet ancien avocat, qui avait délaissé le barreau pour les étoiles, entreprit de mesurer la distance de la nébuleuse d’Andromède (voir figure). De nouveau, les phares cosmiques que constituaient les céphéides furent mis à contribution. Grâce au télescope de 2,5 mètres nouvellement construit sur le mont Wilson et qui restera le plus grand du monde pendant les 30 années qui suivirent, Hubble put mieux résoudre la nébuleuse d’Andromède et la décomposer en une multitude d’étoiles ; parmi lesquelles se trouvaient des céphéides.
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Edwin Hubble devant le télescope de 2,5 mètres de diamètre au Mont Wilson, près de Los Angeles, avec lequel il découvrit la nature des galaxies et l'expansion de l'univers.
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C’est en déterminant la distance d’Andromède (ou Messier 31), en utilisant des étoiles céphéides comme phares cosmiques, que Hubble put démontrer l’existence d’autres galaxies au-delà de la Voie lactée. Andromède est la galaxie la plus proche de la Voie lactée, semblable à elle. Les deux galaxies dominent de leurs masses le Groupe local de galaxies qui comprend en outre 70 galaxies naines moins massives. Une de ces galaxies naines (Messier 32) peut être vue en dessous d’Andromède.



Celles-ci lui ouvrirent toutes grandes les portes du monde situé au-delà de notre Voie lactée, ce qu’on appelle l’espace « extragalactique ». En effet, en mesurant la période et la luminosité apparente de ces céphéides, Hubble obtint pour la nébuleuse Andromède une distance de 900 000 années-lumière77. Quoique cette distance était sous-estimée d’un facteur 2 environ88, et même en se référant à la mesure erronée de Shapley concernant la taille de la Voie lactée – souvenez-vous, il pensait que celle-ci avait un diamètre de 300 000 années-lumière, au lieu de la valeur moderne de 100 000 années-lumière –, la conclusion d’Edwin Hubble était sans appel : Andromède était située bien au-delà de notre galaxie !

C’est ainsi qu'Andromède, décrite dès la fin du premier millénaire par Abd al-Rahman al-Soufi dans son Livre des étoiles fixes, fut promue au rang de galaxie, sœur jumelle de la nôtre. Les univers-îles de Kant devenaient réalité. L’univers se peupla d’un seul coup d’une multitude de galaxies. La Voie lactée perdit son statut unique. Le cosmos s’agrandissait de plus en plus et le fantôme de Copernic avait de nouveau triomphé. La Voie lactée allait se perdre dans l’immensité de l’univers, tout comme le Système solaire s’était déjà perdu dans l’immensité de notre galaxie.




Fuir en rougissant

Après avoir ouvert toutes grandes les portes de l’univers extragalactique, après avoir démontré que l’univers est vaste et que la Voie lactée est insignifiante, Hubble n’entend pas rester en si bon chemin. Il s’attache à mettre de l’ordre dans la classification des galaxies, les divisant en spirales, elliptiques et irrégulières. Mais surtout, il va s’attaquer à un problème qui intrigue les astronomes depuis des années, en particulier l’Américain Vesto Slipher dont les observations avaient attiré l’attention de l’abbé Georges Lemaître en 1917. Bien avant qu’ils ne comprennent leur vraie nature, les observateurs des nébuleuses ont en effet remarqué que leur lumière est systématiquement rougie. Le rougissement de la lumière des galaxies est dû, nous l’avons vu, à l’effet Doppler et est attribué à un mouvement de fuite des galaxies. De toute évidence, le mouvement des galaxies n’est pas aléatoire. Si tel avait été le cas, en moyenne, la moitié des galaxies auraient dû s’approcher de la Voie lactée, c’est-à-dire qu’elles auraient dû montrer une lumière bleuie.

Plus le mouvement de fuite d’une galaxie est grand, et plus sa lumière est rougie. En d’autres termes, il suffit de mesurer le rougissement de la lumière d’une galaxie pour en déduire sa vitesse de fuite. Après Andromède, Hubble entreprend donc de mesurer les distances et les vitesses de fuite d’autres galaxies, en se servant de leurs étoiles céphéides et du rougissement de leur lumière. Avec les phares célestes que sont les étoiles céphéides, Hubble parvient à mesurer les distances des galaxies jusqu’à quelques millions d’années-lumière. Hélas, au-delà de ces distances, la luminosité des phares céphéides devient trop faible et ne peut plus être perçue99.

Pour pénétrer l’univers plus en profondeur, il fallait des phares cosmiques encore plus brillants. Hubble met à contribution des amas d’étoiles globulaires – les mêmes ensembles sphériques de centaines de milliers d’étoiles dont Harlow Shapley s’est servi pour déterminer la taille de la Voie lactée. La procédure est la suivante : on détermine d’abord la luminosité intrinsèque de ces phares en les repérant dans des galaxies proches dont la distance est connue grâce aux céphéides. On formule ensuite l’hypothèse que cette luminosité intrinsèque ne varie pas de galaxie en galaxie. Parce que la luminosité intrinsèque de ces phares cosmiques est supposée être constante, les astronomes les appellent des « chandelles standard ». Dès lors, la distance des galaxies lointaines est obtenue en mesurant la luminosité apparente du phare cosmique. Avec ces phares cosmiques plus brillants, Hubble put déterminer la distance de galaxies aussi lointaines qu'une dizaine de millions d’années-lumière1010.

Les efforts de l’astronome vont s’avérer payants. En 1929, Hubble annonce sa seconde grande découverte : si toutes les galaxies lointaines fuient la Voie lactée comme si cette dernière avait la peste, ce mouvement de fuite ne s’effectue pas au hasard. L’astronome énonce ce qui est maintenant connu comme la « loi de Hubble-Lemaître1111 » : la vitesse de fuite d’une galaxie est proportionnelle à sa distance de la Terre. Une galaxie trois fois plus distante s’éloigne trois fois plus vite, et une galaxie dix fois plus distante s’éloigne dix fois plus vite. Et ce mouvement de fuite est le même dans toutes les directions. Bien qu’elle semble être fantastique, la conclusion est inéluctable : l’univers est en expansion.









Bang !



Et l’univers acquiert un début

Dès lors que la vitesse de fuite d’une galaxie varie en proportion avec sa distance de la Terre, une autre conséquence capitale apparaît : l’univers a eu un début. En raison de la proportionnalité existant entre distance et vitesse, chaque galaxie a mis exactement le même temps pour parvenir à sa position actuelle depuis son point d’origine. Si la séquence des événements était inversée – comme si le film était montré en sens inverse –, toutes les galaxies se rencontreraient au même endroit au même instant. D’où l’idée d’un état initial de l’univers extrêmement petit et dense et d’une grande déflagration de l’espace, le fameux « Big-Bang11 » qui donna naissance à l’univers. Son effet se perpétue aujourd’hui par le mouvement d’expansion de l’espace qui fait que les galaxies se fuient les unes les autres. Nous avons vu que le Russe Alexandre Friedmann et l’abbé belge Georges Lemaître, en mobilisant les équations de la relativité générale, avaient déjà construit des modèles d’univers en expansion en 1922 et 1927 respectivement. Lemaître, lui, avait décrit l’état initial petit et dense de l’univers comme un « atome primitif ». Mais c’est à Hubble que revient l’honneur de poser le premier pilier observationnel de la théorie du Big-Bang.

J’emploie un mot, « déflagration », qui pourrait vous induire en erreur. Il évoque la détonation d’une boule très compacte de matière et d’énergie dans un espace préexistant, les galaxies se comportant comme des fragments de matière fuyant le centre de l’explosion. Ce qui mène à l’inévitable question : si toutes les galaxies lointaines s’éloignent de la Voie lactée, notre galaxie serait-elle au centre de l’univers ? Après avoir délogé la Terre et le Soleil de leurs places centrales, le fantôme de Copernic aurait-il failli à sa tâche ? Certainement pas. Quand nous parlons d’un univers en expansion, il ne faut pas imaginer des milliards de galaxies lancées à toute vitesse dans un espace vide, immobile et immuable, qui a existé de tout temps, et dont la présence a précédé le Big-Bang. Cette représentation était valide dans l’univers de Newton dont l’espace est statique et immobile. Il ne l’est plus dans l’univers en évolution d’Einstein, celui du Big-Bang, dont l’espace devient malléable et dynamique.

Dans cet univers, l’espace-temps est créé simultanément avec le Big-Bang. Ce ne sont pas les galaxies qui sont en mouvement dans un espace immobile, mais un espace en expansion qui entraîne des galaxies au repos avec lui. Pour prendre une métaphore, soufflez dans un ballon décoré d’étoiles en papier. Au fur et à mesure que la surface du ballon augmente, les étoiles s’éloignent les unes des autres. De la même manière que la surface du ballon croît, de l’espace nouveau est constamment créé dans l’univers en expansion, de sorte que les distances entre les galaxies augmentent au fil du temps22.

Ainsi, de l’ère de la formation des atomes d’hydrogène et d’hélium, quelque 380 000 ans après l’explosion primordiale, jusqu’à l’époque actuelle, 13,8 milliards d’années après le Big-Bang, la distance entre deux galaxies quelconques non liées entre elles par la gravité a augmenté de mille fois. De la même façon que les étoiles en papier sont immobiles à la surface du ballon, et que tout le mouvement vient de la surface du ballon qui gonfle, l’expansion de l’univers vient non pas du mouvement des galaxies mais de celui de l’espace. Tout comme la vitesse des galaxies augmente proportionnellement à leur distance, les étoiles en papier verront leurs pareilles s’éloigner d’autant plus vite qu’elles sont distantes.

En bref, les galaxies ne fuient pas la Voie lactée. Elles se fuient les unes les autres. Les habitants de chaque galaxie, s’ils existent, verront aussi les galaxies lointaines les fuir et eux aussi auront l’impression d’être au centre du monde. Parce que tout est centre, rien n’est centre. Le fantôme de Copernic n’a pas failli à sa tâche. L’idée que l’univers est partout semblable à lui-même, qu’il n’existe pas d’endroit privilégié est appelée le « principe cosmologique ». Ce principe est en accord avec toutes les observations de l’univers.

Une autre méprise que le mot « déflagration » peut induire : il évoque l’image d’une grande explosion dans un vacarme assourdissant. Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. En effet, l’univers primordial est venu au monde dans une explosion certes, mais enveloppée d’un silence de mort, car dans le vide du début, il n’existait aucune matière pour transmettre les ondes sonores.




Quel est l’âge de l’univers ?

Le fait que, selon la théorie du Big-Bang, l’univers ait eu un début dans le temps nous permet de le dater, de lui assigner un âge. Aux XVIe et XVIIe siècles, Kepler et Newton, tous deux profondément mystiques et croyants, estimaient cet âge à quelque 6 000 ans, une valeur inspirée par la Bible. La publication en 1859 par Charles Darwin (1809-1882) de son ouvrage L’Origine des espèces remit en cause une échelle de temps si petite. Selon le naturaliste anglais, l’homme (occidental) ne pouvait plus se réclamer d’une filiation céleste. Il n’était plus le descendant d’Adam et Ève, eux-mêmes engendrés par Dieu. Ses origines étaient beaucoup moins nobles, ses ancêtres étant tour à tour, en remontant le temps, des primates, des reptiles, des poissons et des invertébrés, et, au commencement de la chaîne, des cellules primitives. Cette évolution biologique nécessitait extraordinairement plus de temps, des milliards plutôt que des milliers d’années, une échelle de temps que les études géologiques semblaient corroborer.

Aujourd’hui, nous pensons que l’univers est né dans une grande déflagration primordiale, le Big-Bang, à partir d’un état extraordinairement petit, chaud et dense, il y a environ 14 milliards d’années. Mais comment les astrophysiciens ont-ils pu dater l’univers ? Son âge est l’intervalle de temps qui sépare de l’instant présent l’instant où toute la matière des galaxies était rassemblée. Pour le connaître, il suffirait, en principe, d’observer une galaxie, de mesurer sa distance et sa vitesse d’éloignement due à l’expansion de l’univers, et, en faisant l’hypothèse d’une vitesse constante, de diviser une quantité par l’autre. C’est comme si vous vous rendez en voiture à une ville située à 200 kilomètres de chez vous. Si vous roulez à 100 kilomètres à l’heure, un petit calcul mental vous dit qu’il vous faudra 2 heures pour atteindre votre destination. Ce calcul est exact si vous avez toujours roulé à la même vitesse depuis le départ de Paris.

De même, l’âge de l’univers, obtenu en divisant la distance d’une galaxie par sa vitesse, est exact si la vitesse des galaxies ne varie pas en fonction du temps. Or les observations montrent que ce n’est pas le cas. L’univers était en décélération pendant les 7 premiers milliards d’années de son existence, puis, à partir de 8 milliards d’années, son mouvement s’est accéléré. Il faudra donc corriger l’âge obtenu en divisant la distance d’une galaxie par sa vitesse de ces effets de décélération et d’accélération.

Déterminer l’âge de l’univers équivaut donc à mesurer les distances et les vitesses de fuite des galaxies. La vitesse d’éloignement des galaxies, qui n’est autre que la vitesse d’expansion de l’univers, est facilement mesurable. L’effet Doppler est mis à contribution. Puisque la lumière d’une galaxie qui s’éloigne de nous vire vers le rouge proportionnellement à sa vitesse de fuite, il suffit de décomposer ce rayonnement à l’aide d’un spectroscope et d’en mesurer le décalage vers le rouge pour obtenir la vitesse de fuite des galaxies.

La mesure des distances aux galaxies est autrement plus difficile. Mais les astronomes, nous l’avons expliqué, ont développé des méthodes ingénieuses pour mesurer la profondeur cosmique, en particulier en utilisant comme phares cosmiques les étoiles céphéides et les supernovae. Les phares cosmiques les plus usités à l’heure actuelle sont les « supernovae de type Ia », gigantesques explosions de naines blanches qui se détruisent à l’occasion de fantastiques événements thermonucléaires, libérant tant d’énergie qu’on peut les voir à plusieurs milliards d’années-lumière de la Terre (voir figure). C’est cet âge de l’univers, obtenu en mesurant les distances et les vitesses de fuite pour de nombreuses galaxies, et corrigé des effets de décélération et d’accélération du mouvement d’expansion de l’univers, qui vaut 13,8 milliards d’années.
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Dans un système binaire où une étoile géante et une naine blanche sont en orbite l’une autour de l’autre, la gravité de la naine blanche fait que l’enveloppe gazeuse de l’étoile se déverse à sa surface (en haut). La naine blanche croît en masse jusqu’à 1,4 masse solaire, quand une gigantesque explosion thermonucléaire se produit, détruisant la naine blanche. C’est ce que les astronomes appellent une supernova de type Ia (en bas).






Bienvenu au village « amas globulaire »

Le mouvement de fuite des galaxies nous a servi de sablier cosmique pour dater l’univers. Mais il en existe d’autres qui nous permettent aussi de cerner l’âge de l’univers. En effet, celui-ci contient des objets tels que la Terre ou les vieilles étoiles dans les amas globulaires, dont on peut déterminer l’âge avec une assez grande précision. Cet âge doit être inférieur ou au plus égal à celui de l’univers, car celui-ci, contenant tout par définition, doit être plus âgé que son contenu.

Les amas globulaires sont parmi les plus vieux objets de l’univers. Ces agglomérations sphériques de centaines de milliers d’étoiles liées par la gravité jouent un rôle important pour délimiter l’âge de celui-ci. Comment dater les étoiles des amas globulaires ? Pour comprendre la méthode, il nous faut recourir à une analogie. Imaginez un village où l’on a rassemblé tous les bébés de France nés le même jour, disons le 1er janvier 2020. Ces bébés vont grandir. Ils fêteront tous leur anniversaire le même jour chaque année. Certains deviendront des personnes bien en chair, d’autres seront plus maigres.

Supposons maintenant que la longévité de ces personnes dépend de leurs poids. Les obèses auront davantage de maladies et d’arrêts cardiaques, leur vie sera courte, 50 ans mettons. Les personnes de poids moyen auront une durée de vie de 75 ans, alors que les personnes les plus maigres auront une longévité supérieure et vivront jusqu’à 100 ans. Supposons que vous visitez le village en l’an 2040, vingt ans après la naissance des bébés. Tous sont encore vivants. Vous rencontrez des habitants obèses, d’autres de poids moyen et certains maigres, et vous déduisez que leur âge commun doit être de moins de 50 ans. Puis vous revenez trente ans plus tard, en l’an 2070. Cette fois, vous ne rencontrez plus que des personnes de poids moyens et maigres. Les obèses ont quitté ce monde. Vous en concluez que les habitants du village doivent avoir entre 50 et 75 ans. Et lorsque votre fils revient trente ans plus tard, en l’an 2100, il ne voit plus que des personnes très maigres. Il en déduit que leur âge varie entre 75 et 100 ans.

De même, l’astronome peut déduire l’âge des habitants « étoiles » dans le village « amas globulaire » en examinant leurs caractéristiques physiques telles que leur brillance ou leur masse (les deux quantités sont reliées car plus une étoile est massive, et plus elle est brillante), ainsi que leurs températures. Comme les bébés du village, toutes les étoiles d’un amas globulaire sont nées en même temps, du fait de l’effondrement gravitationnel d’un nuage interstellaire. Comme les êtres humains, certaines étoiles sont nées plus « obèses », plus massives et plus lumineuses que d’autres. Ces dernières consomment avec prodigalité leur réserve de carburant d’hydrogène qui est proportionnelle à leur masse. Quelques millions d’années s’écoulent, elles arrivent au bout du rouleau et meurent.

En revanche, les étoiles moins massives et lumineuses utilisent leurs modestes réserves de carburant d’hydrogène avec davantage de parcimonie. Tant et si bien qu’elles arrivent à subsister des milliards d’années sur leurs petites réserves. D’ailleurs, le Soleil est une de ces étoiles parcimonieuses. Il a déjà vécu 4,5 milliards d’années et il lui reste autant à vivre. Les étoiles moins massives et moins lumineuses que le Soleil vivront encore plus longtemps : une étoile de masse moitié de celle du Soleil peut atteindre 20 milliards d’années.

Qu’observe notre astronome en visitant le village « amas globulaire » ? Il ne rencontre que des étoiles chétives et malingres, de faible luminosité et à basse température. Il en déduit que l’âge des amas globulaires est de l’ordre de 13 milliards d’années. Ce qui signifie qu’ils sont les plus vieux objets connus de la Voie lactée, ayant vu le jour pendant le premier milliard d’années de l’univers. Il est remarquable que le deuxième sablier cosmique, celui des amas globulaires, donne à peu près le même âge que celui déterminé par le mouvement de fuite des galaxies. Il est aussi heureux que l’âge des amas globulaires soit légèrement inférieur à celui de l’univers, car cela aurait été bien embarrassant que l’âge du contenu (les amas globulaires) soit supérieur à celui du contenant (l’univers).




Le temps d’une demi-vie

Un troisième sablier cosmique est à notre disposition. Il repose sur la durée de vie des atomes radioactifs. Certains atomes ne sont pas éternels. Au bout de quelque temps, ils se désintègrent spontanément en éjectant particules et rayonnements nocifs33 pour se métamorphoser en d’autres atomes. L’exemple le plus connu est celui du carbone 1444. Celui-ci a une demi-vie d’environ 6 000 années, c’est-à-dire que la moitié des atomes de carbone présents initialement disparaissent au bout de 6 000 ans. Ainsi, si le nombre initial d’atomes de carbone 14 est 10 000, il est 5 000 au bout de 6 000 ans, 2 500 au bout de 12 000 ans, 1 250 au bout de 18 000 ans, et ainsi de suite. Il suffit donc de compter le nombre d’atomes de carbone 14 dans un objet pour en déduire son âge. Ce sablier cosmique fait la joie des archéologues… et constitue la terreur des faussaires. Il permet de dater de façon très précise tout objet qui contient des atomes de carbone 14, aussi bien les plus anciens manuscrits que le suaire de Turin ou les tableaux de Monet. Mais une demi-vie de 6 000 ans est bien trop courte pour servir de sablier au cosmos et aux objets qu’il contient. Pour cela, il nous faut des atomes dont la demi-vie est de l’ordre de l’âge de l’univers, soit des milliards et non des milliers d’années.

Les atomes d’uranium 238 avec une demi-vie de 4,5 milliards d’années et ceux de thorium 232 avec une demi-vie de 14 milliards d’années viennent à notre rescousse. Ces atomes radioactifs nous indiquent que l’âge de la Voie lactée se situe entre 12 et 17 milliards d'années.

Cette concordance des âges est remarquable. Il n’y a, a priori, aucune connexion apparente entre les trois sabliers cosmiques. Il n’existe pas de lien évident entre le mouvement de fuite des galaxies, l’évolution des étoiles et la désintégration des atomes. À moins d’une immense conspiration cosmique pour nous induire en erreur, le fait que ces sabliers donnent tous la même fourchette d’âge pour l’univers ne saurait être l’effet du hasard. Il faut y voir de nouveau un triomphe de la théorie du Big-Bang. L’univers n’est pas éternel : il a commencé son existence il y a environ 13,8 milliards d’années.




Par-delà le mur de la connaissance

L’âge de l’univers a été déterminé grâce au mouvement de fuite des galaxies et en utilisant les équations de la relativité générale. Or il y a un hic : ces équations ne peuvent pas être extrapolées en arrière jusqu’au moment même de la naissance de l’univers. En effet, nous ne savons pas encore raconter l’histoire de l’univers à partir de l’instant zéro, quand le temps et l’espace sont créés. Se dresse devant nous un mur, appelé « mur de Planck », qui barre l’accès à la connaissance de l’origine et qui survient au temps infinitésimal de 10–43 seconde après le Big-Bang : c’est le « temps de Planck », d’après le nom du physicien allemand Max Planck (1858-1947) qui l’a estimé en premier. À cet instant, l’univers avait la taille infinitésimale de 10–33 centimètre (« longueur de Planck »), dix millions de milliards de milliards plus petit qu’un atome d’hydrogène.

La physique connue perd pied pour des temps et des dimensions inférieurs au temps et à la longueur de Planck. Et cela parce que nous n’avons pas encore su unifier les deux grandes théories du XXe siècle qui servent de pierres angulaires à la physique contemporaine : la mécanique quantique et la relativité. La première décrit l’infiniment petit et rend compte du comportement des atomes et de la lumière quand la gravité ne joue pas un rôle dominant. La seconde décrit l’infiniment grand et nous permet de comprendre l’univers et ses structures à l’échelle cosmique, quand la force de gravité mène le bal et que les deux forces nucléaires et la force électromagnétique (il existe en tout quatre forces fondamentales dans la nature) n’occupent pas le devant de la scène.

Et c’est là que le bât blesse : au début de l’univers, l’infiniment grand se confond avec l’infiniment petit, les quatre forces sont sur un pied d’égalité, mais nous n’avons encore aucune théorie de la « gravité quantique » pour les unifier en une « théorie du tout », comme l’appellent les physiciens avec un peu trop de grandiloquence. Cette tâche d’unification n’est guère aisée car il existe une incompatibilité fondamentale entre la mécanique quantique et la relativité pour ce qui concerne la géométrie de l’espace.

Selon la relativité, l’espace cosmique où se déploient les étoiles et galaxies est lisse et dépourvu de toute rugosité. À l’inverse, l’espace à l’échelle subatomique est tout sauf lisse. C’est une sorte de mousse informe en mouvement perpétuel, sans cesse changeante, remplie d’irrégularités et d’ondulations apparaissant et disparaissant sur des cycles de durée infinitésimale de 10–43 seconde (voir figure). Comme une toile pointilliste de Georges Seurat qui se décompose en d’innombrables petits points quand on l’examine de près, l’espace se dissout en de multitudes de fluctuations à l’échelle subatomique.
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Une représentation d’artiste de la mousse quantique.



Derrière le mur de Planck se cache ainsi une réalité encore inabordable. Le couple espace-temps à quatre dimensions tel que nous le connaissons pourrait être totalement différent ou, qui sait, ne plus exister. La gravité est si forte qu’elle pourrait avoir totalement réorganisé le tissu de l’espace en lui donnant de multiples autres dimensions, et en le faisant s’effondrer en d’innombrables trous noirs microscopiques. Passé, présent et futur, et même le temps n’auraient plus de sens. La durée du temps qui s’écoule du temps zéro jusqu’au temps de Planck, égale à 10–43 seconde, n’est après tout que le résultat de l’extrapolation de nos lois physiques connues vers l’origine du temps. Mais puisque, précisément, ces lois ne sont plus valides derrière le mur de Planck, rien n’est moins sûr. Une durée infinie peut se cacher derrière le mur de Planck. Les physiciens travaillent d’arrache-pied pour trouver cette théorie du tout et percer le mur de la connaissance. Pour l’instant, il nous faut adopter le temps de Planck comme notre « temps zéro ». En l’état de nos connaissances actuelles, la théorie du Big-Bang parvient uniquement à décrire comment l’univers a évolué après sa création, ce qui est déjà un exploit, mais non comment il a commencé.




Dans le mystère de la nuit noire

Le fait que l’univers a eu un début dans le temps nous fournit aussi une explication au mystère de la nuit noire. Nous trouvons toute naturelle l’alternance du jour et de la nuit, due à la rotation de la Terre sur elle-même, et qui rythme notre activité et notre sommeil. Pourtant, le fait que l’obscurité nous enveloppe dès que le Soleil descend au-dessous de l’horizon pose problème. Car pourquoi la nuit est-elle noire ? Cette question apparemment naïve que les enfants posent à leurs parents – et qui les énerve parce qu’ils ne connaissent pas la réponse – a préoccupé les plus grands esprits. Rappelons que Kepler, déjà, avait souligné dès 1610 que, dans un univers infini contenant une infinité d’étoiles aussi brillantes que le Soleil, le regard, où qu’il se porte vers le ciel, devrait toujours rencontrer une étoile – tout comme la vue est inévitablement arrêtée par un tronc d’arbre au milieu d’une forêt. Si tel était le cas, le ciel devrait être aussi brillant la nuit que le jour. Or il n’en est rien. Kepler en conclut que l’univers n’est pas infini en taille, et qu’il ne contient pas une infinité d’étoiles.

Mais l’idée d’un univers infini refit surface en 1687 avec Newton et sa théorie de la gravitation universelle. Selon cette dernière, si l’univers était fini et possédait des limites comme Kepler le pensait, il devrait exister en son sein une position centrale privilégiée. Sous l’effet de la gravité, toutes les parties de l’univers s’effondreraient vers ce centre, y créant une énorme masse centrale, ce qui n’est pas du tout conforme à l’univers observé. Le physicien anglais en inféra que l’univers devait être infini, ce qui remit le paradoxe de la nuit noire sur le tapis.

Ce paradoxe dit d’Olbers (du nom de l’astronome allemand Heinrich Olbers (1758-1840) qui l’a exposé au grand public en 1823) n’a trouvé une solution qu’avec l’avènement de la théorie du Big-Bang. Avec celle-ci, nous l’avons vu, l’univers acquiert un début dans le temps. Ce qui veut dire que le nombre d’étoiles et de galaxies visibles, dont la lumière a eu le temps de nous parvenir tout au long de l’existence de l’univers, n’est pas infini, mais fini. La nuit est noire parce que l’univers est limité non pas dans l’espace, comme le pensait Kepler, mais dans le temps.

Curieusement, la bonne réponse n’est pas venue en premier lieu du milieu scientifique mais par le truchement de la littérature, en la personne d’Edgar Allan Poe (1809-1849) (voir figure). Faisant preuve d’une intuition fulgurante, le poète américain et père du roman policier écrit dans son poème en prose « Eurêka » (1848) :



« Si la succession des étoiles était illimitée, l’arrière-plan du ciel nous offrirait une luminosité uniforme, comme celle déployée par la Galaxie, puisqu’il n’y aurait absolument aucun point, dans tout cet arrière-plan, où n’existât une étoile. Donc, dans de telles conditions, la seule manière de rendre compte des vides que trouvent nos télescopes dans d’innombrables directions est de supposer cet arrière-plan invisible placé à une distance si prodigieuse qu’aucun rayon n’ait pu parvenir jusqu’à nous. »
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Edgar Allan Poe



Poe avait compris que la lumière, bien que voyageant à la plus grande vitesse possible dans l’univers – 300 000 kilomètres par seconde – met du temps pour parvenir jusqu’à nos télescopes. Nous voyons donc toujours les objets célestes avec du retard, les délais étant d’autant plus grands que les objets sont éloignés. Ainsi, nous voyons le Soleil avec 8 minutes de retard, la plus proche étoile 4,3 années après, Andromède, la galaxie la plus proche semblable à la Voie lactée, 2,3 millions d’années après, et ainsi de suite. Autrement dit, la lumière d’Andromède qui arrive actuellement à nos télescopes est partie quand les premiers représentants du genre Homo apparaissaient sur Terre !

Passé une certaine distance, [198] le temps mis par la lumière pour nous parvenir dépasse l’âge de l’univers. Elle n’a pas eu le temps d’arriver jusqu’à nous et nous ne voyons plus rien : le ciel est noir (voir figure). La nuit contient donc en elle le début temporel de l’univers. Mais les scientifiques n’ont pas la coutume de s’inspirer des poètes pour élaborer leurs théories… Il fallut attendre encore plus d’un siècle pour qu’en 1965, la théorie du Big-Bang s’impose avec la découverte du « rayonnement fossile », la lumière née de l’instant de la création et qui englobe tout l’univers, et que la noirceur de la nuit soit enfin comprise.
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Ce tout petit coin du ciel recouvrant juste un trente millionième du ciel dans la direction de la constellation du Fornax a été photographié par le télescope spatial Hubble pendant 2 millions de secondes. C’est la photo la plus profonde de l’univers jamais obtenue par l’humanité. Nous pouvons dénombrer quelque 5 500 galaxies dans cette photo, certaines si distantes que nous les voyons quand l’univers avait moins de 5 % de son âge actuel. Pourtant, malgré le grand nombre de galaxies, il reste toujours des coins de nuit noire, parce que, l’âge de l’univers étant fini (égal à 13,8 milliards d’années), la lumière des galaxies plus lointaines que 47 milliards d’années-lumière n’a pas eu le temps de nous parvenir.



La nuit est noire parce que l’univers a eu un début dans le temps55. Deux autres facteurs, moins importants, contribuent aussi à l’obscurité de la nuit. D’abord, le nombre des étoiles n’est pas infini car elles ne vivent pas éternellement : elles s’éteignent au bout de quelques millions, voire quelques milliards d’années, quand elles ont épuisé leur réserve de carburant nucléaire. D’autre part, à cause de l’expansion de l’univers, les galaxies s’éloignent toujours davantage de nous, et leur lumière perd de plus en plus d’énergie pour nous parvenir, rendant l’énergie lumineuse dans l’univers moins importante.




Limités par l’univers observable

Debout sur le pont de son bateau, le marin contemple la mer. Sa vue est limitée par l’horizon. De même, la vision de l’astronome ne peut s’étendre au-delà de l’horizon cosmologique. Cette limite fondamentale ne tient pas à un manque de puissance des télescopes mais aux facteurs conjugués de la vitesse de la lumière et de l’âge de l’univers, tous les deux non infinis mais finis.

L’âge de l’univers étant de 13,8 milliards d’années, nous pouvons penser que le rayon de l’horizon cosmologique est tout simplement de 13,8 milliards d’années-lumière. Or ce n’est pas le cas : nous pouvons voir les galaxies bien plus loin, jusqu’à une distance de 47 milliards d’années-lumière. Pourquoi ? Tout simplement parce que l’univers est en expansion. La distance d’un objet céleste, exprimée en années-lumière, n’est numériquement égale au temps mis par sa lumière pour nous parvenir que si l’univers est statique. Elle ne l’est plus si l’espace de l’univers se dilate. Dans un univers en expansion, une galaxie qui était à 13,8 milliards d’années-lumière de la Terre, et dont la lumière a commencé son voyage il y a 13,8 milliards d’années, est située aujourd’hui à une distance de 47 milliards d’années-lumière. Le rayon de l’univers observable est donc de 47 milliards d’années-lumière. En d’autres termes, la surface d’une sphère centrée sur la Terre et d’un rayon de 47 milliards d’années-lumière constitue notre horizon cosmologique. Les régions de l’univers situées en dehors de la sphère n’ont pas encore eu le temps de communiquer avec nous par la lumière.

Les astrophysiciens estiment que l’univers observable contient quelque 400 milliards de galaxies, chacune contenant des centaines de milliards de soleils. Le nombre total d’étoiles à l’intérieur de la sphère-horizon est donc bien plus grand que le nombre total de grains de sable sur Terre.









Un univers déconcertant



Le paradoxe d’Archytas

Si l’univers a un début, s’il est limité dans le temps, l’est-il aussi dans l’espace ? S’étend-t-il à l’infini ou possède-t-il des frontières ? Nous avons vu que parler d’un univers limité spatialement met en jeu le « paradoxe d’Archytas », nommé d’après le philosophe grec qui l’a soulevé au IVe siècle av. J.-C. Selon Archytas, si l’univers possède un bord, il est absurde de penser que nous ne pouvons pas allonger notre main au-delà. Et si nous le pouvons, il doit exister un espace au-delà des limites de l’univers. L’univers ne peut donc pas être borné sans qu’il y ait paradoxe.

Avec la connaissance de l’époque, la seule réponse sensée au paradoxe d’Archytas fut celle donnée par Thomas Digges et Giordano Bruno au XVIe siècle et Newton au XVIIe siècle : l’univers était infini, il ne possédait pas de limites. Mais est-ce qu’un univers sans limites spatiales veut nécessairement dire un univers infini, comme le pensait Newton ?

La réponse à cette question fait intervenir ce qu’on appelle la géométrie de l’espace. La géométrie est l’étude des formes, des relations entre des points, des droites, des surfaces et des volumes. Pour guider notre intuition, considérons la figure du cercle : voilà une figure de taille finie, mais que nous pouvons parcourir à l’envi, toujours en retraçant le même chemin, sans jamais rencontrer de limites. Dans le cas du cercle à une unique dimension spatiale, la notion de « sans limites » n’équivaut pas nécessairement à celle de l’infini.

Mais qu’en est-il de la géométrie de l’univers à trois dimensions spatiales ? Un univers sans limites est-il nécessairement infini ? Newton pensait que c’était le cas car il concevait cet univers dans le cadre de la géométrie dite « euclidienne ». Au IIIe siècle av. J.-C., le mathématicien grec Euclide (mort en l’an 285 av. J.-C.) avait rassemblé la totalité du savoir géométrique connu dans son chef-d’œuvre, les Éléments, qui allait dominer la pensée géométrique durant les vingt siècles à venir. L’œuvre reposait tout entière sur dix postulats (ou axiomes) – des propositions dont la véracité est considérée comme évidente – énoncés au début des Éléments. En particulier, nous avons tous appris sur le banc de l’école le cinquième de ces postulats : par un point donné, nous pouvons tracer une parallèle, et une seule, à une droite donnée ne passant pas par ce point.

Cet axiome fut considéré comme vrai et intouchable pendant les deux millénaires qui suivirent. Curieusement, c’est un développement intervenu non pas dans les mathématiques, mais dans les arts, qui va pour la première fois semer le doute dans les esprits quant à la pertinence de ce cinquième postulat. Il s’agit du problème de la perspective en peinture, autrement dit de la façon de représenter un espace à trois dimensions sur la surface d’une toile à deux dimensions. Les lois de la perspective nous disent que deux lignes qui sont parallèles dans un espace à trois dimensions ne le sont plus dès lors qu’elles sont projetées sur une surface à deux dimensions. En effet, dans un dessin, nous représentons les deux rails parallèles d’un chemin de fer par deux lignes qui se rejoignent à l’horizon.




Un espace fini sans bord ?

Vers la fin du XVIIIe siècle, certains mathématiciens commencèrent à penser que le postulat des parallèles d’Euclide n’était pas absolu, mais qu’on pouvait le remplacer par un autre qui lui était contradictoire et toujours disposer d’une géométrie logiquement cohérente. Naquirent alors les premières géométries dites « non euclidiennes ». Ainsi le Russe Nicolaï Lobatchevski (1793-1856) et le Hongrois János Bolyai (1802-1860), en posant le postulat : « À partir d’un point, on peut tracer une infinité de parallèles à une droite donnée », bâtirent ce qu’on appelle aujourd’hui la géométrie de Lobatchevski-Bolyai. D’autre part, l’Allemand Bernhard Riemann (1826-1866) avança l’axiome suivant : « À partir d’un point, on ne peut tracer aucune parallèle à une droite donnée » pour édifier la géométrie portant aujourd’hui son nom. En particulier, le mathématicien allemand démontra qu’un espace sans limites n’est pas nécessairement infini. Dans ses Œuvres mathématiques11, il écrit :



« La propriété de l’espace d’être illimité possède une plus grande certitude empirique qu’aucune autre donnée externe de l’expérience. Mais l’infinité de l’espace n’en est en aucune manière la conséquence ; au contraire, si on attribue à l’espace une mesure de courbure constante, l’espace serait nécessairement fini, dès que cette mesure de courbure aurait une valeur positive, si petite qu’elle fût. »





Les mots « courbure de l’espace » sont enfin lâchés. C’est avec ce concept que nous pouvons comprendre comment l’espace peut n’avoir aucune frontière, tout en restant cependant parfaitement fini. Si cela vous semble a priori impossible, imaginez-vous en Magellan ou en Phileas Fogg, faisant plusieurs fois le tour de la Terre. Vous pourrez en faire autant de tours que vous voulez, vous ne rencontrerez jamais de limites. Jamais un mur ou une bordure pour vous barrer le chemin ! Et malgré cela, la surface de la Terre n’est pas infinie. Cela est possible car la Terre n’est pas plate, mais courbe.

Cet exemple nous montre qu’Euclide n’est plus d’aucune aide quand il s’agit d’une surface courbe. Nous devons appeler à la rescousse Lobatchevski, Bolyai et Riemann. Sur Terre, des lignes qui semblent être initialement parallèles, les méridiens qui indiquent la longitude par exemple, convergent et se rencontrent aux pôles Nord et Sud. Il n’existe donc pas de « vraies » parallèles. La Terre a une courbure dite « positive » ou riemanienne. Cette courbure ne caractérise pas toutes les surfaces. Ainsi, la surface des cols de montagne ou celle des selles de cheval ont une courbure « négative ». Sur une telle surface, les lignes parallèles divergent et ne se rencontrent jamais : il y en a une infinité. Sa géométrie est dite de Lobatchevski-Bolyai (voir figure).
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La courbure de l’univers. Elle peut être a) nulle ; dans ce cas, sa géométrie est décrite par Euclide : la somme des angles d’un triangle est de 180°, et par un point, on ne peut tracer qu’une parallèle à une droite. b) positive ; dans ce cas, sa géométrie est décrite par Riemann : la somme des angles d’un triangle est supérieure à 180° et aucune parallèle ne peut être tracée. c) négative ; dans ce cas, sa géométrie est décrite par Lobatchevski et Bolyai : la somme des angles d’un triangle est inférieure à 180°, et par un point, on peut tracer une infinité de parallèles à une droite.



Ces résultats ne s’appliquent pas seulement aux surfaces à deux dimensions, mais aussi à l’espace à trois dimensions. L’univers peut avoir une courbure positive, nulle ou négative. Pour apprécier sa géométrie, je vous propose une expérience de pensée. Supposons que, en pleine nuit, nous projetons un faisceau de lumière d’une puissance infinie. Si l’univers possède une courbure positive, la lumière reviendra vers nous après avoir fait le tour de l’univers, comme Magellan revient à son point de départ après avoir fait le tour de la Terre. Dans ce cas, l’univers est fini. On dit qu’il est « fermé ».

En revanche, si nous évoluons dans un univers « plat » ou sans courbure, celui-ci peut-être soit fini, soit infini. Dans le premier cas, la lumière reviendra vers nous ; dans le second, la lumière ira se perdre à l’infini. Le cas d’un univers courbé négativement est semblable à celui d’un univers à courbure nulle. Dans le cas d’un univers infini (ou « ouvert »), la lumière se perdra dans l’infini. Elle reviendra vers nous si l’univers est fini. Dans les trois cas de courbure, l’univers, qu’il soit fini ou infini, est sans limites, le paradoxe du bord n’existe plus, et Archytas peut dormir tranquille.




L’univers mourra-t-il dans le feu ou dans la glace ?

Mathématiciens, Riemann, Lobatchevski et Bolyai n’étaient pas directement concernés par la question de savoir si les géométries nouvelles qu’ils avaient inventées en changeant le cinquième postulat d’Euclide correspondaient ou non à la réalité physique. Ils voulaient uniquement savoir si, avec un nouveau postulat, ils pouvaient construire une structure mathématique cohérente et logique incorporant les neuf autres axiomes euclidiens. Autrement dit, ils étaient plus intéressés par une vérité logique que physique.

Or, comme souvent en ce qui concerne le comportement de la nature, la pensée mathématique devance la pensée physique. Nous avons vu que quand Einstein découvrit que la gravité courbait l’espace, il se rendit compte qu’il ne pouvait plus recourir à la géométrie euclidienne pour construire sa théorie de la relativité générale, car cette géométrie ne peut que décrire un espace plat. Il fut tout heureux de découvrir les géométries non euclidiennes grâce à son ami et collaborateur, le mathématicien Marcel Grossmann (1878-1936). Le surprenant succès des mathématiques à décrire la réalité constitue l’un des plus profonds mystères qui soient. C’est ce que le physicien hongro-américain Eugene Wigner (1902-1995) a appelé « l’efficacité déraisonnable des mathématiques » à décrire le monde.

Le destin de l’univers est lié à la courbure de son espace. La relativité générale nous dit sans ambiguïté qu’un univers fermé, de courbure positive, aura une expansion qui décélérera de plus en plus dans le futur. Il atteindra un jour un rayon maximum, puis s’effondrera sur lui-même. En se contractant, l’univers deviendra alors de plus en plus chaud et dense. Les galaxies, au lieu de s’éloigner les unes des autres, se rapprocheront davantage, elles se fusionneront et perdront leur identité. Les étoiles se volatiliseront en des gerbes de protons, de neutrons, d’électrons et de photons. L’univers retrouvera presque son visage d’enfance : un océan de lumière et de particules et d’antiparticules de matière et de lumière, à l’instar des premiers moments de son existence, mais parsemé de nombreux trous noirs, cadavres d’étoiles massives. L’univers mourra dans un brasier infernal, dans une sorte de Big-Bang à l’envers appelé « Big Crunch ».

En revanche, un univers ouvert, de courbure négative, aura une expansion éternelle : l’univers continuera à se diluer et à se refroidir de plus en plus, toutes les étoiles s’éteindront et l’univers mourra dans une obscurité glaciale. À la fantastique apothéose de lumière et de chaleur et le feu de l’enfer d’un univers à courbure positive se substituera la nuit sans fin et la froideur désolée d’un univers à courbure négative. Enfin, il y a le cas d’un univers plat, de courbure nulle, qui est intermédiaire entre un univers fermé et un univers ouvert : son expansion décélérera de plus en plus et ne s’arrêtera qu’après un temps infini. Lui aussi mourra dans une nuit interminable, à la froideur glacée.

Le poète américain Robert Frost a décrit la fin de l’univers en ces termes dans son poème « Feu et glace »22 :




Certains disent que le monde sera anéanti par le feu

D’autres par la glace.

Pour ce que j’ai goûté du désir amoureux,

Je penche du côté de ceux qui préfèrent le feu.

Mais s’il fallait que deux fois il périsse

Je crois en connaître assez sur la haine

Pour savoir que la destruction par la glace

Serait tout aussi grande

Et suffirait.










La courbure de l’univers est nulle

Mais comment déterminer la courbure de l’univers et connaître ainsi son destin ? La relativité générale nous dit que cette courbure dépend du contenu total de matière et d’énergie de l’univers, ou en d’autres termes de sa densité moyenne, égale au rapport de la masse en matière et en énergie (cette dernière étant équivalente à une masse selon la fameuse formule d’Einstein E = mc2) au volume du cosmos. La théorie d’Einstein nous révèle qu’il existe une densité critique de matière et d’énergie qui départage les univers de différentes courbures. Cette densité est extrêmement faible, égale à seulement 10–23 gramme (soit la masse de cinq atomes d’hydrogène) par mètre cube. C’est la densité que vous obtiendrez si vous répartissez uniformément la quantité de matière contenue dans une goutte d’eau dans un volume égal à celui de la Terre ! La relativité nous apprend qu’il suffit qu’un univers contienne en moyenne plus de cinq atomes par mètre cube pour qu’il ait une courbure positive et meure dans un feu infernal. Qu’il en contienne moins, et il est courbé négativement, finissant sa vie dans une désolation glaciale. Qu’il ait en moyenne juste cinq atomes par mètre cube, et sa courbure est nulle, terminant aussi sa vie dans une froideur glacée.

Pour déterminer la densité de l’univers, il nous suffit ainsi de faire son inventaire en masse et énergie. Les astronomes se sont mis avec passion à la tâche. Ils ont pu déterminer que notre univers possède très exactement… la densité critique. En d’autres termes, sa courbure est nulle et sa géométrie est plate. Quel est le contenu en masse et énergie de notre étrange et merveilleux univers ?




Dans les arcanes de la matière noire

À l’aube du XXIe siècle, voilà donc ce que nous pouvons en dire : tout ce que nous voyons briller dans le ciel, la matière lumineuse dans les quelque 400 milliards de galaxies de l’univers observable, chacune contenant des centaines de milliards de Soleils, ne représente qu’une minuscule fraction, 0,5 %, de la densité critique. Les astrophysiciens se sont rendu compte qu’il existe beaucoup plus de matière que nous n’en voyons : ils l’ont appelée la « matière noire ». Cette matière, qui n’émet aucune lumière visible à l’œil, se manifeste dans toutes les structures connues de l’univers, depuis les chétives galaxies naines jusqu’aux gigantesques amas de galaxies, en passant par les galaxies comme la Voie lactée. Si sa présence est requise, c’est toujours pour la même raison : c’est la gravité qu’exerce cette masse noire qui empêche les galaxies et les amas de galaxies de se désagréger. Sans cette attraction, ces structures auraient disparu depuis belle lurette. Cette matière noire contribue à hauteur de 31,5 % à la densité critique.

Reste à savoir de quoi est constituée cette matière noire… Les astrophysiciens ont déterminé que, de ces 31,5 %, seuls 4,5 % sont faits de matière noire ordinaire, celle formée de protons, de neutrons et d’électrons comme la matière qui constitue les choses autour de nous, les arbres, les tables ou les pots de fleurs. On pense que cette matière noire ordinaire est constituée de nuages de gaz d’hydrogène froid dans l’espace intergalactique et de gaz d’hydrogène chaud dans les amas de galaxies.

Mais qu’en est-il des 27 % restants ? Les cosmologistes spéculent qu’ils sont constitués d’une nouvelle forme de matière dite « exotique ». Elle serait composée de particules très massives, nées dans les premières fractions de seconde après le Big-Bang, qui interagiraient très faiblement avec la matière ordinaire. Ces particules massives sont désignées sous le nom générique de WIMP, qu’on traduit souvent par « mauviettes », et qui est l’acronyme de l’expression anglaise Weakly Interacting Massive Particles, « particules massives qui interagissent très faiblement ». On avait espéré que le LHC (Large Hadron Collider), l’immense accélérateur de particules à Genève, en mettrait quelques-unes en évidence, mais jusqu’ici, aucune n’a daigné se manifester. La nature de la matière noire exotique de l’univers reste un mystère total.




Sombre est l’énergie

Parvenus à ce point, nous avons fait l’inventaire de la matière lumineuse (0,5 % du contenu de l’univers) et de la matière noire (31,5 %). Ce qui nous a donné un total de 32 % de la densité critique… Si nous en restons là, l’univers ne contiendrait pas suffisamment de matière pour cesser son mouvement d’expansion et le faire s’effondrer sur lui-même. L’univers serait « ouvert » et voué à une expansion éternelle. Jusqu’à ce qu’un coup de tonnerre vînt troubler le ciel serein de la cosmologie à la fin du siècle dernier et modifier profondément notre vision du contenu de l’univers.

En 1998, deux équipes d’astronomes découvrirent indépendamment que l’expansion actuelle de l’univers était non pas en décélération – ce qui devrait être le cas si l’univers ne contenait que de la matière, celle-ci exerçant une force de gravité attractive qui ralentirait son mouvement d’expansion – mais en accélération. Voilà qui implique l’existence d’une force anti-gravité répulsive, qui repousse au lieu d’attirer. Comme pour la matière noire exotique, les astronomes sont dans l’obscurité complète en ce qui concerne la nature de cette force répulsive qu’ils ont baptisée, faute de mieux, « énergie sombre ». Pour reproduire l’accélération universelle observée, l’énergie sombre doit contribuer pour environ… 68 % au contenu en masse et en énergie de l’univers : très exactement la quantité qui manquait à l’inventaire précédent pour que l’univers possède précisément la densité critique (voir figure) !

La courbure de l’univers est donc nulle et sa géométrie plate. À cause de la force répulsive de l’énergie sombre, l’univers connaîtra une expansion éternelle. Comme dans le cas d’un univers ouvert, notre univers plat continuera à se diluer et à se refroidir davantage. Après l’extinction de toutes les étoiles et les galaxies, il terminera sa vie dans une nuit glaciale sans fin.
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L’inventaire en masse et énergie de l’univers. Nous ne connaissons pas la nature de 95 % du contenu du cosmos.



En attendant, l’univers nous a bien remis à notre place. Une belle leçon de modestie : malgré toutes nos connaissances, nous n’avons pour l’instant aucune idée de la nature de 95 % du contenu de l’univers (27 % de matière noire exotique + 68 % d’énergie sombre) !




Alors, fini ou infini ?

Ayant déterminé la courbure de l’univers, pouvons-nous enfin nous prononcer sur sa taille et indiquer s’il est fini ou infini ? Au risque de vous décevoir, la réponse est malheureusement « non » dans le cas d’un univers à courbure négative ou dans celui d’un univers à courbure nulle, qui est le nôtre. Dans ces cas, en effet, la finitude ou l’infinitude de l’univers dépend non seulement de sa courbure, mais aussi de sa « topologie », un mot qui veut dire « connaissance des lieux ». Pour décrire la forme de l’univers, il faut connaître à la fois sa géométrie locale et sa géométrie globale. La géométrie locale est reliée à la courbure de l’univers alors que sa géométrie globale est déterminée par sa topologie.

Pour comprendre la notion de topologie et la distinguer de la notion de courbure, considérons une feuille de papier plane avec une courbure nulle. Sa surface peut s’étendre à l’infini. Collons ensemble les deux bords opposés de la feuille de papier : celle-ci prend la forme d’un cylindre. Ce faisant, nous n’avons en rien changé la géométrie locale reliée à la courbure de la feuille de papier : elle est toujours nulle. Mais nous avons modifié sa « topologie », c’est-à-dire sa forme globale. Nous l’avons fait passer d’une forme plane à la forme de cylindre sans découpage ni déchirure.

Nous pouvons continuer à faire évoluer la forme du cylindre : nous pouvons décider de coller ensemble ses deux extrémités. Nous obtenons alors un objet de la forme d’une chambre à air, ce qu’on appelle un « tore », de topologie autre encore, mais toujours de courbure nulle. La surface du tore est finie, mais pour autant, elle ne possède pas de bord. Une fourmi qui ferait le tour du tore se retrouverait à son point de départ, ce qui veut dire qu’un espace de courbure nulle peut être aussi fini. Ainsi, en changeant de topologie, une feuille de papier à surface infinie peut devenir un tore à surface finie (voir figure).
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Un univers plat (de courbure nulle) peut être fini ou infini : tout dépend de sa topologie. L’exemple suivant le montre bien. Une feuille de papier de surface infinie (1) peut changer de topologie pour devenir un cylindre de surface infinie (2), puis changer encore de topologie pour devenir un tore de surface finie (3), tout en conservant la même courbure nulle.



La leçon à retenir de cette analogie est donc : un univers de courbure nulle comme le nôtre peut être fini ou infini, tout dépend de sa topologie. Cette conclusion est aussi valide pour un univers à courbure négative. À l’inverse, la réponse pour un univers de courbure positive est simple et directe : sa taille est finie, tout comme la surface d’une sphère est finie. Alexandre Friedmann, le physicien qui avait construit les premiers modèles mathématiques d’univers en expansion fondés sur les équations de la relativité générale, avait déjà pressenti cette conclusion en 1924 :



« En l’absence d’hypothèses additionnelles, les équations d’univers d’Einstein ne permettent pas de trancher la question de la finitude de notre Univers… Un espace à courbure positive est toujours fini. Mais la relativité ne permet pas de résoudre la question de la finitude pour un espace à courbure négative. »





Friedmann aurait pu ajouter « ou nulle ». En d’autres termes, les équations de la relativité générale ne nous fournissent pas une description complète de la forme de l’espace à l’échelle globale. La gravité à elle seule ne peut pas décider de la topologie de l’univers. Einstein en était bien conscient. On dit que le physicien a évoqué de façon humoristique notre ignorance de la taille de l’univers : « Deux choses sont infinies : l’univers et la stupidité humaine ; et je ne suis pas sûr de l’infinitude de l’univers. »

Aurons-nous un jour la réponse ? Y a-t-il une possibilité d’utiliser des observations astronomiques pour cerner la taille de l’univers ? Par exemple, nous pourrions rechercher des images d’objets célestes qui se répètent. En effet, dans le cas d’un univers fini, la lumière de certaines étoiles et galaxies aurait fait plusieurs fois son tour, ce qui résulterait en de multiples images du même objet. De telles images n’ont jamais été détectées (à part des mirages gravitationnels, qui sont un tout autre phénomène). Mais même si nous ne voyons pas d’images multiples, avons-nous le droit de conclure que l’univers est infini ? Non, car un univers fini peut être tellement grand que la lumière n’aurait pas eu le temps d’en faire le tour. Dans ce cas, il ressemblerait comme deux gouttes d’eau à un univers infini. L’univers, telle une femme coquette qui refuse de dévoiler son âge, continue à nous cacher sa taille.










[image: image]



Après nous être longuement penché sur la profondeur de l’espace dans l’univers du Big-Bang, nous voici prêts à aborder le sujet du temps, et en particulier la question de sa direction, de sa « flèche » comme l’astrophysicien britannique Arthur Eddington l’a métaphoriquement désignée.

Le temps de la physique possède-t-il une flèche ? La réponse est à la fois oui et non. À l’exception de ce qu’on appelle le « deuxième principe de la thermodynamique » sur lequel nous reviendrons, aucune autre loi de la physique « classique » ne sait distinguer le passé du futur. Comme les équations de la mécanique de Newton au XVIIe siècle, les lois de l’électromagnétisme de Maxwell au XIXe siècle et celles de la relativité d’Einstein au XXe siècle sont parfaitement symétriques par rapport au passé et au futur.







Le temps de la physique quantique



Incertaine mécanique quantique

Qu’en est-il de la mécanique quantique ? Cette théorie est née au début du siècle dernier, entre les années 1910 et 1930, presque en même temps que la relativité générale qui vit le jour en 1915. Elle décrit le comportement des particules élémentaires dans le monde atomique et subatomique. Parce que les probabilités y jouent un rôle clé pour décrire le réel, la mécanique quantique remet en cause nos concepts « habituels » de futur, présent et passé. Ainsi, à cause du flou quantique, qui résulte du principe d’incertitude énoncé par le physicien allemand Werner Heisenberg (1901-1976) en 1927, selon lequel nous ne pouvons pas connaître avec précision à la fois la position et le mouvement d’une particule11, nous ne pouvons décrire le futur de cette particule qu’en termes de probabilités.
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Werner Heisenberg



Ce futur n’est donc pas déterminé une fois pour toutes. Il contient inévitablement une part de hasard. Et cela à cause de la dualité onde-particule en mécanique quantique. En effet, cette dernière dit que, avant l’acte d’observation ou de mesure d’une particule de matière (comme un électron) ou de lumière (comme un photon), celle-ci ne peut être décrite que par une onde de probabilité. Cette onde peut être calculée à partir d’une équation établie par le physicien autrichien Erwin Schrödinger (1887-1961) en 1926.
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Erwin Schrödinger



En somme, avant l’activation de l’appareil de mesure, il nous est totalement impossible de dire précisément où est située la particule à un moment donné. L’onde de la particule, telles les vagues de l’océan, possède des crêtes et des creux. La probabilité de rencontrer l’électron est beaucoup plus élevée aux crêtes qu’aux creux. Mais même aux crêtes des ondes, il n’y a aucune certitude que la particule sera au rendez-vous. Peut-être que 1 fois sur 2 (une probabilité de 50 %) ou 9 fois sur 10 (une probabilité de 90 %), elle sera là. Mais la probabilité n’atteindra jamais 100 % tant que l’appareil de mesure n’est pas activé et que l’acte d’observer n’est pas accompli. La certitude est expulsée du monde atomique et le hasard entre en force. Cette incertitude ne vient pas du fait que nos appareils de mesure sont insuffisamment sophistiqués, ou que nous manquons d’imagination dans nos calculs : non, c’est une propriété fondamentale de la nature.




Quantiques, les éléphants ?

Pourquoi le flou quantique n’affecte-t-il que les atomes et les particules subatomiques, et non les objets macroscopiques comme un avion, un éléphant dans un magasin de porcelaine ou un pot de fleurs ? Pourquoi puis-je mesurer, par exemple, à la fois la position et le mouvement d’une voiture sur une autoroute avec autant de précision que souhaité, sans être limité par le principe d’incertitude de Heisenberg ?

C’est parce que l’incertitude a pour origine l’acte d’observation lui-même. Pour cerner la position d’un électron, par exemple, je dois l’éclairer avec de la lumière. Or, ce faisant, je perturbe irrémédiablement son mouvement car les photons qui lui sont envoyés lui transmettent leur énergie. Je ne peux donc pas connaître à la fois la position et le mouvement de l’électron avec la précision voulue. En revanche, les masses des objets de la vie courante sont des milliards de milliards de milliards de fois plus élevées que celle d’un électron. À cause de cette grande masse, l’acte d’observation, en l’occurrence l’éclairage de l’objet macroscopique, ne perturbe quasiment pas ce dernier, et sa position et son mouvement peuvent être mesurés avec toute la précision voulue. Le principe d’incertitude continue de s’appliquer aux objets de la vie quotidienne, mais son effet est en tout point négligeable.




La somme de tous nos passés

Le flou quantique remet aussi en cause notre notion habituelle de passé. Le passé n’est pas déterminé car lui non plus ne peut être décrit qu’en termes de probabilités. Cela vient du fait que, même si nous mesurons la position d’un électron à l’instant présent, l’électron pouvait être à toutes les positions possibles dans le passé, avant l’acte de mesurer, et que chacune de ces possibilités contribue au présent actuel.

C’est ce que nous dit la fameuse expérience dite « des deux fentes » du physicien anglais Thomas Young (1773-1829) (voir figure). Dans celle-ci, un faisceau de particules de lumière ou de matière est envoyé vers deux fentes parallèles. La physique classique nous indique qu’un photon ou un électron passera par l’une ou l’autre de ces deux fentes, soit celle de droite, soit celle de gauche. La physique quantique, quant à elle, nous propose une tout autre description de la réalité : tant qu’une mesure n’est pas effectuée, le photon comme l’électron n’assument pas une forme corpusculaire, mais celle d’une onde de probabilité qui passe par les deux fentes à la fois.

Le physicien américain Richard Feynman (1918-1988) (voir figure) a poussé à l’extrême cette idée d’une particule qui passe par les deux fentes à la fois. Supposons, raisonne-t-il, qu’au lieu des deux fentes de l’expérience de Young, on fabrique quatre, cent, mille, etc., fentes. Dans ce cas, l’onde de probabilité pourra aussi passer par quatre, cent, mille, etc., chemins possibles. La probabilité pour qu’elle emprunte le chemin le plus court et le plus direct est élevée, mais il existe une probabilité non nulle pour qu’elle s’aventure sur des chemins plus longs et plus tortueux.
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Richard Feynman



En mécanique quantique, la notion du passé doit donc être considérablement élargie. Tous les chemins mènent à Rome et la particule, sous l’habit d’une onde de probabilité, les emprunte tous ! Pour reconstituer le passé du photon ou de l’électron, il faut donc additionner toutes les probabilités que la particule ait pu emprunter un chemin ou un autre. Le passé ne consiste pas en une seule histoire mais en une « somme d’histoires », pour reprendre les mots de Feynman. En d’autres termes, le même présent ne correspond pas à un seul et unique passé comme dans la physique classique, mais à la somme d’une multitude de passés possibles, chaque passé étant décrit par une certaine probabilité.




Quand le futur détermine le passé des particules

Par sa description du réel en termes de probabilités, la mécanique quantique bouleverse certaines de nos notions les plus précieuses sur le temps qui passe. Ainsi, elle semble établir un lien mystérieux entre le passé, le présent et le futur. Pour s’en rendre compte, considérons de nouveau l’expérience des fentes de Young (voir figure). La source lumineuse envoie des grains de lumière (les photons) qui se glissent au travers d’un mur par deux fentes parallèles et vont frapper un écran placé derrière. Si nous n’activons pas des détecteurs placés derrière les fentes pour savoir par laquelle le photon s’est glissé, ce dernier arbore son habit d’onde, passe à la fois par la fente gauche et celle de droite, et s’interfère avec lui-même, produisant de glorieuses franges d’interférence, des bandes verticales alternativement obscures et lumineuses, sur l’écran.

Maintenant, activons les détecteurs pour déterminer par quelle fente le photon est passé : celui-ci revêt son habit de particule, et les franges d’interférence disparaissent. Ne restent que deux bandes lumineuses parallèles dans l’axe de la source lumineuse avec les deux fentes.
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Expérience des deux fentes de Young. Un faisceau de lumière laser passe à travers deux fentes parallèles et vient frapper un écran placé derrière, produisant des « franges d’interférence », c’est-à-dire une série de bandes verticales parallèles alternativement brillantes et sombres. Ces franges d’interférence ne peuvent s’expliquer que si la lumière est une onde qui passe par les deux fentes à la fois. Dès que vous placez un détecteur derrière les fentes pour savoir par laquelle la lumière est passée, la lumière devient particule et les franges d’interférence disparaissent.



Or l’expérience peut être réalisée de telle façon que les détecteurs ne sont activés que bien après le passage du photon par les fentes, et juste avant qu’il n’atteigne l’écran22. Ce qui fait que nous nous retrouvons face à une situation des plus bizarres : l’activation des détecteurs et la mesure du chemin pris par le photon s’effectue après que celui-ci a « décidé » de mettre son masque d’onde et de passer par les deux fentes à la fois, ou bien de revêtir son masque de particule et de passer soit par la fente gauche, soit par la droite. Or, quand le photon est passé à travers les fentes, il n’a pas pu « savoir » à l’avance si les détecteurs vont être activés ou non.

Supposons que, pour se préparer à l’éventualité de détecteurs éteints, le photon revêt son habit d’onde et passe par les deux fentes à la fois. C’est alors que, une fois les fentes passées, l’expérimentateur espiègle décide de contrecarrer les « plans » du photon et d’activer les détecteurs. Se présente donc au photon un réel problème d’identité : il s’est déjà arrangé pour passer par les deux fentes à la fois en arborant son visage d’onde. Une fois les fentes passées, cela semble impossible, voire absurde, qu’il puisse revenir sur une décision déjà prise et modifier une action déjà accomplie pour revêtir son habit de particule et ne plus passer que par une seule fente à la fois.

Et pourtant, c’est bien ce qui semble se passer ! Les expériences montrent que les photons ajustent toujours leur comportement de façon irréprochable et ne se trompent jamais, quelle que soit la décision de l’expérimentateur – décision prise après le passage des photons par les fentes. Ce comportement extraordinaire défie notre bon sens. Comme si les photons avaient une « prémonition » de ce qui allait se passer dans le futur, de la décision que l’expérimentateur prendra (allumer ou éteindre le détecteur). En d’autres termes, ils ajustent leur comportement passé à ce qui va se passer dans leur futur. Dans le monde des particules, il existe une sorte de contingence du passé, une myriade de possibilités de passés différents. Parmi toutes ces possibilités, un seul et unique passé émergera. Mais il ne prend forme qu’après que le futur qui en découle est fixé.




Un univers interconnecté dans le temps

Ainsi, la conception du passé que la mécanique quantique nous offre est bien différente de celle que nous en avons habituellement. Pour nous (et pour tout objet macroscopique classique), le passé est constitué d’actes et d’événements bien définis. Mon histoire a été fixée une fois pour toutes. Je suis né au Vietnam et ai été élevé dans les traditions bouddhiste et confucéenne. J’ai fréquenté le lycée français de Saigon. J’ai fait des études d’astrophysique aux États-Unis. Je possède une seule et unique histoire bien déterminée, et, quoi qu’il arrive dans mon présent et futur, ma trajectoire passée ne pourra jamais être modifiée.

Mon passé est révolu. Il est déjà enregistré dans les méandres de ma mémoire. Le présent est là et le futur est encore à venir, mais présent et futur ne pourront jamais changer quoi que ce soit à ce qui s’est déjà produit.

La situation est tout autre pour un grain de lumière (ou pour toute autre particule élémentaire). Le passé d’un photon est indéterminé et flou. Il n’est pas unique mais se décline sous la forme d’une multitude de possibilités. Par exemple, le photon peut choisir entre un passé de particule et un passé d’onde. Ce passé multiforme ne se cristallise qu’après qu’une observation ou une détection est menée, bien après, dans le présent ou futur.

Ainsi la mécanique quantique ne nie pas l’existence d’un passé. Seulement, il s’agit d’un passé indéfini. Il ne devient défini que grâce à un événement survenu dans le présent et futur. L’acte présent ou futur d’observation sélectionne une histoire particulière et définie parmi la myriade des passés possibles. Dans le monde atomique et subatomique, l’histoire que nous racontons dépend d’un événement à venir.

Dans le monde quantique, il existe ainsi une sorte de lien mystérieux entre passé, présent et futur : pour une particule, ce qui se passe plus tard aide à déterminer ce qui est advenu plus tôt. Nous verrons plus bas que, tout comme le passé, présent et futur d’une particule sont connectés, deux particules qui ont interagi et qui sont séparées par de larges distances dans l’espace sont reliées par une mystérieuse influence.




Le temps des atomes possède-t-il une direction ?

De nouveau, on peut affirmer que la flèche du temps n’existe pas pour les atomes. Que le temps s’écoule dans une direction ou dans celle opposée, les équations qui décrivent le monde à l’échelle atomique comme subatomique ne changent pas. Elles sont symétriques par rapport au futur et au passé. Le temps peut s’écouler dans les deux directions, et les films du monde subatomique être projetés dans les deux sens. Deux protons convergent, subissent une collision et repartent. Inversez la séquence des événements et vous avez encore deux protons qui convergent, subissent une collision et repartent. Les lois de la mécanique quantique qui décrivent ces événements ne portent pas en elles une flèche du temps. Avec une seule petite exception33, elles ne savent pas distinguer le passé du futur.









Le temps thermodynamique



La flèche du temps thermodynamique

Et pourtant, dans la vie de tous les jours, nous sommes continuellement témoins de phénomènes irréversibles dans le temps. Par exemple, un glaçon qui fond sous la chaleur du soleil, une tasse de café qui se refroidit, un œuf qui tombe sur le plancher et se brise ou encore un château non entretenu qui tombe en ruines. Autant de situations qui portent en elles la flèche du temps. Vous ne verrez jamais l’eau de la glace fondue se reconstituer par elle-même en glaçons, ni la tasse de café se réchauffer spontanément, ni l’œuf se reformer de lui-même à partir de ses débris, ni les amas de pierre s’assembler d’eux-mêmes pour redonner au château son ancienne splendeur. Les films de ces événements ne peuvent pas être projetés dans les deux sens. Leurs passés et leurs futurs ne sont pas symétriques.

Un élément commun caractérise toutes ces situations : la chaleur y joue un rôle important. Ainsi le glaçon fond quand il entre en contact avec un air plus chaud. La tasse de café se refroidit en transmettant sa chaleur à l’air plus froid qui l’entoure. Même dans des situations où la chaleur ne semble pas a priori jouer un rôle important, elle a, en fin de compte, son mot à dire. Considérons par exemple l’exemple du château qui tombe en ruines. Pour reconstruire l’édifice, il faudra faire appel à des ouvriers. Ces ouvriers devront se nourrir et acquérir de l’énergie pour pouvoir travailler. Leurs corps dégageront de la chaleur et ils la communiqueront à l’air environnant plus froid.

La science qui étudie les propriétés de la chaleur est appelée « thermodynamique ». Elle s’est développée au XIXe siècle pendant la révolution industrielle, dans le but d’améliorer le rendement des fours et des machines à vapeur. Le comportement de la chaleur est décrit par la seule loi générale en physique qui contient en elle une direction du temps. C’est le physicien allemand Rudolf Clausius (1822-1888) qui en est l’auteur. Il l’énonce ainsi : « Pour un système isolé, la chaleur ne peut passer que d’un corps chaud à un corps froid. » Par exemple, une cuillère froide placée dans une tasse de thé chaud se réchauffe, car une partie de la chaleur du thé liquide est cédée à la cuillère.




Naissance de l’entropie

C’est Clausius qui, en 1865, donne le nom d’entropie, du grec « transformation », au concept caractérisant ce flux unidirectionnel de chaleur. Il formule ainsi le second principe de la thermodynamique (le premier étant celui de la conservation de l’énergie, qui peut se résumer par « on n’a rien sans rien » ; par exemple une voiture ne roule que parce que nous remplissons son réservoir d’essence) :



« L’entropie d’un système isolé doit toujours augmenter ou du moins rester constante. Elle ne peut jamais diminuer. »





Le mot entropie peut se comprendre comme une mesure de « désordre », du « contenu d’information » ou de « déséquilibre ». En d’autres termes, le second principe de la thermodynamique nous dit que, à mesure que le temps passe, le désordre d’un système isolé doit s’accroître, le contenu d’information doit diminuer et le déséquilibre entre le chaud et le froid doit disparaître. L’état final doit être plus désordonné que l’état initial. Le film d’eau qui apparaît après la fonte d’un glaçon est moins organisé que celui-ci avec sa structure cristalline. Le désordre du tas de pierre informe qui reste du château en ruines est de loin supérieur à celui du château du temps de sa splendeur. Le contenu en information décroît. Il me faut bien plus de paroles pour décrire le château que le tas de pierres désordonné qu’il est devenu.

Quant à la tasse de café, elle se refroidit en cédant de la chaleur à l’air environnant. Cela est possible parce que la température de l’air est moindre que celle du café, parce qu’il existe un déséquilibre entre les deux températures. Parce qu’ils sont en contact, le café va se refroidir et l’air se réchauffer jusqu’à ce que toute différence de température soit abolie, et jusqu’à ce que l’équilibre succède au déséquilibre.

Il faut comprendre que la température d’un objet se traduit par l’agitation des atomes et des molécules qui le constituent. Plus un objet est chaud, et plus les mouvements atomiques et moléculaires sont rapides et désordonnés. Ainsi le café est chaud car les molécules de l’eau chauffée s’agitent beaucoup et leurs mouvements sont erratiques. L’air est froid car les mouvements des molécules de l’air sont plus léthargiques et plus ordonnés. Au contact des molécules de l’air, les molécules d’eau leur communiquent leur désordre, ce qui résulte en une augmentation du désordre total. Ce désordre va continuer à croître jusqu’à ce que les températures de l’eau et de l’air s’égalisent et qu’un équilibre s’instaure. Comme pour les autres situations, le désordre de l’état final est supérieur à celui de l’état initial.

De même que le passage du passé au futur, de la naissance à la mort confère une direction au temps psychologique, le passage de davantage d’ordre à moins d’ordre, du déséquilibre à l’équilibre, du plus d’information à moins d’information introduisent dans le temps thermodynamique une dissymétrie entre le passé et le futur.




Entropie et statistique

Une question se pose : pourquoi la flèche du temps qui brille par son absence dans le monde atomique et subatomique se manifeste-t-elle dans le monde macroscopique ? Après tout, les objets de la vie de tous les jours ne sont autres que des agrégats d’un grand nombre de particules élémentaires. Pourquoi le passage du monde de l’infiniment petit à celui de la vie quotidienne engendre-t-il une flèche du temps ? Pourquoi le temps thermodynamique est-il unidirectionnel ?

La réponse fut apportée par le physicien autrichien Ludwig Boltzmann (1844-1906). Il est l’auteur de l’équation très concise qui définit mathématiquement l’entropie et que les touristes épris de physique admirent aujourd’hui, gravée sur sa tombe au cimetière central de Vienne, non loin de celles de Beethoven, Brahms et Schubert.
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Ludwig Boltzmann



Pour comprendre le raisonnement de Boltzmann, voici un exemple : supposons que je suis en train de lire dans le jardin les 400 pages des épreuves de mon dernier ouvrage. Je les pose sur la table et me lève pour aller me préparer une tasse de thé. En mon absence, catastrophe : un coup de vent disperse la pile de pages bien ordonnées… Celles-ci se retrouvent éparpillées pêle-mêle dans le jardin. Je vais les ramasser pour les remettre en pile, sans me soucier de l’ordre des pages. Or il est bien plus probable que les pages dans la pile qui apparaît bientôt sont en désordre plutôt qu’en ordre…

La raison est évidente. Il existe en effet un très grand nombre de façons d’empiler les pages de façon désordonnée, mais une seule manière de les ranger en ordre, en allant de la page 1 à la page 400. Cette dernière configuration est tellement rare que vous crierez en effet au miracle si, en ne faisant pas du tout attention à l’ordre dans lequel vous ramassez les feuilles de papier, vous vous retrouvez avec une pile de pages en ordre.

Boltzmann fait intervenir la notion d’entropie pour rendre compte de cet état. Il nous explique que la situation caractérisée par un grand nombre des configurations possibles de pages désordonnées possède une entropie élevée, tandis que celle caractérisée par l’unique configuration de pages ordonnées possède une très basse entropie.

En d’autres termes, l’entropie est une quantité qui mesure le nombre total de configurations possibles dans une situation donnée11. Cette interprétation de l’entropie explique naturellement pourquoi la flèche du temps apparaît comme par magie dans le monde macroscopique, alors qu’elle brille par son absence dans le monde subatomique. L’explication réside dans le fait que le nombre des particules qui composent les objets macroscopiques est immense. Un gramme d’eau contient environ 1 million de milliards de milliards (1024) d’atomes22. Ramené au monde atomique, le monde macroscopique donne invariablement des valeurs de cet ordre de grandeur.

Que se passe-t-il lorsque nous sommes confrontés à un si grand nombre d’atomes ? Il nous est évidemment impossible de suivre le comportement individuel de chaque atome, dans chaque configuration. Nous pouvons seulement avoir une idée de leur comportement général, grâce aux lois de la statistique. S’il nous était possible de décrire en détail et de façon exacte le monde atomique et subatomique, la flèche du temps physique n’existerait plus. Mais c’est parce que nous en sommes incapables et que nous pouvons uniquement décrire les particules élémentaires dans chaque configuration de façon statistique que la symétrie entre passé et futur est rompue. Bien que les atomes et les particules subatomiques soient indifférents à la direction du temps, leur effet collectif détermine une direction bien précise. Celle-ci doit être telle que l’univers va de l’ordre au désordre, de l’abondance d’information au manque d’information, du déséquilibre à l’équilibre, du passé au futur.

Les idées de Boltzmann étaient si révolutionnaires et en avance sur son temps que ses travaux sur la mécanique statistique ne furent pas immédiatement appréciés à leur juste valeur par ses collègues. Les violentes critiques de certains d’entre eux semblent avoir aggravé l’état dépressif dont il souffrait, ce qui le conduisit au suicide en 1906, pendant des vacances en Italie, au bord de la mer, avec sa femme et sa fille, la veille de la reprise des cours à l’université de Vienne. Comble d’ironie, c’est seulement quelques mois après sa disparition que les expériences commencèrent à donner raison à ses théories.




L’univers primordial, un modèle d’ordre

Le passage du temps, la dissymétrie entre le passé et le futur résulte donc de notre incapacité à scruter le monde avec exactitude, nous obligeant à recourir à une description statistique. Le second principe de la thermodynamique nous dit que le monde va d’un état ordonné, caractérisé par une basse entropie dans le passé, à un état plus désordonné, caractérisé par une haute entropie, dans le futur.

Ce principe devrait aussi s’appliquer à l’univers dans sa totalité. Mais un mystère surgit quand nous nous penchons sur l’entropie de l’univers du début. L’univers primordial était caractérisé par une très faible entropie, c’est-à-dire que l’univers avait beaucoup d’ordre et était très loin d’un état d’équilibre à sa naissance. Autrement dit, le cosmos est parti d’un ordre si élevé que malgré tout le désordre qui s’est ajouté depuis, dicté par la seconde loi de la thermodynamique, pendant une durée qui s’étale sur 13,8 milliards d’années, l’ordre de l’univers est encore extraordinairement élevé, et son entropie exceptionnellement petite.

L’univers a su construire au cours du temps des structures de plus en plus complexes et ordonnées. À partir d’un vide microscopique initial, il a su tisser une immense tapisserie cosmique composée de centaines de milliards de galaxies, hébergeant chacune des centaines de milliards d’étoiles. Perdue dans un petit coin de notre galaxie, la Voie lactée, une étoile, notre Soleil, dispense généreusement son énergie et sa chaleur aux huit planètes qui orbitent autour de lui. Sur l’une d’entre elles, la Terre, il a permis d’éveiller et d’entretenir la vie.

L’univers aurait pu être totalement désordonné, vide de toute structure, galaxie, étoile, planète et vie. Et pourtant, ce n’est pas le cas. Cela implique donc qu’il est actuellement caractérisé par une basse entropie, et puisque celle-ci ne peut que croître (ou au mieux rester constante) avec le temps, cela signifie que l’entropie était encore plus basse au début de l’univers. D’où vient cet ordre ? Pourquoi l’entropie initiale de l’univers était-elle si peu élevée ? Il est beaucoup plus probable que l’univers soit né d’une fluctuation quantique avec une configuration à haute entropie, totalement désordonnée, que d’une fluctuation à basse entropie, avec une configuration ordonnée, comme il est beaucoup plus probable que les pages d’un livre dispersées par le vent et ramassées au hasard soient en désordre plutôt qu’en ordre.




Une énergie, deux qualités

Pour essayer d’apporter un élément de réponse, considérons le fonctionnement d’un être humain. Pour se maintenir en vie, il doit manger. La nourriture lui fournit de l’énergie pour fonctionner et évoluer. Mais il ne se contente pas seulement d’absorber de l’énergie. Il en perd aussi. Son corps cède sans cesse de la chaleur, qui se manifeste notamment par un rayonnement infrarouge. Il rejette aussi dans son environnement des déchets résultant des processus métaboliques de son corps. Sans cette perte d’énergie, il ne cesserait de gagner du poids et deviendrait obèse.

L’énergie rejetée par le corps est-elle utilisable ? Il faut savoir qu’il y a énergie et énergie. Leur qualité et par conséquent leur utilité ne sont pas les mêmes. L’énergie que notre corps rejette dans l’environnement possède un très haut degré de désordre. Elle provoque des mouvements plus rapides des atomes de l’air environnant. Mais cette énergie possède une haute entropie – elle est dispersée dans toutes les directions et se mélange avec les molécules de l’air – et ne peut être employée à des fins utiles. En revanche, l’énergie qui vient de notre nourriture possède une basse entropie, ce qui permet de nous maintenir en vie. Chaque être vivant, arbre, chien ou homme, se nourrit d’énergie à basse entropie et la transforme en énergie à haute entropie.

En d’autres termes, la vie dégrade la qualité (et donc l’utilité) de l’énergie qu’elle consomme pour subsister. Cette dégradation de l’énergie, de l’état de basse entropie à celui de haute entropie, opère à toutes les étapes de la chaîne alimentaire. Ainsi, les plantes, les fruits et les légumes stockent de l’énergie à basse entropie grâce à la photosynthèse déclenchée par la lumière solaire. Par ce processus, les plantes décomposent le gaz carbonique dans l’atmosphère, l’enrichissent en oxygène, et produisent du carbone, composante des molécules de sucre essentielles à la croissance des végétaux. La source de basse entropie dans les plantes est donc en fin de compte le Soleil.




L’entropie du Soleil

Mais d’où vient la basse entropie du Soleil ? Notre astre est né il y a 4,55 milliards d’années à partir de l’effondrement gravitationnel d’un nuage de gaz interstellaire, situé à quelque 27 000 années-lumière du centre de la Voie lactée. À mesure que le centre du nuage devient de plus en plus dense, il s’échauffe jusqu’à atteindre la température de 15 millions kelvins33, température à laquelle la fusion nucléaire des noyaux d’hydrogène en noyaux d’hélium commence à opérer. Les réactions nucléaires produisent un rayonnement qui afflue du centre de la masse gazeuse et dont la poussée s’oppose à la force de gravité du nuage et arrête net son effondrement gravitationnel. Un équilibre s’instaure entre la pression de radiation et celle de gravité, donnant naissance à l’étoile Soleil.

Quelle est l’origine des nuages interstellaires gazeux qui ont donné naissance au Soleil et aux autres étoiles ? Ceux-ci sont composés de débris gazeux d’étoiles éjectés lors de morts explosives, appelées supernovae, d’étoiles massives appartenant aux générations d’étoiles précédentes. Ces débris sont composés à 98 % d’hydrogène et d’hélium et de 2 % d’éléments lourds. Ces derniers ont été fabriqués par l’alchimie nucléaire des étoiles massives des générations précédentes. Quant aux noyaux d’hydrogène et d’hélium, la grande majorité est née lors des trois premières minutes de l’univers.

Ainsi, de fil en aiguille, nous avons pu identifier la source de la basse entropie actuelle de l’univers : elle provient de la naissance même du cosmos il y a 13,8 milliards d’années, de la fameuse déflagration appelée Big-Bang. Et nous sommes amenés à la remarquable conclusion que si la flèche du temps thermodynamique existe, s’il y a une dissymétrie entre le passé et le futur, c’est parce que l’univers à son début possédait une entropie exceptionnellement petite. Le cosmos est parti d’un ordre si élevé que, malgré tout le désordre qui s’est ajouté depuis 13,8 milliards d’années, dicté par la seconde loi de la thermodynamique, l’ordre de l’univers est aujourd’hui encore extraordinairement élevé.

En d’autres termes, l’ordre et l’harmonie que nous admirons dans l’univers, le fait que le temps possède une direction, qu’une tasse de thé refroidit au contact de l’air environnant, qu’un glaçon fond ou qu’un château non entretenu tombe en ruines est dû au fait que l’univers était caractérisé par une entropie initiale exceptionnellement petite. La question de l’existence de la flèche du temps se ramène donc à celle-ci : pourquoi l’univers a-t-il commencé sa vie dans un état si ordonné, avec une entropie si étonnement faible ?









L’inflation à la rescousse



Extraordinaire inflation

Les physiciens pensent que la réponse à cette question réside peut-être dans l’histoire même de l’univers, et en particulier dans une très brève période de l’univers à son début, appelée par son inventeur, le physicien américain Alan Guth (né en 1947), l’« inflation » de l’univers. Le mot « inflation » désigne une expansion vertigineuse de l’univers pendant une minuscule fraction de seconde au début de son existence, chaque région de son espace étant repoussée l’une de l’autre par une force répulsive inimaginable. Tout comme l’inflation économique d’un pays entraîne la perte de valeur de sa monnaie et une escalade effrénée des prix en un temps limité, l’inflation de l’univers entraîne une dilatation vertigineuse de son volume en un temps incommensurablement court.

Pendant la période de temps infinitésimalement petite de 10–34 seconde (le chiffre 1 précédé de 34 zéros…) à 10–32 seconde après le Big-Bang, l’univers double ses dimensions toutes les 10–34 seconde. Comme il y a 100 intervalles de 10–34 seconde dans 10–32 seconde, c’est-à-dire la durée de la phase inflationnaire, chaque région de l’univers double sa taille 100 fois de suite. Multipliez 2 × 2 × 2… 100 fois, et vous obtenez que l’univers a accru sa taille d’un facteur 1030 (et son volume, proportionnel au cube du rayon, d’un facteur 1090).

Cette expansion exponentielle fait que l’univers passe d’une taille des milliers de milliards de milliards de fois plus petite qu’un atome (10–29 centimètre) à celle d’un ballon (10 centimètres) ! Pendant cette inflation vertigineuse, la vitesse d’expansion de l’univers dépasse allègrement celle de la lumière. L’interdiction de la relativité d’aller plus vite que la lumière serait-elle violée ? Évidemment que non. Comme la relativité nous l’indique, l’espace dans le Big-Bang n’est pas statique, mais dynamique. C’est un espace en expansion qui se crée perpétuellement. Si rien ne peut voyager plus vite que la lumière à travers un espace préexistant, la relativité n’empêche pas l’espace lui-même de se créer à une vitesse supérieure à celle de la lumière…

Que se passe-t-il à la fin de la phase inflationnaire, à 10–32 seconde ? L’univers poursuit son expansion et continue à se diluer et à se refroidir, mais à un rythme beaucoup moins effréné. L’expansion vertigineuse de la phase inflationnaire laisse place à une expansion langoureuse, calme et tranquille, qui continue à ce jour. Au lieu d’enfler de façon exponentielle en fonction du temps, le rayon de l’univers s’est agrandi proportionnellement à la racine carrée du temps (sa puissance ½) pendant ses 300 000 premières années, et puis à la puissance 2/3 du temps par la suite. L’expansion de l’univers était en décélération, freinée par la force de gravité, pendant la première moitié de son existence, dans les sept premiers milliards d’années. Mais, à partir du huitième milliard d’années, nous avons vu que l’univers s’est mis à accélérer, poussé par une mystérieuse énergie sombre exerçant une force antigravité.




Étayer le modèle du Big-Bang

La vaste majorité des physiciens pensent aujourd’hui que, pendant son évolution, l’univers est bel et bien passé par une phase inflationnaire. Et cela, parce que l’hypothèse d’un tel épisode dissipe nombre des nuages noirs qui assombrissaient le paysage du Big-Bang et ternissaient son lustre quand le concept d’inflation fut proposé en 1981. Le principal point noir concernait l’homogénéité extraordinaire de l’univers, mise en évidence par l’observation du rayonnement fossile, la lumière qui reste de l’instant de création et qui baigne l’univers tout entier. Les satellites COBE, WMAP puis Planck ont accompli une cartographie détaillée de ce rayonnement fossile et ont démontré que sa température est d’une extrême homogénéité, ne variant pas plus de 0,001 % (de la valeur de –270 °C, ou 3 K) d’un coin du ciel à l’autre, quelle que soit la direction où l’on regarde.

Cette fantastique homogénéité pose problème car elle implique que, dans le passé, toutes les parties de l’univers étaient en contact les unes avec les autres afin de coordonner leurs températures. Mais – et c’est là le hic – dans le schéma « standard » du Big-Bang, celui qui ne postule pas de phase inflationnaire, il existe en l’an 380 000, au moment de la naissance du rayonnement fossile, des régions du cosmos séparées par des distances tellement grandes que, dans le passé, quand celui-ci était beaucoup plus petit et plus dense, elles ne pouvaient en aucun cas communiquer entre elles par la lumière afin de coordonner leurs températures.

Avant l’avènement de la théorie inflationnaire, l’astrophysicien levait les bras au ciel et attribuait la miraculeuse homogénéité de la température du rayonnement fossile aux conditions initiales : l’univers était né ainsi. Une explication qui n’expliquait rien. La nouvelle théorie fournit la solution espérée : au début de la phase inflationnaire à 10–34 seconde, l’univers était parti d’une taille tellement minuscule (10–29 centimètre) que ses différentes parties n’avaient aucun problème pour communiquer les unes avec les autres par le biais de la lumière et coordonner leurs propriétés à cet instant. À la fin de la période inflationnaire, à 10–32 seconde, l’univers s’est enflé d’un fantastique facteur de 1030. Il s’est tellement dilué que ses différentes régions ne sont plus mutuellement en contact, mais, comme elles l’ont été auparavant, elles s’en « souviennent ».

Le deuxième problème qui assombrissait le paysage du Big-Bang concerne la géométrie de l’univers. La relativité générale affirme, nous l’avons vu, que la matière et l’énergie courbent l’espace, et que la forme de celui-ci dépend du contenu en matière et en énergie du cosmos. Souvenez-vous du chapitre précédent : si la densité de matière et d’énergie est élevée, l’univers est replié sur lui-même à la manière de la surface d’une sphère, avec une courbure positive. Si la densité de matière et d’énergie est faible, l’univers est évasé telle la surface d’une selle de cheval, avec une courbure négative. Et si l’univers a juste la densité dite « critique », l’univers n’est courbé ni positivement ni négativement, mais est plat, avec une courbure nulle. Cette densité critique est minuscule, égale à cinq atomes d’hydrogène par mètre cube.

Que nous disent les observations ? Nous avons vu qu’en déployant des trésors d’inventivité, les astronomes ont pu déterminer que l’univers est composé de 0,5 % de matière lumineuse, de 4,5 % de « matière noire ordinaire » (celle constituée de protons, de neutrons et d’électrons), de 27 % de « matière noire exotique » (non constituée de protons, de neutrons et d’électrons, mais dont on ne connaît aucunement la nature) et de 68 % d’« énergie sombre ». Les chercheurs ont trouvé que la densité de matière et d’énergie du cosmos est exactement égale à la densité critique. Comment l’univers a-t-il pu ajuster sa densité initiale pour qu’elle soit égale à la densité critique ? De nouveau, la théorie standard du Big-Bang n’offre aucune explication. L’astrophysicien lève les bras au ciel en avouant son ignorance. C’est ce qu’on appelle le problème de la platitude, car un univers ayant exactement la densité critique possède une géométrie plate.

L’inflation va de nouveau dissoudre comme par magie ce nuage noir. La géométrie de l’espace s’aplatit pendant l’inflation, de même qu’une petite région de la surface d’un ballon s’aplatit quand ce dernier est gonflé. La courbure d’une sphère est d’autant plus petite que son rayon est grand. Nous percevons la courbure d’un ballon de football parce que son rayon est petit : une dizaine de centimètres seulement. Mais la courbure est beaucoup moins évidente pour notre planète dont le rayon (6 378 kilomètres à l’équateur) est considérablement plus élevé. C’est justement parce que, localement, sur des petites distances, le sol nous apparaît plat, que l’humanité a très longtemps pensé qu’elle vivait sur une Terre plate. L’inflation, en multipliant les dimensions de l’univers par un gigantesque facteur 1030 (voire davantage), lui a conféré une géométrie plate à courbure nulle, quelle que soit sa courbure initiale.

Le troisième point noir constitue en quelque sorte la contrepartie du problème de l’homogénéité de l’univers. Au lieu de se demander pourquoi l’univers est si homogène, l’astrophysicien se demande pourquoi il est si structuré. L’arpentage de l’univers a en effet révélé une immense tapisserie cosmique, faite de « murs » de galaxies s’étendant sur des centaines de millions d’années-lumière, délimitant de vastes espaces vides tout aussi étendus. Ces murs de galaxies sont composés de dizaines d’amas de galaxies, de dizaines de millions d’années-lumière de diamètre, lesquels sont composées à leur tour de milliers de galaxies, d’une centaine de milliers d’années-lumière de diamètre. Celles-ci sont composées à leur tour de centaines de milliards d’étoiles, de millions de kilomètres de diamètre. Certaines de ces étoiles trônent au milieu d’un système planétaire, d’une dizaine de milliards de kilomètres.

Comment l’univers a-t-il pu développer une structure si riche à petite échelle, à partir d’un état si uniforme à grande échelle, uniformité que les observations du rayonnement fossile nous ont révélé ? De nouveau, la théorie standard du Big-Bang se révèle impuissante à apporter la réponse. De nouveau, l’inflation nous offre la solution sur un plateau. C’est elle qui, en gonflant l’espace d’un facteur démesurément élevé de 1030 ou plus, va amplifier les fluctuations quantiques du vide primordial du même facteur. Ce faisant, elle les fait quitter le monde microscopique pour entrer dans le monde macroscopique et ainsi remplir leur rôle de graines de galaxies. Grâce à la gravité, ces graines vont en effet germer en ces magnifiques structures que sont les galaxies, les étoiles et les planètes qui composent l’immense tapisserie cosmique d’aujourd’hui. Ces dernières sont donc le fruit du mariage de l’infiniment petit et de l’infiniment grand, des fluctuations quantiques et de l’inflation.

Le scénario inflationnaire n’est pas au bout de ses multiples bienfaits : il est aussi susceptible de nous fournir une explication plausible au « bang » du Big-Bang. Nous pouvons identifier ce « bang » à la fantastique déflagration de l’espace durant la période inflationnaire. Durant celle-ci, l’univers, né à partir d’un vide primordial microscopique empli d’énergie, augmente en taille exponentiellement en fonction du temps, poussé par une force « antigravité » répulsive d’une intensité inimaginable (cette force antigravité est beaucoup plus grande que celle associée à l’énergie sombre, responsable aujourd’hui de l’accélération de l’univers11). Mais si nous adoptons ce scénario, nous devons admettre que ce « bang », identifié avec la vertigineuse expansion de l’espace causée par l’inflation, n’a pas eu lieu au temps zéro, mais à un temps infinitésimalement postérieur, la période inflationnaire démarrant une toute petite fraction de seconde (10–34 seconde) après le temps zéro, dans un univers déjà créé, et où le temps et l’espace étaient déjà présents.




L’inflation décoche la flèche du temps

Non content d’éclaircir le paysage du Big-Bang, l’inflation est en outre capable d’apporter une réponse à la question qui nous préoccupe ici, la flèche du temps thermodynamique. Nous avons vu que l’existence de cette dernière vient du fait que l’univers était très ordonné à son début, qu’il était caractérisé par une très basse entropie. L’inflation est-elle capable d’engendrer un univers à basse entropie ? La réponse est de nouveau positive.

La cosmologie moderne nous dit que l’univers primordial était empli d’une « soupe » extrêmement uniforme et homogène de particules de matière et de lumière. Cet état est exceptionnel car la force de gravité a tendance à détruire cette uniformité et cette homogénéité en attirant les particules les unes vers les autres, et en les faisant s’agglomérer pour former des agrégats de matière ici et là. Ce qui fait qu’il existe très peu de configurations où la matière est lisse et uniforme. En revanche, il existe beaucoup plus de configurations où la gravité a engendré des concentrations de matière éparpillées un peu partout dans l’espace, où la distribution de la matière est très loin d’être uniforme et homogène. Or Boltzmann nous a appris que l’entropie est proportionnelle au logarithme du nombre des configurations possibles de la distribution spatiale de la matière. Cela signifie que les états non uniformes, avec de nombreuses configurations possibles, possèdent une grande entropie. À l’inverse, une configuration où la matière est distribuée de matière uniforme et homogène est caractérisée par une très basse entropie, car elle est exceptionnellement rare.

La théorie de l’inflation nous offre une explication pour cet état exceptionnel de basse entropie. Elle nous propose le scénario suivant22 : au début, l’univers primordial était non uniforme et chaotique, avec une entropie très élevée. Puis, par la magie d’une fluctuation quantique, 10–34 seconde après le Big-Bang, l’espace d’un tout petit coin de cet ensemble désordonné, contenant à peine 9 kilos de matière, s’est emballé dans une phase inflationnaire, une expansion fulgurante qui a duré seulement une infime fraction de seconde. À 10-32 seconde, le volume de l’univers a augmenté d’un fantastique facteur de 1090 (ou plus), et l’espace s’est tellement dilué qu’il est devenu homogène.

Hormis les fluctuations quantiques qui vont devenir plus tard, nous l’avons dit, des graines de galaxies, et qui se manifesteront en l’an 380 000 sous forme de fluctuations de température d’une minuscule amplitude de 0,001 %, l’espace est d’une extrême uniformité, ce qui veut dire que l’univers possède une très basse entropie.




Pourquoi l’univers n’est pas mort

Après 13,8 milliards d’années d’évolution cosmique, l’univers a engendré des galaxies, des étoiles, des planètes et, au moins sur une planète, de la vie consciente. Ces structures sont hautement organisées. Leur entropie est donc certainement moins élevée que celle de la purée initiale de particules élémentaires. La structure a émergé de la non-structure, et la complexité de la simplicité. À première vue, cette complexité croissante semble entrer en contradiction flagrante avec le second principe de la thermodynamique, qui prescrit que le désordre ou l’entropie totale doit toujours augmenter ou du moins ne pas diminuer.

C’est l’existence de cette flèche thermodynamique qui provoqua en 1854 le cri de désespoir du physicien allemand Hermann von Helmholtz (1821-1894) : « L’univers court à sa mort ! » Selon lui, l’entropie croissante qui accompagne inévitablement tout processus naturel devrait conduire à l’arrêt de toute activité créatrice au sein de l’univers. La construction cosmique (planètes, étoiles, galaxies, etc.), les créations du génie humain (les symphonies de Beethoven, les statues de Rodin, la chapelle Sixtine de Michel-Ange, etc.) seront ensevelies sous les débris d’un univers irrémédiablement en ruines…

Si la seconde loi de la thermodynamique conduit inexorablement à la déchéance et à la mort de l’univers, comment comprendre que nous ne vivions pas dans un univers vide et stérile ? Comment expliquer l’organisation et l’harmonie du cosmos ? Comment, à partir d’un vide rempli d’énergie, a-t-il pu engendrer les particules élémentaires, les galaxies, les étoiles et les planètes, ainsi que la vie et la conscience ? La seconde loi de la thermodynamique serait-elle violée en certains endroits de l’univers ?

La réponse est non, et voici pourquoi. À cause de l’expansion de l’univers, l’univers n’a cessé de se diluer et de se refroidir. De la température infernale de 1032 kelvins (K) au temps de Planck de 10–43 seconde, elle a diminué à quelques millions de degrés à la troisième minute, à quelque 3 000 K en l’an 380 000, jusqu’à la température actuelle de 2,725 K, soit –270,275 °C (c’est la température de l’espace intergalactique).

Cette température glaciale contraste avec les dizaines de millions de degrés ou plus au cœur des étoiles et avec les dizaines de milliers de degrés à leur surface. Ce déséquilibre de température permet aux étoiles de communiquer du désordre à l’espace qui les entoure et de créer de l’entropie. La tasse de café se refroidit au contact de l’air plus froid et communique le désordre des molécules d’eau du liquide aux molécules de l’air et, ce faisant, augmente le désordre total. De la même façon, les étoiles rejettent leur lumière chaude dans la lumière plus froide dans laquelle elles baignent et, ce faisant, accentuent le désordre total de l’univers.

En d’autres termes, bien qu’elles constituent des entités à basse entropie, les étoiles sont des machines à fabriquer du désordre. Leur production totale de désordre fait plus que compenser l’ordre qui a résulté de l’organisation des structures de l’univers et de l’émergence de la vie et de la conscience sur Terre. Si bien qu’il existe un désordre net de l’univers qui augmente à mesure que le temps passe et qui fait que le second principe de la thermodynamique est respecté. Ouf !




Aux sources de la vie

Sur Terre, des formes de vie animales et végétales, des entités à basse entropie exploitent sans cesse l’énergie du Soleil, une autre structure à basse entropie, pour évoluer et produire encore d’autres créatures à basse entropie. Parce que le désordre généré par les êtres vivants est très supérieur à l’ordre associé au Soleil, le désordre total de l’univers augmente et l’entropie croît en fonction du temps. Le second principe de la thermodynamique n’interdit donc pas que des coins d’ordre surgissent dans l’univers, du moment que, pour compenser cet ordre, un plus grand désordre est produit ailleurs. Le cœur brûlant des étoiles et la froideur de l’espace due à l’expansion de l’univers, en permettant l’épanouissement de la complexité, sont responsables de notre existence.

L’inflation a donc dissipé bien des problèmes qui menaçaient de faire s’écrouler le bel édifice du Big-Bang. Les divers scénarios cosmologiques qui sont proposés incluent pour la plupart une telle phase. Bien sûr, tout n’est pas parfait dans le meilleur des mondes. Il reste encore bien de problèmes fondamentaux à résoudre. Si l’univers existait déjà avant la phase inflationnaire, dans quel état physique se trouvait-il ? Quelle était l’origine du champ d’énergie qui remplissait le vide primordial ? Autant de questions qui resteront sans réponse sans le développement d’une théorie de la gravité quantique, qui célébrerait le mariage de la relativité avec la mécanique quantique. En attendant, l’inflation nous offre une explication plausible de la basse entropie initiale de l’univers et donc de la flèche du temps thermodynamique.









Le temps des hommes



L’irréversibilité du temps vécu

Le temps thermodynamique n’est pas le seul à posséder une direction. Nous sentons tous intuitivement, en notre for intérieur, qu’il existe un temps psychologique qui va aussi du passé vers le futur, en passant par le présent. Nous naissons, devenons adolescent, adulte, vieillard et quittons ce monde de beauté, mais aussi de larmes.

Ce scénario se répète pour chacun d’entre nous. La marche du temps est inexorable et va toujours dans le même sens, du berceau au tombeau, du passé au futur en passant par le présent. Le passé s’est estompé tandis que le futur est à venir. Comme une flèche qui va tout droit devant elle après avoir quitté la corde de l’arc, le temps psychologique (ou le temps vécu) va toujours de l’avant et ne revient jamais en arrière. Il est irréversible.

Nous disons « le temps passe, il s’écoule ». Nous nous représentons le temps psychologique comme l’eau d’une rivière qui coule, ou les flots d’un fleuve qui passe. Ce faisant, nous accordons à ce temps une dimension spatiale et c’est cette représentation du mouvement du temps dans l’espace par rapport à nous qui nous donne la sensation du passé, du présent et du futur. Le présent seul existe. Le passé s’en est allé et s’est perdu dans les méandres de nos mémoires. Le futur, encore à venir, n’existe que dans nos rêves et nos espoirs. Jean d’Ormesson a exprimé cette seule « réalité » du présent ainsi :



« Depuis que le monde est monde, il n’a jamais été qu’au présent. Aucun être vivant n’a jamais vécu ailleurs qu’au présent. Jamais dans le passé, jamais dans l’avenir. Nous pouvons nous souvenir du passé, nous pouvons faire des projets pour l’avenir – mais toujours dans le présent. Un éternel présent règne sur l’univers11. »








Concilier temps subjectif et temps physique

La distinction entre le passé, le présent et le futur règle notre vie et constitue le fondement de notre langage avec ses verbes conjugués au passé, au présent ou au futur. Nous sommes convaincus que le passé est révolu, qu’il ne peut plus être modifié par nos actes, et nous aimerions croire que le futur peut être façonné par eux. Pourtant, cette conception de la fuite du temps, de son mouvement par rapport à notre conscience immobile, mène à des questions dénuées de sens. Si le temps a un mouvement, quelle est sa vitesse ? Une question évidemment absurde.

D’autre part, la notion que seul le présent existe, que lui seul est réel, n’est pas compatible avec la destruction du temps rigide et universel par la relativité. Le passé et le futur doivent être aussi réels que le présent car Einstein, nous l’avons vu, nous dit que le passé d’une personne peut être le présent d’une autre personne ou encore le futur d’une tierce personne, dépendant de leurs mouvements relatifs.

Pour le père de la relativité, le temps est tout en « bloc ». Il n’est pas constitué d’une succession d’événements, et la distinction entre passé, présent et futur est désormais futile car tous les instants se valent. Il n’existe plus de moment privilégié. Parce que les notions de passé, de présent et de futur sont abolies, le temps n’a plus besoin d’être en mouvement. Il est simplement là, immobile, comme une ligne droite s’étendant à l’infini dans les deux directions. Le flot du temps psychologique fait place à l’inertie tranquille du temps de la relativité. Mais la notion du temps en bloc d’Einstein soulève inévitablement la question : si tout ce qui va arriver est déjà écrit, que deviennent le libre arbitre et l’espoir ? Le temps physique d’Einstein n’est-il finalement pas trop déterministe et déshumanisant ?

Il nous faut donc bien distinguer le temps psychologique, subjectif, du temps physique qui est censé être objectif, et ne dépend pas de notre conscience. Le temps physique est le temps des horloges. On le mesure grâce à un mouvement répétitif régulier : la vibration d’un atome, le mouvement de rotation de la Terre sur elle-même ou sa révolution autour du Soleil. C’est pourquoi parler de temps (ou d’espace) avant la naissance de l’univers n’a pas de signification, parce qu’aucun mouvement ne peut être mesuré.

Dans la théorie du Big-Bang, le temps et l’espace sont nés simultanément avec l’univers. Saint Augustin (354-430) avait lui aussi conçu l’idée que le temps faisait son apparition avec le monde. Il trouvait ridicule l’idée d’un Dieu qui attend un temps infini avant de se décider à créer le monde. Pour lui, le monde et le temps apparaissent ensemble. Le monde est créé non pas dans le temps, mais avec le temps. Ce concept était une anticipation remarquable des idées de la cosmologie moderne.

En revanche, le temps psychologique, celui que nous ressentons avec notre conscience, est subjectif. Il ne s’écoule pas de manière uniforme comme le temps physique et est notoirement élastique. Nous en avons tous fait l’expérience : la même pièce de théâtre dure une éternité pour ce spectateur qui trouve l’histoire ennuyeuse, alors que captivé, nous n’avons pas vu le temps passer. Une minute d’ennui ou d’effroi prend des allures d’éternité, tandis qu’un moment de bonheur semble passer en un clin d’œil. D’autre part, nous constatons tous que plus nous vieillissons, plus le temps semble passer vite. Cette accélération du temps avec l’âge a pu être vérifiée par des études sur la croissance des plantes et des animaux : plus l’âge est important, plus la durée « physiologique » est petite.

Cette antinomie du temps vécu et du temps physique a été souvent présente dans l’histoire de la pensée. Pour les philosophes présocratiques, le temps était physique, identifié au mouvement. Ainsi Héraclite (v. 544-480 av. J.-C.) disait que « le temps est un enfant qui joue au trictrac » (il est rythmé par le déplacement des pions sur la table de jeu). Pour Aristote (v. 384-322 av. J.-C.), le temps était « le nombre du mouvement », mais il se demandait déjà : « La question est embarrassante de savoir si, sans l’âme, le temps existerait ou non. » Au IVe siècle, saint Augustin s’élève contre les thèses d’Aristote : « Le temps n’est pas le mouvement d’un corps. » Il affirme en revanche la dimension existentielle (ou psychologique) du temps : le temps ne s’écoule que dans l’âme, étant donné que l’objet de l’attente (le futur) devient celui de l’attention (le présent) qui se transforme en celui de la mémoire (le passé). Emmanuel Kant (1724-1804) disait également que les concepts d’espace et de temps relèvent de nos rapports avec la nature, et ne sont pas propres à la nature elle-même : « Le temps n’est qu’une condition subjective de notre intuition, et il n’est rien en dehors du sujet. » C’est la même position qu’adopta le philosophe allemand Edmund Husserl (1859-1938) au XXe siècle.

Une idée équivalente a été proposée par les philosophes bouddhistes : ils affirment que le temps est dénué de réalité ultime et n’a aucune existence en dehors des phénomènes et de leurs observateurs. Au lieu de dire, comme Einstein, que le temps physique est toujours là, pareil à une dimension immobile, les penseurs bouddhistes diront qu’il n’est jamais là. La nature absolue du temps est sa vacuité, son absence d’existence propre22.




Dans l’épaisseur du temps neuronal

Le philosophe français Henri Bergson (1859-1941) ne pouvait accepter la théorie d’Einstein selon laquelle le temps n’est qu’illusion, sans réalité ni durée. Selon lui, le temps doit posséder une « épaisseur ». Seule cette épaisseur du temps serait compatible avec la vie intérieure. Seule sa durée permet la liberté et la création, le progrès et la nouveauté, l’invention et le jaillissement de l’esprit. Husserl a aussi parlé d’un « temps incompressible ».

La neurobiologie moderne semble soutenir cette idée d’une « épaisseur » du temps. Elle suggère que c’est probablement notre activité cérébrale qui nous fait sentir le temps qui passe. Les données du monde extérieur sont transmises par nos organes des sens à notre cerveau, qui les intègre en une représentation mentale. Cet acte cérébral est caractérisé par l’entrée en action simultanée de plusieurs régions séparées du cerveau ayant des fonctions différentes. Selon le neurobiologiste Francisco Varela (1946-2001), c’est la complexité de la tâche qui consiste à relier et intégrer ces différentes composantes du cerveau qui nous donne la sensation du temps.

De l’action conjuguée et synchrone de grands ensembles non contigus de neurones, parmi les centaines de milliards que compte le cerveau de l’homme, chacun étant capable d’établir 10 000 connexions, résulte un état biologique « émergent », c’est-à-dire un état qui est plus que la simple somme de ses composantes. Parce que cette action dure de quelques dizaines à quelques centaines de millièmes de seconde, nous avons la sensation du « maintenant », d’un présent qui a une épaisseur.

Il reste que la synchronisation des neurones est instable et ne dure pas, ce qui provoque l’entrée en action d’autres ensembles de neurones synchrones produisant des états émergents en succession ; ce sont ces derniers qui nous donnent la sensation du temps qui passe. Chaque état émergent bifurque à partir du précédent, si bien que celui qui précède est encore présent dans celui qui suit, produisant l’impression de la continuité du temps. Le secret du temps psychologique réside donc dans notre cerveau. Il nous révélera ses mystères seulement quand la neurobiologie comprendra mieux comment nous sentons, pensons, aimons et créons.

D’autres questions concernant la direction du temps restent enveloppées de mystère. Si un jour l’univers atteint un rayon maximal et s’effondre sur lui-même (nous avons vu que les dernières observations de l’univers en accélération ne favorisent pas ce cas de figure, mais plutôt celui d’un univers à expansion éternelle), la direction du temps thermodynamique, qui est liée, nous l’avons souligné, à l’expansion de l’univers et de son refroidissement, s’inversera-t-elle dans un univers en contraction ? Dans un univers en contraction, le tas de pierres informe se métamorphosera-t-il de façon spontanée en majestueux château ? La tasse de thé se réchauffera-t-elle par elle-même ? Le sens du temps psychologique s’inversera-t-il ?

En fait, si cette dernière proposition devenait vraie, les processus cérébraux des habitants d’un univers en contraction seraient inversés et ils se croiraient dans un univers en expansion. La question de l’inversion du temps ne se poserait alors plus vraiment, sinon comme un jeu de l’esprit !

À l’aube du XXIe siècle, après des siècles de questionnements et de recherches sur la nature du temps, nous avons accompli des progrès certains et levé un pan du mystère. Mais maintes questions demeurent. Par exemple : le temps peut-il, comme l’espace, posséder plus d’une dimension ? Quelle est l’origine du temps ? Le temps est-il une composante fondamentale de l’univers, ou simplement un concept imaginé par l’homme pour mettre de l’ordre dans sa perception du monde ? Pouvons-nous voyager dans le temps vers le passé, et modifier le déroulement des événements ?

Le temps qui nous semble pourtant si familier regorge de secrets. Les questions qui l’entourent sont comme une hydre dont on coupe une tête : mille autres resurgissent. Est-ce une raison pour se décourager ? Je ne le pense pas. L’homme continuera toujours à réfléchir et à méditer sur la nature du temps.
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Antique contre moderne



L’espace sacré

De Stonehenge en Angleterre à l’Égypte, du Midwest américain à l’Amérique centrale, de Carnac en Bretagne au Yucatán au Mexique, l’homme a toujours éprouvé un besoin irrésistible de lever les yeux vers le ciel. Cette nécessité vitale chez des peuples et des cultures séparés par des milliers d’années dans le temps et par des milliers de kilomètres dans l’espace témoigne de l’universalité de l’astronomie et de la fascination qu’exercent les astres sur l’imaginaire humain.

Pour l’homme antique, l’étude du ciel se rattachait d’abord à une question de survie. L’emplacement du lever et du coucher de Soleil à l’horizon lui indiquait le passage des saisons, guidait aussi les voyageurs et surtout il rythmait la vie sociale, religieuse et politique au cours de cycles sans cesse répétés dans le firmament. L’homme ancien a donc observé les mouvements des objets célestes de manière rigoureuse et précise.

Mais scruter le ciel n’a pas qu’un but pratique, c’est aussi une activité d’ordre spirituel. Nous en avons la certitude car le savoir astronomique ancien a été incorporé dans les nombreux et imposants monuments et bâtiments de pierre érigés pour célébrer leurs dieux et honorer les souverains défunts. En construisant ces structures, nos ancêtres ont voulu sacraliser la Terre en prenant comme modèle les mouvements des cieux, et en faisant correspondre, par exemple, l’orientation d’un bâtiment ou d’une structure en pierre avec les points cardinaux à certaines dates précises du calendrier céleste, comme au solstice d’été.

Selon l’historien des religions Mircea Eliade (1907-1986), ce profond désir de la sacralisation de l’espace sur Terre s’explique par le fait que pour l’homme des sociétés archaïques, « le sacré équivaut à la puissance et, en définitive, à la réalité11 ».




L’espace profane

À l’inverse, l’homme moderne a désacralisé son monde. Avec le développement de la science, les dieux se sont éloignés de plus en plus, et l’espace de l’homme contemporain est devenu profane. Cette révolution commença vers le VIe siècle av. J.-C., quand les Grecs introduisirent l’univers scientifique, celui qui est encore le nôtre aujourd’hui. Une poignée d’hommes hors du commun eurent l’intuition que la compréhension des lois naturelles n’était pas l’apanage exclusif des dieux, comme c’était le cas dans l’univers mythique. Au contraire, dans l’univers scientifique, la nature pouvait être sujet de réflexion et de spéculation par l’homme.

De cette intense activité intellectuelle naquirent maintes cosmologies qui devinrent de plus en plus sophistiquées avec le temps. La rigueur mathématique fit son entrée dans la pensée cosmologique avec Pythagore. Ces efforts aboutirent finalement au IIe siècle à la grande synthèse de l’univers géocentrique de Ptolémée. Elle allait longtemps dominer, tout en se complexifiant pour rendre compte des observations chaque jour plus précises des mouvements des planètes. De quoi s’éloigner chaque jour davantage de l’harmonie simple des sphères célestes tant prisée de Pythagore…

Ce ne fut qu’en 1543 que, finalement, Nicolas Copernic proposa un univers héliocentrique, délogeant la Terre de sa place centrale dans le cosmos, et inaugurant une révolution intellectuelle dont nous sentons encore les répercussions aujourd’hui. L’homme n’était plus au centre de l’attention de Dieu. Dans l’univers copernicien, l’univers était fini, borné par la sphère extérieure des étoiles. Isaac Newton au XVIIe siècle fit éclater les frontières de l’univers fini grâce à sa théorie de la force de gravité universelle dont la portée est infinie. Tant et si bien qu’à la fin du siècle suivant, l’homme, perché sur une Terre insignifiante, était perdu dans un univers mécanique, déterministe et statique, doté d’un temps et d’un espace rigides et absolus, et dont il n’était plus le centre.

Au début du XXe siècle, cet univers statique fut remplacé par un univers dynamique en expansion. Nous pensons aujourd’hui que l’univers est né, il y a quelque 13,8 milliards d’années, dans une fulgurante déflagration appelée Big-Bang, à partir d’un état extrêmement petit, chaud et dense, créant l’espace et le temps. Le « silence éternel de ces espaces infinis » qui effrayait tant Pascal, a été brisé par le bruit et la fureur. L’immuabilité que leur avait conférée Aristote a été remplacée par une évolution perpétuelle.

Albert Einstein avait annoncé dès 1915 la mort de l’espace statique de Newton en libérant le couple espace-temps de sa rigidité. Comme nous l’avons expliqué, dans l’univers du Big-Bang, l’espace et le temps ne sont plus absolus et universels. Ils deviennent élastiques, peuvent s’étirer, se rétrécir, se contorsionner et se déformer au gré des vitesses relatives des observateurs et de l’intensité du champ de gravité où ils se trouvent. La gravité courbe l’espace et c’est la forme de cet espace qui dicte le mouvement des objets. Nous vivons dans un univers de courbure nulle, dont nous ne savons pas s’il est fini ou infini, mais qui, dans les deux cas, ne possède aucune limite. De cet univers, la partie qui nous est accessible par l’observation est une sphère-horizon centrée sur la Terre, de 47 milliards d’années-lumière de rayon.




Vie et mort des objets célestes

La connaissance du ciel a progressé à pas de géant. Grâce au développement de télescopes sophistiqués au sol et dans l’espace, la cosmologie moderne a définitivement envoyé l’immuabilité aristotélicienne des cieux et l’univers statique de Newton aux oubliettes. Tout bouge, tout change, tout est impermanent, du plus petit atome à l’univers entier en passant par les galaxies, les étoiles et les hommes. Propulsé par une explosion primordiale, l’univers se dilate.

Cette nature dynamique est décrite par les équations de la relativité. Avec la théorie du Big-Bang, l’univers a acquis une histoire. Il a un commencement, un passé, un présent et un futur. Propulsé par une force antigravité répulsive appelée « énergie sombre », il mourra peut-être un jour dans une froideur désolée. Toutes les structures de l’univers – planètes, étoiles, galaxies ou amas de galaxies – sont en mouvement perpétuel et participent à un immense ballet cosmique : mouvement de rotation autour d’elles-mêmes, de révolution, d’éloignement ou d’approche les unes par rapport aux autres.

Elles aussi ont une histoire : elles naissent, évoluent et meurent. Les étoiles suivent des cycles de vie et de mort qui se mesurent en millions, voire en milliards d’années. L’univers s’est peuplé d’un étrange et merveilleux bestiaire, composé d’entités bizarres et fantasmagoriques façonnées par l’omniprésente force de gravité. Les « naines blanches » dont une cuillerée pèserait autant qu’un éléphant, les « pulsars », ces immenses phares cosmiques de la taille de Paris qui peuvent tourner sur elles-mêmes en une fraction de seconde, les « trous noirs », ces lieux d’extrême gravité dans l’espace qui emprisonnent la lumière et qui attirent à eux des tourbillons de gaz rayonnant de tous leurs feux, ou encore les « quasars », objets intrinsèquement les plus lumineux de l’univers, qui hébergent en leur cœur des trous noirs supermassifs déchiquetant à tout va les pauvres étoiles qui passent à leur portée, grâce à leurs colossales forces gravitationnelles, afin de satisfaire leur appétit : en voilà quelques exemples saillants.









Percevoir la beauté du monde



Être face au cosmos

Pour tenter d’élucider ces phénomènes, l’homme fait appel aux lois de la physique. Il n’invoque plus les mythes, ni ne se tourne vers les dieux. Dans ce sens, le ciel perd le caractère sacré qu’il possédait pour l’homme antique. Il est devenu profane grâce au développement de la science. Mais est-ce à dire que l’acte d’observer et de communier avec le ciel est dépourvu de toute impulsion spirituelle, que, même si la cosmologie moderne est coupée de toute religion, l’astronome ne ressent pas un certain sentiment de transcendance face à l’univers ? Je ne le pense pas. Je soutiens que le sentiment d’émerveillement que le scientifique éprouve devant la beauté et l’harmonie du monde se rapproche de ce sentiment de transcendance.

L’astronome Camille Flammarion (1842-1925) exprime ainsi son sentiment de révérence et d’admiration devant l’organisation de la nature en ces termes :



« Il est difficile, en effet, de se défendre d'un sentiment de profonde émotion devant les abîmes de l'espace infini, à l'aspect de la multitude innombrable des mondes suspendus sur nos têtes. Nous éprouvons, en cette solitaire contemplation du ciel, qu’il y a, dans l'univers, autre chose que la matière tangible et visible : des forces, des lois, des destinées. Nos cerveaux de fourmis se reconnaissent bien minuscules sans doute ; mais ils sentent qu’il y a quelque chose de plus grand que la Terre : le ciel ; de plus absolu que le visible : l’invisible ; de supérieur aux affaires plus ou moins vulgaires de la vie : le sentiment du beau, du vrai et du bien. On sent qu’un immense mystère plane sur la nature, sur les êtres et sur les choses11. »





Flammarion parle du sentiment du beau face au cosmos. Je ressens aussi intensément ce sentiment, surtout quand je contemple la voûte étoilée lors de mes nombreux voyages dans les observatoires. En science, il existe plusieurs sortes de beauté. Vient d’abord la beauté physique du monde, celle qui nous saute aux yeux et qui nous éblouit, celle qui apaise notre cœur et met du baume à l’âme quand nous avons le blues, celle qui nous console souvent et parfois nous sauve de ce monde de larmes.




Entre deux infinis

Nous vivons dans un monde de merveilles optiques, exubérant de variété et de diversité, où la nature donne sans cesse libre cours à sa créativité et à son inventivité pour produire les spectacles les plus magiques. Pensez à l’arche multicolore d’un arc-en-ciel qui surgit au milieu des gouttes de pluie à la fin d’un orage, et dont l’harmonie des couleurs, la taille imposante et la perfection de la forme circulaire constituent un pont entre la science et la poésie, commandant la révérence et l’admiration.

Pensez encore à la spectaculaire beauté des couchers de soleil, cette palette de tons jaunes, orangés et rouges qui illumine le ciel juste avant que l’astre ne disparaisse sous l’horizon et que la nuit enveloppe le paysage. Pourtant nos yeux ne peuvent nous donner accès à toute la beauté du monde, et cela parce que l’homme se situe entre deux infinis, l’infiniment grand et l’infiniment petit.

Le développement d’imposants télescopes au sol et dans l’espace nous a ouvert les portes de l’infiniment grand. Ces engins sophistiqués nous ont révélé des aspects inédits de la splendeur du monde : les surfaces et atmosphères étranges et fantastiques des planètes et de leurs lunes dans le Système solaire, les nébuleuses bariolées de la Voie lactée abritant d’immenses pouponnières stellaires ou encore les dessins des bras spiraux des galaxies lointaines, nous introduisent à de nouvelles réalités, jadis hors de notre portée. L’élargissement de la perception de la beauté du monde à des domaines autrefois inaccessibles a profondément modifié la psyché humaine et a été une source constante de jaillissements créateurs. Parce qu’elle est inépuisable, la beauté physique du monde ne nous laisse jamais indifférents.

Mais la beauté du monde dépasse celle perçue par nos sens. Il existe aussi une beauté d’ordre plus abstrait qu’inspirent son ordre et sa cohérence. Si l’univers était complètement chaotique, la science n’aurait pas lieu d’être. C’est parce que la nature présente des régularités, que son comportement est dicté par ce que nous appelons des « lois », que l’activité scientifique est possible et que je parviens à pratiquer mon métier de chercheur.

Le concept de « lois de la nature », c’est-à-dire de propositions générales énonçant des rapports constants et nécessaires entre des faits scientifiques, mit longtemps à émerger. Nous avons vu que l’homme antique était conscient de la régularité et du comportement cyclique des phénomènes célestes. La course inexorable du Soleil à travers le ciel durant la journée, la Lune qui change d’apparence à intervalles réguliers pendant le mois, les saisons qui se succèdent sans relâche : cette ponctualité céleste était comme une sorte d’assurance contre l’incertitude du lendemain.

S’il érigea des structures orientées vers certains objets célestes à certaines époques de l’année pour créer un espace sacré sur Terre, il ne vint jamais à l’esprit de l’homme des sociétés archaïques d’invoquer des lois pour expliquer ce comportement cyclique. Pour lui, tous les phénomènes naturels, y compris la création du monde, étaient la conséquence des actions, amours et accouplements, haines et déchirements des dieux.

La notion de loi qui est avec nous aujourd’hui fit son apparition en Occident conjointement à l’émergence des religions monothéistes. Les lois qui dictaient le comportement des systèmes physiques étaient imposées par un Être suprême. Quand la science moderne émergea en Europe au XVIe siècle, les premiers savants, tels Kepler et Newton, travaillaient avec la conviction que l’ordre et l’organisation du cosmos reflétaient le vaste plan d’un Dieu créateur et dispensateur de lois, et qu’ils ne faisaient qu’exalter sa gloire en révélant ce plan.

Les lois naturelles possèdent un ensemble de propriétés qui rappellent étrangement celles généralement attribuées à Dieu. Elles sont d’abord éternelles et intemporelles, c’est-à-dire qu’elles ne varient pas en fonction du temps. Nous le savons grâce aux machines à remonter le temps que sont les télescopes : nous constatons que les mêmes lois s’appliquent aussi bien aux galaxies lointaines, vues quand l’univers n’était âgé que de quelques milliards d’années, qu’aux galaxies proches vues aujourd’hui, après que 13,8 milliards d’années se sont écoulées.

De plus, les lois sont universelles, s’appliquant partout dans l’univers. Où que nous pointions nos télescopes dans l’espace, nous découvrons des phénomènes physiques similaires. Elles sont absolues, ne dépendant ni de la société, ni de la culture au sein desquelles elles ont été conçues, ni de l’état du système observé. Enfin, elles sont omnipotentes (rien dans l’univers n'échappe à leur emprise) et omniscientes (les systèmes physiques n’ont pas à les « informer » de leurs états particuliers pour que ces lois agissent sur eux).




Un merveilleux édifice

La troisième sorte de beauté est encore plus abstraite et concerne les lois elles-mêmes ou plutôt leur organisation en une théorie. Qu’est-ce qui fait qu’une théorie physique est belle ? Sa première qualité, c’est qu’elle est conforme à la nature, qu’elle fait coïncider beauté et vérité. Werner Heisenberg (1901-1976), l’un des pères de la physique quantique, l’a exprimé ainsi :



« La Beauté est la conformité des parties les unes avec les autres et avec le Tout22. »





Ainsi, la théorie de la relativité générale d’Einstein, de l’avis de tous les spécialistes, l’édifice intellectuel le plus esthétique jamais construit par l’esprit humain, satisfait ce critère de conformité avec la nature. En connectant et unifiant des concepts fondamentaux de la physique, jusque-là totalement distincts – le temps et l’espace, la masse et l’énergie, la matière et le mouvement – elle n’a cessé de nous étonner en nous annonçant des phénomènes imprévus et inattendus, mais dont l’existence a toujours été confirmée par les observations du cosmos.

Einstein lui-même a été le premier surpris quand Friedmann et Lemaître découvrirent que les équations de la relativité générale imposaient un univers en expansion, expansion qui fut mise en évidence par Hubble quelques années plus tard, en 1929. Depuis, la théorie d’Einstein n’a cessé de nous révéler bien des objets plus fantastiques les uns que les autres dans l’univers : pulsars, trous noirs, lentilles gravitationnelles et autres ondes gravitationnelles.

La deuxième qualité d’une belle théorie, c’est qu’elle est « inévitable », dans le sens où rien ne peut être changé sans rompre toute sa structure, son équilibre et son harmonie. Comme Einstein l’a décrit lui-même :



« L’attrait principal de la théorie réside dans le fait qu’elle se suffit à elle-même. Qu’une seule de ses conclusions soit invalidée et il faut abandonner la théorie. La modifier sans détruire toute la structure est impossible. »





C’est un sentiment comparable à celui qu’on ressent à l’écoute d’une fugue de Bach : une seule note est changée et l’harmonie est rompue. Enfin, la dernière qualité d’une belle théorie, c’est sa simplicité, aussi souvent appelée « élégance ». Il ne s’agit nullement ici de la simplicité des équations dans la théorie (en fait, les mathématiques dans la relativité sont de loin beaucoup plus complexes que dans la théorie de gravité de Newton), mais de celle des idées qui la sous-tendent.

Pour prendre un exemple, l’univers héliocentrique de Copernic où les planètes tournent autour du Soleil est beaucoup plus simple et élégant que l’univers géocentrique de Ptolémée où la Terre occupe la place centrale et où les planètes se déplacent sur des épicycles. Dans l’histoire des sciences, chaque fois qu’une théorie initialement simple a dû être complexifiée pour rendre compte de nouvelles observations plus précises, elle s’est révélée être fausse.

Conforme à la nature, inévitable et simple : voilà les caractéristiques d’une belle théorie. Les plus illustres scientifiques ont exploité ce critère de beauté pour guider leurs travaux. La recherche de l’élégance des idées est un thème majeur dans l’histoire de la physique. Paul Dirac (1902-1984), l’un des pères de la mécanique quantique, conseillait aux jeunes étudiants de se soucier seulement de la beauté et de l’élégance des équations, et non de leur contenu. Écoutons à ce propos Marie Curie (1867-1934), la seule femme à avoir obtenu deux fois le prix Nobel (de physique et de chimie) :



« Je fais partie de ceux qui cultivent la beauté comme un aspect distinct de la recherche. Un scientifique dans son laboratoire n’est pas qu’un technicien ; il contemple les lois de la nature comme un enfant plongé dans un monde de contes de fées. Nous ne devons pas faire croire aux gens que le progrès scientifique peut être réduit à un seul mécanisme ou à une simple machine33. »





Le prix Nobel de médecine autrichien Konrad Lorenz (1903-1989), l’un des pères de l’éthologie, l’étude du comportement animal, nous encourage à communiquer ce sentiment de beauté aux jeunes :



« Les jeunes d’aujourd’hui doivent avoir accès au message de la magnificence et la beauté de ce monde afin qu’ils comprennent la place de l’homme dans l’univers et qu’ils ne s’abandonnent pas au désespoir. Il faut leur faire comprendre que la vérité est elle aussi belle et pleine de mystères inimaginables, et qu’il ne faut pas s’adonner aux drogues ou devenir mystique afin d’expérimenter le merveilleux44. »













Un sentiment de transcendance



Transcendance et émerveillement

Face à la beauté de l’univers, que ce soit celle des objets et des phénomènes qui s’y déroulent, celle qu’inspire son ordre et son harmonie, ou encore celle des théories physiques qui décrivent son évolution, le scientifique ressent un sentiment de transcendance et d’émerveillement. Le prix Nobel de physique 1984 Carlo Rubbia (né en 1934) le décrit ainsi :



« Lorsque nous contemplons un phénomène physique particulier, tel un ciel nocturne rempli d’étoiles, nous sommes profondément émus et nous avons l’impression de recevoir un message de la nature qui nous transcende. Ce même sentiment d’émerveillement est ressenti au centuple par les scientifiques, car ils ont l’expertise nécessaire pour contempler le phénomène de l’intérieur. La beauté de la nature, vue de l’intérieur et en ses termes les plus essentiels, est encore plus parfaite que vue de l’extérieur11. »





Face à l’insondable mystère du cosmos, un des physiciens les plus doués de sa génération, le prix Nobel de physique 1965 Richard Feynman, exprime des sentiments très similaires. Lui aussi met l’accent sur le sentiment d’émerveillement :



« À chaque fois que nous examinons un problème en profondeur, le même frisson, le même émerveillement et le même mystère ne cessent de revenir22 .»





Le mathématicien Henri Poincaré (1854-1912) va encore plus loin. Selon lui, le sens d’émerveillement devant la beauté du monde n’est pas seulement le moteur de l’activité scientifique, il est celui même de la vie :



« Le scientifique n’étudie pas la Nature pour un but utilitaire. Il l’étudie parce qu’il y trouve du plaisir ; et il y trouve du plaisir parce que la Nature est belle. Si la Nature n’était pas belle, elle ne vaudrait pas la peine d’être étudiée, et la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue33. »





Pour moi, ce sentiment de transcendance et d’émerveillement du scientifique moderne face à la nature devenue profane n’est probablement pas très éloigné du sentiment du sacré ressenti par les constructeurs de Stonehenge et d’autres bâtiments antiques, il y a quelques millénaires.




Enfants des étoiles

En orientant ses bâtiments et ses lieux de culte selon les mouvements célestes, l’homme antique avait la volonté de recréer un espace sacré sur Terre. Il voulait relier Ciel et Terre, ressentant profondément, mais de manière intuitive, l’interdépendance de l’homme avec l’univers. L’astrophysique moderne a assis cette intime conviction sur des bases scientifiques solides.

Elle a démontré que l’homme est interdépendant de l’univers, dans sa chair même, car il est poussières d’étoiles.

Elle a en effet établi que, de même que toute la vie et le monde matériel qui l’entoure, l’homme est composé d’atomes fabriqués au début de l’univers, lors du Big-Bang, puis par les étoiles. Les atomes d’hydrogène et d’hélium, les deux éléments les plus simples et les plus légers dans la nature, qui constituent 98 % de la masse totale de la matière ordinaire de l’univers, ont été fabriqués en grande majorité pendant les trois premières minutes qui ont suivi l’explosion primordiale.

Mais l’univers du début était incapable de fabriquer des éléments plus lourds et plus complexes, car l’expansion de l’univers diluait inexorablement la soupe primordiale des particules élémentaires et éloignait les constituants de la matière (les protons et les neutrons) les uns des autres, les empêchant de se rencontrer et de fusionner pour former des noyaux atomiques plus lourds que ceux de l’hydrogène et de l’hélium. Si l’univers s’en était tenu là, nous ne serions pas ici pour en parler car la structure chimique de ces deux éléments est trop simple pour permettre l’émergence de la vie et de la conscience.

C’est alors que l’univers invente les étoiles massives (plus d’une dizaine de masses solaires) qui, par leur alchimie nucléaire dans leur cœur chaud et dense, vont fusionner protons et neutrons pour faire venir au monde des éléments chimiques plus complexes, le carbone, l’azote et l’oxygène qui, avec l’hydrogène, formeront plus de 90 % des atomes de notre corps. Naissent aussi d’autres éléments vitaux pour notre bien-être comme le magnésium ou le calcium. Mais les étoiles sont incapables de fabriquer des éléments plus lourds que le fer. Cette tâche revient aux supernovae, explosions géantes d’étoiles massives au bout de leurs vies (voir figure) ou lors de collisions cataclysmiques d’étoiles à neutrons. Au cours de ces événements explosifs apparaissent une soixantaine d’éléments chimiques parmi lesquels l’or et l’argent, compagnons du luxe et de la richesse, le mercure qui équipait nos thermomètres ou encore l’uranium responsable des bombes atomiques destructrices d'Hiroshima et de Nagasaki.
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Les éléments chimiques dans les restes de supernova appelés Cassiopée A (ou Cas A). Cette photo de Cas A prise par l’observatoire spatial Chandra en lumière X montre les débris gazeux, chauffés à des millions de degrés, d’une étoile massive qui a explosé à une distance d’environ 11 000 années-lumière de la Terre. L’analyse du gaz chaud montre que Cas A contient une grande quantité d’éléments lourds fabriqués par la fusion nucléaire de l’étoile quand elle était vivante et lors de sa mort explosive. Tous les éléments nécessaires pour fabriquer l’ADN, la molécule porteuse du code génétique, sont présents. Par exemple, on y trouve une masse d’oxygène égale à celle d’un million de Terres, une masse de fer égale à celle de 70 000 Terres et une masse de soufre égale à celle de 10 000 Terres. Ces éléments vont être disséminés dans l’espace interstellaire de la Voie lactée par l‘expansion de Cas A.
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Dessin d’artiste montrant la fusion de deux étoiles à neutrons. Parce que ces étoiles mortes sont sources de neutrons, une des composantes des noyaux atomiques, les astrophysiciens pensent que c’est lors de ces événements cataclysmiques que des éléments chimiques très lourds, tels que l’or, le platine ou le plomb sont fabriqués.



Ainsi, la cosmologie a redécouvert l’ancienne alliance entre l’homme et le cosmos. Elle l’a redéfinie et précisée : nous partageons tous une même généalogie cosmique qui s’étale sur 13,8 milliards d’années. Frères des bêtes sauvages et cousins des fleurs des champs, nous portons tous en nous l’histoire cosmique. Enfants des étoiles, nous sommes tous intimement liés à l’univers.









Une question d’échelle



L’infiniment grand est interconnecté

Encore plus extraordinaire, la science moderne nous a également contraints à dépasser nos notions habituelles d’espace. Elle nous a amenés à accepter l’idée que l’univers possède un ordre global et indivisible, tant à l’échelle de l’infiniment grand qu’à celle de l’infiniment petit.

Pour la première, une célèbre expérience de physique, celle du pendule de Foucault, nous le dit. Le physicien Léon Foucault (1819-1868) voulait démontrer, non pas que l’espace de l’univers est interconnecté, mais que la Terre tourne sur elle-même. En 1851, dans une expérience restée célèbre et qui est maintenant reproduite dans maints musées d’histoire naturelle à travers le monde, il suspendit un pendule à la voûte du Panthéon11. Le comportement du pendule est remarquable : une fois lancé, son plan d’oscillation pivote au fil des heures.

Si on le lance dans la direction nord-sud, au bout de quelques heures il oscillera dans la direction est-ouest. Si nous étions aux pôles, le pendule ferait un tour complet en exactement vingt-quatre heures. À Paris, à cause d’un effet de latitude, il n’accomplit qu’une fraction de tour en une journée. Pourquoi la direction du pendule change-t-elle ? Foucault donna la bonne réponse : le mouvement du plan d’oscillation du pendule n’était qu’apparent. En fait, il reste fixe, c’est la Terre qui tourne. Il en resta là. Mais sa réponse est incomplète, car un mouvement ne peut être décrit que par rapport à quelque chose qui ne bouge pas. Comme nous l’avons vu avec Galilée et Einstein, le mouvement n’existe pas en soi, mais relativement à un repère fixe.

Le plan du pendule est fixe, c’est entendu, mais fixe par rapport à quel repère ? Quel objet détermine son comportement ? Pour avoir la réponse, orientons donc le plan de notre pendule vers des objets astronomiques connus, des plus proches au plus distants. Si un objet céleste est responsable de l’orientation du plan d’oscillation du pendule, il devrait rester dans ce plan, dont on sait qu’il est fixe. En revanche, si le mouvement du pendule n’est pas déterminé par cet objet, celui-ci finira par dériver en dehors du plan.

Orientons donc le plan de notre pendule vers le Soleil. Pendant le périple journalier de notre astre dans le ciel – mouvement apparent dû à la rotation de la Terre –, le plan d’oscillation du pendule semble tourner pour suivre son mouvement (voir figure). Serait-ce le Soleil qui détermine le plan d’oscillation de notre pendule ? Non, car notre astre sort perceptiblement du plan d’oscillation après quelques semaines. Les étoiles les plus proches, situées à quelques années-lumière, font de même après quelques années. La galaxie Andromède, située à 2,3 millions d’années-lumière, dérive moins, mais finit par sortir du plan.

Le temps passé dans le plan s’allonge et la dérive tend vers zéro au fur et à mesure que les objets testés sont plus éloignés. C’est seulement quand le pendule est orienté vers les amas de galaxies les plus lointains, situés à des milliards d’années-lumière, aux confins de l’univers connu, que ceux-ci ne dérivent plus par rapport au plan d’oscillation du pendule.

La conclusion à tirer de ces expériences est extraordinaire : le pendule de Foucault ajuste son comportement non pas en fonction de son environnement local, mais en fonction des galaxies les plus éloignées, ou plus exactement de l’univers tout entier, puisque la quasi-totalité de la masse visible de l’univers se trouve non pas dans les étoiles proches, mais dans ces galaxies lointaines. En d’autres termes, ce qui se trame chez nous se décide dans l’immensité cosmique. Ce qui se passe sur notre minuscule planète dépend de la totalité des structures de l’univers !

Le physicien et philosophe autrichien Ernst Mach (nous l’avons déjà rencontré lors de la discussion du seau d’eau de Newton) y voyait une sorte d’omniprésence de la matière et de son influence. Selon lui, la masse d’un objet – la quantité qui mesure son inertie, c’est-à-dire sa résistance au mouvement – est le résultat de l’influence de l’univers tout entier sur cet objet. Mach n’a jamais formulé en détail cette influence universelle mystérieuse, qui est distincte de la gravité, et personne n’a su le faire depuis.


[image: image]

Le pendule de Foucault au Panthéon. Son plan d’oscillation pivote au fil des heures à cause de la rotation de la Terre. Mais il reste fixe par rapport aux amas de galaxies les plus lointains, indiquant que ce qui se passe localement dépend d’un ordre global de l’univers.



En tout cas, le pendule de Foucault nous force à admettre qu’il existe dans l’univers une interaction d’une tout autre nature que celles décrites par la physique connue : une interaction qui ne fait intervenir ni force ni échange d’énergie, mais qui relie l’univers en son entier. Chaque partie porte en elle la totalité, et de chaque partie dépend tout le reste. En d’autres termes, tout est interdépendant.




L’infiniment petit est également connecté

L’interdépendance ne se manifeste pas exclusivement à l’échelle de l’infiniment grand, elle régit aussi le monde de l’infiniment petit. Une célèbre expérience proposée en 1935 par Einstein et deux de ses collègues, Boris Podolsky et Nathan Rosen, nous contraint aussi à dépasser nos notions habituelles d’espace à l’échelle subatomique. L’expérience EPR (d’après les initiales des trois physiciens), réalisée presque cinquante ans après22, a montré que si deux particules de lumière (ou photons) A et B ont interagi dans le passé (on les appelle des photons « intriqués »), elles font toujours partie d’une même et seule réalité globale, même si elles venaient à être séparées et se trouvaient à deux bouts opposés de l’univers33 : leur comportement est toujours parfaitement corrélé.

En d’autres termes, un photon d’une paire intriquée « sait » toujours instantanément ce que fait son homologue, sans aucune communication d’information.

C’est comme si vous, à Paris, jouiez à pile ou face avec des pièces de monnaie avec un ami à New York : à chaque fois que votre pièce tombe face à Paris, la pièce de votre ami de l’autre côté de l’Atlantique fait exactement de même sans qu’il n’y ait jamais de communication entre vous. De quoi crier au miracle !




Le caractère holistique de l’espace

La physique classique nous dit pourtant que les comportements de A et B devraient être totalement indépendants car ils sont trop éloignés l’un de l’autre pour pouvoir communiquer par des signaux lumineux, qui voyagent à la plus grande vitesse possible dans l’univers. Comment expliquer alors le fait que B « sache » toujours instantanément ce que fait A ?

Cela n’est incompréhensible que si nous supposons que la réalité est morcelée et localisée sur chacun des photons. Le paradoxe n’est plus si nous admettons que A et B, ayant interagi dans le passé, font partie d’une réalité globale, quelle que soit la distance qui les sépare, et même s’ils se trouvaient aux deux bouts de l’univers. A n’a pas besoin d’envoyer un signal à B car tous les deux font partie d’une même réalité, d’un même tout. Les deux photons restent constamment en relation par une interaction mystérieuse.

L’expérience EPR confère un caractère holistique à l’espace. Elle élimine toute idée de localité : les notions d’« ici » et de « là » n’ont plus de sens, car « ici » est identique à « là ». Les physiciens appellent cela la « non-localité » ou la « non-séparabilité » de l’espace.

L’espace est non seulement interconnecté à l’échelle de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, mais la cosmologie moderne a aussi découvert une étroite interdépendance entre l’homme et l’univers, autrement dit que nous portons tous en nous l’histoire cosmique.









Notre histoire cosmique



Une extraordinaire symbiose 
 entre l’homme et l’univers

Depuis que, en 1543, Copernic a délogé l’homme de sa position centrale dans le Système solaire, notre place dans l’univers n’a cessé de se rapetisser dans l’espace. Après que la Terre fut reléguée au rang d’une simple planète autour du Soleil, notre astre se trouva perdu à son tour parmi les centaines de milliards d’étoiles de la Voie lactée, dans une lointaine banlieue de cette dernière. Voie lactée qui se retrouva vite égarée parmi les centaines de milliards de galaxies de l’univers observable.

Cette réduction de l’homme à l’insignifiance face à l’immensité de l’espace plongea certains penseurs dans un profond pessimisme. Pour eux, l’existence de l’homme n’était qu’un simple fait du hasard, un accident de parcours dans la longue histoire de l’univers. Celui-ci se souciait comme d’une guigne de notre présence. Écoutons le cri de désespoir du prix Nobel de médecine 1965 Jacques Monod qui conclut ainsi son ouvrage Le Hasard et la Nécessité :



« L’ancienne alliance est rompue : l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’Univers d’où il a émergé par hasard. Non plus que son destin, son devoir est écrit nulle part. À lui de choisir entre le Royaume et les ténèbres11. »





Face à cette sombre perspective, un mouvement de résistance prit place. Quelques physiciens s’élevèrent contre le pouvoir dévastateur du fantôme de Copernic et de son joug écrasant. Pour eux, l’homme n’a pas émergé par hasard dans un univers qui lui est totalement indifférent. Au contraire, il existe une étroite symbiose entre l’homme et le cosmos : si l’univers est tel qu’il est, c’est pour permettre l’apparition de l’homme et de sa conscience, c’est pour rendre possible l’émergence d’un observateur capable d’admirer la beauté et l’harmonie de l’univers, de se poser des questions sur lui, de le comprendre et de lui donner un sens.




Un principe anthropique

Contrairement à ce qu’écrivait Monod, l’ancienne alliance entre l’homme et l’univers n’est pas rompue. Au contraire, la cosmologie moderne, en découvrant que l’existence de l’homme est inscrite dans les propriétés de chaque atome, étoile et galaxie de l’univers et de chaque loi physique qui régit le cosmos, a rétabli cette ancienne alliance. Au lieu de le désenchanter, elle a réenchanté le monde. Le visage de l’univers et notre présence sont donc inextricablement liés. Un des chefs de file de cette attaque concertée contre le fantôme de Copernic, l’astrophysicien franco-britannique Brandon Carter (né en 1942), énonça le constat du profond lien de l’homme avec l’univers de la façon suivante :



« L’univers se trouve avoir, très exactement, les propriétés requises pour engendrer un être capable de conscience et d’intelligence. »





Il a même élevé cet énoncé au rang de « principe anthropique » (du grec anthropos, signifiant « homme »). Carter en a donné deux versions22, une première dite « forte » et une seconde dite « faible ». Selon la version forte, l’univers tend vers une forme de conscience. Il contenait en germe, dès le début, les conditions requises pour l’arrivée d’un observateur. Il tendait à prendre conscience de lui-même par la création de l’intelligence. Le physicien anglo-américain Freeman Dyson (né en 1923) l’a exprimé ainsi : « L’univers savait quelque part que l’homme allait venir33. »

À bien des égards, l’univers semble être parfaitement réglé pour l’apparition d’un observateur intelligent, capable d’apprécier son ordre et son harmonie. Que des propriétés et des lois du cosmos diffèrent un tant soit peu et nous ne serons plus là pour en parler. Deux remarques sont de mise. D’abord, le qualitatif d’« anthropique » qui implique que l’univers tend exclusivement vers l’homme, que lui seul a le privilège de la conscience, est encore une fois le reflet d’un anthropocentrisme exagéré et d’une vanité humaine mal placée : Copernic serait en droit de nous faire des reproches, et E.T. serait en droit de protester. Il vaudrait peut-être mieux appeler ce principe « principe de la conscience » et l’énoncer ainsi : « L’univers se trouve avoir, depuis les temps les plus reculés accessibles à notre exploration, les propriétés requises pour amener la matière à devenir consciente. »

La deuxième remarque concerne la version faible de ce principe de conscience. Elle ne suppose aucune direction dans l’évolution de l’univers, aucune tendance vers l’émergence de la conscience. Elle énonce simplement que « les propriétés de l’univers doivent être telles qu’elles permettent l’existence de l’homme ». Cette version faible est, à mon sens, une tautologie sans grand intérêt.




Les constantes physiques déterminent 
 la hauteur des hommes

Comment les cosmologues se sont-ils aperçus de cette extraordinaire symbiose entre l’homme et le cosmos ? Toutes les propriétés de l’univers dépendent de deux types de paramètres. Viennent d’abord les propriétés dont les fées l’ont doté à sa naissance, les conditions initiales : par exemple, le contenu en matière et en énergie de l’univers ou son taux d’expansion initial. Ensuite une quinzaine de constantes physiques telles la masse et la charge électrique des particules élémentaires, la constante de gravitation qui détermine l’intensité de la force gravitationnelle ou la vitesse de la lumière.

Ces constantes, comme leur nom l’indique, semblent ne varier ni dans l’espace ni dans le temps. Nous avons pu mesurer leur valeur avec une très grande précision, mais nous ne disposons d’aucune théorie physique expliquant pourquoi ces constantes ont la valeur qu’elles ont plutôt qu’une autre. Par exemple, nous ne savons pas pourquoi la masse du proton est 1 836 fois plus grande que celle de l’électron, ou pourquoi la lumière voyage à 300 000 kilomètres plutôt que, par exemple, 1 kilomètre par seconde.

Ces constantes physiques sont au fondement du réel. Ce sont elles qui font que le monde est tel qu’il est. Ce qui semble être une lapalissade reflète l’éventail infini des masses et des tailles dont dispose la nature pour bâtir le contenu de l’univers. Par exemple, si l’on augmente la valeur de la constante de gravité, la plus haute montagne sur Terre, au lieu d’avoir une hauteur d’environ 10 kilomètres, aurait pu ne pas dépasser quelques centimètres. La Terre, cette boule d’environ 12 000 kilomètres de diamètre, aurait pu avoir la taille d’un grain de poussière. Les êtres humains, plutôt que de présenter une hauteur entre 1 et 2 mètres, auraient pu ne pas être plus grands que des microbes. Les constantes fondamentales de la nature sont responsables de toute la magnifique hiérarchie des structures et des masses du monde, du plus petit atome au plus grand superamas de galaxies.




Un univers réglé avec une extrême précision

C’est l’action conjuguée des constantes physiques et des conditions initiales de l’univers qui a permis l’éclosion de la vie et l’émergence de la conscience. L’existence de la vie est extrêmement improbable et dépend d’un équilibre très précaire et d’un concours de circonstances extraordinaires. Modifiez un tant soit peu certaines constantes fondamentales et quelques conditions initiales, et nous n’existerons plus.
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Cette carte du cosmos proche établie par l’équipe du Sloan Digital Sky Survey (Projet Sloan de l’arpentage du ciel avec une caméra numérique) révèle la fantastique architecture de l’univers : des « murs » et des filaments de galaxies s’étendant sur des centaines de millions d’années-lumière, bordant des espaces vides de la même taille. La Terre est au centre du cercle et chaque point représente une galaxie. Le fait que l’univers apparaît ainsi dépend des constantes physiques de la nature.



La précision du réglage de certains de ces paramètres est à couper le souffle. Comment les astrophysiciens le savent-ils ? Bien sûr, inutile d’espérer recréer le Big-Bang en laboratoire. Mais ils peuvent se servir d’ordinateurs pour calculer une multitude d’univers fictifs, chacun avec sa combinaison particulière de constantes physiques et de conditions initiales. Dans l’un, la force de gravité serait moins intense, dans l’autre la quantité de matière noire serait plus élevée, dans un troisième, la masse de l’électron serait plus grande, et ainsi de suite.

La question que les scientifiques se sont posée pour chaque modèle d’univers est : « Héberge-t-il la vie et la conscience après une évolution de 13,8 milliards d’années ? » La réponse donnée par les ordinateurs est des plus surprenantes : la grande majorité des modèles d’univers possèdent une combinaison perdante et se retrouvent vides et stériles – sauf le nôtre, où la combinaison est gagnante et nous en sommes, en quelque sorte, le gros lot. La plupart des univers sont dépourvus de vie et de conscience parce qu’ils sont incapables de fabriquer des étoiles massives. Sans l’alchimie nucléaire de ces dernières, les éléments lourds comme le carbone, base de la vie, seraient absents, et celle-ci ne serait pas possible.

Considérons par exemple la densité initiale de matière de l’univers. Si cette densité était trop grande, la matière exercerait une force de gravité trop élevée, freinant et inversant l’expansion de l’univers, le faisant s’effondrer sur lui-même en un big crunch au bout d’un temps très court, un million d’années, un siècle, voire une année. Ce laps de temps serait trop court pour que les étoiles puissent naître et s’adonner à leur alchimie nucléaire. Sans celle-ci, il n’y aurait pas d’éléments lourds, et la vie ne pourrait pas émerger.

A contrario, si la densité initiale était trop faible, la gravité ne serait pas assez forte pour faire s’effondrer les nuages d’hydrogène et d’hélium issus du Big-Bang et former des étoiles. Sans étoiles, pas d’éléments lourds, et donc pas de vie et de conscience ! Le réglage de la valeur de la densité initiale de matière doit être d’une précision à couper le souffle, de l’ordre de 10–60.

En d’autres termes, si vous changez cette densité seulement d’un chiffre à la soixantième décimale, tout bascule et l’univers devient stérile ! La précision de ce réglage est comparable à celle dont devrait faire preuve un archer pour planter une flèche dans une cible carrée de 1 centimètre de côté qui serait placée aux confins de l’univers ! Même si la précision du réglage n’est pas aussi spectaculaire pour les autres conditions initiales et constantes physiques, la conclusion est toujours la même : l’univers a été réglé de façon extrêmement concise pour l’apparition d’un observateur capable de se poser des questions sur l’univers qui l’a engendré.









Les multivers



Le hasard et le multivers

Que penser de ce réglage d’une précision aussi stupéfiante ? Pour répondre à cette question, nous avons le choix, selon moi, entre le hasard et la nécessité, pour reprendre les termes du biologiste français Jacques Monod. Ceux qui optent pour le hasard font appel à la théorie du « multivers ».

Dans un passé récent, nous entendions encore par « univers », « l’ensemble de tout ce qui existe ». Mais les avancées en physique nous ont contraints à réviser cette définition, à prendre en considération la notion d’univers parallèles au nôtre, qui nous sont inaccessibles par l’observation, soit en partie, soit en totalité, le tout formant un vaste et fantastique « multivers »11.

Une première version de ces univers parallèles, peut-être la plus plausible, vient de la théorie dite de « l’inflation éternelle » due au physicien américano-russe Andrei Linde (né en 1948). Selon ce dernier, la vertigineuse expansion exponentielle de l’espace primordial qu’Alan Guth, nous l’avons vu, a appelée « inflation », ne s’est pas produite une seule fois, en un seul endroit, mais une infinité de fois en un nombre infini d’emplacements. Chaque expansion donnerait naissance à une bulle-univers. Notre univers ne serait ainsi qu’une bulle-univers parmi une infinité d’autres, le tout formant un prodigieux méta-univers. C’est le multivers inflationnaire (voir figure).
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Dans le multivers inflationnaire, notre univers n’est qu’une bulle parmi d’innombrables autres bulles-univers dans un immense méta-univers.



La théorie des « cordes » – ainsi nommée car elle suppose que les particules de l’univers ne sont plus les composantes ponctuelles de l’univers, mais le résultat de vibrations d’autres entités élémentaires infinitésimalement petites de 10-33 centimètre (la longueur de Planck) appelées cordes – n’est pas en reste. Elle aussi nous propose sa propre version du multivers. La version la plus simple de la théorie des cordes, appelée « M-théorie » (« M » désignant le mot « membrane »), nous dit que l’univers est non seulement une « brane » (contraction du mot « membrane ») à trois dimensions spatiales et une dimension temporelle visibles, mais qu’il possède aussi six autres dimensions spatiales invisibles, en plus des trois qui nous sont perceptibles. Seulement, ces dimensions supplémentaires n’ont pas été « enflées » par le processus inflationnaire du début et sont restées enroulées sur elles-mêmes, de façon si compacte (leurs dimensions sont de l’ordre de la longueur de Planck de 10-33 centimètre) qu’elles ne nous sont pas visibles. D’après la M-théorie, les dimensions supplémentaires doivent s’enrouler sur elles-mêmes suivant des formes géométriques très particulières et d’une variété ahurissante, résultant en un nombre inimaginable, de l’ordre de 10500 (1 suivi de 500 zéros), d’univers parallèles au nôtre. Par comparaison, le nombre total de particules élémentaires dans l’univers observable n’est que de 1080 ! C’est le multivers des branes (voir figure).
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Dans le multivers des branes, les « cordes » (en blanc) sont attachées à des surfaces appelées « branes » (en noir), chaque brane formant un univers distinct. Ce sont les vibrations de ces cordes qui donnent naissance aux particules élémentaires qui composent le monde.



Et cela n’est pas fini. Le multivers a aussi fait son apparition dans la théorie « des univers qui bifurquent »22, proposée en 1957 par le physicien américain Hugh Everett (1930-1982) afin d’offrir une alternative à l’interprétation probabiliste des phénomènes atomiques et subatomiques proposée par l’école de Copenhague33. En effet, selon Niels Bohr, Werner Heisenberg et leurs collègues, tant que l’appareil de mesure n’est pas activé pour observer, par exemple, un électron, nous ne pouvons décrire sa réalité (sa vitesse, sa position, etc.) que par une onde. C’est seulement après la mesure de l’onde qu’elle se métamorphose en particule, caractérisée par une position ou une vitesse. D’ordinaire, quand diverses possibilités d’action ou de choix se présentent à nous, nous en choisissons une et éliminons toutes les autres. Mais, selon Everett, chaque fois qu’il y a choix, l’univers se divise en des copies presque similaires, et toutes les possibilités et scénarios possibles se réalisent.

Pour l’électron, la notion d’univers parallèles place sur un pied d’égalité la position observée de cette particule et toutes les autres positions où l’onde (de probabilité) est non nulle. L’électron occupe toutes les positions observées ou non, mais chaque position est située dans un univers parallèle différent. Les univers parallèles contiendraient des observateurs identiques qui se seraient dédoublés. Dans un univers, le fameux chat de Schrödinger serait mort, dans un autre il serait vivant44 (voir figure). Dans un univers, le réchauffement climatique n’aurait pas eu lieu tandis que dans un autre univers, la Terre serait devenue invivable. Toutes les possibilités sont réalisées, mais dans des univers parallèles, le tout formant le multivers des univers qui bifurquent.
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Dans le multivers des « univers qui bifurquent », l’univers se scinde en deux chaque fois qu’il y a choix ou alternative. Il y aurait un univers où le chat de Schrödinger serait vivant et un autre où il serait mort.



Chacun de ces univers parallèles – que ce soit dans le scénario du multivers inflationnaire, dans celui des branes ou celui des univers qui bifurquent – aurait sa propre combinaison de constantes physiques et de conditions initiales ; parmi eux, nul n’abriterait de vie consciente, car aucun n’aurait la bonne combinaison de constantes physiques et de conditions initiales, sauf le nôtre qui, par le plus grand des hasards, posséderait la combinaison gagnante.




Les multivers sont invérifiables par l’observation

Que penser des diverses théories du multivers ? Elles souffrent du plus grave défaut en science : elles sont inaccessibles à l’observation. Nous ne pouvons jamais vérifier directement l’existence des univers parallèles. Avec nos télescopes, nous ne pouvons avoir accès qu’à l’univers observable, délimité par une sphère-horizon de 47 milliards d’années-lumière. Cette limite ne nous est pas imposée par la technologie (en principe, nous pouvons construire des télescopes toujours plus grands et voir des astres moins lumineux et plus lointains) mais par la vitesse de la lumière et l’âge de l’univers. La lumière des galaxies au-delà de la sphère-horizon n’a pas eu le temps de nous parvenir pendant les 13,8 milliards d’années de l’univers.

L’univers entier – les astrophysiciens estiment qu’il possède un rayon de deux millions de milliards de milliards de fois plus grand que celui de l’univers observable – nous échappera à tout jamais. De même, les univers parallèles du multivers inflationnaire, qui sont encore plus distants, seront à jamais hors de la portée de nos télescopes. Dans la M-théorie, les univers parallèles du multivers des branes peuvent être en principe très proches du nôtre, à des distances infimes de notre univers-brane, mais eux aussi seront inaccessibles à l’observation car ils résideraient dans d’autres dimensions spatiales. Quant à la théorie des univers qui bifurquent, elle semble de même échapper à toute vérification expérimentale : elle prédit des phénomènes exactement semblables à ceux prévus par la mécanique quantique dans sa version probabiliste, et il n’existe aucun moyen expérimental de distinguer les deux versions et de vérifier que l’univers se divise bien en d’innombrables copies chaque fois qu’il y a choix ou décision.

En l’état actuel de nos connaissances, aucune expérience ou observation ne semble pouvoir confirmer ou infirmer directement l’existence du multivers. Certains astrophysiciens ont proposé des méthodes très indirectes pour tester sa véracité, comme l’analyse des fluctuations de température du rayonnement fossile, la lumière primordiale qui baigne tout le cosmos. Mais même si nous prenions en compte ces observations indirectes, comment être sûr qu’elles fournissent la preuve de l’existence d’un multivers, étant donné que d’autres explications tout aussi plausibles de ces données expérimentales sont possibles ?

La méthode scientifique doit s’appuyer sur un va-et-vient permanent entre l’observation et la théorie. Sans ce processus constant, la science a tôt fait de s’enliser dans la métaphysique. Bien sûr, si un jour des preuves claires et irréfutables pour l’existence d’un multivers venaient à être présentées, je devrais réviser ma position. Pour l’instant, l’impossibilité de vérification directe du concept du multivers constitue bel et bien son talon d’Achille. Ce concept n’est pas à l’heure actuelle « réfutable », pour utiliser le terme du philosophe austro-britannique Karl Popper (1902-1994), et est donc non scientifique.









Un principe créateur



La nécessité et le pari de Pascal

Revenons à notre question de départ : le réglage stupéfiant des conditions initiales et des constantes physiques de l’univers pour l’émergence de la vie et de la conscience est-il dû au hasard ou à la nécessité ? Pour l’instant, la science ne tranche pas entre les deux hypothèses. Il faut se jeter à l’eau et parier, comme Pascal. Certains scientifiques embrassent à plein bras l’hypothèse du hasard (et du multivers). Steven Weinberg écrit avec véhémence :



« Il est presque irrésistible pour l’homme de croire que nous avons une relation privilégiée avec l’univers, que l’existence humaine n’est pas juste que le résultat plus ou moins insignifiant d’une chaîne d’événements accidentels qui remontent aux trois premières minutes, mais qu’elle y a été inscrite dès le début […] Il est très difficile pour lui de réaliser qu’il habite une infime partie d’un univers immensément hostile. C’est encore plus difficile pour lui de réaliser que l’univers d’aujourd’hui a évolué de conditions initiales extraordinairement peu familières, et qu’il mourra un jour dans un froid interminable ou dans une chaleur intolérable. Plus on comprend l’univers, plus il nous apparaît vide de sens11. »





Je rejette fermement le choix du hasard pour les raisons que je viens d’exposer. Postuler l’existence d’une infinité d’univers parallèles, totalement déconnectés du nôtre et totalement inaccessibles à l’observation, fait violence à ma sensibilité d’observateur de l’univers. C’est aussi aller à l’encontre du principe d’économie appelé « rasoir d’Occam », du nom du théologien et philosophe Guillaume d’Occam (1285-1347). Ce principe consiste à éliminer systématiquement toutes les hypothèses qui ne sont pas nécessaires à l’explication d’un fait et préconise qu’une explication simple d’un phénomène a plus de chances d’être vraie qu’une explication compliquée. Pourquoi, dans ce cas, postuler une infinité d’univers parallèles aussi infertiles qu’invérifiables, juste pour en avoir un qui soit conscient de lui-même ?

De surcroît, je ne puis concevoir que toute la beauté, l’harmonie et l’unité du monde ne soient que le seul fait de la contingence, que l’ordre et l’organisation de l’univers que je perçois avec mon télescope ne soient que le résultat d’une chaîne d’événements totalement fortuits. L’univers est beau, et pourtant, il n’était pas obligé de l’être. En plus de la beauté des formes, il y a, nous l’avons vu, la beauté des lois physiques et des théories qui les décrivent.

L’univers est aussi harmonieux : les lois physiques qui le régissent semblent ne varier ni dans l’espace ni dans le temps. Elles fonctionnent aussi bien sur Terre, minuscule grain de sable dans le vaste océan cosmique, que dans les galaxies les plus lointaines. Elles marchent aussi bien dans les premières fractions de seconde après la naissance de l’univers que 13,8 milliards d’années plus tard.

Enfin, il existe une profonde unité dans l’univers. À mesure que la physique a progressé, des phénomènes que l’on croyait totalement distincts ont pu être unifiés. Aristote pensait au IVe siècle av. J.-C. que des lois différentes régissaient le monde changeant et imparfait de la Terre (et de la Lune), et le monde parfait, éternel et inchangeant du ciel où étaient situés les autres planètes, le Soleil et les étoiles. Au XVIIe siècle, Newton unifie le Ciel et la Terre : la même force de gravité universelle dicte aussi bien la chute d’une pomme dans le verger que le mouvement de la Lune autour de la Terre et celui des planètes autour du Soleil.

Au XIXe siècle, Maxwell montre que l’électricité et le magnétisme ne sont que deux facettes d’un même phénomène. En prouvant que les ondes électromagnétiques ne sont autres que des ondes lumineuses, il unifie l’électromagnétisme avec l’optique. Au début du XXe siècle, Einstein unifie le temps et l’espace, la masse et l’énergie. À l’aube de notre siècle, les physiciens travaillent d’arrache-pied à unifier les quatre forces fondamentales de la nature (la force de gravité, la force électromagnétique et les deux forces nucléaires forte et faible) en une seule superforce. L’univers tend vers l’Un.

Si nous choisissons l’hypothèse de la nécessité, c’est-à-dire celle d’un seul et unique univers, comment expliquer alors le réglage si précis du cosmos pour l’apparition de la vie et de la conscience ? Je fais le pari de l’existence d’un principe créateur responsable de ce réglage.




Un principe panthéiste

Il faut préciser tout de suite que ce principe créateur ne représente pas pour moi un Dieu barbu et personnifié. Dans le bouddhisme qui est ma tradition spirituelle, le concept d’un Grand Horloger qui a tout créé et tout réglé n’existe pas. Bouddha n’est pas Dieu, mais un être humain qui a atteint l’Éveil. Il se présente plutôt comme un guide. Il a trouvé la Voie et c’est à chacun de nous de parcourir ce chemin afin d’atteindre l’Éveil et l’état de bouddhéité. Quand je parle d’un principe créateur, il s’agit plutôt d’un principe panthéiste qui se manifeste dans les lois de la nature, tel que décrit par le philosophe hollandais Baruch Spinoza (1632-1677).


[image: image]

Baruch Spinoza



Celui-ci parle non pas d’un Dieu personnel s’occupant des affaires des hommes, mais d’un Dieu qui se confond avec les lois de la nature qui inspirent l’émerveillement par leur beauté, leur rationalité et leur unité. Einstein, qui a été profondément influencé par les idées théologiques de Spinoza, l’a exprimé ainsi :



« Il me semble que l’idée d’un Dieu à forme humaine est un concept que je ne peux prendre au sérieux […] Mes vues sont proches de Spinoza : admiration de la beauté et croyance en la simplicité logique de l’ordre et de l’harmonie que nous ne pouvons saisir qu’humblement et imparfaitement22. »





Pour Einstein comme pour Spinoza, Dieu n’est ni Créateur, ni Parfait Horloger, ni Grand Architecte. Dieu n’a rien créé, car il est la Nature même. Chercher à comprendre les lois de la nature, c’est chercher à comprendre Dieu Lui-même. Autrement dit, le mot « Dieu » ne désigne pas un être supranaturel, mais est synonyme du mot « nature » ou « univers ».




Le Brahman et le Tao

De manière étonnante, le principe créateur sur lequel j’ai parié, responsable du règlement très précis de l’univers pour qu’il puisse héberger la vie et la conscience, est très proche de certains concepts élaborés par l’homme antique, particulièrement dans les civilisations orientales. Ainsi, dans l’hindouisme, la multitude des choses et des phénomènes qui nous entourent et qui constituent le réel sont la manifestation d’un principe sous-jacent qui est à l’origine de tout, appelé Brahman en sanskrit.

Le Rig-Veda, une collection d’hymnes sacrés de l’Inde antique composés entre l’an 1500 et l’an 900 av. J.-C., nous dit que le Brahman est la conscience cosmique présente en toute chose. Il est l’essence de toutes les formes et la source de toute vie. Il est l’Âme universelle par opposition à l’âme individuelle appelée atman, qui est en chacun de nous et qui se réincarne. Les Upanishad le décrivent ainsi : « Brahman est la vie, Brahman est la joie, Brahman est le Vide. » Le Vide ici n’est pas le « néant », mais un Vide rempli de potentialités. Ce sont ces potentialités qui vont se réaliser pour donner naissance à l’univers et à son contenu33.

Cette idée d’un Vide plein réglé par un principe et à l’origine de toute chose se retrouve aussi dans le taoïsme. L’un de ses pères fondateurs, le philosophe chinois Lao Tseu (vers le VIe siècle av. J.-C.) parle ainsi du Tao :




Il y avait quelque chose d’indéterminé avant

la naissance de l’univers.

Ce quelque chose est muet et vide.

Il est indépendant et inaltérable.

Il circule partout sans se lasser jamais.

Il doit être la Mère de l’univers.

Ne connaissant pas son nom,

Je le dénomme « Tao44 ».







De nouveau, l’idée d’un principe qui règle la totalité du cosmos est présente : le Tao est la « mère de l’univers ». Dans la vision taoïste, le monde est conçu comme le résultat de l’action dynamique et réciproque de deux forces polaires et complémentaires, le couple Yin-Yang. François Cheng décrit le Tao et l’action du couple Yin-Yang de la façon suivante :



« Du Tao d’origine, conçu comme le Vide suprême, émane l’Un qu’est le Souffle primordial, lequel engendre à son tour les deux souffles complémentaires Yin et Yang : ceux-ci, par leur incessante interaction, engendrent tous les êtres qui parviennent à faire naître entre eux l’harmonie grâce au troisième souffle qu’est le Vide médian55. »








La spiritualité, compagne de route de la science

Les champs d’action de la science et de la spiritualité sont complémentaires. La science a pour but la compréhension du monde des phénomènes. Elle a montré qu’elle pouvait agir sur le monde. Aujourd’hui, il n’existe plus de sphère de l’existence humaine qu’elle n’affecte pas. Si nous sommes tous d’accord sur son rôle primordial, nous sommes beaucoup moins sûrs des critères à adopter pour guider ses applications. La science en soi est en effet incapable de nous conférer les qualités humaines nécessaires pour guider notre utilisation du monde. Par elle-même, la science n’est ni bonne ni mauvaise. Ce sont ses applications techniques qui sont susceptibles, selon les cas, d’améliorer ou de desservir le bien-être de l’humanité, tout comme la force d’un bras peut tuer ou sauver une vie. Ainsi, la découverte d’Einstein que la matière peut être convertie en énergie nous révèle pourquoi le Soleil brille et dispense chaleur et énergie, ce qui permet d’entretenir la vie sur Terre. On le sait, c’est aussi la même découverte qui est à l’origine des bombes atomiques dévastatrices d'Hiroshima et de Nagasaki. De surcroît, le savoir scientifique est impuissant à indiquer comment mener notre existence et de vivre en société. Il ne peut pas nous guider pour alléger nos souffrances et celles d’autrui.

Face aux problèmes éthiques et moraux qui se font de plus en plus pressants et aigus sur notre planète, comme le réchauffement, la détérioration de l’écosphère, la destruction de la biodiversité, les manipulations génétiques ou le transhumanisme, la science se doit d’avoir comme compagne de route la spiritualité. Celle-ci seule peut nous aider à nous transformer intérieurement. Elle seule est à même de nous éclairer dans nos choix moraux et éthiques afin que nos connaissances et nos actions servent le bien de tous. Loin d’être secondaire par rapport à la science, voire superflue, la spiritualité doit avoir partie liée avec elle. La spiritualité n’est pas un luxe, mais une nécessité. La science peut fonctionner sans la spiritualité. La spiritualité peut exister sans la science. Mais l’homme, pour ne pas perdre son humanité, a besoin des deux.

Certains scientifiques, comme le prix Nobel de physique Steven Weinberg, s’élèvent résolument contre ce point de vue. Le physicien américain n’a que faire de la religion (je préfère le mot « spiritualité »). Il écrit de manière délibérément provocatrice :



« Avec ou sans religion, les êtres bons se conduiront bien et ceux qui sont mauvais mal. Mais seule la religion peut pousser des êtres bons à faire le mal. Un des grands accomplissements de la science a été, sinon de rendre impossible pour les gens intelligents le fait d’être croyants, tout au moins de leur permettre de ne pas être croyants66. »





Et Weinberg de citer certaines conséquences néfastes de la religion : les croisades, les pogromes, le djihad et autres guerres de religion, et même l’esclavage. Je pense qu’il se trompe. Tout d’abord, il oublie de mentionner tout le mal que la science, incorrectement appliquée, a pu causer à l’humanité et à son écosphère. Ensuite, la religion dont il parle n’est pas la « vraie », mais une de ses versions déformées.

Je crois fermement que les gens qui participent aux guerres de religion ne peuvent être mus par le sentiment de compassion envers les autres qui, est à la base de toute religion authentique. Aux propos antireligieux de Weinberg, je préfère de loin la vision d’Einstein qui a toujours considéré que la science et la religion sont deux fenêtres complémentaires pour contempler le réel. Il se plaisait à répéter :



« Je ne peux pas concevoir un scientifique authentique qui n’aurait pas une foi profonde. La science peut seulement être créée par ceux qui aspirent de tout leur être vers la vérité et la connaissance. Cette aspiration vient toutefois de la sphère de la religion. »





Et il conclut par une phrase devenue célèbre :



« La science sans la religion est boiteuse ; la religion sans la science est aveugle77. »





Mais il est un concept religieux, poursuit Einstein, que la science ne peut admettre : celui d’un Dieu personnel qui intervient à tout moment dans sa création. Le but de la science, dit-il, est de découvrir les lois immuables qui gouvernent la réalité. Elle ne peut accepter la notion qu’une volonté divine vienne à tout instant violer la causalité cosmique.




Le panthéisme et le retour de l’espace sacré

Il faut bien se rendre compte que la religion dont parle Einstein n’est pas la religion traditionnelle « classique ». Elle s’apparente plutôt à la vision du Dieu panthéiste et cosmique de Spinoza. Selon le physicien, c’est le sens du mystérieux et du merveilleux face à la nature qui est à la base du sentiment religieux : « L’émotion la plus belle que nous pouvons éprouver est le sens du mystérieux. C’est cette émotion fondamentale qui est à la racine de tout art et science qui sont authentiques. Celui qui ne connaît pas cette émotion, qui ne possède plus le sens du merveilleux, est comme mort, telle une bougie éteinte… En ce sens, et seulement en ce sens, je suis profondément religieux88. »

Le Dieu d’Einstein et de Spinoza est donc bien différent du Dieu de la religion dont parlait Weinberg. Ce n’est nullement un Dieu personnifié aux pouvoirs surnaturels qui intervient dans les affaires du monde, mais un Dieu qui se confond avec les lois de la nature. Le principe créateur dont je parlais plus haut s’apparente à ce dernier. Je pense aussi que la vaste majorité des scientifiques, quand ils utilisent la métaphore religieuse et poétique de Dieu – par exemple le physicien Stephen Hawking quand il parle d’un Dieu « qui insuffle le feu dans les équations et produit un Univers qu’elles pourront décrire99 » –, se réfèrent plutôt au Dieu d’Einstein et de Spinoza qu’à un Dieu supranaturel.

Le développement de la science a fait que l’espace de l’homme moderne a perdu son caractère sacré. Il est devenu profane. Mais c’est aussi la science qui a permis à l’homme de redécouvrir le sens du sacré. Non pas en vénérant des dieux personnifiés et en érigeant des bâtiments pour sacraliser la Terre, mais en redécouvrant et en précisant son ancienne alliance avec un cosmos qui a été réglé de manière extrêmement précise pour son apparition, en révélant son interdépendance avec les étoiles, et en s’émerveillant devant la beauté, l’harmonie et l’unité du cosmos.

L’homme antique se rassemblait avec ses semblables dans des lieux sacrés comme à Stonehenge ou dans les kivas des Indiens d’Amérique du Nord pour vénérer les dieux. L’homme moderne ne le fait plus. Mais la science lui a donné une magnifique fresque historique commune de nos origines, qui se déploie sur un temps de quelque 14 milliards d’années.

La diffusion de ce « tronc commun » de la connaissance devrait tracer un trait d’union entre tous les hommes de bonne volonté. Savoir que nous sommes tous interdépendants devrait nous inciter à joindre nos efforts pour résoudre les problèmes de famine, de pauvreté, de maladie et de toute autre calamité qui menacent l’humanité et la planète. Grâce à cette puissante vision panthéiste du monde, le ciel profane de l’homme moderne est redevenu sacré comme il l’était jadis.
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Notes




1. Edward Harrison, Masks of the Universe, Cambridge University Press, Cambridge, 2003.
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1. Trinh Xuan Thuan, La Plénitude du Vide, Albin Michel, Paris, 2016.
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1. Gerald Hawkins, Beyond Stonehenge, Harper & Row, New York, 1973.
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2. La Mésoamérique est une aire culturelle composée de zones géographiques de l’Amérique centrale et occupée, avant la colonisation espagnole, par des peuples partageant de nombreux traits culturels communs, tels les Aztèques et les Mayas. Elle s’étend du Mexique au Costa Rica.
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3. James Cornell, The First Stargazers : An introduction to the Origins of Astronomy, Charles Scribner’s Sons, New York, 1981.
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1. Les Pléiades est le nom d’un amas d’un millier d’étoiles jeunes. Situé à une distance d’environ 390 années-lumière de la Terre, dans la constellation du Taureau, c’est l’un des amas d’étoiles les plus proches de la Terre et l’un des plus visibles à l’œil nu.
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2. On pense maintenant que Aubrey a vu d’autres trous que ceux qui portent son nom, mais l’appellation est restée.
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3. D’origine volcanique, les pierres bleues viennent du lointain pays de Galles et ont été probablement acheminées par voie maritime.
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4. La probabilité est estimée être de l’ordre d’un millionième, bien qu’il y ait débat sur sa valeur exacte.
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5. Owen Gingerich, « The basic Astronomy of Stonehenge », Technology Review, décembre 1977, p.  64.
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6. L’hypothèse de Stonehenge comme un ordinateur à éclipses fut reprise et développée par l’astrophysicien britannique Fred Hoyle (celui responsable du terme de « Big-Bang » donné – par dérision – à l’explosion primordiale de l’univers), mais sa démonstration n’est guère plus convaincante comparée à celle de Hawkins.
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1. La construction du barrage d’Assouan dans les années 1960 assure de nos jours le contrôle de l’approvisionnement d’eau en Egypte, indépendamment des crues du Nil.
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2. Sirius est invisible pendant 70 jours car durant cette période, elle est derrière le Soleil et ne peut être vue à cause de l’éclat de notre astre. Au cours de l’année, Sirius se lève chaque jour plus tôt, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus dans la ligne de visée du Soleil et qu’on puisse de nouveau la revoir à l’aube, avant le lever du Soleil. Ce moment est appelé le « lever héliaque » de l’étoile.


▲ Retour au texte










3. La valeur moderne de la durée moyenne de l’année est de 365,2422 jours. L’année bissextile selon laquelle on ajoutait un jour tous les 4 ans (c’est-à-dire 0,25 jour par an) fut introduite par Jules César seulement en l’an –45.
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4. Pour une discussion détaillée des liens entre Ciel et Terre dans la pensée égyptienne, voir Ruth Schumann Anthelme et Stéphane Rossini : Nout, le Cosmos des Pharaons, Éditions du Rocher, 2007.
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5. Le temple d’Abou Simbel fut déménagé de son site original lors de la construction du barrage d’Assouan dans les années 1960.
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6. Belmonte Juan Antonio et Shaltout Mosalam, In search of cosmic order, Supreme Council of Antiquities Press, 2009 ; Fernand Schwarz, Pharaon, no 8, 2012.
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7. Hornung Erik, L’Esprit du temps des pharaons, Hachette, 1998, p.  115.
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8. L’érosion a réduit la hauteur originale de 146,6 mètres à sa valeur actuelle.
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9. Les dimensions ne sont pas des nombres entiers car les Égyptiens utilisaient une unité de mesure appelée « coudée royale ancienne ».
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10. Une minute d’arc est égale à un angle d’un degré divisé par 60.
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11. L’étoile polaire est définie par la direction de l’axe de rotation de la Terre. Elle n’est pas toujours la même car cet axe n’est pas fixe dans l’espace, mais décrit la surface d’un cône toutes les vingt-six mille années. Ce mouvement, dû à des effets gravitationnels de la Lune et du Soleil, est appelé « précession des équinoxes ». Ainsi, en l’an -2700, il y a 4 700 ans, l’axe terrestre n’était pas pointé vers Polaris comme aujourd’hui, mais vers une autre étoile dans la direction du Dragon, nommée Alpha Draconis ou Thuban en arabe.
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12. Cette chambre ne fut probablement jamais destinée à une reine, mais fut ainsi nommée par des explorateurs arabes. La plupart des égyptologues pensent qu’il s’agit d’un leurre pour les pilleurs de tombes.
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13. Aussi connu sous le nom de Khufu, le pharaon a régné pendant la période de –2509 à –2483.
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14. Un gnomon est un instrument astronomique servant à déterminer la hauteur du Soleil par la longueur de l’ombre projetée par l’instrument sur une surface plane.
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15. Voir la note 1, p.  65.
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1. Pour plus de détails sur les constellations mésopotamiennes, voir Yaël Nazé, L’Astronomie des Anciens, Belin, 2018.
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2. Au contraire des Mésopotamiens, les Grecs avanceront l’idée que le ciel étant le domaine de Dieu, et Dieu étant parfait tous les mouvements célestes doivent être parfaits, c’est-à-dire suivre des orbites circulaires avec une vitesse uniforme. Ce n’est que bien plus tard, au XVIIe siècle, que Johannes Kepler démontrera que les planètes suivent des orbites elliptiques et que leurs mouvements ne sont pas uniformes.
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3. Il faut mentionner que les astronomes en Inde ont eux aussi reconnu la non-uniformité des mouvements du Soleil et de la Lune dès l’an –2000. Eux aussi ont développé des modèles mathématiques pour en rendre compte. Ces modèles sont apparus presque en même temps que les modèles des Mésopotamiens à Babylone, peut-être même légèrement avant.
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1. Le nom d’Anasazi, qui leur fut attribué par les Navajos, signifie « ancêtre ennemi » ou « ancien non-Navajo » en langue navajo.
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1. C’est, par exemple, le temps écoulé entre deux solstices d’été consécutifs.
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1. Cette méthode est fréquemment employée pour découvrir des « planètes extrasolaires » ou « exoplanètes » autour d’étoiles autres que le Soleil.
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1. Voir par exemple Robert Stencel, Fred Gifford et Eleonor Moron, « Astronomy and Cosmology at Angkor Wat », Science, 193, no 4250, 281.
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2. Ibid.
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3. La « mer de lait » s’appelle « Voie lactée » en Occident, sa couleur blanchâtre évoquant celle du lait.
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1. J.-M. Bonnet-Bidaud, 4 000 ans d’astronomie chinoise, Belin, 2017.
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2. Pour plus de détails, voir Yaël Nazé, L’Astronomie des Anciens, Belin, 2018 ; voir aussi l’article de Joseph Needham, « Astronomy in classical China », Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society, vol. 3, p.  87.
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1. Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Gallimard, 1965.


▲ Retour au texte










2. Ibid.
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3. Ibid.


▲ Retour au texte










1. Trinh Xuan Thuan, La Plénitude du Vide, Albin Michel, 2016.
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2. Jean d’Ormesson, C’est une chose étrange à la fin que le monde, Pocket, 2011.
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3. Les pères fondateurs du taoïsme sont les philosophes Lao-tseu (vers le VIe siècle av. J.-C.) et Tchouang Tseu (vers le IVe siècle av. J.-C.). L’ouvrage fondamental du taoïsme, attribué à Lao-tseu (littéralement « vieux maître »), est le Tao Te King (Le Livre de la Voie et de la Vertu).
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1. L’explication physique moderne de la couleur bleue du ciel est la suivante : la lumière blanche du Soleil est la somme de toutes les lumières caractérisées par les couleurs de l’arc-en-ciel, allant du rouge au bleu, en passant par le jaune et le vert. De toutes ces lumières, la lumière bleue est majoritairement diffusée par les molécules de l’air et les particules se trouvant dans l’atmosphère terrestre, ce qui fait que le ciel est bleu.


▲ Retour au texte










1. Cité dans Jean-Pierre Luminet et Marc Lachièze-Rey, De l’infini…, Dunod, 2005.
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2. Lucrèce, De la nature des choses, traduit par Henri Clouard, Flammarion, 1964.
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3. Nicolas de Cues, La Docte Ignorance, Rivages, 2008.
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1. Voir mon ouvrage, Désir d’infini, Fayard, 2013 ; édition de poche : Folio-Essai, Gallimard, 2014.
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2. Cette nouvelle étoile n’était autre qu’une supernova, gigantesque explosion résultant de la déflagration thermonucléaire d'une naine blanche. Elle libéra pendant quelques jours autant d’énergie que cent millions de soleils.
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3. Op. cit.
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4. Parménide (v. 515-v. 440 av. J.-C.) est un philosophe grec présocratique qui prônait une philosophie de la permanence et rejetait toute notion de changement.
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1. Ces « taches solaires » apparaissent sombres à la surface du Soleil car leurs températures sont inférieures de deux milliers de degrés par rapport à la température moyenne du disque solaire, qui atteint 5 800 kelvins.
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2. Ces lunes sont désignées aujourd’hui comme les « satellites galiléens » et ont pour nom, en ordre croissant de distance de Jupiter, Io, Europe, Ganymède et Callisto.
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3. Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, Le Seuil, 1992.
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4. Ibid.
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5. La loi mathématique de Kepler décrivant le mouvement d’une planète dit que le carré de sa période de révolution autour du Soleil est proportionnel au cube de sa distance moyenne à notre astre.
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6. Newton a en fait élaboré sa théorie de la gravitation universelle plus de vingt ans auparavant, en 1666, alors qu’il était étudiant à l’université de Cambridge et s’était réfugié dans la maison de sa mère dans la campagne du Lincolnshire, pour échapper à une épidémie de peste bubonique. Il ne publie pas ses travaux, peut-être parce qu’il les considère comme incomplets, plus probablement à cause d’une nature méfiante et paranoïaque. Il pensait en effet que la divulgation de sa théorie l’exposerait à des attaques à l’encontre de ses idées, et que celles-ci seraient plagiées sans vergogne par ses collègues. C’est seulement grâce aux exhortations de l’astronome royal Edmund Halley (1656-1742), connu surtout pour sa comète qui revient visiter l’humanité tous les 76 ans et dont l’orbite sera expliquée par la théorie de Newton, que le physicien publiera finalement son chef-d’œuvre en 1687.
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1. Newton accusa notamment Leibniz de lui avoir « volé » l’idée du calcul infinitésimal, que ce dernier avait découvert indépendamment.
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2. Par exemple, on dit que la vitesse d’un avion qui voyage à deux fois la vitesse du son est Mach 2.
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1. Cité dans James Gleick, Time Travel : a History, Pantheon Books, New York, 2016.
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2. Jean d’Ormesson, Guide des égarés, Gallimard/Éditions Héloïse d’Ormesson, 2016.
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3. La valeur exacte de la vitesse de la lumière dans le vide s'établit à 299 792, 458 kilomètres par seconde.
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4. Richard Feynman, Le Cours de physique de Feynman - Électromagnétisme, Dunod, 2015.


▲ Retour au texte










1. Pour plus de détails sur l’évolution historique des idées sur l’éther, voir mon ouvrage La Plénitude du Vide, Albin Michel, 2016 ; édition poche : Le Livre de Poche, 2018.
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2. L’expérience de Michelson et Morley est décrite en détail dans La Plénitude du Vide, ibid. Leur instrument peut mesurer de très faibles variations de vitesse, de l’ordre de 1,5 kilomètre par seconde, soit un vingtième de la vitesse de la Terre à travers l’hypothétique éther.
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1. Le temps du voyageur s’allonge par rapport à celui de l’observateur immobile d’un facteur 1/√1 - (v/c)2 où v est la vitesse du voyageur et c celle de la lumière dans le vide.
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2. En fait, Laura voit l’horloge de Françoise avancer encore plus lentement, car, en sus du ralentissement du temps prévu par la relativité restreinte, l’image de l’horloge de Françoise met un certain temps pour aller de la Terre jusqu’à la fusée de Laura, ce qui provoque un retard additionnel. Cet effet supplémentaire est appelé « effet Doppler », du nom du physicien autrichien qui découvrit un effet similaire pour les ondes sonores.
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3. Conversation avec le philosophe Rudolf Carnap, citée par Paul Davies, About Time : Einstein’s Unfinished Revolution, Simon & Schuster, 1995.
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1. L’âge exact du Soleil est 4,55 milliards d’années, déterminé par la datation des éléments radioactifs dans les météorites.
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1. Lors du divorce, Einstein promit à Mileva de lui donner l’argent du prix Nobel de physique qui ne lui fut attribué que deux ans plus tard, en 1921, tant il était persuadé qu’il allait obtenir cette récompense scientifique suprême.
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2. Pour une biographie du physicien, voir Walter Isaacson, Einstein, Simon & Schuster, 2007.
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3. L’angle est d’environ 1,7 seconde d’arc dans la théorie d’Einstein, soit deux fois plus grand que la valeur de 0,85 seconde d’arc prédite par la théorie de Newton.
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1. Arthur Eddington est l’un des premiers scientifiques à pleinement apprécier le caractère révolutionnaire de la relativité générale. La légende dit qu’une fois, il fut abordé par quelqu’un lui affirmant qu’il n’existait que trois personnes au monde qui comprenaient la relativité générale, et qu’il était l’une d’entre elles. S’ensuivit un long silence avant qu’Eddington ne lui répondît : « Je me demande qui peut être la troisième personne. »


▲ Retour au texte










2. Michel Paty, La réception de la théorie de la relativité au Brésil et l’influence des traditions scientifiques européennes, Archives internationales d’histoire des sciences, Académie internationale d’histoire des sciences, 1999, p.  331-368.


▲ Retour au texte










1. Les physiciens l’appellent le « rayon de Schwarzschild », d’après le nom de celui qui l’a conçu.


▲ Retour au texte










2. Le trou noir au centre de la Voie lactée risque-t-il de nous dévorer ? La réponse est non. Son rayon est de 12 millions de kilomètres, soit seulement 40 secondes-lumière. La Terre étant située à 27 000 années-lumière du centre galactique, nous sommes bien loin des griffes du monstre !


▲ Retour au texte










3. Le mathématicien britannique Roger Penrose (né en 1931) et l’astrophysicien britannique Stephen Hawking (1942-2018) ont démontré ce résultat par leurs « théorèmes de singularité ».


▲ Retour au texte










4. Le thème du voyage dans le temps et l’espace par des trous de ver est mis en scène dans le film de science-fiction Interstellar (2014) de Christopher Nolan. Pour une discussion scientifique, voir Kip Thorne, The Science of Interstellar, W.W.Norton & Co., 2014.


▲ Retour au texte










1. Le prix Nobel de physique ne peut être attribué de manière posthume, et à un maximum de trois personnes. Ron Drever ne figure pas dans la liste des lauréats car il est décédé avant l’attribution du prix.


▲ Retour au texte










1. L’énergie sombre est une entité de nature inconnue, responsable de l’accélération de l’univers.


▲ Retour au texte










1. L’effet Doppler fait que, lorsqu’un objet lumineux s’éloigne de nous, sa lumière perd de l’énergie et est décalée vers le rouge. Au contraire, si l’objet vient vers nous, sa lumière acquiert de l’énergie et est décalée vers le bleu. Cet effet s’applique aussi au son : le son de la sirène d’une ambulance est aigu quand elle s’approche d’une personne immobile et devient plus grave quand elle s’éloigne.


▲ Retour au texte










1. Plus précisément, le carré de la période de révolution d’une planète autour du Soleil est proportionnel au cube de sa distance à cet astre.


▲ Retour au texte










2. Aujourd’hui, la distance à Vénus est mesurée très précisément en faisant réfléchir des ondes radar envoyées de Terre sur sa surface. On mesure la durée aller-retour des ondes radar et, après l’avoir divisée par deux, on la multiplie par la vitesse de la lumière pour obtenir la distance Terre-Vénus.


▲ Retour au texte










3. Les Anciens ne connaissaient que les 6 planètes qui pouvaient être vues à l’œil nu : Mercure, Vénus, Terre, Mars, Jupiter et Saturne. L’astronome anglais William Herschel (1738-1822) avait découvert Uranus en 1781. Son orbite autour du Soleil montrait des irrégularités qui ne pouvaient s’expliquer que par l’attraction gravitationnelle d’une huitième planète encore plus distante. Les astronomes français Urbain Le Verrier (1811-1877) et anglais John Couch Adams (1819-1892) calculèrent la position de la planète hypothétique dans le ciel et la huitième planète, Neptune, fut découverte en 1846, à la position prédite !


▲ Retour au texte










4. Les astronomes peuvent aujourd’hui (en 2015) utiliser la méthode des parallaxes pour mesurer les distances des étoiles aussi lointaines que 1 500 années-lumière. Le satellite GAIA mis en orbite par l’Agence spatiale européenne en 2013 va pouvoir accroître cette distance jusqu’à des dizaines de milliers d’années-lumière, jusqu’aux bords de la Voie lactée.


▲ Retour au texte










5. La brillance d’une étoile céphéide varie périodiquement car, alternativement, sa surface se contracte, ce qui la rend moins brillante, et se dilate, ce qui la rend plus brillante.


▲ Retour au texte










6. Aujourd’hui, la calibration de la relation période-luminosité des céphéides est considérablement plus précise car nous pouvons mesurer les parallaxes pour des céphéides aussi distantes que 1 500 années-lumière. Les mesures à venir du satellite astrométrique GAIA vont encore améliorer cette précision.


▲ Retour au texte










7. La valeur moderne de la distance d’Andromède est de 2,3 milliards d’années-lumière.


▲ Retour au texte










8. La raison en est qu’il existe deux types d’étoiles céphéides, le premier type étant environ 4 fois plus lumineux que le deuxième type pour une période donnée. Les céphéides observées par Hubble dans Andromède sont du deuxième type. En utilisant la relation période-luminosité absolue calibrée pour des céphéides du premier type dans la Voie lactée, il sous-estime la distance d’Andromède d’un facteur d’environ deux.


▲ Retour au texte










9. Aujourd’hui, le télescope spatial Hubble parvient à observer des étoiles céphéides dans des galaxies à des distances aussi grandes que 100 millions d’années-lumière.


▲ Retour au texte










10. Les phares cosmiques, ou « chandelles standard », les plus en vogue à l’heure actuelle appartiennent à une classe particulière d’explosions de naines blanches qui se détruisent à l’occasion de gigantesques événements thermonucléaires appelés « supernovae de type Ia ». Du fait de leur intense brillance, elles sont observables dans des galaxies situées à des distances qui atteignent des milliards d’années-lumière. C’est grâce à ces supernovae Ia que les astronomes ont pu mettre en évidence l’accélération de l’univers, due à une mystérieuse énergie sombre.


▲ Retour au texte










11. Jusqu’ici, cette loi était généralement appelée « loi de Hubble ». Mais en octobre 2018, à l’assemblée générale de l’Union astronomique internationale, les astronomes du monde entier ont voté pour indiquer aussi le nom de l’abbé Georges Lemaître. En effet, ce dernier, inspiré par les observations de Vesto Slipher, avait déjà inclus en 1927 – deux ans avant la découverte de Hubble – dans ses modèles d’univers en expansion la fameuse loi exprimant la proportionnalité entre la vitesse de fuite d’une galaxie et sa distance.


▲ Retour au texte










1. L’expression « Big-Bang » ne fut inventée que bien plus tard, dans les années 1950, par l’astronome anglais Fred Hoyle (1915-2001), au cours d’une interview radio à la BBC. Auteur d’une théorie cosmologique rivale, Hoyle avait utilisé l’expression pour se moquer de l’idée d’une explosion primordiale. Il ne se doutait pas que sa trouvaille linguistique frapperait si bien l’imagination du public (et des scientifiques) qu’elle perdurerait !


▲ Retour au texte










2. La métaphore n’est pas tout à fait exacte, car la surface du ballon a deux dimensions alors que l’espace de l’univers en possède trois. Mais elle permet d’aiguiser notre intuition.


▲ Retour au texte










3. C’est la raison pour laquelle des expositions répétées à des produits radioactifs peuvent être à l’origine de cancers.


▲ Retour au texte










4. Il existe deux autres variétés de carbone plus stables, le carbone 12 et le carbone 13 ; le chiffre indique le nombre total de protons et de neutrons dans le noyau atomique. Ainsi les noyaux des trois variétés de carbone contiennent tous 6 protons – c’est ce qui caractérise l’élément ; celui du carbone 12 possède 6 neutrons, celui du carbone 13 en contient 7 et celui du carbone 14 en contient 8. Les atomes d’un même élément chimique qui possèdent le même nombre de protons mais un nombre différent de neutrons sont les « isotopes ».


▲ Retour au texte










5. En plus de son aspect scientifique, certains aspects poétiques, philosophiques et artistiques de la nuit sont abordés dans mon ouvrage Une nuit, L’Iconoclaste, 2017.


▲ Retour au texte










1. Bernhard Riemann, Œuvres mathématiques, Jacques Gabay, 1990, p.  295.


▲ Retour au texte










2. Robert Frost (1874-1963), Miscellaneous Poems, Harper’s Magazine, December 1920.


▲ Retour au texte










1. Plus précisément, le principe d’incertitude de Heisenberg dit que le produit de l’incertitude quant à la position d’une particule par l’incertitude quant à son mouvement doit être supérieur à un très petit nombre appelé « constante de Planck », égal à 6,626070.10–34 m2 kg/s, divisé par 4 π. Par exemple, si la position d’un électron est déterminée avec une précision égale à la taille d’un atome (10–8 centimètre), sa vitesse aura la très grande incertitude de 1 000 kilomètres par seconde !


▲ Retour au texte










2. Ce genre d’expérience a été proposé par le physicien américain John Wheeler qui les appelle des « expériences à choix retardé ».


▲ Retour au texte










3. L’exception concerne des particules subatomiques telles le méson K ou kaon et le méson B. Mais cette exception n’a pas de conséquence majeure sur la flèche du temps physique car le kaon et le méson B n’apparaissent que dans les entrailles des accélérateurs et ne sont pas présents dans la matière qui nous compose et dont sont faits les galaxies et l’univers.


▲ Retour au texte










1. L’équation gravée sur la tombe de Boltzmann est S = k ln W, où S est l’entropie, k un nombre constant appelé aujourd’hui « constante de Boltzmann », et ln W est le logarithme népérien du nombre de configurations possibles.


▲ Retour au texte










2. C’est ce qu’on appelle le nombre d’Avogadro. Sa valeur exacte est 6,02.1023.


▲ Retour au texte










3. L’échelle de température Kelvin (K) mesure le mouvement des atomes. 0 K correspond à l’état limite où les atomes ne bougent plus, ce qui est impossible à réaliser. Pour convertir une température en kelvins (K) en une température en degré Celsius (°C), il suffit de soustraire 273. Ainsi le zéro absolu correspond à –273 °C.


▲ Retour au texte










1. Voir la discussion de la naissance de l’univers à partir du vide primordial dans mon ouvrage La Plénitude du Vide, Albin Michel, 2016 ; Le Livre de Poche, 2018.


▲ Retour au texte










2. Brian Greene, La Magie du Cosmos, Folio Essais, Gallimard, 2007.


▲ Retour au texte










1. Jean d’Ormesson, dans Trinh Xuan Thuan, Face à l’univers, Fayard/Pluriel, 2017.


▲ Retour au texte










2. Matthieu Ricard et Trinh Xuan Thuan, L’Infini dans la paume de la main, Pocket, 2002.


▲ Retour au texte










1. Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Gallimard, 1965


▲ Retour au texte










1. Camille Flammarion, Astronomie des Dames, Flammarion, 1903.


▲ Retour au texte










2. Werner Heisenberg, lettre à Albert Einstein, cité in Ian Stewart, Why Beauty is Truth : a History of Symmetry, Basic Books, 2008.


▲ Retour au texte










3. Cité in Marco Bersanelli et Mario Gargantini, From Galileo to Gell-Mann : the wonder that inspired the greatest scientists of all time, Templeton Press, 2009. Traduit par mes soins.


▲ Retour au texte










4. Konrad Lorenz, The Waning of Humaneness, Little, Brown and Company, 1987, p.  209-210. Traduit par mes soins.


▲ Retour au texte










1. Cité in Marco Bersanelli et Mario Gargantini, From Galileo to Gell-Mann : the wonder that inspired the greatest scientists of all time, Templeton Press, 2009. Traduit par mes soins.


▲ Retour au texte










2. Ibid.


▲ Retour au texte










3. Henri Poincaré, Science et Méthode, Flammarion, 1908.


▲ Retour au texte










1. Une réplique du pendule de Foucault a été réinstallée au Panthéon en 2015. L’original est exposé au musée des Arts et Métiers à Paris.


▲ Retour au texte










2. L’expérience fut réalisée en 1982 par le physicien français Alain Aspect et son équipe à l’université de Paris-Orsay.


▲ Retour au texte










3. Dans l'expérience d'Alain Aspect en 1982, les protons intriqués étaient séparés de 12 mètres. Dans la dernière en date, en 2017, l’expérience a été réalisée par deux équipes de physiciens sous la direction de David Kaiser au MIT et d’Anton Zeilinger à l’Université de Vienne, avec des photons d’étoiles dans la Voie lactée dont la lumière a mis 600 ans pour arriver jusqu’à la Terre.


▲ Retour au texte










1. Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, Le Seuil, 1970, p.  224-225.


▲ Retour au texte










2. Brandon Carter, in Confrontation of Cosmological Theories with Observations, éd. M. S. Longair, Reidel (Dordrecht), 1974.


▲ Retour au texte










3. Freeman J. Dyson, Les Dérangeurs de l’univers, traduit par Odile Laversanne, Payot, 1987.


▲ Retour au texte










1. La notion d’univers parallèles est développée plus en détail dans mon ouvrage Désir d’infini (Fayard, 2013 ; Folio essais, Gallimard, 2014).


▲ Retour au texte










2. Je m’inspire ici du titre du conte fantastique de Jorge Luis Borges (1899-1986) publié en 1941, intitulé Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, dans lequel l’écrivain argentin développe aussi l’idée selon laquelle toutes les possibilités qui se présentent dans l’univers sont adoptées simultanément.


▲ Retour au texte










3. L’école de Copenhague est ainsi appelée car l’institut de physique que dirigeait Bohr, et où Werner Heisenberg et Wolfgang Pauli se rendaient fréquemment, était situé à Copenhague.


▲ Retour au texte










4. Bien qu’il soit l’auteur de l’équation d’onde qui décrit le comportement des particules, Erwin Schrödinger rejetait l’interprétation probabiliste de son équation. Il imagina une expérience de pensée dite du « chat de Schrödinger » pour tenter de démontrer les paradoxes de la mécanique quantique si elle était appliquée au monde quotidien. Voir une description détaillée dans mon ouvrage Désir d’infini, Fayard, 2013 ; Folio essais, Gallimard, 2014.


▲ Retour au texte










1. Steven Weinberg, Les trois premières minutes de l’univers, Le Seuil, 1978.


▲ Retour au texte










2. Albert Einstein, lettre à Murray W. Gross, 26 avril 1947, cité dans Max Jammer, Einstein and Religion, Princeton University Press, 2002.


▲ Retour au texte










3. Pour une discussion plus détaillée du Vide, voir mon ouvrage La Plénitude du Vide, Albin Michel, 2016 ; Le Livre de Poche, 2018.


▲ Retour au texte










4. Tao Te King, chap. 25, Gallimard, 1990.


▲ Retour au texte










5. François Cheng, Cinq méditations sur la mort, Albin Michel, 2013.


▲ Retour au texte










6. Steven Weinberg, The New York Review of Books, 21 octobre 1999, p.  46-48.


▲ Retour au texte










7. Albert Einstein, Ideas and Opinions, Citadel Press, New York, 1950, traduit par mes soins.


▲ Retour au texte










8. Albert Einstein, Comment je vois le monde, Champs Flammarion, 2009.


▲ Retour au texte










9. Stephen Hawking, Une brève histoire du temps, Champs Flammarion, 1989.


▲ Retour au texte
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